PALABRAS URGENTES

En esta época cobtica llena de desfallecimientos y omisiones la toma de situaciér y de
conciencia es ineludible. Y esto se edito o consecuencio de la necesidad de manifestar-
nos como hembres libres y como escritores con una nueva responsabilidad, con una nueve
actitud ante el acto creador, ante los hechos derivados de una realidod con la que no
estamos de acuerdo.

HORA ZERO quiere significar este punto crucial y culminante que vivimos. Y es tam=
bién un punto de partida. Desde aqui empezamos a deslindar, los situacioneslitecario=po
|iticas del pals.

Hemos nacido en el Perd, pafs latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado égiles
ruinas, valores enclenques, una incertidumbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertigi
nosamente,

De un lado los jaleos politicos, domésticos, con sus |Tderes torpes e ignorantes y de ctro
lede la sucio y poderosa mano del imperialismo norteamericanc manejande a éstos y des
quiciondo la voluntad de un pueblo,

Todo aquello ha heche la hora irrespirable, ha sofocado @ muchos hombres, ha heche
complices o otres de muerfes innecesarias. Y ha convertido este lugor en un paisde
culpables. Se nos ho entregado mucho para construir, pero lo medida de nuestra cons
truccién estd dedo por lo cantided de escombros que podames aniguilar.

Ante eso, ‘compartimos’ plenamente los postulados del marxismo-leninismo, celebramos
la revolucion cubana. Estemos atentos a lo que se esté haciendo en el pais.

Queremos cambios profundos, conscientes de que todo lo que viene esireversiblepor=
que el curso de lo histeria es incontenible y Américo latina y los poises del rercer
mundo se encaminan hacia su totel liberacién.

Que se cojen entonces los segodoras, que se limpien los escombros.

De o'ra porte en lo que respecta a la ofra labor que nes corresponde, fundamental-
mente, nos preocupe lo que le ocurre a un hombre solo y los cosas que le ceurrena
todos los hembres juntos.

Creemos impostergable el deber de expresar los circunstancios presentes sin contempla,
ciones, porque es hermosa y ardua la tarea que abarca ser sincere con uno mismo. S-em
pre ha sido acil establecerse en lo que ya esté hecho en plan de observador indiferente
Gue se omite. Pero chora es preciso propiciar los hechos participando en su reoliza=
cién.



Debemos decir que la critica en el Pery y ¢en la maye:ia de paises lotinoemericonos, es16
ejercido por escriteres fracasados en olres géneros v §i a esto se erode uno ignorancio dti
comural, el resultado de estas contingencios suele ser espantosa. Se ejercita el silencio-
miento, lo confusién, la vengonzo politica, la degradacion perversa.

Todo esto convierte o gron parie de la critica latinoamericana en yra critica malévela y
apotedsicamente irrespeniable. Perc tal cosa no nes preocupa basicamente.

La.poesia en el Per) después de Valiejo solo ho sido un haoil remedo, trosclante de otras

iteraluras. Sin emborge es necescric decir que en muchos casos los viejos peerotceem
pataron lo darza de los monigetes ocasionales, escribiende |iterary o de tedo laya paro el
comumo de unc esganteia clientela de ¢ etinos.

Sabiendo tede esto -y yo es necesaric que alguien lo diga- es posible entender la deser-
ci6n par perte de vorios poeta: de lo generacién del 50 (W. Delgado, Eielson, etc,erc. y
del 60, como lcs jévenes que Ilenan los cafes de Lima o inflan la Buracracia Y también
explicarse 1o opinién de otos, que sestienen que la poesio no cumele ningin pupel en el
combio: Sologuren, A. Ciineros, etc ., ele. Y e adembs entend ble lo estonido posicien
de F. Bendezu y otios, quienes se esconden det:as de lo denominacion de poetoslivicos e
inefables. A estas olturos !

De ctro lodo (¥ YA £5 NECESARIO QUE ALGUIEN LO DIGA) es positle el surgimiento
de formos poeticas in ntes, débile: o o caicas de gentes como: Corcvera, Oriiilo,
Lover, Neienjo, Calve, Ortego, Ma:tos, P. Guevora, Valcércel, Reze, Scerze, Bendezd ,
RO"‘LBE. etc., ete. Y odn hay otros, cc-nq_Monue! Vclnzquv hemore ldcide, oniquila-
"dos quizé para siempre por una burocracio monstrucia.

Tode esto nos lleva a uno conclusien: ellos no escribieron rade auténtico, ro emprendie-
1on ninguna investigacisn, no descubrie-on ni renovaron rada  No hubo ¢+ eoc:on

Lo peesia mal derominada scziol precticoda hesta lo fatigo po uno ruma de histericas in-
sustancicles, perdidos en grites incensecuentes, y negade totcimente per ws forme de vide,
influenciados per Blo. de Oterc, Rafael Alberti y los poetes de lo guera civil esgoiolo, i
fluenciades dstes o < vez por Vollejo. Se produce uqui lo vuehto o Améica del poeto de
Poches Huranos, rial digerides, mol imitodo o t«aves de eso masw de «responcables.

Martin Adan, su tenoz heimeticme y su vuelta e las formas clasicos ne tienen ningura just
ficacién hisibrico, ni tampoce se ojusto o es1os tiempos oi a eve reclidod lu monero como
trata los elementos con gue lobera s poesia,

Belli siguiendo intermitentemente en un circulo formal, selo ha encontrode un esquema ol
que retaira infatigoblemente. Sin embargo ne hoy tempoco ninguno justificacion histérico
paro su retomo o los fuentes esparclo, de sigles preténites cercanos al siglo de aro.

Heraud enliegd cenvincentes muestros de un talento en pleno despegue. Un creador aurén
tico detenido por lo viclencio iracional € injusto del sistema,

Nuestra respuesta ante esto es ofirmar que sélo una gren poesio, una poesio que nain
vite @ la conciliocién ni ol gacto con los fuerzos negativas, ura creccitn obsolu to
contiarrestaro la debacle de lo poesia pervane contemgoranea.
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Actualmente un solo poemo auténtico se trae abajo todo un libro u obre  de  poeto vive ©
muerto.

Y es aqui donde los nueves ciésicos nacerdn, Aqui en les paises sudomericanos,

Nuestra sélide respuesta o las cmisiones y o | farsa es afirmar gue la literatesa, en espe-
cial la poesfa, consclids I posibilidad de comunicacién entre los hembres y tondamentol =
mente en estos época: su papel mds honesto y més responsable es proporer,  esclorecer v
"Difundir la fuerza y la alegria".

Todas aquellas generaciones bastardas han encontrado este pancroma gue hoy hallamos
con su silencio, su cobardfo y su reverenda flojera para la investigacisn o el estudioseayy
dé para que nada cambiara. Sélo se hizo el leve intento de escribir poesic efectista a co
secuencia de masturbaciones mentales, de lucubracienes, de gritos histéricos o cosguillas
para contentar o los burgueses al momento de la digestién.

Los nuevaes (tuertos entre ciegos ) que hoy forman parte de los viejos nes han entiegece lo
siguiente :

Hinostroze un vasto muestrario de sus influencias, de sus hébiles jugadas de mene. Adn o3l
"Consejero del Lobo" su libro primigenio anuncia la posibilidad de uno voz importante.

Carlos Henderson sélo ha legrado un hallazgo: Los "Dias hestiles”, Es otra posibilidad en
medio de la debacle.

Lauer y Cisneros perdidos en el circulo de la problemética burgueso, oscilunde dertro de
un intelectualismo helado y estéril. Y otros "jovenes” dentio de pueriles rezagos ramanti-
cos o los propasitos de atrapar lo.realidad o partir de una experieacic-personcl; de jondo de
Iado Ig_e;_r,pemencm de clase que hoy pospone a ese remanido ma-imiento de hoce muchs
aifos.

Frente a esto nosofros proponemos una poesia viviente, No queremc: aue escope nede  en
‘nuestro tiayecto de hombres momentaneos en la tierra, Todo lo que lote v se agite tienede
recho al rastro. No queremos que se pierda nodo de lo vive. Proponemas uno poesia ™ -
ca", que se enfrente con nosotros,

‘¥ adem@s para lo labor peética proponemos orgios de trebaje. Ne se puede hocer peesia
en este tiempo sin poseer una nueva responsabilidad frente a la creacion, porg e el es
es inevitable, intenso y serio. Creemos fambién que el acto creador exige una inmolocion
de todos los dias, porque definirivamente ha terminado la peesio como ocupacion o jobi de
dfas, dominges y feriados, o el |1bro para completar el currtivlum. Definitivamente termi-
naron también los poetas misticos, bohemios, inocentones, engreidos, locos o cojudes

A todos ellos les decimos que el poeta defeca y tiene que comer para escribit

Necesario es pues, dejar las nubes en su sitio. Si somos iracundos es porque esto tiene di
mensién de tragedia. A nosofros se nos ha entregado une catdstrofe para poetizarle Sene
ha dado esta coyuntura histérica pare culminar una etapa lamentable y paro inaugure: otre
més justa, mas luminosa.
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Y somos j6venes, pero tenemos los testiculos y la lucidez que no tuvieron los viejos. Tene~
mos también un poderoso deseo de permanecer libres, con una libertad sin alternativas, que
no vacile en ir més ollé, para que esto siga siendo lo que es: un soiitario y franco  procese
de

ruptura.

JORGE PIMENTEL JUAN RAMIREZ RUIZ
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YA SE ACERCA LA VIUDA DE MODA

Entre tanto

a solas entre multitudes

pronuncio mi beso destruido en todas las mafanas.
Con la lluvia crispande mis adjetives

ahego el gritc invisible de tardes cruentas y

tras la hdmeda caricia, reviento mi gorganta

a punta de cccacolas extranjeras

A solas:

(Anoche, milo sin azGcar. Tv. barcta, cerriendo
tras las noticies Oltimas, mueren estudiantes.
Golpes a la carcomida diplomatica. Balozo en el ojo.
Prostituta entra en huelga de hambre. Verduras con
folidol .
El pasaje cuesta S{ 2.40 si no bajese. Pollos a la brasa
"Buen Amigo". Tomo con mi ploto carajo. Agua y desague.
Se necesita muchacho, cama adentro. Un café, pan solo.
Amer; amer .
Discurse al héroe muerto en la paz. Damas, maestro,
filsofo.
Amor, amer, amor. Sélvese quien puedo. Te omo menes cada
dia més Unamune )
Entre multitudes, mis hermanitos enemigos plagics de dos
ociosos ,
me abren paso: caras de papel, dientes de té,
La viuda me coquetea insinuante.
Tenemos que hacer algo: entrar en las bibliotecas, en las
farmacias, matar, besar a los negros, y recoger con nuestro
sombrero agujereado la lluvia andariega que cae a lo tierra:
Pan con aceituna.



CON PERIPECTIVA

Vendo dos casas
sin cuotas, luz ni agua.

Pagaderas hasta la muerte.
Un amor por otro por amor vendo.
Mejor dicho las remato.

No hay techo, pared ni sed,
pero se estd bien cémodo
leyendo, viviendo.

Es una oferta.

Se necesita un fusil

y un corazén humanos como garantia.
Aprisa

que se agotan.
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PARA LOS DE ALLA LEJOL
QUE TODAVIA CREEN EN NOSOTROS

Los amigos en aquel viaje del 58

refan y conversaban,

lanzaban las barajas por el aire

y decfan mil de cosas .

Ese viaje fue interminable

porque fue el primer viaje

y eran también los primeros amigos.

En esa oportunidad hablaron en voz alta,

me contaron de una ciudad muerta

con sus torres blancas y sus rupias rojas;

cuando pregunté de la lejana Calcutta

me sugirieron que callara y callg;

narrarcn sus aventuras del Cantébrico

y a sola voz maldijeron en voz alta,

luego dijeron que aqui era mejor

pero que también habia un cuervo que acechaba.
Posteriormente, hablaron de su lejanc pafls,
decian que el puerto era una ballena

con una mujer parada en su cabeza,

narraron las peripecias de una guerra

y me ensefiaren sus ojos como soles languidos

y, cuando quise conocer mds de aquel pais,
dijeron que se habian heche tarde y se despidiercn.
Hasta este ciudad embrollada por nifios perversos
la sangre ha llegado coléndose por las claraboyas
y yo he visto alli a la sangre ocre de los amigos

que partieron confundides en la marofia de los cambios.



CEREMONIA FUNEBRE
PARA EXTIRPAR, LA APOSTASIA

Antiguos parientes, abuelo de ojos largos;
alta hoguera, huesos quemados y pluma de péjaros.
AquT los recenozco sobre el verde follaje
levantando una horrible muralla de anémonas:

Héblenme .

Veremos o la mafiana siguiente
levantarse scbre la tarde acabada.
No a la luz del dia quemada
en noche de espasmos contfnuos.
Alta heguera,
luz quemada de la neche, vinieran todos
a la oblicua sitvacién de esta tarde herrumbrosa
con sus larges rabos de lagartijas atodo al cuello;
vinieran ellos como la noche huyendo de la tarde,
abriéndcse los peches hasta esta urbe que aberresco.
Absuélvanme.
Olviden que por 7 dias derramé crines sobre sus barrigas
y polve y més polvo sobre el omblige de las mujeres;
al extranjero, al huérfano y a la viuda,
con una gruesa pelambre cGbranles la préxima Pascua.
¢Par quign més debe invocar
sea absuelto de los rigores
de este térrido verano ?
Bien. Delante, al Oriente, Omar el tuerto sea absuelto
de chuparse el dedo gordo del pie izquierde
por acostarse con todas las mujeres de los levites;
cincuenta y cuatro mil cuatrocientos hombres
de la iribu norrefic encuentren agua y repese
en los interiores del Tabernécule
y hégese la paz en el Oréeculo de Delfos, amén.
Atrés, al Occidente, Lucho Géngora
sea extirpado de sus artificios
y se le conceda clgo per decir.
Ya esté bien.
Encontraremes a le mefiana siguiente
per encima de la tarde acabada,
Alta hoguera,



antiguos parientes, pasto amargo sean
para los nuevos caballos que trotarén sobre Perd,
que los jinetes y toda la nueva legién
no tengan parte ni heredad sobre esta verde pajilla
para que no alcen el corazén sobre todos nosotros,
y asi prolonguen los dias de su reine,
ellos y sus hijos, en medio de esta tierra hollada.
Alta hoguera,

campo donde la lluvia terming,
sangre de lagartijas escuélidas correrd
sobre la redonda cara de la tierra. Amén.



CRONICA DE ABRAZOS Y MINAS DE CARBON

El invierns nublaba las calles de Octubre
en la ciudad embrollada por infantes perversos,
y la noche sin tregua nes martillaba la frente.
Lima. Seven o'clock, Estacién del ferrocarril.
Era el principio de un mundo que se desmoronaba
ante nuestros ojos, la destruceién por la destruccién
que la noche iniciaba a formar en nosotros;
era, Pecata mia. el inicio confundido en sus metas
nuestra veloz partida hacia las minas de carbén:
Yo estuve all7 hace 20 afios come se esté en los suefios,
fugaz y transitoric como mis primeros des afics;
si mal no hago la cuenta, éramos 4, Papd, Mamé,
Mery Santd y el flaco amigo que hace estos garabates.
Viajédbames. Los rieles chirricban y la lluvia gol peaba
los vidrios, atrds quedaban los pueblos ( Morccecha,
infierno de borraches, ardfas come la danza apache
y eras triste. El Universo se desmorena a tus pies,
Sobre fu barrige oscuro no se puede hablar, pues,
eres un infiernc en hambruna ya estés
en cualquiera de las estaciones. Morococha,
infierno de borraches, eres un pdjaro ahogado J,
la mentaia nes golpeabo la cara como la noche

a los borraches de "Palermo™, del "BambG" y ofros cafetines.

La montafa nes golpeaba la cara,

el granizo cofa como municiones sobre las clarabeyas
y un exilado japenés huido del frente de batalla
narraba las matenzas del paralelo 73 invierno del 45.

Hemos vueltc después de la partida.
Los mercaderes dieren la vuelta al mundo
como quien hace girar uno bola de queso en suz manos.
Y
ahora que viajamos a "Ricarde Palma™
-un domingo cualquiera de invierno-
la lluvia también cae en volutas de nieve
y puede no ser justamente las 7 o'clock
pero los recuerdos pesan como pesan
el recado y la certeza de saber absurdes
los grabadoes de nuestros brazos.



Hemcs vuelfo y fa llarurc esta tiesa

como el cuerc de un tambor qué hace recordar

la sequia de ontafic. perdena entonces

que mi corazén se cbra al recuento de los afios,

que en tus cjos vec caminando ia sequia

y que las palmas de ‘us mancs estén tan tiesas

come la llanura y una mureco de cero,

perdona gue un ric de sangre haya inundado

mis vases capilares y éstos, tristemente,

hayan side destrezados en ios minas de carbén.

Llegames a "Ricarde Palma",

pasa el tiempo y no pasan tus cjes

pero estoy sole cen mis recuerdes de ontafio.

Perdéname la ausencia y la hora de tristeza que se me ha escapado.
Lima y las minas de carbén

-las estaciones de fric siempre-:

La noche ncs da una cachetada en la cara;

11 o'clock, llegamos. Mery Santé llora,

mamé cen soroche recestade en el hombro

y yo expeliende animales por todes mis poeres,

por mi boca, mi creja de cuc-zo,

y abi, de pronto, "La Cafada": invierno

que se detiere en las camas de hotel

como una fotegrafia instantanea; y ta,

adherida en mi, exploréndeme los huesos,
reviviende en mi, y la ncche gue sin cautela nos golpea.
Y alla lejes, sobre el trige despanzurrade peor las balas,
¢habré mentido mi abuelo, en el invierno del 45,
cuando rarrabo las motarzas del paralelo 73; o todo
es una pesadiile o uno brema de mal gusto ?

Y si es ren solo el cuente que nunca nos hace reir
équién cored. wra el propésito de arrojar una cruz
sobre mis recuerdos? g quien, en esta hora

que los rezverdos nos llegen surcando el mar

como una <cpa de brendi para tefirnos la cara

de incendio y reventar a la pradera con dardos ?
Nadie,

Pecata mia,

la noche esta fria
como la Tierra en el Mundo
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INTRODUCCION A LOS DIAS DE LA RESISTENCIA

Los dias aciagos de la resistencia,
viviremos. Claro esté que un éarbol
no es un fusil, que negro pan
no es rico potfaje,
pero estamos preparados
para estos simples detalles. La luna
aunque no lo crean, es verde;
verde la pajilla del campo, verde
la esperanza nuestra que viviremos
los dias aclagos de la resistencia.
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DEBIL MUESTRA DE UN ETERNQ AMOR PRO
{A LA MANERA DE GABRIEL RIQUETTI Di

E5ADO
RABEAU)

Oh, gmigo mio y de unc a otro extreme
nuestros amores pueden <alificarse de Gnicos.
MIRABEAU
Oh mi bella amiga ! nuestro dolor sélo es comprable, nuestro amor
desde la propia rafz en que esté tejido el amer sélo es comprable.
Oh mi bella amiga | desde I calle Lompa contemplo el hotel donde encamados éramos.

(Hotel Colén, casona viejo de gente asibtica.

Cincuenta soles por noche y una sola cama.

Hotel Colén buhardillo de hembres y mujeres,

elefantes, buhos maltrechos, rotones blarcos y ojeroses
escondidos bojo lo coma. Chirrian voces al otro

lodo del cuarto 312 : "han llegado unes italianos por dos dias
y piden agua caliente y dos camas").

Oh amigo mfa | sobre todo dimes nombres falscs y el capricho
de ser el uno pare el otro y nada més que uno aauella noche de agesto del 67.
Estaba escrito que aquella noche yo danzaria sobre lo. colcha verde
al compés-del pequefo radio portétil en tu bolso de argollos talladas.
Estaba escrito que esa noche agarrarfomos el celchén y lo eventariamos
al suelo para que osf no se oigan los chirridos del catre. Estaba escrito
que al terminar el primer coito me aventarfa como un laco a la: paredes
descascaradas y ol segundo coito arrojarfamos por la ventana la coja de condones
y que ol tercero luego de lavarnos en el lavatario y refregarnes con la toallita
blanca estaba escrito que esa era la noche de los aberraciones, de saltar
calatos sobre la cerma, de vivir uno encima del otro, otro con lor nalgas de uno,
de gravitar los musles de vivir alucinados piernas al hombre filo al catre
omada tronsporente como tus vellos de vivir delirontes en nuestras nalgas
céscaros de la mofiana de uno amado de la cara de puiete y los ofos ol mendrades
amada de la époco y el ofio justo.
Esa era nuestra noche de agosto del 67.

A pero Ah ! ese era el escope @ tantas inhibiciones.

Oh amiga mia ! luego el voso de leche en "LAS VEGAS" solén de té&
y el resabido juge de popaya para mi y el sénguche de jomén del pois
o los bizcochos rojos del porque universitario y faltaban cince soles pora
llevarte a tu cosa porque se gosté en entretener al sobrino del asiatico del hotel
y quedemos que marana al dia siguiente nos encontrariomos en los golerias
ocultas de la vereda de enfrente.
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Oh mi bella emiga ! *Sobre todo dimos nombres falsos. Nuestro encantamiento,
nuestras conversaciones desde. el fondo del alma.
(Probablemente nunca més nos encontraremos ).

Oh amiga mia | estaba escrito que tenfamos que terminar. Pero no asi.
De repente un dia llegaste a las galerias escondidas con lluvic
porque ero agosto, con frio, desapareciendo al otro lado de las galerfas
donde no me atrevi a seguirte por miedo a unes enanos terribles
de cara desdibujada, a esa misica a gogd de las casasdel disco
a esos rostros borrosos corrofdos y a unas mujeres embarazadas desde mayo por mi padre.

Oh mi terrible, mi angustiada, mi triste y pobre amiga !
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MATERIAL PARA SER TOMADOQ EN CUENTA
Aoz 50 - 52

Y clertas cosas de sumo inrerés.

{ primer poema compartido)

Hace mucho, perc hace mucho tiempo en la calle Miller
cuadra 11 vivic una familia compuesta de cinco personas,
provenientes de una pequeio burguesia disocioda-angustiada.
Entre reyertas y conflictos por un lado del padre tedevia con visos de machismo
y acelerades actitudes infantiles deslumbréndonas a pesar de su baja estatura:
1.66 cms. Sus gracias no tenfan [imite, Refa y mi hermana que se quedaba atiés
también refa. Por el otro lade del pequeiio departamente mi madre exprimia
unas toronjas (2 cada 5 horas ) pera el reumatismo. Y el yugoslavo Johnny ~ tenfa
todos los dientes de platino almorzaba en la casa y apostoba a las carreras
de caballos con mi padre que dicho sea de paso cada vez més rehuia o se hacla el loco
en el sentido de que yo no dormia en casa y ciertas llamadas telefénicas de una tal
Teresa ~enfermera- lo delataban hasta quedar totalmente empantanado.
En sus bisquedas mi Ho encentrd o otro yugoslavo que puso de vuelta y media
lo casa pero vano fue el encuentzo ya que en abril un trabajo en la sierra
~Oxapempa= tenia que ver con él, y hasta el Gltimo momento
juraron que a la vuelta de unos atos iben o ser el uno para el otro.
Dias furiosos iban y venfan. Se murié nuestro pequefio canaric de viejo
y de igual modo el sefior Gostén ccupante de la planta bajo se fue o mejor vida
por cquella época. Oh dias difuses, inconfundibles Brenner y Ugorte
=antigucs omigos de lo casa- resclvion sus viejos querellos con sus esposas
y les prometion cosos: come or una nueva casa, pener @ los chicas en un buen
colegio extronjero. Reventer iverso pero traer plate a la casa. Reventar
excavar la tier pero conseguir dinero.
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Tedo se centraba entre cuatro paredes y unas ramitas difusas verdes

encima de las puertas auguraban buenos triunfos y alejoban al diablo y a la pobreza.
El mundo corria pero sujeto a todas partes. Los diarios eran falsos

y como decia el hijc de Marfa Munguia "&sto esté papayita primo, ésto pa'mi

es mani crude". Todo aparentemente era facil. Desde afuera las cosas tenian sentido,
Nadie podia imaginar que tras esa aparente calma un infierno nos iba a remover.
Poco @ poco la desunién de la familia se hacia mds notable

y yo contemplaba la calle desde el segundo piso del edificio de departamentos.
Cafa en lo de todos, Nostalgia. Hubo veces en que la depresién era tal

que salia de la casa ¢ caminar por las calles unas diez horas

y después regresaba a mi cuarte a dejar caer las cosas por su propio peso,

y de mis pequefias mancs desprendia piedras recogidas tirdndolas una a una

sobre la coma. Miraba las arafias y de reojo algunas veces aguaitaba

otras ventanas, otras habitaciones, otras puertas. Afios y grietas frente a mi

y la figura desprestigiada del padre. Afios Iimpidos corroidos. Afios hipécritas

y la azul ventano de mi madre escuchando las peores mentiras. Escuchando con calma
exterior y reventado interiormente. Luego quedamos abandonados

cayendo pesadamente de bruces en el suelo. Espabilarse de aquella separacién.
Mi madre acostumbrada a la vida apacible tuvo que buscarse un trabajo.

Las recomendaciones escasearon. Mentirfa si dijese que no hubo desesperacién.
Hubo desesperccién, La hubo, Les estarfa mintiendo si dijese ot cosa.

Estaifa contiibuyende a distorsionorlo tode y caerfa en lo negativo y fal:o.

Del Ceireo Central y Telecomunicaciones informaron que la sefiora tal habia side
aceptade en solizitud de mayo. Poo otra perte cierta nermalizacién econémica

y el cclor sonicsado de mi hermanc estiengulobor el pasade. Perc el pasado
ascendio. Junto a ml uncs cuentos amiges del momento. Mis hechos

mindscules y brillantes cortribulan en algo para alejor definitivemente el posado.
Yo era yo, pero o veces no era nadie y a mi alrededor delfires, calendarics,
castillos de arena, epiplones, vaho, nerviosisme, hachas, mal aliento, centaures,
l&pices, libres, vases, plates, cigerros, marzo, df febrero, jueves, septiembre
cayendo en un total estado de hipnotismo.
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Yo veld expundivse grandes brazos que me protegion, Era un producto de un hogar
no constituido, desvastado. Decia que cuando acabase todo esto iba a largarme a
Australia. Decfa que una vez terminada la nueva casa alquilada trataria de
embarcarme y partir lejos.
Por afics ese mismo sonsonete retumbd en mis ofdos; por afics esa noche y esa tarde
y un café bien ralite y un cigarrillo entre los dientes pora no asustar a nadie.

En alge ya hebia contribulde. Habfa heche va bastante, asf lo crefa.

Pero nunca fue bastante y todo lo que hice =en realidad nada-

entraba en el Ifmite de la alucinacién o el caos. Mi primo refa

desde su ancha cama, Los tfos se sol idificaban. El rey sol s6lo era

un murciélago batiendo sus alas y escupiendo porlanariz. Mentirfasi dijese

que los pasos quedi fueron més falsos y que yo emergiy, de un fondo insalvable.

Los recuerdos me llovian y no tenfa donde esconder la cara.

{Entonces, chora que recuerdo yo caminaba rozandolos Grboles
mi munde era edificio blanco que yo mismo habia atacado,
depesitando en &l unes cuantes afies que ahora ni sirven para contarlos}.
Entonces, ahora que recuerdo yo caminaba rozando los érboles
hace mucho, pero hace mucho tiempo.
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1944-1968

Para qué veinticuatro afios de una vida.

Seguramente para discutir, amer en los parques,

comer en tu casa, caminar por les calles, llegar siempre tarde

a los trabajos, no llegar nunca a tu peraje.

Seguramente he estado predestinado para muchas cosas.

Seguramente he sido un predestinado que no se dio cuenta.

Seguramente no supe escuchor embrollado en coyunturas histéricas

o cendiciones subjetivas, o tal vez no se dieron las condiciones

aparentes para cencluir algo y mostrarme de cuerpe entero.

Seguramente mi historia puede concluir y ne haga nada que valga la pena.
Seguramente nunca ser§ mfo ningn cetro y tendré que morir

como mueren todos y me enterrarén como entierran a todo el munde.
Seguramente hasta el ¢ltimo momento resistiré a la muerte.

Seguramente he sido un predestinado de la vida para emerger

de un abismo profunde hecho de manes huidizas, para quedar vigente.
. Pora quedar vigente, y quedar bien, imborrable en la memeria

tendrfa que ser amplio, no conformarme, no ceder ni un trecho, medir bien
el asunte; tener ojes de lince, tacto de conejo, pezufia de lobo, dientes de pericote
y ser &gil, come una gacela de otofio, sorprendente y amplic.

Hasta cree incluso “aparte de tener ojcs de lince, tacto de cenejo,
pezuha de lobe, dientes de pericote y ser dgil como una gocela en orofio-
que hay Gue tomar lus cesas cen calma.
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JAMAS CANTO
PARTAMOS DE ALLI

Jamés canto.

Partames de ol IT

Awvaro con mis sentimientos
joamds odic, antes bien
puedc enternecerme

hasta lloror

viende pasar ol tiempo

de la manc de ur nifo.
No esté bien que lo diga
perc a veces

me ponge una casaca cualquiera
coleco hasta los codos,

los mcanos er los belsilles.

Ne hable « nadie.



TRATOQ DE COMPRENDER AL HOMBRE

Trato de comprender al hombre.
( No es algo que me guste

pero es necesario )

Me pongo colorado.

Me vuelvo cucaracha. Vuelo.

Pierdo todas mis energias.

No escarmiento.

Vuelvo a intentarlo.
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EL AMOR ES UN HABITO

El amor es un héabito.

Un hombre Tba y venla siempre por
una misma calle del trabajo a su casa
de su casa al trabajo.

Un dia cambié de ruta.

Se sintié incédmodo.



HAY QUE TENER LA DUDA

Hay que tener la duda
a flor de labic.
Hay que tener la certeza
de dudar.
El influjo es siempre el mismos
se cobijan los perros
se preguntan los hombres.
Hay que tener algo
en los bolsillos:
la desesperacién
el encanto
la sarisfacsién de sentirse perdido.
Jorobado.
Recio.
La muerte nunca llega
por

pedazes ...
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A FIN DE CUENTAS

A fin de cuentas
todo resulta asf:
sin color
sin ningln olor caracteristico.
Se da vueltas:
al centro
algo
siempre
permanece estético.
A mi no me agrado
situarme en la espera.
Si algo hay que aguardar

coloco un monigote.



TODO ES PERDONABLE EN EL SUICIDA

Levanta la mano

hasta la nube blanca.

Dice adids.

El mar se encoge de hombros.
Zapatea.

Lanza carajos

maldice

arafia

frunce

hiere ...

Todo es perdonable en el suicida.

37



JUN QUMIREL QUIZ



DESAGRAVIANDO AL PRODIGO

Se pusé los afics sin conocerte hermanc moyer !
y en las noches se decian que volviste cen nuevas palabras.
Que trafas circules encerdidos en el cuerpe
y una extraiiisima habilidad en la bece.
Des viejas te recuerdan con ira. Una joven estremece
cuando te nombran en las reyertas, reclaméndote.
Pero tu calle no tenia nombre, ni nimero tu casa.
Y el padre cerraba las cartos sin escribirlas.
Las tias cuande quieren animarse converson de ti.
Murmuran de tus costumbres de ir fras les trenes,
de amar tento les barcos. Dicen gue fernicabas con las casadas,
que llevabas al fondo de los cines o las donceilas
y diciendo hacian cruces tode el sacrcsante dia
Los braves te nembran en ios episodics azaicscs
Ellos scben que citaste al viento en la playe
Y luege que miraste las meradas sin hallar palabras

Elles repiten

que te desearon suerte con gestos corfos y con espanto.

Ahora al anochecer se cazan arafies per toda la casa.

La persecucion del canto del grillo se acrecienta.

Hay célera

perque te fuiste antes de tedos los cuidados

sin que les tercos camincs recibieran tus sudores.

También per eso hay tantos tendenes fiercs y fanta saliva.

Sin embarge se aficre al que encontrs la cenfianza en el agobio
y més para allé ce dejo a los que urden rifes

al amparo de los reflejos.



No e hay dominio para el desoliento en este tiempo de batallos.
La altura de la potencia ha sido tocada.

Y no hay palabra para desistir al enrumbado.

Y torecuerdo lo prometido, aungue linajes entecos te sefialen

los mares de esperma donde nada el Sefior Cautivo,

el chorro de craciones en las paredes apagades

y la fruncida grey contrita

aturdida-por la injuria y la mofa de ies afios.

Y entre tanto ya en este tiempo

cémo reparar tu tremenda cancién abandenada.

{También sin preccuparnos hemos reccrrido los caminos y

en el borde .de los filos para nosotros la alarma abre sus anillos)
Hoy que son verdaderas las piedras tirados contra el Dia

cémo reparar tu tremenda cancién abandonada.

Hoy que no es el turno de la lastima para tedo lo cambiado

por estas empresas .
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1II PARTE

Se pasé los afics sin conccerre

ch mi fuerte, lejanc y desconacide hermano mayor.

Sin embarge el viejo y cejo tio te cel el:m..

Dice que tC serés el que heblaré de los ¢ltimos arreglos,
el que sorprenderd sin corves tropiezos nuesira vida

o ese que regresa cbsuelte de todas las ceremonias.

Y

les tatuados per el scl se pcnen felices, se cuentar

que allé lejos, en la ciudad de traba alevesa, simple,
simple como conterne de figure geométrica, miraba fijamente -
la esfera definitiva que nos cubre la boca y el intento.
Dicen que estés metido en el arder de bellas empresas.
Que nombra a gritos la palabra urgencia.

Y también ofirman aue por el puerto de la voces feas
te escuchan diciendo, en los grupos, que es senciilo el amor,
y mas sencille adn,

esc de juntar historias claras, para burlar

la ofuscacién de les afios encontrados.

O eso de ir por los dias abriendo las sorpresas,

sin tocar los hechos que vierten desconsuelo

sino que cubren con el coler diurno a los que sufren.
Y ahora

ya sabemos gue habias tocende nuestros pasos,

que retardas |lenando de asedio las salvajes evidencias

de la ciudad trageda y turbia, diestra para perder al caminante.
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Aungue aqui’ en la ciudad tragoda,

diestra y turbic para perder ol caminantg, se aseguro

que hace mucho conociste el desengaiio.

Y que has dejado los papeles metidos en largas escritures.

Se asegura Gue los endebles te scrprenden

gritande que eres fuerte mareado per'la certeza y las bebidas.
Ademds se repite que dejaste

quemantes sefiales de los cambios necesarios,

que turbaste la tibia residencia de les groves.

Perc inevitablemente

en las islos alguien debe esperarte, la soledad o la muerte
porque también se te ha sorprendido maldiciende las elevaciones,

las piedras que defienden lo inmutable.

Oh mi fuerte, lejanc y desconocido hermano mayer.
En las isles
alguien debe esperarte, la soledad, la myerte o
los reldmpages, ese viejo brillo que fatige las visiones.
Y aungue no se han acallado murmulles y
discusiones pcr las cervecerias y los parques,
se sabe que Guieres los cjos sobre el llano de las moradas amables.
Y los pies sobre el tiempo sin las trabas alevosas.
Se conoce que te has puesto a entonar horribles cantos,
y que has escrito cartas a lejanes hembres

a quienes nombras gueridisimos hermanos,
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FIBILO

Atencién, este es el jUbile, este es el jUbile
huyendo del silercio, viere, viene, se queda,
limpia, este es el jGbile, el silencic le huye.
Elfina tu decias no, perc estéd conmige

témalo en mis cjos, en mic manos. Elfina

deja la tarde en la calle, avise y que vengan,
cue se alejen de las ofensas, que descuiden

la acechanzo, el improperio, la alevesia;

avisa, dilo y abandcna las oficinas,

cerre, ven con todos, corre, separa tus dedes

de 1as méquinas sumadoras, cierre cierta,

los libres, los liaveres, los insultos, este es el jobilo,

este es el jUbilo, reconéeelo Elfina, este es el jubile.
Este gue se aleja de la redondez del cuatro,

de la punta inveluntaria del cince

o del dlambre que sigue al viento corgade

con sonide de vidries verdes, este es el jibilo,

y coenmige estd mirande lo tarde. Entrc en los pechoes,
en las frescos canciones, entrc, este es el |Cbilo,

esa misica, esa abundencia, ese relumbre

que dejé caer sin recogerlo, este es el jubilo,

recenécelo Elfing, este es el jibilo.



