

HORA

FOCEP

ZERO

ESCRITO EN EL RIO NAPO

La lluvia se precipita
sobre un río sin botes ni garzas
menuda, muy delicada
pero insistente: la lluvia hembra
como dicen los ribereños.
Y esto es aún el Perú, aunque
nadie mencione a los muertos en Lima
(¿Estudiantes? ¿Obreros?)
Lima arde como un leño mojado
mientras escribo al pie de dos velas
en la escuela de una Comunidad Nativa
cuyo nombre es también Miraflores
pero distinta de la cueva de los burgueses
que los huelguistas intentaron saquear hace días
(según comentario de Radio Cauca en Colombia).
A solo un kilómetro de la frontera
trato de reconstruir imaginariamente lo que pasó
pero la lluvia aturde y el viento apaga las velas
y el Napo se encrespa dando aletazos.
Otra vez más toque de queda, deportación, muertos.
Hablo de esto con los quechuas y el profesor
pero ellos solo quieren saber los precios.
La lluvia ahora se mete en mi propio texto
impidiéndome continuar.
Pensando en Lima y en lo ocurrido
sobre esta vegetación barroca
que no me permite ordenar mis ideas
yo grabo los nombres de los que han muerto
aunque eso no sea bastante para destruir a la burguesía.

Mayo del 78, en la C. Quechua de San Juan de
Miraflores. Tulio Mora

A los 30 años llevo un hueco en la pisada,
decido establecer la distancia entre la última oportunidad
y la primera alternativa, para vivir, que tiene el hombre.

Entiendo esta agonía,
esta manera necesaria de explicar la pregunta,
el acertijo del tiempo, que es concreto,
como la realidad de este poste de luz por donde atravieza
la alarma del lento incendio de la patria.

Esta es entonces la manera de prender la fogata
la sincronización exacta de la máquina que dió la puntada
más increíble como la segura belleza de los borrachos.

Y qué hacer para tener la correa en el ojal planificado
pese al estómago y a las obligaciones que tenemos en la cintura?
Siempre estoy de pié como las tabernas y voy con la boca cerrada
de vez en cuando.

La vida no está al alcance de nuestras manos ni de nuestros bolsillos
y tenemos problemas para escribir en este país.

Tengo problemas así mismo para poemar por las veces que te vi partir
hasta la agonía, de ver tus pies escapar de los caminos, tu lengua
del fuego de los dioses, del silencio absurdo, en tanto mi boca
te llamaba, te buscaba, y estas manos se han quedado casi esperándote,
amada de la cabeza de explosivo, de la boca de sílaba redonda, de los
ojos de pescado fresco.

Inédito: "Poema para mis 30 Años".

Mario Luna

Instantanea 3

i. m. Fernando Lozano

b. Blanca es la noche en San Marcos
incendio de piedras y altavoces, ahora
te marchas con la muchacha clara como el agua
geometría en su blusa que ligeramente recuerdo
dedos largos y seriedad para el campesinado.
Bermeja pintura del compromiso, persevera
ciudad que no es un lago (caen mástiles y velas)
o grafico de otra manera: tierra de combate
y cigarrillos que casi nunca se apagan.
Pizarras blancas por nombrar sólo la piel
corazones de extraña contextura, inescrutables
nombres que atrapamos con viciosa solemnidad
y en esa tiza se cuelgan tus ojos, y amanecé.
Aulas como el Pequeño Larousse Ilustrado
imaginación muerta en trozos de botellas,
resonancias del lider que ya no suelo imitar;
sí tu sonrisa que en dardo azul me torna
y como ciega cometa, coletea, coletea y cae
en el blanco perfecto de tu boca,
barquito de papel, frágil composera joven,
acorralado por eso hasta la muerte
aunque jamás imagines su escritura
y nuestros cuerpos boyen en tu misma suerte.

Eloy Jáuregui.

POEMA

De pronto como si hubiese estado
como si hubiese muerto un diminuto instante
tan solo un segundo, o mejor, como si
alguien a quien no vio le hubiera matado
con un cuchillo o una cerbatana por la espalda
o por el pecho.

Un abismo entre lo vivido antes de muerto
de muerto y de su nueva vida
medió de plano con un tajo
invisible.

El hecho es que el
obrero textil
cinco hijos
un año de cárcel
cuto
sindicalista
etc.

sin más que decir se despide
con L. E. Part. de Nac. 28 años
con antecedentes
con exped. de 8 años en
mantención de máquinas
con mucha hambre, despedido y etc.

RICARDO PAREDES

Para Matar han Venido

Para matar han venido
y no saben por qué matan.
Y las bocas de las multitudes

les escupen la vergüenza
de haber nacido humildes
y haber crecido en el verde-
beige asesino de metralla.

Rejas de metal les cubren
las caras,
desde el casco,

por narices y mentones,
para ocultar en lo hondo
sus corazones humanos.

¿Qué pensarán? ¿Qué hablan?

¿Qué sentirán cuando saben
que sus disparos destrozan
un vientre que respiraba
como respiran sus hijos?

Fiera huye la tanqueta
por las calles de los gritos, Mientras
piedras inocentes corren por detrás
pero pocas las alcanzan.

Y jamás le llegarán, al General que los manda,
los lamentos desgarrados
de los ataúdes negros.

El General ya no escucha
sino a su pecho podrido.

El General ya no escucha ni escuchará
porque habla en otra lengua
en la Embajada estirada
donde flamean
las barras y las estrellas
de los Estados Unidos
donde fabrican las armas.

Risas de epilepsia tiene
el General que los manda,
carcajadas de terror;

porque la justicia viene
tras las manos estiradas.

Feliciano Mejía.

TROMBA DE AGOSTO

No se donde voy ,no se que hago aqui
alzo la vista y siempre el mismo personaje
pidiendo suplicando, de rodillas de codos
que ordena:

Córtente el agua córtente la luz
Jódalo sin matarlo sin cansarlo cánselo
Reviéntelo sin reventarlo sin ahogarlo ahóguenlo
Que sufra sin matarlo sin destruirlo destrúyanlo
Que no coma porque si come mátenlo
Que no ame porque si besa destrúyanlo.

Y me es imposible y me es imposible y me es tan imposible
imposibilitadamente, compañeros, que de un tiempo a esta parte
me parte que me rota
me rota que me parte
me troza que me rota.

Y no lo ven ni por asomo

cuyes, triciclos, perros, alcachofas, jabones
detergentes, pernos, llantas, aceites
húevos, legumbres, papas, sal, pantalones,
zapatos, caiguas, tomates, lapiceros, frazadas.

que son su fuente de ingresos y que para mi son gastos
por los que vengo pagando desde que se lo que es el sol
desde que me se explotado y sin empleo.

De codos, con el seño fruncido, con sueño,
cansado, con los pies que me duelen,
con el cerebro que me estalla en mil pedazos

Como porque si no como patéenlo

Acaricio porque si no beso fusilenlo

Te quiero porque si no te amo mátenlo.

Jorge Pimentel.