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‘ORGIAS DE TRABAJO

"A nosotros se nos he entregado una cardstrofe
para poetizarla. Se nos ha entregado esta coyuntura
histérica para culminar una -etapa lamentable y para

inaugurar otra, més justa, més luminosa".

{palabras urgentes )

RUPTURA

CADA HOMBRE DEBE SER UN ESTADO REVOLUCIONARIO
Y EL QUE NO PIENSE ‘AS| O ES EL ENEMIGO, O ES UN IN
S CONSCIENTE
O ES UN COBARDE.- NO HAY ALTERNATIVA. SOLO HAY
UNA COSA QUE HACER,

HORA ZERO




A
TODOS LOS TRABAJADORES DE LA SELVA AMAZONICA
- g
LOS REVOLUCIONARIOS ¥ 'ESCRITORES HONESTOS
DEL ORIENTE, " DEL PERU Y DE AMERICA
A
LOS NOVISIMOS POETAS DE PUCALLPA, IQUITOS, CHIMBOTE, CHICLAYO
AREQUIPA, CUZCO, CARETE, PUNO, AYACUCHO.

A
LOS NOVISIMOS POETAS CREADORES DEL PERU- AMERICA Y EL MUNDO
AL ‘
COMANDANTE ERNESTO GUEVARA
AL
PUEBLO CUBANO
. A
RENE RAMIREZ (EN MEMORIA).
A

AGUEDA CASTARIEDA, POETA (EN. MEMORIA).



PALABRAS PRACTICAS

AsT como se esté revelando la existencia de una "América La
tina no oficial" en las grandes ciudades de la sociedad de consumo, ha Hegudo o
momento de revelar fa existencia de una regién amazénica no oficial, dejando de la=
do lo anecdbtico y Tolklsrico en el que se han empefiade - clertos individuos, clertos
grupos (los ventura garcla calderanes) que sélo hari conseguido armar el mito de la
culebrita, los mosquites y los indios de nuestra realidad més eruda, més desesperante:
el acentuado estado“de desnutricién maligna. El enanismo alimentario. Edemas de ham
bre y pelagra. El campesino imposibilitado de producir én su propio suelo fos chman-
tos necesarios. La tredicional polftica econdmica de proteccionismo a una Tnsignifi =
cante minorfa, a costa de. los més duros sacrificios de la mayorla de la producc i én
nativa. Y LA LITERATURA REALIZADA NI SIQUIERA HA TENIDO EL " VALOR DE.
REVELAR TAL ESTADO DE COSAS, ‘Los narredores de temas amazénicos, |1amense Cal
derén, Heméndez, lzquierdo, etc., sélo han logrado delinear y dejar sentado que este
hombre no produce ' por indolencia, par.estar posefdos de una llamada pereza tropical !
lober & la que se han sumado algunos narradores del noreste brasilero, Y otres' come
cineastas y narradores que utilizan la selva como elemento exético dejande de lade
lo extrictamente humano en la que esta inmerso el HOMBRE DE LA SELVA. Tales
obras obedecen a fines extrictomente monetarios y personalistas dando lo que se espe-
ra y no una realidad convulsionada.

Frente a ésto existe dos buenas intenciones: Francisco Odicio
Romén y César Colvo.de Araujo. El primero, narador de: naturaleza introspectiva - y
conocedor de los usos y costumbres de los shipivos por haber integrado parte de . su
vida junto ¢ lo de ellos a cdusa de una persecycién politica, lo que le autoriza co=
mo conocedor de las motivaciones sicolégicas, se ha perdide en las aventuras  polfti=
cas y los avatares cotidianos, dejando regados sus relatos en perifdicos y revistas pa=
ra séle en 1969 lograr dar unidad ;.|e libro a varies relates disonantes por el - estilo
que los singulariza, El segundo, hdce varios ofios logré armar un intento de novela
\invadida de buencs intenciones pero con una carencia total de espontaneidad, © que
frustraron todos los buenos pnopéunoé

Al igual que estos narradores han existids y existen -personas
que realizan sus actividades sin mayores vinculaciones entre .ellos e incluso descone-
ciendo o sin querer. reconocer la decisiva influencia de la poesta dentro de la socie~



dad, cuapde esta s realiza con responsabilided y orientacién ideolégica. Ultimamen -
te aparecié “BUBINZANA" revista literoric dirigide por Roger Hurtado desde Yurima=
guas, que significs la conclusién de un’ pretendido movimiento literario=pictérico sur
gido hace varies afios en Iquitos y que desde sus inicios se lanzé con la bandera  del
regiomlismo al cual no dieron dimensién universal por un inGhil individualismo.

Nosotros, miembros del MOVIMIENTO HORA ZERO, conscien~
tes de la aplastante realidad y muy lejes de la ensofiacién idilice hemos  integrado
elementos valiosos con actitudes remozadas, que estabon perdiéndose dentro  de  un
ostracismo y confomisme absurde (Javier Dévila Duwrand y Germén Lequerica) como es
el caso de muchos otros elementos POSITIVOS de CHIMBOTE, CHICLAYO, CARETE,
CUZCO, AREQUIPA, TRUJILLO.

De ofro lado se ‘ha realizado un periodismo cbsurdo para  com
pofias para fiestas y ceremonias de grupos que han arribede o lc fortuna o pare amo=
jor piedros y basura o ciertos monaguillos victimas del sistema considerado invulnera=
ble. Es decir la basure rondado y queméndolo todo.

A cambio de tods esto afirmames ¥ proponemos nuestra convic
cién irrenunciable en las funciones para=literarias de nuestra actividad para - propiciar
el cambio, la revolucién, sin dar espaldas al mundo, como hombres vives de este si -
glo deslumbrante en el que trocamos la negatividad en positividad a fin de participar
en los transformaciones universales con principio y liberacién acciones y  anélisis
que contribuyan ¢ enterrar colonialismes culturales y tode close de dependencias.

PCR' LA RUPTURA TOTAL SIEMPRE

PUCALLPA, AGOSTC DE 1870,



DE  HORA., ZERC A LA COLECTIVIDAD

OTRAS PALABRAS PRACTICAS

Frente a los acontecimientos actuales y ante la continuacidn de
una polftica cultural apécrifa el Mavimiento Hora Zero, comunica a la colectividad lo
siguiente:

1i= Deflmhvamems no In!eresu quienes sean los que dirijan Ca=
sas de la' Cultura del Perd. Porque serfa la continuacién de lo establecido, la prolon=
gacién de una época totalmente negativa, de una mental idad bastarda.

. 2.~ Las Casas de la Cultura del Perd son fuente de wlienacién
popular, son catacumbas que 38lo se dedican a recatar fésiles, cuya desaparicién = o
reestructuracién es urgente, porque ochedece al imperialismo y sus intereses. Entre sus
paredes se frustran, se confunden los fines de la Cultura; en fanto exista serd “remota
la pesibilided de hacer una cultura popular, amplia, total y absoluta.

3.= Censuramos la actitud asumido por cierfas personas y grupes
i6venes que adoptan posiciones de rebafio, io cual confirmo la ausencia de personali-
dad, de conciencia plena o la altura de los aconfecimientos de esta época.

4.- PROPONEMOS una polttica cultural refrescada por una nue
va mentalidad que cierre y concluya con todo el lamentable pasado cultural; de lo
contrario. siempre habré estatfsio, ayayerismo y paternalismo.

PROPONEMOS  Recitales, conferencias, debates, exposiciones |
pdblicas, ediciones'masivas de poesfas, .narrati
va, ensayo, cihe, pintura, teatro y todas las
manifestaciones artfsticas de los jSvenes crea-
dores.

=Abolicién del centralismo cultural -
Interrelacién humana de creadores dentrg- del
Pert, América y del Mundo,~Campafia de al=
fabetizacién para Incrementar nuevos elamen=
tos positivos= Eliminacién de cargos 'individug
les burecrdticos para dar pdso a la labar co=

lectiva, A LAS ORGIAS DE TRABAJO.



~Crear y promover editoriales cuya
funcién espectfica sea la publicocién de (Ii
bros de todo género que contribuyan a la~ for
macién de UN HOMBRE NUEVO, libre, da:m
hibido, desalienado, creador e identificado en
la bosqueda de un destino comin

5.= Ahore més que nunca la responsabilidad ecae en los hom
bros libres, en los craadores de hoy fundamentalmente en las juventudes, por todo esto
es Ineludible la toma de sityecibn y de conciencia, para que se produzcan hechos y
actitudes que contribuyan a la liberacién integral del individuo EN ESTA "GUERRA

CONTRA LO ESTABLECIDO EN ESTA GUERRA CONTRA LAS FUERZAS  NEGATI =
VAS.

RUPTURA TOTAL SIEMFRE

MOVIMIENTC HORA ZERO
Agosto de 1970,
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WARINKUP]

En pago a estas palabras entregaré mis ojos
derrumb&ndome en cualquier lugar del munde,

entre los Grboles de cedro o quizé entre las caletas

de un puerto abandonado. Pero dejaré los dias

ardiendo para siempre entre los hombres,

construyende antorchas y faroles para lo negro

en que vivimos. Y, esto es seguro, mafana

alguien querré inventar leyendos o contarles cuentos

y les hablarén de mi cara larga,

de esa manera absurda de ponerme triste en un santiamén
y de ese eterno posar sin rumbo de un lugar o otro.

Y, posiblemente,

algunos se gerén de hombros y silb v largamente
por no hacer otras cosos o reirse a boca llena. Entonces,
dejoré crecer la hierba entre mis ojos ¥

y sobre la tierra yo también silbaré

una larga  y horrible tonada de estos finales de siglo.

"La infancio se diluye como caramelos en vasos de agua '
oscuras =nos lo hablan advertido= y sélo son perdurables

las inscripciones descarados en el cemento fresco. Y es més,
los viejos tiempos y los palabras los engullirfan

con un flujo de aguas tefiidas. Otilite Flores S&nchez,
Carminca Rabanal TGpac, todo esto y ofras cosas sobreviven;
Aquellos nombres inscritos en los paredes recientes.



La memoria de afics ldnguidos donde todo tenfa

la indeleble fuerza de las monedas robadas a los padres.
Nuestra inocencia d da entre y paredes horribles.
El recuerdo de afos turbios donde un sol terrible

nos cegaba bajo la inddlente mirada de duendes y estatuas
que son parte de nuestro fobuloso érbol genealégico.

Todo aquello constituye uno bola de fuego

indeleble o nuestros ojos ciegos ahore que la lengua

nos pesa para’ hablar simplemente como un estallido repentino;
y quizé para mafiana nuestrot ojos no sean los de ahora

con la certeza que don maromas y canciones tefiidas

en aguas distintas y estas palabras bérbaras que nos engullen
con la tenacidad de una nifia loca que anda cogiéndole flores
'y plegarias a las estrellas. O quizé jomés brillaré

en nuestros ojos aquella luz repentina que centelleaba

con la velocidad de un corto circuito inoportuno.

Todo eso era la infancia, tedo eso era lo infancia

¥ un gran espacio para escribir de aquel licor

que jamés me hubiera dejado harto.

Los eternos viajes para llegor a ningln sitio

habfan de concluirnos porque otréis quedaba una antorcha
de fuego quemando nuestras huellos de azufre

y también aquellas ciudades quemodas para siempre.
(WarinkupT, precio del sol, zes verdad que en el verano
tus mujeres ardian, es verdad que ningln &rbol confirma
el dolor de los tuyos que es tuyo? Perdéname. Perdéname.
Ni una, sela huella queda en turcara de arcilla

ahora que las aguas se levantan en un ritmo endiablado’
y sblo viruta y basura queda en tu vientre desnudo.
Perdéname. Perdéname,) Lejos, sin embargo, los cables
noticiosos afirmoban que no hobfa novedad a la vista,

que un pueblo muerto no era suficiente para conmover

a los otres. Eran los afios terribles donde un sol. brillante
era un en cara extranjera. Después, los d

y las guitarras eléctricas nos redondearon una forma estGplida
de vivir miréndonos las caras, escuchando voces horribles
y largas tonadas como los deudos de este siglo. .

XX 3 Sabfamos acaso que la esencia de este morir residla:
en las farmacias y puestos de periédicos, entre larbadas
noticias de una guerra oscura y los retratos de mujeres
fabulosas con unas piernas més largas que el camine;
sabfamos acaso que nuestras vidas se concentraban

en los resbaladizos froscos de oceite de higado de bacalao
y en la tierna miroda de la enfermera inviténdonos -

a una larga caminata entre los rboles de cedro?




Los dias nueves no existfan. El mundo dando vueltas

en nosotros nos presentaba la misma cara. Y estos eran pues
los afios terribles de no saber qué hacer, las horas

de las eternas miradas a los calles vacius, el siglo

de los domingos solemnes donde conseguir dinero

para ir al cine era nuestro Gnico problema. §lo recuerdas
Ramona, inmensa lagartija lo recuerdas? Las abuelas

habfan jurado que el recuerdo era la muerte en tierra
recocida y brutal de tal modo que mostraban en sus pechos
templos y en la memoria conventos; por eso, todo aquello
ahora es una fotografia amarillosa en la que los amigos
bailan algtn rito impuro y las bedetes muestran sus pesones
en el deshonesto acto de ofrecerlos a los transelntes.
Después, ese continuo ir y venir alrededor de los dias.

La certeza de poseer sélo monedas oxidades

quemande nuestras vidas. Los omigos diseminados

enrcaminos de hormiga para no volverlos a ver. Nuestra casa
invadida de sombras desde el principic hasta el fin de la luz
y otras muchas cosas habfan de conmovernos al extremo

de pretender encerrarnos en un monasterio

para salir convertidos en curas o pregonar el amor.

Estas cosas habfan de modificarnes hasta quedar desnudos
con una mano delante y la otra atrés en un irreverente acto
de quemarlo todo y asi marchar frente al dia esperando

la vida o la muerte, la vida o lo muerte esperando.

En pago o estas polabras entregaremos los ojos

pero dejaremos a los dias ardiendo para siempre

para quemar los dias negros que vivimos. Y

si alguien quiere inventar leyendas o narrarnos cuentos
silbaremos la alegre tonada de este final de siglo:
"Nos dieron manos para caminar, amigos para beber,
nuestros ojos brillantes para ver la luz del dia

y un camino inmenso parc recoger las flores del camino
para testimoniar que el amor existe en cada dla,

en cada gente que nace de lanoche y abre sus brazos
a la luz maravillosa de los nuevos cantos,” -



PARA LEVANTAR UNA CASA EN ESTA CIUDADELA

Para levantar una gran casa en esta ciudadela
nadie puede saber como construir su morada
con véinticinco centaves. Alguna vez
yo contaré la historia; o mejor,
daré las gracias y saludaré a las gentes,
viglré orgulloso de mi casa y procuraré
ne injuriarla por las noches.

Llegado el momento distribuiré mis energlas
de tal modo que siempre viva con la tarde
mi paciencia y el orgullo,

que es todo el secreto

para levantar una casa

en esta ciudadela de cartén y orhgus

mil veces virgen como todas las cosas.



EL GRANDE DE LA FAMILIA

Mi padre mide un metro ochenta,

més o menos, usa anteojos grises
y algunas veces lo noto muy preocupado
dondo mil y una vueltas por la casa.

. Pero hay ofro més grande en mi familia
que saca el pecho en las malas circunstancias |
y se cree "el trején" como dicen mis paisancs,
pone buena.cara a los malos dfas. y se rfe
en los almuerzos como si no existiera
nada més, Este es el grande de la familia.
Apenas si ha crecido hasta la altura innecesaria
y ya desempefia un alto cargo
en nuestra simpética sociedad.
I Vaya uno a saber hasta dénde |legarél
Mi cbuela ya le ha elegido una carrera
muy productiva, que sea diferente a la mfa
puesto que segin ella, soy uno més
de los tantos cretines que abunda en el Pers
que se pasan el .dia haciendo garabatos
sin preparar un futuro para el mafiano.
En fin, yo tombién mido un metro sesenta,
més o menos, y doy vueltas por el perejil
como cualquier hombre atribulado
de esta época que es la historia de siempre.



ENTRE PARENTESIS

(A Nilda Barbarém}

Definitivamente tus manos son tus manos
¥ un corozén que se quema, et la noche
o'la lluvia que nos cormueve cuando no.
Pero no todo es tus manos y el corazén;
existen también el verano y los que danzan
sobre la Tierra, los desgraclados, ;
una mujer desnuda y todos los caminos,

Pero tus manos son tus manos y el corazén,

un munde que. se alarga. cuando se apagan las luces
0 una mafiane amotinada sobre mi- pecho,

es la noche; las largas banderolas

y el vivit con las gentes de todes los sitlos

o estar en la luz simplemente y nada més,



REQUIEM PARA UNA MULTITUD

Ellos tenfan un reloj que seficlaba el destino del sol
o el camino, algunas monedas
que abrfon todos las puertas, y mujeres
tristes para las manos o el camino. Fue asl
que descubrieron que la vida se inicic
como las canciones, cuando menos se espera,
Después las campanas sonaron largo y alguncs
vieron el final del dfa sobre las paredes.
Y los campanas ya no sonaban, fue asf,
que descubrieron que la vida terming
como las canciones, cuando menos se espera.
Después ya no los volvimos a ver, jomés.
Jamés.
Con sus olas negras,
la preciosa edad del moco y el pirulf
los rescateba allé cuando el Boza 70 aGn no existla.
Y la tierra era negra como la.oscura conciencia del tiempo
que giraba en nosotros muy égil hasta desmerona



J ANV I ER DAV ILA

CASI REQUIEM PARA EL PINTOR CALVO DE ARAUJO

No te puedes merir
Cslve de Araujo,
precisamenta ahora
en que la vida =~ °
no es ya coler de fesa,
YA M
juttamente

hay cuando queremos trazer
a pure. pincelada

le naturaleza muerta

“de la vide,

De ninguns manera lo que dicen
César, de 1T,

puedo creerlo:

que ya hos puesto los barbas
en remajo

¥ que un brochazo

gordo atent..,

con borrarte del mapa
féeilmente.,




BIAFRA, SERORAS Y SEROCRES

En Biafra, seforas y sefiores,
el hambre tiene el rostro
de los nifios,
las manos de los nifos,
la angustia de los nifos,
el lénguido estémago de los nifos.
El hambre,
sefioras y sefiores,
tiene las mismas letras
allf er Biafra.
Pero el hambre en Europa
camina de chaqueta
y de corbata,
entra al mejor café
de Londres o de Roma
y se enguche pasteles de colores.
Al hambre em Europa,
sefioras y sefores
le llaman apetito, simplemente.
Biofra es un pals cualquiera
de la tierra.
Tiene quince millones de habitantes -
y otros tantos millones
elevados i
potencialmente al hambre.
A la hora del té o del almuerzo
todo es una .
verdadera
merienda de negros.



Pero en los Estados
Unides de los. yanquis,
hora a hora,
dfa a dra,
se echan al mar
la leche en toneladas,
el trigo por quintales,
la vida por millares,
s8lo porque’'no baja,
sefloras y sefiores,
el precio del ‘mercuda.

Eptre tanto, alll

en Biafra, ‘
tefloras y seficres,
mueren seis mil persoras
diarlamente,

por defender la.paz

a costa de hambre.

Hoy en el PerG
hacen colecta
para luchar
me dicen
contra el hambre.

Pero en los diarios se publica
al mismo tiempo

la. comida del Cardenal
Landé&zuri

de mil soles cubierto.

A la vuelta de la hoja

hay una foto

de una madre suicida con sus hijos.
El caso

sefioras y sefiores

es senclllo:

no encontrande una taza

de leche

en los bolsilles,

tomaron folidol.

De Loreto me escriben una carta
pidiendo con urgencia el diarie
que ha de dar el mercado de estos dfas.
Yo camino por Lima, ;
vuelvo a casa, . -

y me potjo a escribir este poema.



CANTO 1

(HAGASE LA LUZ Y LA LUZ FUE CHELY)

Hégase la luz y la luz fue Chely.
Era el siglo del amor, Amazonla,
(Ernesto Che Guevara todevia aprendiz de wem"uro,
Cuba un horizonte de cocos y sandias
de mar
de viento
y luna,
yo mismo al taciturne phjere carpintero
insistiendo ‘en el é&rbol;
donde tal vez Bolivia,
El Congo,
Viefqum,
dénde estos palses abonando la tierra para fundar la selva).
A Chely llegué desde ' Amazonfa.
Dejo constancia aqul’ en Yurimaguas,
una mafiana triste de Abril,
ofio glorioso de la muerte para siempre de René Barrientos.
Constancia notarial de hacerle el juego al hambre,
al nifio lustrabotas,
o Juan el limosnero,
Constancia de mi amor por Chely, tejadora, maestra, zamarra
en miel de abeja,
primogénita escondida’ entre mis suefios,
novia definitiva ahora
y en la hera
de partir a conquistar estrellas en el Norte.
Pero yo digo ahora a voz en cuello y a los cuatro vientos:
Hégase la Amazonfa puerto de la tierra. Zarpan de. aqul los barcos
y lleguen a Bolivia para cubrir con roca la tumba de Barrientos.



(M1 alegrla es hoy

un pez

sording

a flor de beso navegando.

A flor de orilla

mi elegrfa,

de rfo a fler de cauce

de agua a flor de olas,

de playa a flor de crena.

Pez sardina

mi alegrfa,

Y dige nuevamente:

Sea esta regién de lagos y de rlos, este pal's de érboles 'y flores,
este PerG de phjaros y peces, sea la Amazonla. Hégase la luz, sea
la Amozonfa, Sea la Amazonfa por los siglos de los slgles, @ la
glorla de Chely en las altures,



CARTA DE INVITACION A MR. NIXON

Mister Nixan yo le invife
a . traspl el c
Si quiere
-le aseguro~
que tendrlfa
los corazones
do los negros del Sur,
del negro de todos los -Estados
de los negros de todo el universo.
Los mismos soldados que luchan en el Vietnam
le obsequiarfan
Mister Nixon
un millén de corazones
porque recién entonces
Mister Nixon -
los soldados supieran
que pelean
por darle a Ud. el uorozﬁn.
Y si Ud.
Mister Nixon
se lo pide a Corea
o escribiera )
una carta méltiple
a los palses &rabes
o prefirirfa :
del subdesarrollado continente
de América del Sur,
oh 'Mister Nixon,
le aseguro que Ud.
serfa el Gnico hombre
que en vez de condecoraciones
en ol pecho
llevarfa *
los més hermoso
corazones de la tierra.




EPISTOLA A JUAN OJEDA

Te recuerdo una tarde de la patria mfa,
Volvias del Brasil desengafiado.
Acababas de queniar tus naves en el Puerto de Leticia
y prometiste convertir la selva en casa de la poesTa.
Ahora andarés per Lima, Juan Ojeda, hermano,
camarada de América, yerbabuena, aqul te espera
todavia mi enorme Amazonfa.

Otra tarde con Roger Huriado juntos
hasta Sonta Marfa llegamos para darte
el arroz que debiste sembrar en esas playas.
El arroz, Juan Ojeda, que ‘en la espigo
debe enredar el viento, el canto de los nifos.
Hoy quien sabe en el -Mer Pacifico
ostra _nuevamente o anchoveta huyendo de la red
te pierdes con tu barba silvestre
en busca de ofro puerto para la poesia.

Acé somos los mismos. Los de antes. Los de siempre,
Roger Rumrril empoca al fin sus suefos.
Alista su velero de pura Amazonfa
y se lleva el tropicalismo que contigo
premetimos fundar aquella torde. ¢lo recuerdas?
Parte para Parls en hora buena
y en hora mala pare todos
los que andamos cambiandole de cara al munda.

Yando partié primero. Se lleva la, cosmogon!a
de la selva nuestra. De una:pincelada
trazé toda su ruta. Hoy andaré por la Argentina
del brazo de sus duendes. Lo recuerdo
alll en el "Manguaré" bebiéndonos hasta el Amazones.
Juan Ojeda charlando con Don Helder Cémara ’
y Chely en una esquina conmigo
retorciéndole la cintura o nuestra patria.



Y el Cholo. Ese Cholo Morey con quien solfamos.

decirle pan al pan, al vine, vino,

alistando sus clases para ir a Lima
definitivamente.

¢ Quién se queda aqui ahora, Juen Ojeda?

¢ Quién andaré conmigo de Herodes o Pilatos,
en busca de una ninfa riberefa?

¢Quién, por Dios, Juan Ojeda, si no vuelven,
me ayudaré a construir la case de la poesfa?.



EDINSON

APAGADC CELAJE

51 alguno me difera qué es aquello
que esté masticando esta negrltud
que me hablta, yo me turbarla
al sentir todavlia en ml ser
aquella amarga sombra de sed
que pensé estaba ye olvidado;
y esta amerguro que tengo
desde la infancia,
donde mi padre o digrio sembré
en este suelo donde hoy
estén produciendo sus frutos.
Si alguno me dijera que este fruto
y las pasiones bojos
que o cada segundo luchen por solir
de este cuerpo todovia verde,
omoldable y de gelatinosa personalided
yo lp abrozarfa como 31 fuera la infancla -
recobroda en este tiempo csqueroso y turble.



DOMINGO DE SAN BLAS

Ahore corro come un desesperado;
36 que me siguen :
y me confundo con la noche.
Veo. Escuche los pasos
apresurcdos del tiempo.
Se me seca lao gargante,
tengo miedo
(aso Fene de andar
por bulines o mi edad).
Pero ni San Pito me alcanza.en el bosque,
en el parque donde estoy;
recorro un poce més,
doblo y; ya esté.
‘El Poll se matard
en el silo fantasmal
cublerto de verde hierbal,
donde pillé ¢ lo Rose
gusténdose las camnes con al R‘ur.n
el Domingo de San Blos,
Diciembre 21,
akio cualquiera del actual,
en Pucallpa.



ESPLENDOROSA MALDAD

Por las calles voy,
recordondo una corrupta ambicién,
repasan las gentes
sin importarles como vaya;
sin mirarme como esté. .
Siéntome nific que recordando
vive y muere.

Pienso. Corro.

Me pore.

De pronto a solas,
en un lugar sombrfo
me pongo a sollozar,
Cuenta me doy

que soy de aquellos que como mllas,

estdn hundiéndose
en esta corrupta, luciferesca y mali
cloaca social .

Sigo caminando por las cuestas Infinit

de este mundo
lleno de esplendorosa maldad
y sublime podredumbre por doquier.
Pasan las gentes,
como horas que yo no vuelven;
caminando voy con mis harapos
lleno de apestosa corrupcién.
¥ a quien qulera que me mire
que me sienta:

No le importa cémo voya, céme

estél



CARLOS MORENDO

DESPERT AR

4Por qué? tanto temor o la desesperanza,

si_ hermanada con la miserta andomos; ’

no seamos cobardes sintiendo la valentfa

que las fuerzos ‘del ideal vanamente sepultamos.
Forjemos' el progreso enfrenténdonos a su hado

con la frente sudorosa del pan perdido

y el cuerpe anemizado por la miseria 'y el dolor,

pues, gacaso si pedestal del mundo hundimes?.
PlusvalTas que el capltal envilecen,

soportamos bl ampare de leyes mancilladas;

es hora de tomar la justicia per derecho humeno

y cristalizar libertades por Dios otorgadas.
_ Forjemos las huestes heroicas que combatan

por los ideales humanos que el ogro poderoso desconoce,
nos darén el calificative despiadado de rebeldes;

porque la verdad, dicses vencides se sienten.

_MNuestras vidas, los eternos dramas fueron

de agonizante c¢ruz admirada, que como Cristos

en estolca resignacién de sicarios recibimos

acaso, gnuestra redencién no filosofamos? X
Despertemos con los energlas vivificantes de la libertad
y con las armas justicieras de la trensformadora revolucién
lleguemos a la dignificante reivindicacisn,

pues es imperativo, salir del humillante. subdesarrollo.



ADIOS

Yo sé que muy pronto partirés.
Que te espera en el puerto del silencio
la barca de tu desolacién ’
a novegor en los mates del remordimiento
con los velas de la esperanza.
Sé también que llevas enlutada el alma
y el corazén sangrante por los celos,
porque la nave de tus ilusiones
zozobré en vaivén de confusiones
con los méstiles del recuerdo.
y sé que después del dolor
al ver los horizontes del cielo
con bandadas de herréticas aves,
muy pronto volverGn a
el renacer y la esperanza.
5& que a tus mejillas de seda
leccionarios de gran congoja
aladas retornarén las sonrisas
pues 10, para sufrir no naciste,
sino, pora deidad del omer.
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J U AN

S ANCHEZ

EL HOMBRE ¥ LOS PAJAROS

Vuela,
Observa, aletea.
Descubre, se desploma.
Atrapa y se alimenta,
Es el ave
que desde el espacio
busca engordar el hambre
con los peces de las aguas.
Es el ave
que vuele en libertad
sin arrastrar cadenas
ai tener ante los ojos
los candados de una celda.
Nace.
Rifte, gime.
Se embrutece.
Padece, grita y se adormece,
Es el hombre
que en busca de susrqn'o,
suelda con sudor
las plantas de sus pies
sobre la tierra.
Es él,
el cautivo.
El esclave sin cadenas.
El prisionere sin barrotes.
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PALABRAS DESPOJADAS A LOS RASTROS HUFLLADOS
POR EL SEROR DEL TIEMPO. LLOVIDAS AHCRA AL MUNDO
DESDE 1A TCRRE DE LA CIUDAD QUE JAMAS EXISTIO

Cuando esta historia llegue ol oido de las gentes
tal vez los que vivimos su presente la heyamos olvidedo,
pero ¢l querer recordarle saldremos @ su encuentro, buscéndola
en los collodos més recénditos o al pie de las murallas
que esconden la campona de piedra que maldice con el tahido.
Trocharemos atajos largos como la oscuridad hasta descubrir
el alba, y preguntar en sus bosque por aquella historia ya ol vidada
a los hojas de los Grboles més bejos y o las rafces de les &rboles
més altos. Pero el viento del recuerdo convertide en huracén
nos guiaré de la mano hasta el rincén donde se oculta el Hempo,
alld donde Lorenzo intentaba alforjar la felicidad en los bolsillos,

‘pero tanto caminé y caminé que las horas blanguearon sus cabellos

sembrande de velez los parajes de Tambillo @ Winchuspata,
y par los senderas de La Punta hasta Molines.
Segure que aqul, en el nido del tiempo, esta historia revivird
en nosotros; pero cuando llegue al oide de las gentes,
los que vivimos su presente habremocs abandorado ya este mundo
que os habita:

Aukillo Lorenzo. Lorenzo Rune Orco. Toltache Lorsaza
absuelve a Jos nifios que devoraron tu pacieiicia’a pedretity.a- inurias.,
Lorenze el més viejo de los vielos, excGlipal ét de tui maldliclones
porque aGn no podlan comprender la certeza de tus designlos.

"Clerren los puertas, abran los corazones y escuchen mi mensaje:
no arrimen sus congojas en los patios del convents gque porlas noches
mientras el pueblo duerme, los Pecodos Capitales disfrazados de sotanas
se deslizan misteriosos, atropando en sus colchones a las cholas
més hermosas. Abran los puertas, cierren sus corozones y al égrense,

ya se olejo Lorenzo Matos el sacristén de antafio",
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Fui tu amigo. Tu confidente. A pesar de tu fiereza lograste delinear en mi rozén
la imagen de tu vida: Tus dfas de pestor, cuando |levabas las reses

de la luna @ pastar en los potreros de los vientos; quizé por el mfsero

pan que te estird mi compasién, me hundlos en lo bella historia

de tu juventud o en la negra historio de tu locura. Frente a I,

supe lo que era tiritar de hambre, luego comprendl que si tu estémago

se cruzaba con el cura, habria sido capaz de digerirlo y despuds, carcajeaiins,
Loco, diable, bruje, pesino; los wi del poblade mestraban pénico’

a tus palabras y accicnes, sabfan que una vez cortaste los brazos que bilndieron
al azote sobre las espaldas de tus paisanos, y lucharon por desaparecerte,
inventando lo de tu enfermedad incurable cuondo un poco de sulfa

hubiers cicatrizade tu herida flsica. Por eso te lanzaron de tu mundo,
tearrojoron al infierno que temfos y tus carnes se pudrieron

desde las ufos hasta los dientes mientras tu lengua lamla tus gusanos.

Perdona Lorenzo y disculpa que recién te lo diga: "yo también df veinte

soles para el pasaje y la estadfa en el hospital de la gron ciudad

sin saber que asl contribuTa o ser uno més de tus asesinas?.

Ahora esos veinte soles golpean veinte mil veces mi costado lzquierdo

y la sangre bulle.entre la piel cuando recuerdo tu muerte en la montafia.

Sepultado el tiempo en lejanos horizontes, cuande un mundo ya ha redado
estas espaldas; hehos agul, Lorenzo Mates, trafinande, nuestros pases
en los escombros del pusblo que truncé tu vida como preclo a los nidos
de eropéndelas que zurclas en las copas de sus bosques, .
te vamos poniendo de pie lagrimeande |os frogmentos de tu cuerpo dilgrlgado
entre las aguas brujas del Charamaye, en los muros que esconded la campana
de pledra que tafie el paso del caminante tacitumo; maldiciendo su ambieién
con la muerte o la riqueza, sélo nos falta el corazén Lorenzo Matos,
y tendremos junto a ndestros pechos al sefor del tiempo, atade
para siempre o nuestras -esperanzas. Pero todavlia estames soles buscande,
tu corazén, llorando, sangrando; sepultando alegrlas en esta gran herlda
que nos estigma, tal vez quedemos ausentes de tus palabras porque la torre
que velaba tus entrafias convertids en picaflor ha salide a busear
entre las flores la dulzura de tu voz.
Y nosotros,
llorando,
sangrando,

Buscardo tu corazén.
Esperando tu regreso.
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NADA DE LO QUE EL HOMBRE DA EN ESTA SOCIEDAD ES GRATUITO

MNo pademos caller.

Nt debemos Ilegar al silencio
cuando existen ufias afiladas,

. animales clegos
en el espacic vital de nuestro cuerpo.
Estamos obligados @ gritar..
Debemos de luchar
por la case del amige,
por el pan de los hermanos,
y por la ausencia de semillas
para alimentar los campos.
Tendremos que pelear por todo;
por la vida misma,
ya que nada de lo que do el hombre
en esta sociedad es gratuito.
Todo tiene un precio:
o tierras,
o dinero,
o las hermanas. .
Para que todo esto sea aniquilado,
tendremos que luchar,
tendremos que gritar.
Debemos de morir mil veces.
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. I‘SAS LLA

Llegb una tarde después que los suspiros
volaron dl compés de: las campanas. .
De mane en manc escudrifé la caso
hosta bebérsela de memoria.
Y,
ahora que Isubello ka huellado nuestras vidus,
es la regalona
la consentida;
la que busca el calor
entre lds plemas de-los vecinos.
Isobella la carificsa .
la buenamoza,

la ‘que .pisa con dgrulT? i
la tierra en que se orina.

Isabella la cazadora
* " la sofiadorg;

la que se quita el vestide
pora suspirar desnuda .
en el huerto de la casa,

Isabella, la que sélo gusta
de los buenos platos. .
habetla'la rebuscadora

: Pz debpratendica,

1g virgen errepentida

la.que espera une cqrh:!u lvjurlosa
pum calmar sus penas.

Isabella, plui&mcb novia de cada gate.
huellaste nuestra vida
desde aquella tarde
cuando los suspires
hyfan con el viento
al compés de las campanas.

[



"MEMORANDUM COLECTIVO

Al . Apacible Pablo MNeruda.

De : Los desesperados de Pucallpa.

Sabemos que los yankees han regado estornino
por las calles del mundo, que el café y los cigarrillos
de mala calidad nos han limitado, y, més todavia, i
que un conte finebre se ho preparado para dar de comer
a nuestros hermanos de Huaraz; pero ne importa, aqui’
somos' los ‘mismos, los de siempre, los que vivimos.
Pablo apacible (Pablo de Uds.), v sabrés que el Perd
sigue batiende el record de beodos, que oficialmente
la Casa Principal de La Cultura organiza poetas en una sala
de champén, brandi y mil ofros ingredientes, Aqui el tiempo
ha tefido una marafia inmensa, pero a veces somos sombra
y canto de algln pdjare, y seguiremosle siendo si el dragén
no interrumpe el vuelo de nuestros verses. DV entonces,
cémo ne estar desesperados si éxisten gringos en Hanof,
Camboya, Panamé o Yarina Cocha. Te hacemos llegar une noficia
que es muy probable pasard a tu repertorio de esos chistes
que te cuentas entre bares y salones dorades, con esa tu cara
de rora animal antartico: aqul, en Yarina Cocha, todos los dfas
de sol que son todes, las virgenes son destronchadas,
los' obreros se hacen viejos sin terminar la casa en que viven,
Simplemente, en Pucallpa,
en “esta amazonfa del mundo, nuestras manos caminan L
arafiondo la tierra, el drbol milenario de les ries, nuestros ojos
engullen la luz de las bombas atémicas que explotan fos franceses.
Pero aqui los nifios felizmente rfen y su risa es un rugido
en las entrafias, ell urgents mandato para cavar trincheras
digriamente. Como verds Pablo Neruda, estamos en un callején
sin salida, en un callefén’ de Huaylas, esperando’ que nos caigas.:
como un violente huayco. Te aguardamos. Te agudrdamos.
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Ven a disfrazar esta.herrumbre, pero ten presente que aqul

ho existe una Casa de la Culture y los gentes no tenen cisn soles
para_escucharte hablar, sin embargo ellos también han estrangulado
el mend después de la catéstrofe. Desespérete come nosotros

y salgamos por los caminos ¢ cambiar el mundo para que Juan
Ernesto Romualdo, Ivén, José y todos los nlfos que nacleren hoy

y los que naceréin mafana y siempre no manchen sus miradas

con las guerras de Indochina y el Congo o el Cuerpo de Paz

que juege al pam pam con la bonanza. Embala tus pertrechos

que aln nos queda tiempo para perdonaite por tener entre tus grasas
algunas gotas de ternura. Apresirate o jamés nos llegaré fu lejana
acepfacibn o jomds nos alcanzaré tu lejona aceptacién,

Seguros astamos que los bucanes de la pluma te han preparado

Jas cosas, mientras que de Coronge & la Quebrada de Ocros.

hay millénes de campesinos sudando la gota gorda por armar

un suefio milenario; estos desesperados de seguro que no saben

que has venido trayéndoles poemas para curar sus llagas

y entonces comprendemos las poses de los muchachos que afftmen
que este menester lo cure todo. Desde aqul te perdonames ahora
que t0 no puedes perdenarte, En la Isla Negra puedes tendarte

a fumar en plpa con tu gorro de cuast guerrlllero y asa serfedad
monacal que gestas a diario; pers, y t0 lo sabes, junto a nuestros
ples existe un rfo Inmenso, suele ser el Ucayall o el Amazonas, -
un rfo Inmenso donde puedes ahogarte, un rfo enh la regién

de la esperanza, aqul donde tus pies nollegan, no asoman;

tus' pies de vagabundo: Bien te puede pesar Poblo Neruda,

bien pedries quedar de secuestrado para cambiarte por pan,

pan para los nifios de lquites, Belem o Manantay, para los nifios
que sonrfen y son los més desnutridos de la Herra.

Pan por 1.  Ch tu hermoso gestol

Pucallpa, Julio de 1970.

Jorge Néjar
Javier Dévila
Juan Sénchez



G ERMAN
LEQUERICA

Hace mucho tiempo que vivo en casa, desde aquella tarde -—se
gin he ofdo decir ciento de veces- en que DoMa Prudencia, recién casoda, me encon
tré extraviado en un parque. Mo recuerdo nodo de eso, porque entonces ers un pe =
quefiin, g Quiénes serfon mis podres? Nunca lo quise averiguar ni me interesé mucho
eso del Grbol genealégico y etcétera, Digo esto, porque la gente openas me cenocia
se interesaba por el color de mi piel y de mis ojos, y hocia preguntas tontas acerca
de mi raza y procedencia. Lo cierto es que me amamantaron con biberén y me dieron
todo el amor que tenfan; y yo crecl en la idec de que erc uno de la fomilia. "Deita
Prudencio, a quien odoro como @ una madre, me colmoba de regolos y me doba todo
lo que pedia, las més ricas golosinas y los mejores helados de fresc, de leche o de
chocolate, gue tento me agredan.

Pasé el tiempo. Crecl. Me hice gronde y fuerte. Al menos ,
eso es lo que yo creéo. Entonces, por las noches, me salfa de lo coso a huriedillas
Salia a vagar, a mirer la noche, a recerrer los colles desiertos. Me gustaba egozapar
me con los gatos y asustara las pobres cucoraches del jordin. Una vez, lo recuerdo c_o_
mo hubiera sucedido ayer, mientras espicba silencioso, tensos los misculos, vI' que una
lagartijo se ponia al ocecho. Estobo quieta, con los ojos abiertos y brillantes. Su len .
gua rojo y eléstica dibujoba zetas oculténdose pronta entre sus apretadas mandibulas
feroces. Luego, lo logartijo acomodé sus potas para el otaque, recogié su pescuezo lo
mds que pudo, arrugando el lustroso pellejo tornasol, y dio el solto de muerte. OF un chi~
llido lastimero, voces de socorro, un desesperado batir de alos que se rompen y coletazos .
De pronto, silencio. Un jadeo y otra vez silencio. Yo estabe como petrificado, mudo, in
capaz de mover los brazos o las piernas, ni respirar. Todo hobio sucedido en  pocos
segundos. Se me hizo un nudo en lo gorganta y crel estar a punto de sufrir un colap
so. Pasé unos instantes y vi que la lagortija, campante, con un grillo verde y despan
zurrado entre las fauces, se alejaba presurosa entre las matas de geronio, o devorar
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su presa. Esto fue demasicdo; tuve néusecs. Desde cquella vez no vuelve por los no=
ches al jardin y siempre tengo suedos ho:ribles.

En cambio se me hizo costumbre subirme a las azoteas y obser
var a los vecinos. Conozco a toda lo gente del borrio desde los techos de las casas,
A veces me sorprenden espiéndclas, cuarndo me paso de dfa prisionero, parsimorioso, co
mo quien esté tomande un baflo de sol. Alguncs me dicen:

~Gregorio, ,qué haces ohi? Vete!l

Pero cuando salge en las noches nadie se do cuente de  que
las miro. Entonces puedo ver cosas lindas, sobre tado - aparte, clare, de los domite
tios de los muchachasl=, los lejenas estrellos y 1o lune Ilena. S6 muchas cosas de las
noches del batrio, $&, por ejemplo que la luna sale por entre las romas del eucalipto
que tiene allé, en su jerdin la vecina Lucrecia y se oculte justemente por la  azotea
de los Alonzo, donde hace guardia puntual y amerczante el fiero "Barrabds", o] te=
rror de los gatos del vecindario. 56 que muy entrado la noche, algunas sombras huma
nos caminen por las azoteas, silenciosos y répidos, como jugando o los escondidas van
a robar a las mueamas ¢ o las seforites sobe Dios que cosos. En fin, s que Lupita,
le chica mé&s guapa del barrio, tiene un lunar en la espalda, abajito, cerca de la cin
tura, es un lunar negre, muy negro. Lo he visto bien de cerca; tan de cerquite qua,
esa ver, sin dorme cuanta derribé un macetero, ella se volvié sorprendida por el rui=
de. Me miré asustada; y cuando se dio cuento que ero yo, lanzé una carcejada.” Ya
no me tiene verguenza y crec que hosta se deleita con mi presencic., Crec esto por=
que, cuando llego tarde o la ventano de su cuorto de bafo, me dice:

~Gregorie, dénds has estade? gno sabes que es To hora del
bafio?

Y, canturreands, empieza su strip=tecie. Yo soy el -inico es-
pactador. Aunqua slla sabe que na soy un peligro, entorna lo suflciente la ventana y
s8lo puedo mirar con un ojo. Pero me besta. La vee desnudita, ceme a Eva sinlo he
jita de parra, sin nada. Se afaital Y les ojos me bailan deserbitades, felinas, qmurl
Iles. Esto de su strip-tease me dejs sin aliento, afiebrado. Cuando desea que me va=
ya me salpica agua graciosamente con los dedes. Y me voy. Pero sigo pensando en
ella, en su risc juvenil, en su inocente coqueteo y en sus labics aderables como ca=
pullos, gEstaré enamorada? No lo sé. Pero, desde que somos omiges, siento celos
cuando la veo salir con uno de los idiotas del barrie. Y la espero hasta que vuelva.
Cuandoe entre al bafie, la veo desvestirse apresurodamente y osearse. Entonces me mi-
16 y no me da importancic. Se revisa minucicsaments el cuerpo, en especial los pe-~
chos, donde algunos veces se ven huellas de labios como ronchas encarnades que, al
dla sigulente se tornon moradas o negras. Otras veces apega lo luz y no s6 que co-
sos hace en lo oscure. Uno vez me dio miedo porque se puso ¢ jadear y a gemir en
la oscuridad, como si estuviess preso de una convulsiér o alge por el estile. Haste
me parecib oir que epetla mi nombre, gue decla: Gregorio, Gregorito. Estaré era=
morada? No lo sé. Pero creo que algunos de estas noches, cuardo apague la luz, po
dré averiguarlo. -

Y von posondo los dfes. Todos iguales. Me miran con indife-
rencia, como si fuera un ser de otro mundo. Los viejos los poces veces que estén en
casa ya no me dirigen la palabro, como entes. Cuondo me ven recostodo sobre el di
vén me dicen:



. ~Gregorio, vete o tu cuartol Mo « plensas *sino: en: dormir;
+ holgazént . E :

Ayer escuché que Dofd Prudencia, mi mamé, decla hablando con
mi pagre: . .
=Creo que es tiempo de cosar o Gregorio. Se le ve muy soli~

tario, sin énimo para nada. Se posa los dies durmiendo. ¢ Mo crees que debe hacer
se de familia?

Mi papé no dijo nada. Me puse a pensar: "quieren casarme .
3Con quién? pes que tienen ellos la novia? gy mis sentimientos? No, esto no pug=
de ser. Ahora es cuando yo debe hablar fuerte. Mo soy un ser inferior para que deci
dan sobre mi matrimonio, sl per que T, como les viene en gena. Toda la sangre e
me subié a la cabeza. Encorvé lu espalda, desparaz&ndome, y en un enorme - bostezo
:aleancé a gnh:ur con todas mis fuerzas:

- Cédsenme con Lupitalll

= Eh, 4 Oiste? Gregorio ha dicho Lupita =dije Dofia Pruden -
. cia~ dirigiéndose a mi papd, y me miré asembrada, incrédula,

Yo bajé lds ojos avergenzado y contrito, Entonces se me acer
Lcb y me hizo una caricia maternal como no la hablfa hecho hacla tiempo: .

-Mi pobre Gregorio, 40 ‘tumbién esths enamorade de Lupita?

Aqul fue que mi papé dejé la lectura. Me mirs despreciativa
‘mente y con un brillo maligno en los ojos, le dijo a ml madre:

-Oh, Prudencia, gesté loca? los gatos no hablan.
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Uno

=Tenemes que cerrar las vertenas porque esta neche llovers, y
después prepararnos pera ese largo viaje del que tanta hemos hablado Glfimam en t e.
Elle estcba arrinconada en unc de las peredes del vade de lo puerta. Despubs se le~
ventd y se dirigié hacia el interior de la casa. Afuers, sélo quedaron Gregorio y el
viento, &l pensando en el largo viaje que su mujer habfa propuesto y el viento soplan
de sin cautela sobre los campos. Por esa noche ella ne volvié o salir del interior de
la casa, preccupoda en ordenar los plates “sucies que dejaron sobre la mesa de la co-
cina, se pasé un cuarto de hora y luego se acostd, olvidéndese de lds ventanas y lo
lluvia que indudablemente amenczaba. Gregorio, fuers, decidié fumar un ciggrrill ot
més, con tranquilidad buscé uno en el bolsillo izquierde de su camisg, luego - ér el
otro y en el ofro, y finalmente en todos los que corgabe, para convencerse que ya no
le quedaba uno solo, luego se levanté de la escalinata donde estuvo sentado todo ese
tiempo y se fue a buscar un cigarrillo de fobricacién casera que su mujer Gltimamen=
ie habia a consumir, y sabore& un rato el sabor amargo del tabace que iba a fumar y
dijo que era rdstico, después lo encendi6 y comenzé a dar unas vueltas por la cocina
hosta quedarse sentade junto o la mesa del comedor. Sebe Dios que pensoba pers la
noche recrudecia y la lluvia también. Después de unos mirutes se quedé dormide con
la cabeza arrimada en la mesa. Y osi amanecié hasta el dia siguiente. .

Como siempre, fue el primero en despertarse y comprobs que

verdaderamente debia hober cerrado las ventanas de las que su mujer estuvo la  nache

- unterior, Ahora tenfa que preocuparse -por ver el modo de desalojar la lluvia que 'se

kabia introducido en la casa; mientras buscabo un medio con que hacerlo, maldecia a
su mujer por no haber realizado lo que tenTa pensado.
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-Maldita sed, per qué siempre hablarén y no cumpien lo que

“dicen estas mu|erus de mierda=, y seﬂu!ub,u a sy mujer que esteba dormida sobre lo ca

ma, luego se rascaba la cabeza como st ch? estuviera la solucibn; encolerizada co~_
menzé a sacudirla de la cadera, y Bsta ni se inmutd frente o ese arreboto de ira.

=Y ghora todovla te vas a hacer la dormida, so imbéeil-, se
" rascé nueveimente la cabeza como si ahl estuviera ta solucién y salib del cuarto.

Alge tenla aquella casa que le doba sensacién de vealo, los
muebles viejos y las paredes sucies eran testimonio de que en ctro tiempo existid una
infancia. En e} centro de lo mesa de sala habla un corazén que fue trozado con al-

- guna novaja dessfilada, seguramente algunos se amaron sobre esa mesa y dejaron  sus
nombres escritos sobre la madera para el tiempo que todo lo envejece. En las paredes
-tedavia quedaben ol gunas inseripelones trozadas con manos temblorosas, como "Pepe na:
rigon”, "La Carmen es una rabiess y tlene piojos”, posiblemente aigunos crecieron en
esta cosa y dejaron esos testimonios de sus rencillas personcles.

Gregorlo comenzé a cerrar todos las ventanas por donde la flu
vig se hobla introducido, sacé la cabeza por una de ellas y escupié hacia  efvera
luego lanzé una lisura y después se resbald sobre el agua que estaba regada en el pi
so. Las maldiciones pare su mujer se recrudecieron. Luego grité llaméndola, y a ésta
ni la tos; la increps porque no cumplfa su palabra cuando decfa algo y mientras sacy
dio sus ropas &l solo se contestaba

-Ah claro, palabra de mujer palabra fiada= Después - recardd
que esa es la caracterlstica de todos, Intuir algo pero sin hacer nada per evitarlo, si
es que los efectos serfan negatives. All4 cyando su mujer tenla treinta aflos y =6l
treintiocho, y cuando Pepe y Cormen todavia disputaban por ganarse el carifio de pa-
pd, encontrd a Amariana con lot pelos en punta, increpéndole, porque le habfan con~
tado que se acostaba con la vecina de! frente, y estq fue la primera vez en la que
sostuvo que lo dejarfa solo y se irfa a vivir en la casa de sus padres, poiteriormente
casi todos los meses sucedia lo mismo y ella volvia con su tonada'para que tenges fo-
do el tiempo que quieras parc encamarte con esa corrida”. En el futuro estas escenos
.siguieron repitiéndose, pero Mdriana nunca fue a casa de sus padres, Ahora Gregorlo
recordaba todo aquetlo y se preguntaba, per qué Mariana no le habic dejade  hace
ya muche tiempo, si el continuaba, en sus narices, acosténdese con la "corrida del
frente”. En fin esos eran problemas que sélc concernfan a su mujer, &l tenfa que sa~
car e1 agua que se hobic Tntroducido en Iu casa antes que se levantera su mujer, ¥y
el tiempo transcurrig.

Luego de muchos trabajos terminé... Habia conseguido disimy
lar la invesién de que fuera objeto la noche anterior. Se habla combiddo nuevamen—
te la ropa porque en la tarea se habfo resbalado tres o mds veces, e innumerables fue
ron los gritos que dio para que su mujer se levantara de la cama. Ahoro todo estaba
nuevamente en orden, los muebles que parecfan trastos viejos hoy estaban casi resplan
decientes, la lluvia indudablemente los habla renovado; el polvo de las paredes habfa
desaparecido y con mds claridad se podfa nofar los garabatos infantiles: "Pepe nari-
gén", "Carmen piojosa". Pero Marfana aquel dfa no se levanté o preparar el desayuno
para Gregorio, y éste recordaba que ere necesario refniciar la asistencia o le iglesia,
cumpliendo asi la antigua trodicisn: Sélo nifics y viejos van o miss. Hoy después de
sesenta oios, era la primera vez que Mariana cumplla su palabro. Habte * ‘iniciado
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::lquei largo vigje del gue tonto habfa hablado Gltimamente, Desde aquel Dnﬂ‘lﬂmnGrﬁ

gorie reinicié su asistencia o lo iglesie porque en casa yo no quedabs cof quien con
versary; pese a que todavia ro entroba  en rczén de que Maricne habTo muerto, y defi=
nitivamente.

Dos

La época de las lluvias habio llegado a la ciudad. El  wviento
soplaba y resoplobo sobre los tejodos emarillos haciende més finebres del que ya eren
les calles desde que se murié la Cholita, Les de siempre no se cansaban de salir en=.
vueltos en sus largas polainas, enjutas, daban vueltas y més vueltas como esos péjaros
Ymbreades que abundan en los acantilados del puerto. En algunas noches se los escy.
chaba cantar antiguas tonodas que casi nadie recordoba, "Te espero en la beraca, te
espero err la ‘barraca ~decfan= para inventar ofra noche, otro noche pora el dla". Y
beklan cafiaso como agua del rfo porque casi siemore cafer de peche en tedas las si=
tuaciones, y cuanda uno esté de pecho las cosas van mal o no se reclizan; le ~mayer
parte de la poblacién se habla percatado de las correrfas que realizaber en los bajos
fondos de la ciudad, haste que llegado I hora no hubo une que no pretendiera deshe
cerse de ellos. Definitivamente estaban de pecho pese a que no eren malas gentes co
mo los pintaban, Ellos eran sobrines de la Chelita, a quien todo el pueblo habfa que
rido, pero ya habla muerto. .

Gregorio era el Unico que sonrefa con ellos, pues - resordaba
que con &l habfan Ilegade o la ciudad el cuarto mortes de Mayo de 1945, y per
aquel entonces todavia no ero tan viejo como lo es ahoro; llegaron cuando habfe sal
y en el patio de la casa grande estaban reunidos todos o casi todos los que viviamos
en "Puerte'de Oro". Cuande los de siempre crecieron, el viejo vivié muche tiempo
tefiendo suefios como las orafias tejer sus telas, & y la Chalita habfan tejido una se.
rie de camines para los cuatro. Pasé el tiempo y coda une cemenzb o firar por su la
do; y es que nadie puede prever el comino que se he de segulr, sobre todo : cuando
uno mo es duefla de lo méquina. Los de.siempre, cucnda llegeron después de  larges
afios o Puerto de Cro le preguntaren por la Chelite y sus hijos.

~Desde aquel dTa ya no sé nada mds de la Chelits; dicen les.
vecinos que se fue regando en el viento sus esperanzas, haste que se sumerglé en o=
quel poze que ha crecido en la Gltima calle del peblade- y estaba sentado, inmute =
ble, en la puerta de la casa vieia.

=Nosotros hemos caminado mucho~, dije Carles, con voz de pé
jero enfermo— Y no hemas Ilegudo, quisimos llegar pero ne ha side asi~, y se :secabo
la frente con movimientos nerviosos.

=Cuande ye regresé de le mise, le Cholita ya no estabe, me
dijeron que se fue por ahl~, y sefalaba la celle que esté al frente de la casa. Des-
pués llegaron Pepe y Carmen y se lo llevaron, no vaya ser que le de un atague en
media calle. El solo atineba a llorar y a decit que no, que querfa estar con los de
siempre un momente més.

{fragmento).
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ELSA MAY ORA

El Gringe!... FEl Gringe! <Coron que cll§ se acerca  E!
Gringol

Desde !g penumbro, las voces infanifles prayectadas como pu
Aales fueron |lgeras a raigar el vientre de ls *mnquilidad, o instante aberteron gritos
de temor y desesperccidn. Jatme y Victor, Zotls y José corieron espantados o buscor
abrigo, tal vez pensaron .que las hojas pudieran ser. lo suflcientemente grandes pere -es
conder méciles figuras. Otros,arrastrabon las narices, afgnosos en llegor tras los tron-
cos tendidos en torno o sus poupérrimas viviendas. ¥ los gue lograron alconzar las po
redes de los casos, chogoban sus llantos y temores entre las polleras tibias de sus ma~
dres,

A ta gente grande tamblén se le helabo la sangre ol contem-
plar o este Indolente perlone]e sobre la grupe. del’ cm‘:e!, y de {nmediera los ojos se
olzaban ol cielo, fus mangs se sentlguabon’ y lcs botes maldestan en silencio, "porque
seblan que el Grlngo era erusl v detpladodo. A su”paso. lab aves e nsectos buscebun
refugle, Hasto el dfa opresutabs heride su pase lento, ¢l ebsnrbﬁr las semillas del
hombre escondeise como m{mw!es perseguldes, .

Todss 'lap vémands, ‘vh dia cwleeui'
RE) vomnmndo amenazas. de mwru o d'lsp«mﬂc[o al uura,
fros; que ts méunia‘étr ;

‘,,l‘:.«;zabe por aquel sende
afflande a la terna de pe
enre mlsmm

' s Ehatarerds temerasas 18 aatiun ki ghdventio, A una ~ordan
deW cmor Jos ngsMn canes. quedabun. guletos. Peto vl Gritge sln apearse del coba=
lla, con palabras hirlentes y ¢l ceRo fruncide; Yeolamaba ¢l cgicado de, los parcelasy
¢l .dinero de.los defos gue fos eevdee y. wves de :aml, dsei‘dn, hibl’hn hecho. en 7 des
tierras de so pertédencle, :



Para responderle, sumisas voces tembloron en las gargantas:

~Tenemos cercados los linderos, pere por donde cruzan loschan
chos, es por la orilla del rfo. Eso, no podemos cercar, ya hicimos la prueba, pero lao
creciente grande del rfo arrastré en sus oguas los alambres y maderas de nuestras cer=
cas.

-Por qué no cerrar entonces a tus bestias si no quieres que las
desaparerta.

=Cémo vamos o cerrarlas, pues tus gonados sueltes destruyen
nuestros corrales, Tel hemos pogtdo mucho dinero por el agua-que beben los cerdos 50
bre las orillas del rfo que bofa tu terreno. Has cobrado hasta por lo que nuestras ave
citas vuelan entre las mérgenes colindantes. Y tG; cerraste el paso por el camino, lm
pidiendo asl que nuestros h:\ns lleguen temprane @ sus escuelos. Cémo te vamos o pa
gor mds si yo te dimos cosi cinco hectéreas como pago desde que se acabb el dinero
que tenfamos ahorrado.

-Uds, conseguir la plata como sea, sino denunciarlos en la eiy

dad.

Una mujer quizo levanter la voz pars hacer alguncs asevera =
cianes, pero el gruiiide de los perros la hicieron rezongar temblorosamente:

~Saber que estas tierras on bagecles y trees ganado séle para
que nos causen dafos, y aburridos nos \urguomni, obligéndonos asl’ a recibir por ellas
el precio que més te convenga.

Un tumulto de palabras sobresaltaron al corcel y perras.” El
Gringo los calmé.

~51, si, eso es lo que tO persigues.

=Ya ni podemos sembror nuestras sementeras, todo lo destruyen
tus ganados. No quieres comprender cuando te ofrecemos que en mutuo acuerdo colo=
car las tapias y asi’ ninguno tendrfa problemas. Tampoco te gueremos cobrar los dafios
porque en una aporrunldud amenazaste con quitarnos la vida de un solo tiro entre los
ojos.

=Yo hacer aqul lo que me da la gana, estos terrenos, incluyen
do en los que ahora ester pisando, todos; ser mios. Yo comprarlos y tener el titulo de
propiedad, ademés tener muy buenos amigos en la ciudad y la copital. &En qué ampa
rarse ustedes para creerse posesionarios de mis terrenos. Més bien ser bueno con de|ar
los vivir en ellos.

Los ojos del més viejo murclson con recelo las manos del Grin
go colocadas sobre el rifle. Calmado dio respuesta o las ingerencias de aquel:

=Treinta afios que vivo aqul, eso me do derecho; también mis
primos que son mis vecinos, habitén en estas tierras todo ese tiempo, Dofia Sera, des=
de que nos compramos la méquina de coser nos tiene envidia y el ‘Tltulo que tiene en
el abogado, no te pertenece en su totalidad; pues ella te'lo ho entregado-séle- -par
vengarse de nosotros, Tienes pues que reclamar un nuevo documento por las: - 'quince
hectéreas que ella te vendié.
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Indiferente a los palabras Ibe o Tniclar su regreso pero qild."
se 'qule!a paro luego mascullar:

=Ahora regreso a mi rancho, cada vez traer més y mds ganada
no golpearlos ni fcshd:urlos, porque sino los denunclo. Ah... El domingo que no ory
cen mis {inderos ni tus animales, ni tus parientes; tendré muchus visitas Tmportantes .
A prevenirte eso también he venido.

Las fuertes potes del animal inicioron la marcha de vuelta, égi
les los perros, tomaban la delantera lodrando o diestro y sinlestra y.los corcajodes del
Gringo ofendlan a los gentes conglomeradas. De pronto desde el espasor vdel .bomue
aporecid escudlida, la figura de ofro can; pero el trTo de conserveros “¢ortd 1w marcha,
destrozéndole las pates y el rabo, la espalda y lo cabezo; luego cayb con el cuello
detcoyuntado y entre convulsiones lanzé un alarldo de adiés. Lo vida de este - perro
también habla hulde del Gringo y sus guardigges.

- Bravo Atilal.,. Moy blen salvajel... Asl se lucha Oso !
Veo que Uds. no desperdiciar mis lecciones.

Jaime, Vlctor y Zoila, echaron ldgrimas clrededor del  animal
exénime, fos amigos miraron con tristeza la escenc de pesar, mientras que sus Tiernas
boces blasfemaban contra el Gringo. Las espuelas sobre el vientre de! coballo golpea
ron con fuerza, caballo, Gringo y perros; se confundieron prestos en el bosque.

Pasaron varios dlas, se comentaba a todo Instante lo wviolenta
actitud del fuerefio. Coda hermano, coda madre y vecinos Increpaban la postura pasi=
va de los viejos,

~Ve al pueblo padre. Da aviso o la autoridad. Quizés si no
lo haces nol quiten la chacrlta. Busca un Abegade. Segure’'que seguird matande o
nuestros animales, Y, por qué no o nosofros. Si ya nos amenzd con quitarnos lo vida.
¢Lo recuerdas?

Los padres incrédulas en la justiclo de la Autoridad y consclen
tes de sus vidos ancestrales en aquellos parcelas, respondfan esf a los Impacientes vﬁs
tagos:

-La autoridad no hace justicia a los pobres. El Gringo no po
dré desuluprnos. porque aqul vivimos més de treinta ofios, aqul hemos enterrado o tu
cbuelfto y o mi hermane Marcial, aqul han nacide Uds. Y en estat tierras sembramos
paro alimentarnos, para comprar nuestras ropas y para comprar sus cuadernos. Por eso
creo que no podrén desalojarncs. ¢Abogado?... Boh... para que, sl no tenemos con
que pagar, ellos no nos defendern. Los Abogodos sélo son amigoes de los que tienen
dinero. Ellos o los pobres slempre quleren verlos en las cdrceles, .cosa que asf tienen
con quienes llenarlas. El dinero es el candado para las mozmorras. ;Qué matarén o
nuestros anfmales?... Ya no hijos, ya ne; no tandré a quien matar porque vendere-
mos todos los chanchos y las oves de nuestros corrales, y : esto suceda, € ya
no pasaré por-aqul; tombién guardar§ su escopeta y pondd amarre a sus perros.

~2Y qué comeremos cuando ya no tengamos gallines?, gcon: -
qué compraremos los cuadernos y las ropas cuande no hayen cerdos que vender? Mur
muraban las espases y los hijos.
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=Miren hijos, lo que interesa es que el Gringo ya no tendré 1
quien matar. Para comprar alimento y lo que necesitemos, coda dfa se saldré més tem
prano para echar las redes, cada dfa estaremos més horas entre las aguas. Pero el
Gringo ya no_tendré a quien matar!

Muchas horas habTan side quemadas por el sol, también la lu=
na enfrié incontables minutes, ya las viejos sacaban las ollas de sus fogones, los cha-
careros empezaban a d sus herrami tras las puertas y nifios jugaban a o
ronda en los patios de sus casas. Muy pronto la nube del sverio penetrarfa ‘uen - sus
mentes y el ritual de sus vidas seguirfa inconmovible por aquellos parajes.

El bullicio de unas notas musicales, las carcajodas y zapateos
Huvados por el viento fueron a chocar violentas en los oidos de don Adolfo, quien
curioso se dirigid hasta los linderos del fuerefio.. Con sigilo llegé hasta las ventanas
de la caso. Comprobando luego que los personajes venidos de la capital y la cluded
en su mayorfa eran autoridades, y danzaban con mujeres de rubios caballos, entrega=
dos a los estragos del licor. Mirando las hojas que pisaba regresé pensativo. SI wntes
hubo tenido la intencién de dar aviso a los representantes de la ley por todos losaby
505 que cometla el Gringo, ahora sabla a quien escucharfan ‘ellos. Cabizhajo, -rumian
do recuerdos idos, afioraba la tranquilidad en los albores de la haclenda. Un chnque
con las plas del alambrado hiciéronle salir de su ensimismamiento y recordd - recién
que este dla era Domingo y mafiana Lunes, cumplirfa affos su esposa. Pensé en galli=
nas para festejarle; pero los habfa vendido, Tendré que farrafear toda la noche para
poder comprar algo, porque también los chiqueros vaclos de nada me servirén.

Y el Martes, Miércoles, Jueves y todos los dfas vie pasar ol
Gringo con cuatro perros, al Gringo con un machete al ¢into y la carabina enfunda=
da a la derecha en las ancas del caballo. Lo Gnico que le faltaba era el betusto som
brero, con el cual no se le podfa distingulr la larga cabellera que ahora le cafa por
la frente y la nuca.

Don Adolfo solté un suspiro y mirando a sus hijos jugar, regé
sus mejlllos con unas |égrimos presagiando tal vez que muy pronto aquellas terras hui
rfan de sus pies.
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DFANA !‘ELLESSI

POESI A
JOVEN ) ‘
ARGENTINA

PREMONICION Y MUERTE DE RAIMUNDA QRS1

El hijo de la Sulamita, sl brillo en los ojos de Cafn odiado
y la adyascencla de los clreulos en que habiten los principes
y todo el amor y todo &l amor. No conoceré los jardines de Eglpte
parque voy a merir.
Yo safiaba con ser la prmceso durmlente, los bosques cubrirfan
el sitio del repose,la resonancia lejana de laddes. Ni un hilo de
flavta ol atardecer ni un hilo de pdjaro al amanecer. Cien ames de
silencio. Cien. Clen afios de |&mparas apagadas hasta recibir la
lengua del Elegido entre los lables, Yo querfa
princesa a contemplar
- princesa de suefo largo
. respiracisn de pdjaros

Mujer blanca transparente mujer de bordes luminosos de Ifheas
traspasadas por la noche

yo soy Diana

51 no me llevas voy o ccnugulr

la Ifhea musical pinturita blonca contralos corruajes infantiles
berlina _negra de lo infancia anecheceres frfos de la infancia mamé estd
internodo mamé estoba baftada en sangre mamé dtioma besarte en lo garganta.
Desde la planta con retemas amariilas tres veces vino un hombre hasta
rozarte, Aparicién de atardeceres. Y no pudiste contarle y na pudnm
contarlo.
Hay un pysnte sobre el rTo delgado como el hilo que usan los reyes
para bordar sus pafivelos.
Y yo tenla miedo de la sangre,yo no querfa que ofro entrara en ml
yo buscaba sefales de dluerte pidiendo a gritos la vida.
Mi cabeza contra tu pecho, mi vientre confra tu sexo
quero’ quedarme asf no quero que suceda nads més nunca més ah dicha

oh dicha de los nifios y los loces viajeros
de prisicnes frescas.



Mi niadre ere una muchacha vestida de rojo. Paseaba en la mafana
mostrlndome estallidos de luz bajo los drboles
su cuelle con olor a vijes fabulosos, la nuca erese, se alarga
tengo la gargante de los cisnes, el sol las enfermedades el sol
L SOL
Tus ojos en les que caigo hasta el céliz de los flores selva oscura
citculos de silencio. Bajo la l4mpara, la mujer no viene
ya emitié su aviso pero yo jugaba con la vida yo querfa el lugar
dohde &l sol suspendiera més préximo querfa un corazén solar cerebro de |
brillo indescriptible amor de mf YO ME AMABA desde ml me amaba de los
espacios que me circundan, me cmaba desde los que amaba no amaba,
Y todas las hermanitas bebieron sangre. Mi sangre extinguida cuando |legue
la mysrte como el jugo de las plantas j6venes expuestas al viento
del medidodfa,
Baje las mismas esrrallus, en el lugar exavte donde aparecié al: Principite
nadie sabré que yo querfa
la lda de Mikonas, los jerdines acultos de Babilonia
la*mano embriagadora de Holofernes, tu amor absolute

Plumaje fosforescante de los nifios cuando [legan a los trece afos.

Raimunda Orsi caming en un puente leve hacia la muerte, Horizontes de sed.
Hay sefales que aluden al nombre secreto de Dios. Quien dice, destruye.
Desde el Grbol més alto de la casa una tarde propicié aquellarre de dngeles
(los éngeles no tienen memoria) y su cabeza brillé luminesa

conteniende el corazén de los Invisibles. Proyectil de cervatana

en lahlos de los que la amaron. Nina de sol plexc en el cerebro.

Habté ciudades no turbadas por el vuel8 de los péjaros

suspendidas en espacios interiores o Raimunda visible: le que para los demés
no existe.

En lo alto'de la colina repesa el cuerpo de Ruimundu

ella augurs lanzallamas en el bosque.

Nuestro abrazo caze al vuele la bella dumlanre y la sirenita.
Los que no fueren en la infancia, los bellos, los invisibles
tiemblan de amor enfre tu cuerpo y el mfo.

Levanta Roimunde el cuerpo de la nifa

lo esconde en su.corazén de flores a la hora del crepiiscale.
El gesto apacible de la madre inauguraba horas aciagas
espejismos de amor y de muerte. g
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EDUARDO
vV ALD
RO JAS

I'Z AN

Lima
* VIVIMOS TODOS LOS DIAS
CON LA OBLIGACION
DE DARLE VIDA A ESOS DIAS

|
Arrastrande noche o noche
las horas en pijama,
‘un libro de oragiones profanas,
una lémpara que me calcina el suefio

) traigo desde lejos

Los gritos de las cérceles,
el sermén de los condenados, |
la ‘muerte ‘que como una exploradora
a menudo se equivoca de camino

y mientras, en algin lugar
se estdn daondo
los santos 6leos
@ un payaso retirado
o se estén repartiendo Gvidas herenclais;
busco pdgina a pégina
el origen de los ojos oblicuos,
alguna carta escrita por cristo,
un nuevo cumpleafios
pora incrementar ‘mi pasade,,
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Por momentos, Yuiero tocar

lo fresce ple! de o maje de goya,
examinar los controles

de algune nave especial,

terminar de revisar

lo relacién de libros prohibides,
olvidarme de las promesas electorales,
evitar el rito del motrimonie religioso.

Afuera estd |loviendo
un dolor de’ |odavhajaro
que se desparrama por las calles
aglutinadas de inconformided
y me dan ganas
de refugiarme
en unag coseta telefénica,
conversar
con una méquina eléctrica,
poder comprar melcocha
junto con los nifios que salen de la escysla;
quiero proponer,
que el dfa domingo, sea r"éwl
que los martes
sean diferentes de los !ueves,
que sl queremos, Hoy
podemos delor de afeitarnos
de lustrarnos los zapatos,
defer nuestra cama intacty
y regresor muy tempranc
a saludar su inquietante tibieza
Quie nos detenga -
la tmpaciente voz
de nuestra billetera
andeudémonos de ilusiones
protestemos a las falsas promesas
emberguemos el Oltimo sombrero de copa
que madula su estatura incomprendida;
ensalzemos a los microbios
que se contemplan en la naturaleza.
demos ofra oportunidad al quijote,
tengemos esperanzas &n Tartufo,
dejemos de creer todo
o gue dijo confucio,
Entonces,
Junte ¢ un reloj sin cuerda, | .
recostémancs sobre algura ola del Pactfico
culdando de que no disminuya
la arena que nos ablanda ¢! camino.
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NO SE ACABARAN

LAS PREGUNT A3
WMIENTRAS SE NCE DEN
RESFUEST AS FALSAS

Dénde encontrar-

los caminos

en gue se perdieron

los preguntas infantiles?
Dénde buscar los vientos

que sé llevaron

campanada a campanada

el luto

de los afes que se esfumaren?
' Yo tengo ahera

preguntas puevas,

algonas :ﬂurﬂcea‘-lnam&‘tﬁrm
u\gunus arrugas -
en el rostro de mis exparlenclus, -
@rrugas en mis ropas

que saber del amor de' lavanderfa
de refregor ‘el trasero

en bancds de pargues extranjeros
de cafés deslizados

sabre mis Gl ceras futuras.
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