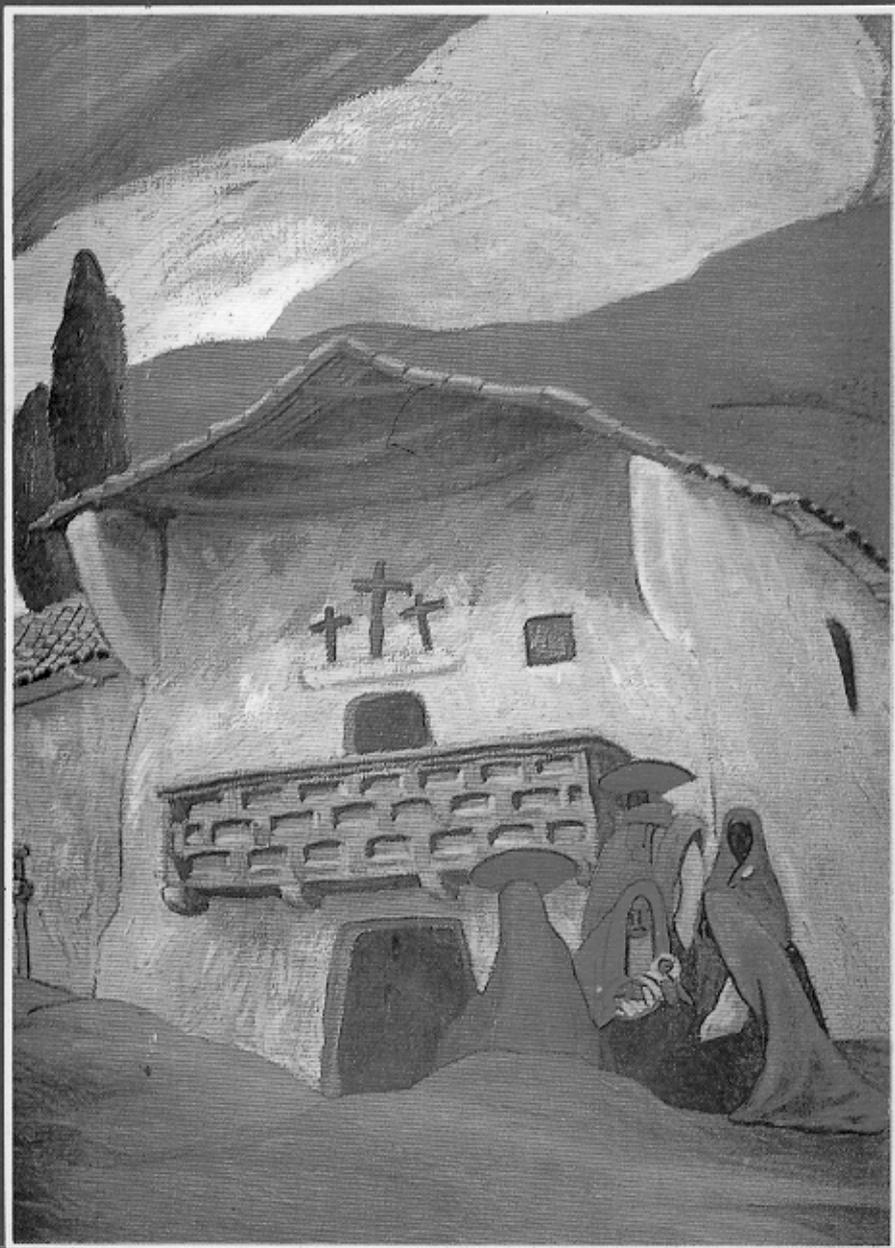


hora zero 21

REGION CENTROANDINA DEL PERU



Carátula:

Pintura original: Balcón de Herodes
(óleo) de Enrique Camino Brent.

Diseño de carátula: Maynor Freyre.

© De los autores, reservados todos los derechos, Lima 1992.

© De esta edición, **Eslabón Editores**, 1992

Av. Circunvalación Túpac Amaru 336, Chaupimarca, Ciudad
antigua de Cerro de Pasco.

Hecho e impreso en el Perú.

**"... se nos ha entregado
una catástrofe
para poetizar".**

(Movimiento Hora Zero)

A

los mineros que bregan a diario en los socavones
y **"no se hablan nada nunca nada de nosotros"**

A

los campesinos que viven **"del chacra no más y por
ese en Centromín nos queremos entrar a cambiar"/**

A

los marginados y desarraigados del Perú (y de todo
lugar) por vivir **"al toque fá no más"**

A

la niñez actual en cuyos hombros reposa el futuro
del Perú del siglo 21.

POESIA

**CERRO DE PASCO:
ANGEL GARRIDO ESPINOZA**

Noticia del Autor:

Angel Garrido Espinoza, desde la Ciudad más alta del Mundo, Cerro de Pasco, publicó a los 16 años de edad su primer libro de poesía. Integrante del Movimiento Hora Zero desde sus inicios, en 1988, ganó los **I JUEGOS FLORALES DE POESIA HUANUCO-PASCO**, con su Libro **AGUAS SIN CAUCE**. En 1991, otra vez, con **FOSFORENCIAS DESDE LA NIEBLA** ganó los **I JUEGOS FLORALES DE POESIA "ANIVERSARIO DE PASCO"**, Región Andrés A. Cáceres. Sus dos libros inéditos se publicarán este año.

ARTE POETICA

a tu sonrisa eterna y a tus ojos tristes,
con ese único sentido que tiene tu
existencia: reír o llorar / vivir o morir /
ahora o nunca.

Escribo

Y por mis venas viaja un barco heraclitano sin palabras
Soy ese río. Soy ese barco sin cauce que va hacia ti ardiendo en llamas
bajo la tempestad

Y una lluvia de icebergs intenta resolver este no saber
qué hacerme/ sólo este tronar /el fuerte auuuullido en un país sin maravillas
Y las convulsiones no te dejarán más para siempre

Respiro

Y en mis actos de contricción no doy tregua a la vida
Y la muerte es apenas un día menos que dejan nuestros pasos / años más
años menos

Noches sin día / días sin noches Sol de mediodías
Sin almuerzos

Y fluyen tus palabras en un caudaloso río de letras estridentes:
Lodo y Piedra que te arrastran al revés-Contracorriente en medio de tanta
agua sucia/

Es más nuestro este paraíso: arena movediza en vez de piso
ardoroso fuego en vez de calor Y tierra frágil en estas orillas:
aire puro demasiado celestial incendio e inundación
de estas aguas (siempre transparentes-color vidrio) por éstos Km. de ternura:
Amor mío:

celebro con locura tu sangre entre mis venas/ Escribo: Luego Soy /

Respiro: Luego Escribo /

Ya no existe el Mar / Sólo desbordes / el fuerte curso de nuestras aguas
desbocándose en tus caudales rompe las orillas rompe
los cauces

Y las convicciones no te dejarán más para siempre

Respiro

y por mis venas recorro esta mi única

alternativa:

!! escribir !! !! escribir !! !! escribir !!

DELIRIOS DEL LOCO AMOR

I/. AMOR SIN BARRERAS (LEYENDA CLANDESTINA)

Limpios son nuestros días entre este sucio vivir.

Bajo nuestros pies las aguas arrastran el plomo-marrón-gris-azul-ceniza
lodo entre los charcos de la calle

nublados permanecen los días / intentan
ensuciar nuestra limpieza:

aire puro demasiado celestial incendio donde arden y erupcionan
nuestros cuerpos

más allá de nuestros coitos /

Sonríes / Sonríó

Bajo mis brazos caminas eternamente feliz

(Y un lento curso de aguas transparentes navega nuestros cuerpos
viaja nuestras calles / y así vamos tú y yo por calles oscuras

Tú y yo por calles siempre sórdidas)

Eres ese cuerpecito al que intento negarme a poseer bajo la lluvia
en medio del sol

eres los susurros tendenciosos en esquinas de mala muerte

Te señalan con el dedo:

"ese vals" "la cumbia" "el disco rayado" "la impúdica la sucia la inmoral" /

Lugares comunes acarician nuestros cuerpos desnudos
bajo la oscuridad /

Y sin embargo

En medio del torbellino un volcán estalla
en nuestros corazones / Soy el hombre

tu hombre

el hombre a quien abres las piernas

con delirio

Soy el hombre

tu hombre

el hombre a quien pides otra vez otra vez *una vez más*
hacerte el amor

contra natura /

Y sobre la calle de los espejos nuestros espíritus
se miran

Y el espejo-asfalto nos retrata tal cual somos:

obreros del amor atletas del sexo

coito sinceridad

blancura pura cruzando el rojo de los semáforos /
Nos miramos

Sonríes

Corres a mis brazos

Y un diluvio de luces de bengala acaricia esta inocencia

mi inocencia

tu inocencia

a ú n.

III. ZONA DE ESTACIONAMIENTO (AGUA DE LOS DESEOS)

Besaré tus muslos / tu sexo
Y seré más tuyo que nunca
tu cuerpo se resbalará entre mis manos
Y seré más tuyo que nunca

Mañana

Más allá de las fronteras y del mundo
en éstas alas que flamean y flotan y vuelan hacia Ti
desesperadamente

Seré más tuyo que nunca

No en vano he triturado tus dientes
puse ojos a tus ojos di voz
a tus palabras

Y llené de candor tu espíritu de seda/-
Entonces por qué no besar tus muslos y tu sexo
Y ser más tuyo que nunca /
ahora o nunca

CORAZON DELATOR

.-/Descubierto entre copas de alcohol en Bóston, 1849, perseguido luego después de más de 100 años por el violín de la calle mayor en Macondo, y encontrado vociferando su infidencia, en 1976, al lado del pizarrón del Patio de Letras de San Marcos, junto al cuerpo desmayado de un borracho estudiante de Literaturas Hispánicas. Fue visto por última vez en 1989 deambulando por bares y calles de una Ciudad derruida que se cae, ahora, en pedazos, y espera que el viento recoja el polvo de sus esperanzas /.-

BUSCADO VIVO O MUERTO (que para ti da lo mismo)
a: Tania, Rosalinda, y Margarita Gautier.

Si yo fuera tu corazón
saldría corriendo desesperadamente
por tu boca

hacia mí

Pero tristemente no lo soy
Y me estrello / entonces

Contra ti

Roca inmensa Ola Espuma agitado Mar Mar Mar
inmenso son tus aguas

Saliva-Ola-marea que trago

bajo este temblor

naufraigo apenas delirando perdido hirviendo entre tus venas

Y ebrio

me estrello / otra vez (y nuevamente otra vez)

Contra Ti

Roca inmensa Ola Espuma agitado Mar Mar Mar
No eres mi corazón

pero si lo fueras

saldrías corriendo **desesperadamente**
por mi boca

hacia ti /

Y no te estrellarías

SINFONIA DE MARISELA: SUEÑO Y REALIDAD DESEO Y LOCURA / TOTALIDAD

a tu piel canela y tus cabellos rubios
a tus labios rojos de fresa y a tu
corazón dulce, eternamente

Otra vez danzaría en ese cuarto ahí siempre por siempre
en cualquier lugar hasta siempre allí sobre ti
sobre tu blancura

(alfombra) de olas mórbidas enternecido hasta la
candidez y la violencia (y también
hasta la cojudez, por qué no)

Y cantasen gorriones y gaviotas en medio de tus muy
fe-me-ní-si-mas formas de gemir y delirar hasta
convulsionarte en *sinfonías de grititos*
y *aullidos*

MIENTRAS YO

enloquecido y vehemente
ardoroso y pálido

y loco muy loco apasionado así

contenga tus entrañas con mis manos
conmovido hasta la (mi, tu, nuestra) desesperación
y estos oleajes el tiempo y los delirios nos consuman
hasta hacernos soñar (y vivir)

UN SUEÑO CELESTIAL

por días y noches y días enteros
vivididos adorados
eternos
y que nunca terminen
MUY LEJOS / enteramente

DE ESTE OTRO SUEÑO

simple y sencillo (y por lo demás casi difícil de realizar)
de estar juntos tú y yo
desnudos en cuerpo y alma
disfrutando nuestro amor.



Ciudad de Cerro de Pasco. Al fondo el **TAJO ABIERTO**, un gigantesco cráter que crece y se expande cada día más por todos los lados: exhibe el *Gran Final* de la Ciudad y de los Cerreños.

**INCURSION DE FRANCOIS VILLON
EN EL BAR "EL ESPIGON"
DE CERRO DE PASCO / INVIERNO DE 1989**

I POEMA MENOR

Con su bolso colgado sobre el hombro agitando los brazos
ingresó tambaleante entre las mesas:

“¡Yo soy un Poeta un Rey un Angel Candoroso y Loco!
Mi nombre es Robinson Crouse (lo cual también me pesa mucho)
Y en medio de este laberinto
Amo el dulcísimo Infierno de mi País
Y sin embargo

 más allá de estas Convulsiones y en el extremo de una soga
Sabe ya mi cuello

 que lo que menos me pesa es mi culo //

¡Ahí les dejo mis Herencias: Tristezas para Ti

 Alegrías también para Ti !!

Quédense con mi Pobreza / Gocen de este desamor:

 mucho me duele hasta el tormento

el *suave* abandono cruel de Margarita Gautier !!

¡¡ Una tanda de pisco y ron para todas las mesas !! ¡¡ SALUD !!”

II POEMA EN TONO DE BALADA

Sentado a una mesa donde bebían amigos y profesores de la UNDAC⁽¹⁾,
prosiguió:

"!Desde Hoy, no a su bastón ni al color siempre amarillo, abuelo Borges/
Y una y otra vez ya NO naufragio, Mr. Jorge Seferis/
Y una y otra vez ya no tampoco una Metamorfosis-Temporada-dolorosa
en este dulcísimo Infierno, ILUSTRISIMOS AMIGOS, Kafka y Rimbaud,
Y así así así

En vano es rendir culto al Oro del pasado

Hemos heredado una Ciudad derruida enterrada con toda su memoria
Y un gigantesco hoyuelo llamado tajo abierto exhibe nuestro gran final
Es fácil abandonarse en el vacío perderse más allá del naufragio/ Es fácil

Andar dulcemente Solo Dejarlo todo al toque

Y abandonar todo lo que nos persigue

(como p.ejem: cortar mi cabellera larga, afeitarme la barba -o la verga-
andar calato por las calles de toda Ciudad y hablar de lo difícil que es
el otoño y de lindo que para nosotros significa este Verano)

Es fácil todo ello

Lo difícil es dejar de adelgazar por sí solo porque sí sin que nada
escape a tus controles

Lo Difícil es dejar de escupir-toser-escupir-toser por sí solo porque sí
sin que nada controle tus convulsiones

¡Y así así así!!

Lo difícil es / Lo difícil ES -nada fácil por supuesto-
(Más difícil que mandarlo a Ud. fácilmente a la mierda) !!

¡¡¡ Otra tanda de pisco y ron para todos los espigones !! ¡¡ SALUD !!"

(1) Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión donde transitan Lucho Pajuelo y Régulo Vilca perseguidos por Minos entre el Vice-rectorado y la Decanatura de Educación.

TEOFILO RIMAC CAPCHA A LAS CINCO EN PUNTO DE LA MAÑANA EN ALGUN LUGAR DEL PERU

Deténte Sol

no lo detengas

Deja que transcurra la sombra entre los caminos
Deja que por un momento se detenga ahora el tiempo
y no existan en sus huellas entonces ni el agua ni el fuego
/ni la flor ni el estiércol

sino pura armonía de sonidos y colores / canción pura
de sabores y olores habitados por sinfonía de luces
y músicas eternas para la alegría de los siglos
y exista

por fin de veras el tiempo
el tiempo

ese tiempo aquel que será al fin nuestro enteramente

siempre

hasta la eternidad/-

No salgas Sol

Con la ternura entre los brazos
quiere todavía ver los sueños que en medio de la oscuridad sueña
su ciudad
nuestra ciudad

¿llegarás algún día a su ciudad?

Y allí los campos y los sueños resistirán a las noches /Los días y
Las cordilleras serán cántaros de ternura en las alturas

¿vas a llorar allí tu soledad?

Detente ahora Sol No apures tu indiscreción
En la urgencia de estas horas permite hoy al toque ya deja
se refrezque en este rocío: están aquí
mis lluvias y tus lluvias y es bello así el invierno

Aquí están sus granizos y diluvios desembalsando lagunas
en aguas sin cauce aguas

con otras huellas-ríos

con otros cauces

Y otros cauces y otras aguas / huellas y ríos viajan
hacia un nuevo mar por estos caudales:

flujo agitado(y tranquilo) de aguas cristalinas

gran curso de aguas transparentes

(color vidrio)

allí se refrezca Nuestro Amor; su braza

está a punto de quemarnos/- Allí se endulza este Amor:

dulce y útil para siempre/

Sol / Aquí no hay mar

Sol / Aquí sólo el cielo y la tierra

Y Yo (Nosotros)

Dios de la Naturaleza y Amo del mundo.-

TODO ESTA POR HACERSE / ADIOS

(Qué hacer Doris Caqui que hacer / regresar por ti seguir para adelante

Cielo bermejo-amarillo-azul-naranja-SOL ROJO a dónde ir.

padre-madre-hermanos-hijos-hijos-Tania-Carla-Ivancito a dónde ir?

Sol / No lo detengas / : TODO ESTA POR HACERSE

EPILOGO:

... luego supimos que te colgaron / supimos que te arrancaron las uñas

los dedos la lengua al agua mil veces te ahogaban / y una y otra vez

te ibas y venías yéndote volviendo y resistiendo a la picana en el ano

ASALTO A UN DEAMBULADOR DE LAS TINIEBLAS ESTACION DEL FERROCARRIL / CERRO DE PASCO

Otra vez suspendido en el tiempo
Forastero de los días / fantasma que se confunde con su sombra
En vano Hurgas los corredores de tu infancia

(campamento Esperanza 216, inocencia perdida entre las medicinas)

divagas entre la niebla
habitas la noche esa eternidad tuya sin final
La vida te aborda en medio del By Pass: bajo tus pies
cruza
este tren sin pasajeros

6 a.m. ó 6 p.m. es igual aquí

Ciudad Real de Minas / Barrio Obrero La Esperanza
Amarillo-ámbar-Dorado-Rojo-Naranja-Fucsia-Azulcerúleo en el rostro
de amaneceres y ocasos

Ulúúúúlan los aullidos de los trenes en la Estación de RAIWAL

¿Partir? ¿Llegar?

Parten. Llegan. Suben y bajan de los vagones.

Se abrazan. Agitan las manos. Entristecen. Sonríen. Lloran.

(Sólo los ojos del Cielo -mis retinas,
registran Encuentros y Adioses)

-Y tú no partes ni llegas-
Ferrocarril Central de la Esperanza Cerro de Pasco-Oroya-Hcayo-Lima-Callao

¿Irse así? ¿Quedarse así?

(Hurtador de infancias y destinos dónde está mi heredad
En tus rieles se perdió el brazo derecho de mi abuelo
materno / Dónde está mi Caballo de Troya)

Y tú ni te quedas ni te vas En la Ciudad eres todo un Sr.

Cerreño marginal extranjero de sus calles moribundas
pasas de frente a pié por esas calles barrosas / volteas con tranquilidad
todas las esquinas /

No gires atrás la cabeza Puedes quedar allí convertido
en piedra

Y sigues más extranjero aún más forastero mismo animal
suspendido en el tiempo

Te reconocen en todas partes: eres el fantasma
sentenciado a deambular por las tinieblas / Luz Roja
en todos los semáforos

La vida te toma por asalto: la vida te sitúa.- 6am-6pm en "La Esperanza"

¡¡ ARRIBA LAS MANOS !!

¡¡ ESTE ES UN ASALTO Y ROBO A MANO ARMADA !!

La vida te ha rescatado de la Muerte.

FOSFORESCENCIAS DESDE EL SOCAVON (fragmento)

Salgo ahora de la niebla. Recorro hecho un loco éstos paraderos
y amaneceres y ocasos salen a mi encuentro, todas las vías
todos los lugares,

Y entramos al Edén ahora -nuestro paraíso /
Subsuelo Nivel 2000 -aquí sólo oscuridad sin día, aquí noche total
Ningún astro / Ningún Cielo Ni Flora Ni fauna
Desconocidas nos son las Estaciones Cósmicas

Sólo calor crisol hervor y un oscuro túnel transitado
por duendes y luciérnagas donde Evas no hay

Subes al nivel 500 / bajas al 1800 / subes al 1500

Bajas al 2000 / Subes y bajas por los niveles
duendecillo sonoro plateado-ámbar-dorado entre galerías y relámpagos /

Goza este Tesoro:

Estrellas de colores alumbran la noche / visiones de Van Gogh
desde el socavón "Noche Estrellada" en el Jardín de los Sueños /

-Arcoiris de Metal fosforesciendo entre las sombras:

Oro puro Amarillo-cadmio-ámbar-Dorado-color-Sol-color-caca COLOR
Plata brillante COLOR

brillante Cobre-Plomo-Vanadio-Estaño-Hierro brillante COLOR / ARCOIRIS
DE METAL que resplandece entre la Noche.-

El martillo de los barrenos exprime tus sudores
(perforadoras Jak Leg Stoper compresoras de aire bombas de agua)

SONRIES / Ajeno a las presiones de Wall Street SUEÑAS un desnudo de Mujer
y las Majas de Goya descubren tu ternura

Afuera, una lluvia de nieve ha teñido de blanco tu Ciudad.//

.....

=====



**I JUEGOS FLORALES DE CUENTO POESIA Y LEYENDA
"ANIVERSARIO DE PASCO" - Región Andrés Avelino
Cáceres - 1991.**

GANADORES

De Izq. a derecha: **David Salazar**, Mención Honrosa (*Cuento Allá Abajo*), **Alejandro Padilla**, 1er. Puesto CUENTO (*Gaviota de Metal*); **Angel Garrido** -el de cabellos largos- 1er. Puesto POESIA (*Fosforescencias desde la Niebla*), al centro: **R. Espinoza** (Vice-Pdte. de la Región Cáceres, quien entregó los premios), **Julio Inocente**, 2do. Puesto Cuento; **César Córdova**, 2do. Puesto Poesía (*Los 12 panes*). Al fondo, **Armando Ruiz**, 2do. Puesto Cuento.

LIMA:
JORGE PIMENTEL VASQUEZ

Noticia del Autor:

Jorge Pimentel Vásquez, (Lima, 1944), ahora con **"Tromba de Agosto"**, aún levantando polvo; en 1970 sorprendió con **Kenacort** y **Valium 10**. Fundador del Movimiento Hora Zero. En breve aparecerá **Primera Muchacha**, y luego **Jardín de Uñas**. En 1973 trajo de España **Ave Soul**, y en 1984 publicó **Palomino**. Los poemas que se publican en la presente edición pertenecen a un Libro inédito en preparación.

LA COBRA

No hay vuelto, sólo una parda insinuación
que quiere antecedernos haciendo peligrar la tarde.
Habrá el vuelto oscuro de rostros y sin carne.
Habrá un sencillo vuelto de palabras apalabradas.
Horas de un vuelto: serán precipicios.
Minutos de un vuelto: cabecearán en la descompostura.
Rituales de un vuelto: amanecerán jactanciosos
sólo para compungirnos más.
Compungiéndonos nos enmiendan.
El suplicio de un vuelto nos vuelca, nos desespera,
nos entrevera, nos desaparece, nos desmiembra,
nos compunge, nos entrevera, nos enrevera, nos enreda.
Qué vuelto cansado nos describe, nos ubica y marra.
En qué vuelto te retratas o usas a otros.
Qué vuelto te vuelca.
Qué vuelto te esparce.
En qué vuelto desapareces de aturdido.
Qué vuelto esperas si no has cumplido con la brisa
y has apuñalado fríamente, apuradamente
a la nostalgia constreñida, enfurruñada,
trágica, deteniéndola en ese vacío de sonreír a las culpas,
a la simpleza inmutable, sin alfabeto.
Cobra y quítate.

ORXS

**El sol retenía esos penachos
acordando una máscara perenne.**

Oníricas pausas me respaldaban.

El sol tenía lo que no tuve.

Los relojes refractaban una denuncia.

Estás solo.

Estaba solo

**Cómo no saberlo parado sobre la vía
de penumbras malolientes.**

Estaba solo.

Cómo no saberlo, estaba solo sin mentiras.

LIMA:
ELOY JUAREGUI CORONADO

Noticia del Autor:

Eloy Jáuregui Coronado, arequipeño nacionalizado y residente en Lima. Poeta inédito, pero de gran difusión a través de publicaciones en revistas y periódicos. Es además un agudo periodista. Los poemas que se publican aquí pertenecen a su libro inédito titulado **Fotografías**, próximo a salir.

EL TREN DEL SUR

(Fragmento)

El carnaje ha tatuado la pradera
y cosido a la totora el bramado sigilo
silban las esquirlas en la tos del altiplano.

Los cogotes relinchan de colores despellejados
y al acecho viaja el vértigo latigueando,
la helada de la muerte se enamora

fatigan los zorros en sus pabellones
y conquistados -grey acechable- quedan ya
cual trazo contrahecho de Lenzora.

Hielan las zampoñas en sus vinagres y
que no haya misericordia por vosotros
los de la guapura en los oleos de combate.

(Estación de Arequipa)

Una acuarela de rostros fieros en el andén

¡Qué enemigos de enemigos!

¡Qué seso para discretos!

En el Claustro de los Naranjos han trazado el fin
el rojo indio de ojos prodigiosos.

La columna tomará el diluvio de febrero
las botas encarneceran la cascada de lava negra

y la troncha del agua y los muertos o vivos
arderán en los túmulos de una patria coagulada.

Y aquella noche partieron, silbaban por no gatillar

¿Estará Martin Chambi presto a la luz del viento?

Rastreando el cieno, pasaran a mejor vida,

la cordillera, la artesanía, los incofesos de hoz.

ALMUERZO DE LA PROMOCION EN MAGDALENA

Atardece hacia el fuego
siempre más tarde en diciembre.
Increíblemente borrachos, sin ser sabios,
frente a las marquesinas del cine Brasil:
"Los Malditos"
discretos, con la ecuanimidad de los sargentos.
Cerca al malecón, sobre el mar zanahoria
un sargento zepellín atraviesa
-lo juro.
perfectamente imborrable contra el sol
-el semáforo nuestro de esa noche-
guardándose en un libro de vieja poesía
con remordimientos de imaginados diplomas.
Mi dormitorio (aún sin afiches)
exacta humedad, exacto silencio y quepan todos
descargados ya, de fortuna
empachos y extrañas geometrías.
Un botellón es suficiente en tu mano
ahora que explota sobre los libros de mi mesa.
(increíble retrato que extravié
en San Felipe, en una torre cualquiera
un lustro después).
Y tal una manada de galgos avanza,
así llegamos a celebrar tus exequias
y limpio el ron derramado

NARRATIVA



Comunidad Campesina **SANTA ANA DE TUSI**
Provincia Daniel Carrión-Pasco, Región Andrés Avelino Cáceres

ALLA ABAJO

- Ahora encontrarás a "Santa Ana" como un pueblo enloquecido, donde nadie quiere ver "extraños" ni de día ni de noche. Si llegas temprano, te seguirán por todos lados hasta descubrir quién eres...

El tono de su voz me dejó perturbado y me hacía presentir que algo malo estaba pasando. Hablaba jadeando, con una tristeza grande que nunca lo había visto. Sus ojos fijos, achinados por los malos días, miraba fijamente abajo, como queriendo encontrar una respuesta sobre lo que ocurría en el pueblo. Nos habíamos

encontrado en la punta de "Chunumajana", paraje donde, cada año, vienen los lugareños a pisar el chuño. Era el sitio preferido de los viajeros para descansar. Precisamente, desde aquí, se divisan las casas, de punta a punta. Los cuatro cerros puntiagudos que envuelven a "Santa Ana", dan la impresión que lo aprisionaran como a un "embudo", escondido en la profundidad de la tierra. Si ves desde esta punta el pueblo, comprenderás porqué había sido refugio de fugitivos en tiempo de los abuelos... El, seguramente, me vio de lejos, mientras mi cuerpo se movía lentamente con ansias de llegar abajo después de veinte años de ausencia. Recordaba, en esos instantes, los caminos por donde tantas veces había recorrido de niño. Al oír su voz delgada, que parecía llamarme, me acerqué a saludarlo. Descubrí que era don Francisco Palacios, el querido "Don Pancho". Aquel hombre que toda su vida trabajó por la tierra. Cincuenta y ocho años llevando sobre sus espaldas el peso de una vida agitada, con la ilusión de que "Santa Ana" prospere y tenga los "beneficios" de otros pueblos. El siempre pensaba *"Haremos de este pueblo una tierra*

grande" "Conseguiremos herramientas, maquinarias y fertilizantes para nuestras chacras". Todos lo escuchaban porque hablaba como un líder, pero nunca supe si lo hacían porque realmente querían que la tierra alcanzara esos beneficios. Recuerdo que había vuelto de un viaje a la ciudad cargado de "ideales" de progreso, de renovación y cambio social. Ahora estaba frente a mí, sin la alegría ni los ideales que pregonaba. El tiempo se había encargado de blanquear sus cabellos y hacerle profundas arrugas en la frente. Su cuerpo tenue temblaba con el viento, fuerte y frío. Se sacó el sombrero y se lo puso entre las piernas. Me quedó mirando fijamente.

- Ahora verás esa calle "28 de Julio" sin el aliento de los mozos, sin el correteo de los niños. De esos jóvenes que estaban horas conversando en las esquinas sobre los problemas de la **comunidad**. Verás que ya nada tiene de calle. Podrá ser cualquier callejón estrecho, sucio y pedregoso; menos la calle principal de "**Santa Ana**". Sólo unos cuantos perros vagos buscan sus huesos en esa triste y deso-

lada calle. Tú que vas para abajo, verás en la plaza esos troncos de ciprés tan verdosos que eran: secos, deshojados, tirados en el lindel, donde unos niños se "columpian" y han hecho de esos troncos su juego preferido... ¡Ah!, te acuerdas del Concejo. Aquel local grande, el más grande que hay abajo. Tanto trabajo nos costó a todos levantarlo. Fueron muchos años de sacrificio, todavía después, tuvimos que enterrar a Don Esteban y Don "Juancho" que se cayeron del tercer piso cuando techábamos. ¡Pucha! Aquel local era el orgullo de cualquier "Santanino"; ahora es un nido de aves nocturnas, destruidos por unos "extraños" hace ya varias lunas. Tú lo vas a ver cuando llegas. Allí sólo hay tristeza y desconsuelo. Dicen que las partidas de nacimiento y los documentos de la comunidad se quemaron en el incendio. De ahí, todos en el pueblo no quieren acercarse ni se interesan por querer arreglarlo; porque según cuentan, ese lugar está maldecido, brujeado. De noche se ve a esos pájaros malagüeros que llegan de lugares desconocidos y se meten en su interior; luego zurrean, chillan y cantan su música fúnebre en pacto con el demonio, per-

manecen hasta la madrugada y desaparecen. Esas aves sólo anuncian la muerte.

- ¿Y los jóvenes? ¿Qué son de ellos? Pregunté.

- Allá abajo ya no hay jóvenes. Apenas culminan su primaria, algunos el colegio, se escapan despavoridos a donde sea para no ser "reclutados". Dicen que pocos se van de "viaje" a la selva. Allí trabajan como peones en las chacras de los cocaleros y no piensan regresar. Recuerdas hijo, antes todos eran "viajeros", se ausentaban tres o seis meses, pero siempre volvían a nuestro pueblo. Ahora de la gran mayoría que salieron no se sabe nada, parece que se los hubiera tragado la tierra. Vez en cuando algunos llegan de noche y se marchan de madrugada sin decir para dónde ni con quién. Sólo hay niños, mujeres y viejos. Sí, nuestros queridos viejos, que permanecen acurrucados, sentados en sus puertas, esperando impientemente a que venga la muerte y se los lleve...

- ¿Entonces, habrá dificultad para el

sembrío?

- Sí, las mujeres, sus pequeños hijos y algunos peones que quedan no más se encargan de la "sementera". En la "cosecha" vienen varios carros grandes para llevarse toda la papa buena y venderlos en Lima. Gente de fuera viene, pagan los precios más baratos. "Si quieres te doy tanto" te dicen. No hay otra salida, hay que vender la papa a como sea; porque sinó, en tanta lluvia se pudre... ¡Ah! cómo han cambiado las cosas hijo, desde el tiempo en que perdimos la tranquilidad, allá abajo.

Noté que cuando hablaba lo hacía cada vez con mayor fuerza. A veces se amargaba, levantaba las manos, se ponía a caminar dando vueltas sobre el mismo espacio. Era de esos hombres que te conmovía y al mismo tiempo inspiraba ternura, jadeaba y se ponía triste... muy triste.

- Me preguntabas hijo, qué hacen esos "extraños" en el pueblo. Francamente no lo sé con seguridad. Pero cuando esto empezó hace algunos años, gentes desconocidas, con armas

en el hombro, ponchos oscuros, sombreros y trapos que les cubría la cara; comenzaron a venir de noche. Entraban en filas, se reunían en la plaza y gritaban con fuerza algunas palabras en contra de los gobernantes y los ricos y para beneficio de nosotros. Así decían. Varios muchachitos aplaudieron, abandonaron el colegio y se fueron con ellos... Pero al poco tiempo no más, vinieron otros hombres altos, bien armados, con gorras oscuras que les tapaba la cara entera, sólo tenían dos agujeros a la altura de los ojos, para que vean seguramente. Sus botas sonaban como cascos de caballo. Dicen que buscaban a los hombres que habían venido antes que ellos. Casa por casa revisaron, hasta los "Altos". Al no encontrarlos, nos sacaron de noche a todos. Durmiendo estábamos ese rato. Mujeres, niños y ancianos desfilamos hasta el patio de la escuela. Allí nos preguntaron *"¿Dónde esconden a esos bandidos!"* *"¿Por dónde se han ido esos malditos!"*. Nadie supo nada. Por eso nos golpearon. Esa noche, la tienda de Gregorio Chauca fue saqueada. Cogieron todo lo que encontraron: Alimentos, ropas, cervezas, hasta la arroba de aguardien-

te que tenía escondido para su uso en el segundo piso. Todavía encima se llevaron a su menor hija. Don Gregorio lloró desconsoladamente. Buenamoza era su niña "Lucha". Salíó a buscarlo de pueblo en pueblo, siguiendo las "huellas" que dejaron por los cerros. Desde ese día nunca más volvimos a verlo al pobre viejo...Así, por mucho tiempo están ya acostumbrados a entrar y partir sin que nadie pueda hacer algo. Todos estamos enfermos de miedo y lo único que nos queda es encerrarnos temprano en nuestras casas. Cuando cae la noche, no hay un alma que camina. Salvo los "extraños". A veces escuchamos muchos disparos, griteríos, pasos apresurados, hombres quejándose de dolor. Don Timoteo vio una vez por su ventana, que esos hombres recogían varios cadáveres y se lo llevaban cargando con rumbo desconocido...

Empezó a sudar frío. Se pasó la mano izquierda por su frente como queriendo limpiarse el sudor. Quedóse callado un rato. Ambos comenzamos a mirar para abajo y luego nos encontramos con nuestras miradas. Noté que se había cansado. Cómo le costaba trabajo

pasar la saliva por la garganta. El color de su rostro había cambiado. Ese sudor frío, empezó a recorrer las profundas huellas de su frente ancha. Un cielo gris comenzó a cubrir el pueblo de "Santa Ana". Al frente se veía venir la lluvia. El viento seguía soplando fuerte levantando polvo de los caminos. Desde más abajo se escuchaba el rumor de las aguas del río "Tahuarmayo". Don "Pancho" se dio cuenta que empezaba a oscurecer y dijo:

- Trata de llegar rápido abajo y al primero que te pregunte quién eres, dile tu nombre para que no te confundan con los "extraños". Velo a la abuelita "Gumerinda"; ella todavía está viva y ha preguntado siempre por tí; espero que logres hacer algo, aunque lo dudo con tantos problemas que nos aquejan. De todas maneras, encomendaré a la virgen "Santa Ana", patrona de nuestro pueblo, para que te proteja. Tengo que llegar antes que anochezca a Goyllar y alcanzar a esos carros volqueteros que llevan carbón para Cerro. Quiero estar con mi hija, que tantas veces me ha pedido para quedarme a vivir con ella; por eso, ya no pienso regresar

nunca más a "Santa Ana".

Levantóse de la pírca donde hace rato se había sentado. Se puso el sombrero. Agarró el costalillo que venía llevando y lo levantó sobre su hombro. Cuando quiso irse, lo atajé para preguntarle.

-¿Y qué son de las autoridades? ¿No pueden pedír que el gobierno los ayude?

- ¡Ah, caray! - sonrió -. Fue el único instante en que lo ví sonreír y con un tono medio raro respondió:

- Eso hicimos hace mucho tiempo, pero nadie llegó, salvo algunas temporadas en campañas de elección ... En "Santa Ana" no hay autoridades. Todos renunciaron de miedo, se fueron y no volvieron nunca más. Sólo el pobre "Inacho" se quedó en la Alcaldía y por eso lo mataron. Aquel día de su muerte nunca lo voy a olvidar. No sólo yo; sinó todo el pueblo que también lo vio. El pobre tuvo la mala suerte de encontrarse con gentes que se habían dedicado a robarnos y saquearnos, con el pretexto de ayudar y colaborar con los primeros "extraños"

que habían llegado al pueblo. Lo acusaron de apoyar al gobierno y malgastar los recursos de la comunidad. Pero su único sueño fue que quiso traer una antena de televisión para nosotros. Varios hombres armados, cubiertos sus caras con esos gorros oscuros de dos huecos, entraron a su casa. Lo sacaron con engaños y los llevaron a la plaza. Cerca a la iglesia lo amarraron. Luego le metieron golpe hasta dejarlo malherido. No escucharon a su pobre madre que estaba allí llorando, gritando, suplicando que dejaran a su hijo, que "Inacho" tenía varias criaturas que mantener. Cuando quiso ayudarlo, uno de ellos le dio un puntapié en el estómago hasta dejarlo en el suelo, del cual no pudo levantarse... A mí se me partía el corazón y seguramente a todos los que estaban pegados a sus ventanas. Quise salir ese rato y gritarles ¡cobardes! ¡asesinos!, pero tuve miedo. Sí, mucho miedo y me quedé quieto, mirando asustado como si degollaran a un animal ... Todavía después le dispararon tres balazos en el pecho y al ver que estaba revolcándose de dolor le metieron uno por la cabeza. Su cuerpo se estrelló contra el piso

como si cayera una "fanega" de papa. El pobre "Inacho", antes de morir había dicho que cuidaran a su madre: ella era la única que más quería. Murió como un gran hombre, delante de su familia y sus pequeños hijitos que lloraban desconsolados. Cinco y siete años tenían esas criaturas. Lloraban amargamente sin comprender por qué le quitaban a su padre...

Su alma quería desahogarse de odio y tal vez de culpa el recuerdo que le producía la muerte de "Inacho" y seguía hablando transformado por el dolor mirando el pueblo, sin importarle de repente si lo escuchaba o no.

- El día de su entierro todo el pueblo se reunió en el camposanto. Iban las gentes con sus caras tendidas, calladas. Como bultos pesados se tambaleaban de un lado para otro. Nadie decía nada. En su silencio sabían lo que había pasado y murmuraban cosas raras; otros encomendaban a la Virgen Santa Ana para que se acaben los males... Cuando, en el cementerio, empezaron los discursos (sólo dos) el pueblo comenzó a llorar: gruesas gotas de lágrimas salían por sus ojos. Muchos con los

párpados hinchados de tanto sobar, miraban el ataúd que ingresaba a la fosa; mientras otros, echaban un poco de tierra y salían en chorros de llanto. Todos se golpearon el pecho haciéndose culpables por su muerte. Yo también lloré... ¡Ay! hijo, ese día creo que jamás lo podré olvidar...

Apenas me dió la mano, iba a decirle que se quedara, que me acompañara, que recorriera conmigo el camino hacia el pueblo. Eso iba a decirle. Pero se fue rápido. Con sus pasos alargados quería ganar el tiempo que había permanecido conmigo. Aunque hubiera querido alcanzarlo, no lo hubiera logrado. Quedé mirándolo esperando a que diera la vuelta y se despidiera con un ademán de mano. Todo fue envano. Nunca más volvió su rostro hacia mí. Su figura fue perdiéndose en la sombra de la noche...

VOCABULARIO

- Columplan** : Mecerce, moverse de un lado a otro apoyado por el tronco.
- Maldecido** : Maldito, condenado a permanecer así por una imposición superior o divina.
- Reclutados** : Reclutar, alistar reclusos para sus fines
- Viaje** : Costumbre pueblerina donde los campesinos viajan de pueblo en pueblo vendiendo productos diversos por espacio de 1,2 a 6 meses.
- Viajeros** : Grupo de personas que hacen el viaje.
- Sementera** : Espacio de tierras o chacras sembradas.
- Altos** : Lugar cerca al techo de una casa generalmente construido a base de carrizo, donde los campesinos almacenan los productos agrícolas como la papa, oca, olluco etc.
- Velo** : Vé a verlo
- Fanega** : Medida equivalente a un saco lleno de papas, su peso aproximado es de 60 a 80 Kg.

I N D I C E

POESIA/

Cerro de Pasco:
ANGEL GARRIDO ESPINOZA:

Arte poética
Delirios del Loco Amor: I/. Amor sin barreras
III/. Zona de Estacionamiento (Agua de los deseos)
Corazón Delator
Sinfonía de Marisela
Incursión de Francois Villón en el Bar "El Espigón"
/de Cerro de Pasco/ Invierno de 1989
Teofilo Rimac Capcha a las cinco en punto
/de la mañana en algún lugar del Perú
Asalto a un Deambulador de las Tinieblas
Fosforescencias desde el Socavón

Lima:
ELOY JAUREGUI:

Almuerzo de la Promoción en Magdalena
El Tren del Sur

Lima:
JORGE PIMENTEL:

La Cobra
ORXS

NARRATIVA/

Cerro de Pasco:
DAVID ELI SALAZAR ESPINOZA:
Allá Abajo (cuento)