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ANGEL RAMA, ULTIMA ENTREVISTA
lestis Diaz Caballero

Esta entrevista se realizé en Lima, los primeros dias del mes
de junio de 1983, en circunstancias que Angel Rama (Montevideo
1926 — Madrid 1983) se encontraba en Lima para ser nombrado
Profesor Honorario de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, tanto por reconocimiento a su fecunda labor latinoamericanis-
ta como en desagravio tras su expulsion de Estados Unidos de Nor-

_teamérica por parte del sntolerante gobierno de Reagan que lo acu-
s6 de “comunista’. Es probable que esta entrevista haya sido una
de las ultsmas que concedié Rama, pues a los pocos meses fallecié
trdigicamente en el aeropuerto de Madrid.

A lo largo de esta entrevista se puede percibir su pasion por la
literatura latinoamericana y su lucidez para explicar las audaces
elaboraciones simbélicas del smaginario plural de nuestro continen-
te. Decimos que Rama practico la critica de la transculturacién
porque nada de lo latinoamericano ni untversal le fue ajeno, como
él mismo afirma en esta entrevista, parafraseando a Lévi Strauss:
“operé como un auténtico salvaje”. Es decir, su pensamiento cri-
tico es consecuencia de una fecunda labor creadora, de una audaz
propuesta de plasticidad cultural, que se nutre tanto de la mds
auténtica tradicién critica latinoamericana (Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano o Silvio Romero),
como de las diversas corrientes del pensamiento europeo (desde

~ el marxismo de la Escuela de Frankfurt hasta el estructuralismo de

Lévi-Strauss).

Sin duda Angel Rama representa al auténtico intelectual cos-
mopolita que asume lo mds genuino y representativo del pensa-
mtento regional de un continente, en este caso Latinoamérica, y
trata de encontrar las vinculaciones de este regionalismo con lo
universal, apropidndose creadoramente de todo aquello que en
lo universal enriquezca las particularidades de su region. No es
~casual por ello su gran admiracion por auténticos escritores lati-
noamericanos como Marti, Dario, Borges o Arguedas, quienes 3



a pesar de pertenecer a tradiciones culturales diversas y momentos
historicos diferentes, supieron a partir de su distmiles circunstan-
cias ser fieles a la cultura latinoamericana sin perder la perspec-
tiva universal. Angel Rama, ciudadano de nuestra América e in-
telecfual que traté de vivir todas las sangres y patrias de nuestro
fontmente mestizo, supo complementar creadoramente dos ideas
- importantes de dos pensadores latinoamericanos de todos los
tiempos, la de Marti que afirmaba: “pinta tu aldea 'y serds univer-
_sal” y la de Maridtegui que sustentaba: “por estos caminos cos-
~ mopolitas y ecuménicos, que tanto nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez a nosotros mismos”’. C

1. Narrativa de los 60 y 70: encuentro y desencuentro de las
vanguardias.

Jests Diaz: Evidentemente, hay una relacién estrecha entre el sur-
gimiento de la nueva narrativa latinoamericana de los afios 60 y
ciertos procesos de insurgencia social a lo largo del continente que
tenfan como precedente el proceso revolucionario cubano. Es en
esas circunstancias que Ud. se hace cargo de la seccion literaria del
semanario uruguayo Marcha, desde 1958 a 1968, constituyéndose
desde ese momento en el critico literario ideal del proceso que -
inauguraba la nueva narrativa latinoamericana. Luego de 19 afios
de publicado su articulo “La generacion del medio siglo”, en el
que dio a conocer al gran piblico de su semanario narradores has-
ta entonces desconocidos como Alejo Carpentier, Garcia Marquez,.
José Maria Arguedas y Donoso, entre otros, écudl seria el balance
de este didlogo fructifero que Ud. estableci6 con la nueva narrati-
va latineamericana?
Angel Rama: Haria unas precisiones primero, Jesus. E.'.fcctivamen'te
lo que llamarfamos la expancion ptblica de la narrativa se produjo
en los 60 y evidentemente también estuvo facilitada y amParada
por el clima creado por la revolucion cubana y la exaltacion que
caracterizd esa especie de gran esperanza que marcé la década de
los 60. Pero la narrativa propiamente dicha viene de antes, es decir
el proceso creador de la narrativa, del que llamariamos una nueva
narrativa en América, hay que situarlo para algunos en los 40, pa-
ra otros incluso a fines de los 30. Cuando en el 38 Borges escribe 4



“Tl6n Ugbar, Orbis Tertius”, y en el 39 Onetti publica El pozo,
ambos estan marcando ya un cambio notorio que va a ser muy
visible en los 50 cuando se publiquen las grandes obras, es decir:
El llano en llamas, Pedro Piramo, ctc. O sea, es un proceso de
transformacion de la narrativa que se viene desarrollando a lo largo
de décadas, incluso diria que alli también tiene una enorme in-
fluencia sobre esta nueva narrativa el hecho de la expansion de la
poesia que alcanzo su esplendor en la década del 20 y que fue uno
de los elementos que también ayudé a transformar la escritura en
prosa de la narrativa. Piensa en el caso de Asturias aue escribe a lo
largo de los 30 El sefior Presidente. Entonces, todo este proceso
era conocido, digamos, por la serie de los intelectuales, no sé si
ta conoces un ensayo que yo dediqué al andlisis del boom.

JD: Si. “El boom en perspectiva”™!,

"AR: Alli trato de distinguir entre el proceso de la nueva narrativa .
—que es una creacion de una nueva escritura, una nueva tematica,
una nueva estructura narrativa— y la expansion que si creo que se
puede llamar boom, porque es una palabra que designa fundamen-
talmente una operacién de ampliacion de mercado. Eso se produce
hacia el afio 64, cuando empiezan la serie de reediciones de algunas
de las grandes figuras. Es el caso de Cortazar que venia escribiendo
Y publicando desde el 53, y en el 64 por primera vez ve reeditados
sus libros. Desde luego yo venia atendiendo a todo esto. Yo habia
entrado a Marcha en el aiio 58 como jefe de la pagina literaria y es-
tuve ?.Ih’ 10 afios, estuve exactamente hasta el 68, son los 10 aiios
de mi trabajo. Desde luego mi atencién fue muy grande por esta
narrativa y en ese afio 64, en el que se cumplian los 25 afios del se-
manario, organicé esas antologias que no fueron sélo de narrativa, .
sino también de poesia, en las cuales traté de ver el conjunto del
proceso que se habia ido realizando. Después el proceso ha seguido
muy variadas lineas y singulares caminos. Tt sabes que he sido bas-
tante critico del fenémeno boom por considerarlo restrictivo, no
porque me parezca mal que se vendan los libros y lleguen a todo el
mundo, sino porque me parecid que en ese momento los parime-
tros criticos habian sido desbordados por otros que son de tipo
publicitario-comercial, de ventas, etc., que son mucho mas fuertes

'y mas poderosos que lo que diga un critico en una publicacién es- 8



! pecializada. Y eso hizo esa especie de pequeiio cogollito del boom
que llegd a ser muy irritante y que molestd a mucha gente, incluso
a los jovenes escritores que sentian que esto era un club exclusivis-
ta, ¢no?, entraban 5 y no entraba ninguno mas. Eso no podia ser.
De eso soy cn'tico,_pero no de las obras de esos escritores, las que
me parecen obras espléndidas y he apostado a ellas en forma bas-
tante amplia. Lo que me produjo inquietud fue que se hubiera es-
tablecido también como un cierto modelo literario y que éste fue-
ra apoyado por los medios masivos de comunicacién, lo que hacia
como una imposicion muy fuerte sobre los nuevos escritores que
iban a encontrarse ya no meramente en la natural transformacion
de la literatura, sino en un modelo que pesaba sobre ellos y que
los dificultaba. Hasta el punto que se produjeron muchos epigo-
‘nos de estos escritores: hemos tenido Cren afios de soledad en dis-
tintas variantes, en buena cantidad de escritores jovenes, todos te-
nian coroneles en sus antepasados que les narraban cosas. Repitie-
ron el modelito. Por ejemplo, el colombiano German Espinoza con
Los cortejos del diablo, sigue esa linea, también hay ejemplos en
Brasil, México y hasta en Argentina. Pero al mismo tiempo ocurre
otra cosa que la hago notar en una antologia que publiqué hace
dos afios en México, llamada Novistmos narradores en marcha. Les
llamé novisimos narradores porque percibi que en esa misma fecha
del 64, en la que se produce la expansién, también aparece una ge-
neracion joven de muchachos de veinte y treinta afios que comien-
zan a hacer una literatura, Por ejemplo, el famoso movimiento de
la onda en México, donde aparece Gustavo Sainz, José Agustin y
después nada menos que Fernando del Paso, quienes son realmente

escritores de primera linea. Incluso un escritor que aunque es un
poco anterior, pero que estimo mucho, es Jorge Ibargiiengoitia?,

autor de Los relimpagos de agosto: una satira absolutamente des-
cacharrante y divertida de toda la revolucién mexicana y todos los
generales, la retérica patridtica absolutamente transformada y vista
en una forma sarcistica. Entonces, en varios lugares del continente
percibo que efectivamente a esa altura empieza a aparecer una ge-
neracién de narradores que le costd bastante expandirse por el in-
.Jmenso peso que adquirieron las grandes figuras. Por eso es que les
-dediqué ese libro recogiendo a veinte de ellos, los que me parecen

narradores que ya estidn apuntando a otra cosa, y creando otrd lite- ¢



ratura. Alguno de elios ya adquirio un cierto nombre. Eleg: del
Perd a Bryce Echenique, que ya es un narrador considerable, y
dentro de los que elegi de Argentina —porque de alli puse varios—
esta Manuel Puig que ya es un nombre muy difundido y que repre-
senta otra literatura de alguna manera. Ahora bien, la valoracion
es muy curiosa y, en cierto modo, muy dificil, Yo creo que son
obras muy importantes las que se acumularon en el periodo: pode-
mos sumar Rayuela, Cien afios de soledad, La muerte de Artemio
Cruz y La casa verde, y encontrar un conjunto muy importante de
novelas en que efectivamente se alcanza una especie de eficiencia
profesional, de dominio de los discursos narrativos y al mismo
tlempo no se pxerde la fidelidad a una especie de gran tematica
americana que sigue muy claramente en forma visible impregnando
todas esas obras. Diria que se alcanza un estindar de produccién
en narrativa de alto nivel que est4 sostenida sobre el proceso que se
venia haciendo y que nos habia dado a Rulfo, Onetti y a nada me- -
nos que Borges. En conclusién, en este periodo, alcanzamos un
gran nivel.

J-D: éUsted cree que este nivel se mantiene con los novisimos o
mas bien hay un reflyjo?

‘AR: Algunos de los novisimos, en primer lugar, estan todavia en
un periodo de desarrollo: th no puedes decir que la primera obra
de Fuentes Los dias enmascarados sea La muerte de Artemio Cruz

. ni puedes decir que La hojarasca de Garcia Marquez sea los Cien
afios dz soledad, por ello tienes que medir un cierto tiempo de de-
sarrollo de un escritor. Sin embargo, ya se han escrito algunas
obras que si alcanzan ese nivel considerable, es el caso de Palinuro
de México, de Fernando del Paso, que realmente sita a este escri-
“tor en un nivel alto. También te citaria algunas de las obras de Ma-
"nuel Puig, en las que creo pasa lo mismo, o la ultima obra del es-
critor argentino Juan José Saer, Nunca nadie nada. Algo similar
“sucede con las Gltimas obras de Agustin y Sainz o Las Muertas, de
Ibargiiengoitia, que es una novela importante. Todos estos escrito-
res ya han llegado a cierto nivel de obras. Lo que ocurre es que no
han provocado sobre el piblico el impacto que provocaron los
otros, ya que no tienen un clima favorable. El clima de los 60 era
muy favorable, se trabajaba con el viento a favor en cuanto a la



recepcion del publico. Ademds que en ese momento se produce
una cosa en cierto modo muy curiosa: la juventud politizada, que
forma las universidades y que esta en un nivel educativo mayor de
la anterior, de pronto encuentra una literatura superior a la litera-
tura del realismo socialista que siempre se le proponia. Esta litera-
tura era basura en la mayor parte de sus manifestaciones, porque
eran meras obras portadoras de mensajes y punto, Icaza es el ho-
rror del caso. Entonces, de repente esta juventud descubre que
efectivamente se puede disfrutar inmensamente de una obra de
arte, de una obra bella. Es el caso de los cuentos de Cortazar que
son relatos fantasticos, absolutamente admirables y maravillosos.
‘Por ello Orgambide, un critico argentino, con razén observo lo

siguiente: esta juventud que estéticamente estd mejor formada y
que politicamente también tiene una posicion dirfamos en general
progresista, hace como una conjuncién de la vanguardia politica y
la vanguardia literaria que en los 60 coinciden en América latina.
Entonces tenemos los mejores productos literarios y dentro tam-
bién de una actitud como progresista, una actitud de avance. Eso
se habia dado también en los 20, con Vallejo y Neruda, época en
la que igualmente se produce la concordancia de las dos vanguar-
dias, momento activo que después desaparece debido a la frustra-
cion que se produce a consecuencia de la negativa de la vanguar-
dia artistica por parte de los sectores progresistas, sobre todo de
los sectores comunistas. Esta coincidencia de las vanguardias en
los 60 hace como una explosion, da la fuerza al movimiento y
sobre todo en ese momento que es el de las grandes esperanzas, ya
que se creia que la transformacion de América estaba a la virelta de
1a esquina. Los 70 fueron las grandes desilusiones porque efectiva-
mente eso no se produjo, y al no producirse hay como una reflu-
encia que genera una sensacién muy rara. Por un lado, algunos de
los grandes narradores asumieron un discurso enajenado de la his-
toria, piensa en una obra como Terra nostra, de Carlos Fuentes,
que puede ser esa linea de enajenacion de la historia. En cambio
‘otros reingresan mds a la historia, como Cortizar que escribe El
libro de Manuel. O aparece una obra como Yo el supremo, de Au-
gusto Roa Bastos, novela para m{ muy importante porque €s una
especie de enorme esfuerzo justamente de reintegracion dentro de*
la historia y al mismo tiempo dentro de una estructura literaria 8



modernizada, totalmente al dia, que debe mucho al estructuralis-
mo francés. Estas son algunas soluciones que los grandes dan a la
" situacion. Los jovenes se encuentran en una situacién mas dificil,
por eso es que en general vuelven a ser realistas y a plantear inclu-
so literaturas de urgencia. A veces son como comunistas, es €l caso
de Galeano que esta siempre al borde de una especie de narrativa
populista. En el caso del escritor chileno Skiarmeta se trata de ar-
ticular una literatura moderna, original y ademas de comunicacion.
Creo que el problema que se plantean todos es el de la comunica-
cion. mas directa con un determinado publico. El peligro que siem-
pre es caracteristico en esta forma de comunicacion es que a veces
trasladan la literatura meramente al mensaje, o bajan las formas
narrativas que utilizan y las transforman simplemente en una co-
municacion casi periodistica, con lo cual la obra de arte se desva-
nece. _
JD: Sin embargo hay otros narradores, como Fernando del Paso,
por ejemplo, que combinan a la vez esta temética realista con el
imaginario de lo “real maravilloso” como lo hace Garcia Marquez.
AR: Lo “real maravilloso” no me gusta, es una palabra que yo ya
tengo extirpada de mi diccionario®. Pero en cambio estoy de
acuerdo que Fernando del Paso comienza como un experimentalis-
ta claramente en su primera obra, José Trigo, y posteriormente
realiza una obra mayor, como Palinura de México, dentro de una
literatura muy culta y elaborada; y al mismo tiempo muy libre y
mucho més desembarazada que las literaturas anteriores. En el fon-
do no hay que olvidarse que los jovenes son herederos de los ma-
yores. Para ellos eso es lo consabido, la apertura que h1c1’eron los
mayores, una apertura en ciertos terrenos que no se conocian en la
literatura, Imaginate lo que paso con el sexo, que era un tema casi
tabti dentro de la literatura o un tema muy convencional. Ha habi-
do como una especie de rape en todas las obras literarias en que ya
no se sabia qué combinacion se podia inventar para que fueran dfs-
tintas y originales. Es el caso de las estructuras literarias, de los sis-
temas transicionales, el pasaje de una cosa a la otra; Cortazar es un
maestro en eso. Bueno, todo eso lo heredan los nuevos. En ese sen-
tido Fernando del Paso hereda todo ese material y se podria decir

que continta esa linea. Pero, por ejemplo, no podris encontrar lo
mismo en José Agustin, un escritor que vuelve incluso a las formas



coloquiales, a las formas mas de tono medio, incluso a las formas
de pronto realistas, dentro del realismo con la posibilidad de usar
también lo fantastico. Ademas pasa lo siguiente: en América de
cualquier manera el proceso de democratizacion, que es la cosa
mas dificil, sigue dando sus pasos y avanzando. Las generaciones
que aparecen son generaciones nuevas. Te daré un ejemplo concre-
to: la generacién de los mayores normativos decia que no se podia
usar jeans ni tomar cocacola porque eso significaba venderse al im-
perialismo yanqui; ahora cualquiera de los jovenes usa jeans, baila
rock, toma cocacola y dice del imperialismo las cosas que se le pa-
san por la pelota con la mayor libertad. Es decir, aquella era una
falsa percepcion de los problemas, una percepcién como de viejos
de comité. Ahora hay una libertad enorme, precisamente Skarmeta
en sus obras da cuenta de la vida de toda esta juventud que ha sido
inmensamente golpeada e invadida por las formas masivas nortea-
mericanizadas que han entrado en todos los paises, en el mundo
entero. El problema es équé hacés con esto? Primero, que es idiota
creer que una influencia de este tipo te somete a no sé qué para-
metro politico; y segundo, que esta influencia son los elementos
~ consabidos y lo concreto de la vida, con eso tejes la literatura, con
eso armas las cosas, y no puedes eliminarlo. Lo que pasa que al
trabajar con eso, ti vas a hacer una construccién propia. Lo im-
portante es que no estas copiando nada, estds utilizando los ele-
“mentos que conforman tu vida y con estos haces algo. Por ejem-
plo, Rubén Dario —quien toma una especie de suefio que viene,
pero que lo vive como algo real— en un precioso verso del famoso
primer poema de Prosas Profanas, dice de pronto: “Con un cande-
labro prendido en la diestra/ volaba el mercurio de Juan de Bolo-
ﬁa”.. El mercurio de Juan de Bolofia jamds tuvo un candelabro en
la diestra. Lo que pasa es que la basura industrial encaja un cande-
labro para ponerlo dentro de una sala. ¢Qué es lo que hace Dario?,
no inventa nada, incluso es casi irénico el verso. Lo que est4 ha-
ciendo es mostrar este objeto, fruto de la chafalonia del abuso in-
’d_ustnal’ de los grandes materiales, insertado en-un ambiente. Es de-
cir, estd trabapm!o sobre la realidad de esta chafalonia, nos de- |
muestra que con ésta también se puede hacer arte. Sc puede hacer
_arte conqcua!qulcr cosa, el problema es que.estés trabajando en es-
ta experiencia de lo concreto. Y yo siento que las generacirpes 10



jnds recientes estin trabajando a este nivel, estin efectivamente
elaborando y construyendo con los materiales de su vivir ¢cotidia-

no, bueno.o malo. A mi lo que me admira es que un hombre como

. Arguedas trabaje.con materiales tan humildes, tan absolutamente
humildes, que nadie ¢s capaz de tener un ojo para ver que son ele-
mentos pas;bles de arte, pues son ¢sos que casi uno no guiere ver:
un mosqueric infame metido dentro de la chicheria en el suelo de
tierra. Es una audacia y una demostracién de talento cfecnvamen-
te agarrar todo eso y constmlr una literatura,

2. Las miltiples perspectivas de la critica literaria.

JD: Pasemos ahora a hablar un poco de la nueva critica literaria la-
tinoamericana: as{ como usted, un conjunto de criticos literarios
‘latinoamericanos como Garcia Canclini, Agustin Cueva, Noé Ji-
trik, Carlos Rincon, Fernindez Retamar, Antonio Comejo Polar,

Desiderio Navarro y Alejandro Losada —entre otros— han tratado

de establecer una critica literaria latinoamericana con un reperto-
rio’ de categorias adecuadas a las particularidades culturales de
nuestro continente. {Cudl cree usted que es la agenda problemati-
ca que ataiie a e¢ste conjunto de criticos, qué logros ya tienen y
‘qué escollos tienen que superar?

AR: De esa lista hay criticos que me gustan y criticos que no me
interesan nada. Creo ademis: que faltan un montén de otros criti-

cos que no los mencionas Y si no los mencionas es porque tu
orientacidn estd mas cerca de lo que tiene que ver con ¢l marco so-

cial de la literatura. iCuidado!, hay una montafia de otros criticos
que no trabajan esto y son tamblen excelentes criticos, que tienen
yun lugar importante. Cuando yo digo que hay algunos criticos que
me interesan y otros no, qulcro decir que ¢l fenomenoc de funcio-
namiento literario me parece mas importante. Me parece mas inte-
resante lo que estd haciendo Noé Jitrik como investigacion critica
que lo que hace Desiderio Navarro; me parece mucho mis impor-
tante lo que hace Antonio Cornejo Polar que lo que hace Fernén-

dez Retamar. Es decir, hago un distingo en el producto que se lo-

gra, ain dentro del esquema de sncwdad que te ha servido a ti para
' hacer este ramlllete :

11



JD: ¢éCuiles serian las opciones fundamentales? _.
:AR: Aqui hay una cantidad de problemas que se han planteado
~con eso que se llama la nueva critica. Por ejemplo, contrariamente

a lo que ti piensas, para muchos cuando hablan de la nueva critica

se tefieren a la critica estructural. As{ por ejemplo, en América te-
" pemos en este momento un conjunto bastante considerable de cri-

ticos: Ballén, de tu pafs, quien trabaja en una critica estructural
dentro de los parimeétros de la escuela francesa, Existen ya criticos
que han pasado al campe de la semibtica, asi por ejemplo tenemos
uno de primera que es Walter Mignolo, que ademas es uno de los
poquisimos que ha teorizado sobre literatura —practicamente casi
ninguno de tu lista ha teorizado— y ha hecho un libro sobre pro-
blemas de teoria literaria; es un hombre que trabaja en semiotica y
ha hecho algunas obras que a mi me parecen muy ir_nportantes, por
ejemnplo, ha establecido un esquema de interpretacion de las cront-
cas de la conquista, sobre un sistema semibtico, que me parece
muy eficiente, muy atil. Tenemos otra linea de cx.‘x’txcos que estan
trabajando bastante —en Venezuela es muy notono— sobre psico-
critica v algunos pocos que han logrado espléndidos resul‘tadc:s.en
una linea psicoanalitica. Por ejemplo, a Josefina Ludmer —critico
que no estd en tu lista y que es muy importante-- le debemos es-
pléndidas leeturas de Onetti y Garcia Mirquez. Ella estd ahora tra-
bajando sobre literatura gauchesca, es un critico de primera linea,.
extraordinariamente eficaz. Ha trabajado mucho sobre un encua-
dre psicoanalitico, y en cierto modo lacaniano, en la medida en
que sobre todo en Ia zona sur, en Rio de la Plata, ha tenido mucha
incidencia el pensamiento de Lacan y la recuperacién del llamado
campo freudiano. Entonces, primero que nada, el campo de la cri-
tica latinoamericana es mucho mis variado, tiene muchas lineas,
por lo comin lo que se llama nueva critica estd mas bien equipara-
da 2 la importacién o incorporacién de los métodos franceses, lo
que es muy discutible desde luego. Hay otros criticos que trabaja-
mos en otra zona: si tengo que decir cudl es la figura que ha tenido
mas impacto e influencia sobre mi dentro del pensamiento critico
es-Walter Benjamin, porque para mi ha sido capital descubtirlo. Lo
descubri hace veinte o treinta afios y desde entonces tuve la sensa-
¢idn que efectivamente su pensamiento me marcaba una linea. En
América Latina tanto la obra critica del mexicano José Emilio Pa-



checo, en su antelogia de! modernismo, como la obra del colom-
biano Rafael Gutiérrez Girardot también estin influidas por el
pensamiento de Benjamin, En este caso te estoy citando otra for-.
ma de religacion que se hace a partir de una cierta influencia ex-
tranjera que viene a través de la apropiacion del marxismo que se
hace en Alemania por parte de up grupo de socidlogos, fundamen-
talmente Max Weber, y la influencia que esto genera en una serte
de criticos literarios, como Schiicking o Arnold Hauser. Toda esta
Iinea ademés se enriquece por la-Escuela de Frankfurt, sea por la
obra de Adorno o Horkheimer y fundamentalmente por quien no
estaba en la Escuela, pero era paralelo e independiente, que es Ben-
jamin, en la vinculacién Benjamin-Brecht. Todo este conjunto de
pensamiento para mi es muy importante ¢ influyente, y es el que
me ha permitido no quedarme fijado dentro de las categorias mar-
xistas que me parecen muchas veces de una vejez irredenta y mane-
jadas como el manualito escolar que se les da a los pupilos del P.C.
En realidad, las posibilidades de la critica son muy amplias. Yo
doy frecuentemente junto con los cursos de literatura, otro de teo-
ria literaria. Mis alumnos siempre se quedan un poco pasmados
porque este afio doy un curso sobre teoria psicoanalitica de la lite-
ria literaria, Mis alumnos siempre se quedan un poco pasmados
‘porque este aiio doy un curso sobre teoria psicoanalitica de la lite-
ratura,.en el que leemos de Freud en adelante una cantidad de -
 textos al respecto y al afio siguiente doy un curso de teoria marxis-
 ta de la literatura, entonces ellos ya no entienden muy bien dénde
estd el profesor Rama. Lo que sucede es que hay una gran cantidad
e posibilidades en las que hay que trabajar con libertad — idija-
blos!— porque no puede ser que la postulacién metodologica sea la
-que te decida. Es decir, que la experiencia tuya de lector de un
texto y el enriquecimiento de éste por una cantidad de vias y de
influencias posibles, ti la niegas para quedarte encerrado totalmen-
te dentro de un camino, En el caso de mi evolucién personal suce-
de lo siguiente: yo pertenezco a la misma linea que afirma que lite-
ratura y sociedad es un compuesto con et cual se puede operar y
trabajar. Pero una vez dicho esto, también digo que yo he ido cada
vez mis evolucionando de una especie de ubicacion a veces politi-
ca o meramente social hacia una ubicacién cultural de los proble-
mas. De alli mi interés por la antropologia desde que lef Ef pensa. 18



miento salvaje de Lévi-Strauss. Cuando lei este libro realmente sen-
"ti que estaba viendo procedimientos que tenfan que ver con la’
creacién artistica en América Latina y que nosotros también ope-
rabamos como salvajes, pues haciamos el bricolage, componiamos
y todo ese tipo de cosas. Este libro me fluminé para muchas cosas
y efectivamente de muchos de los ensayos posteriores de la antro-
pologia estructural yo he sacado una cantidad de posibilidades de
interpretacion de la literatura. Yo en cierto modo también
- tengo un pensamientc légico, como tiene Lévi-Strauss —quizd a
lo mejor somos kantianos sin habemos dado cuenta—, es decir las
categorias del funcionamiento de la literatura me importan mucho’
a mi como le importan a él cuando analiza un mito, lo transforma,
lo desmonta, y encuentra las categorias intelectuales sobre las cua-
les esta funcionando. Esto me ha permitido, en las ultimas déca-
das, acercarme a la literatura desde un dngulo diferente. Al mismo
tiempo he manejado mucho el material estructural como un autén-
tico salvaje, lo bonito es que uno es salvaje y entonces opera asi,
como tal, y punto, porque uno pertenece a un Continente, a una
cultura a un modo de ser y es auténtico con eso. D¢ manera que
hay mas de una nueva critica, es decir hay varias criticas como hay
varias literaturas, tratemos de salvar esa pluralidad. Lo titimo que
te diria sobre este tema es lo siguiente: a mi lo que me ha termi-
nado por fastidiar es que cada vez que se habla de nueva critica pa--
ra descubrir la idiosincrasia, la peculiaridad de la literatura latino-
americana, lo propio, etc, si ti miras los autores son todos euro-
peos. Es decir, el material metodolégice nos viene todo embar-
cado. En cambio no se ha intentado revisar lo que pasb con las
aportaciones de los criticos nuestros, como Pedro Henriquez Ure-
,ﬁ'a’ que fue un maestro, absolutamente un maestro de la investiga-
cion literaria y un tipo respetable (chapeau con é1). Trabajb real-
mente de un modo admirable y en una de las cosas en las cuales
yo me he sentido cerca de él, especialmente porque fue un hombre
que sc formd en la antropologia anglosajona que le ayudé enorme-
mente para ver ciertas cosas. Es pricticamente desconocido otro |
critico literario como Baldemero Sanin Cano, quien escribié so-

.

‘bre éodo lo que ¢l mundo puede conocer. Te juro que a veces
cuando tengo que interpretar el modermismo apeil_o a Sanin Cano,

porque ¢l dijq m?jur que nadic lo que fue ¢l modernismo. Alfonso 14



Reyr.:s sigue siendo un maestre de la critica, mucho mis que en

sus libros doctrinales, como E! Deslinde, creo que fundamental-

‘mente en sus ensayos, en sus analisis de escritores tiene observa-

ciones finisimas que siguen siendo vélidas. Por ello, tenemos que

‘hacer un esfuerzo de recuperar y utilizar libremente, sin supedita-

cibn, esa especie de acumulacion de critica que se ha producido

.dentro del continente.

JD: Considerando que ellos pertenecieron a otro momento his-

térico del proceso literario latinoamericano. {Cudl seria la validez
de sus aportes al momento actual? : '

AR: Pero ellos han visto las mismas obras que estamos estudian-

do éno? En ltimo caso nosotros integramos el analisis de una teo-

ria de la recepcion. Ellos recibieron una obra y nosotros recibimos

otra ohra, la misma obra, pero la recibimos en .otra época y de otra

manera, somos parte de la cadena. Creo que no es nada ineficaz

tratar de mirar como ellos miraron y hacer una relacién. Fijate,

‘por cjemplo, el desarrollo de esa famosa teoria de la recepcién

alemana, que es tan rica e importante. De momento hay dos o tres

personas que estdn trabajando en América con esta teoria. Se estd
haciendo, por ejemplo, todo un trabajo sobre la recepcion de El
Facundo: es decir, como fue visto y como fue variando esta obra
dc Sarmiento a lo largo de un siglo entero, a través de la recepcion

-variada que se produjo. El método de esta teoria es riquisimo, te

permite de pronto entender mucho ¢l proceso y también enten-

der una obra en la medida que la ves a través de dos diafragmas, a
través de dos momentos historicos. ?

3. La literatura latinoamericana: barrio propio o inflexién:
diferencial. - -
JD: En otra entrevista Ud. ha afirmado que la época gloriosa de
la poesia latinoamericana fueron las décadas del 20 y el 30, luego
hemios presenciado el auge de la narrativa latinoamericana en los
afios 60 y 70. Pero a fines de los 70 ya presenciamos un gran auge
. del discurso critico latinoamericano, que encuentra uno sus pun-
tos mas altos en los estudios publicados por Garcia Canclini, ¢Cree
" Ud. que la década del 80 le corresponderd a la critica literaria?
AR: No. Creo que en todas esas épocas, que th acabas de citar, 15
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tenemos un discurso critico. Los autores que yo acabo de men-
cionar corresponden 2 esos periodos. Es decir, de todo lo que se
llam6 la vanguardia de los 20 el gran eritico fue Alfonso Reyes;
igualmente un gran critico de esa época fue Pedro Henriquez
Ureila. Esa época es también el perfodo del nacionalismo critico
que se expande desde la obra de Ricardo Rojas, etc. Y creo que
todo pcrlodo va acompafiado de un discurso critico. En cambio,
en lo que si discrepo es con esa apreciacion de Garcia Canclini
que acabas de hacer, éme la podrias explicar?
JD: En sus Glumas publicaciones, Garcia Canclini hace una con-
juncion de los aportes de la semibtica, del psicoanalisis y del mar-
xismo tratando de elaborar una teoria més adecuada a la produc
cion cultural latinoamericana en las artes plasticas, ¢l teatro, el
arte popular etc.
AR: Pero no en la literatura.
JD: En general, Garcia Canclini lo plantea a nivel de todas las ar-
tes, especialmente el arte popular.
AR: Yo creia que te referias a la literatura, por eso me sorprendia
la pregunta, Me interesan mucho los trabajos de Garcia Canclini y
he seguido algunos con bastante atencion... Diriamos que tengo
una desconfianza razonada por tode intento de teoria que se apli-
que nada mas que a América Latina, En ese sentido creo que el li-
bro de Roberto Fernindez Retamar es uno de los errores mayores
que se han cometido en materia de critica: que es postular la exis-
tencia de una teoria literaria que, como tal, es un regla general, pe-
ro que solamente rige para la literatura latinoamericana, El no lle-
gar a crear esta teoria, hace esta cosa que yo empiezo.a no apreciar
y consiste en decir que hay que hacer una teoria. Entonces uno
queda como el que inventd el querer hacer una teoria. éQué quicrc
decir hacer una teoria para la ljteratura latinoamericana?: ésigni-
fica que nuestra literatura no tiene nada que ver con las literaturas
europeas?, ¢gque no hay principios interpretativos en las literaturas
reuropeas que son los mismos en las americanas?, {que la teoria de
la metifora va a ser distinta en la literatura latmoamencana que en
'la europea? Entonces se me dird: que una teoria literaria latino-
americana quiere decir que hay procesos productivos peculiares
dentro de nuestro continente. Pero, ¢estos procesos productivos
no apareceran en Africa también?, ¢las literaturas africanas no ten-
dran procesos productivos y de elaboracion muy similares a los de
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Ameérica Latina, en la medida que son paises del Tercer Mundo con
determinadas condiciones? No sé si te das cuenta que es una im-
prudencia y un facilismo decir esto que a mi alarma. Y como se

trata de un critico que th citaste, entre los criticos més importan--

tes, te pido que vuelvas a leer ese ensayo® porque es un ensayo en
el cual siento que s¢ actia sin rigor, cl rigor obligado en un estudio
académico en el cual th tienes que afirmar algo y probarle, por lo
menos intentar probarle para persuadir. No podés simplemente
hacer un discurso diciendo que si existe una cosa diferente: jPrué-
belo sefior!, mientras que Ud. no lo pruebe, esto pertenece al ran-
g0 de la conversaciodn libre pero no al rango del estudio académico.
'En ese campo creo que ha habido demasiados intentos de defender

la singularidad como quien defiende el barrio propio. Hay una fra--
se muy bonita que citaba Bergamin, quien fue mi maestro, que ‘

decia: el patio de mi casa es particular, cuando llueve se maoja
como los demds. Yo creo que la literatura latinoamericana forma
parte de un vasto territorio que se ama “las literaturas”, y no se
va a encontrar que los tropos son diferentes en las literaturas ame-

ricanas, que en las literaturas europeas. Yo querria que alguien me

-probara semejante dislate. Es decir, no se puede estar procurando
de tal modo la segmentacion de nuestra literatura del conjunto de
las literaturas mundiales. Lo que yo creo que se puede hacer vy es
importante es esto: en la medida que toda teoria se organiza so-
bre un conjunto de materiales literarios determinados, tG puedes
decir que en una teoria realmente general de la Literatura —que
es lo que pide Etiemble que ¢s ¢l que ha tratado de incorporar las
literaturas chinas para poder hacer una teoria realmente general
de la literatura— también deben estar las latinoamericanas. Eso si
es correcto. Es decir, que la praxis latinoamericana también debe
contar como la praxis europea, china o africana en el momento de
disefiar una teoria general de Ias literaturas. Entonces es correcto
y logico decir que cada una de estas praxis son contribuciones que
pueden enriquecer una teoria general, pero esto significa incorpo-
rarse al conjunto de la literatura, no separarse, no segmentarse.

Me parece suicida absolutamente si es que yo renuncio a Stendhal,

Rimbaud, Tolstoi, Kafka, etc. Yo creo que hay una tendencia
particularista enormemente dafiina que. en el fondo es impoten-
- ¢ia. Si no me puedo apropiar de todo eso, me quedo con este pe-
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‘daciio y digo que este pedacito es diferente. - o
JD: Pero por otro lado Ud. afirma que el discurso critico latmq-
americano generalmente es muy tributario de las categorias euro-

peas.

AR: Pero claro esti. Lo que pasa es que necesita afinarse para ver
‘cudl es la medida, Pero yo no rompo con las literaturas europeas.
La influencia europea es permanente en nuestra literatura porque
ambas son literaturas de lenguas europeas. La mayor parte de nues-
tra litératura se elabora con lenguas europeas que trabajan en un
acriollamiento y en una inflexién diferencial, Pero no digo'que lo
diferente establezca el corte, digo solamente que hay una inflexion
diferencial. As{ por ejemplo, me dicen, este autor latinoamericano
es simbolista; yo digo no, no es igual este autor simbolista gue este
francés. Es decir, el autor latinoamericano es un simbolista en una
inflexion propia y diferente porque su literatura esti compuesta
con otros elementos. Entonces lo que quiero que tratemos de ver
y distinguir es esta manera especial de manejar una cierta influen-
cia; pero no quiero nunca que interpretes que con eso estoy pro-
‘poniendo que nosotros nos coOrtamos, NOs CEIramos y creemos que
el patio de nuestra casa es particuiar.

4. Literatura y demandas sociales,

JD: Luego del despertar cultural y revolucionario que se inicid en
A.L. desde los afios 60, la Unidn Soviética ha demostrado vivo
interés por el acontecer latinoamericano, ¢Qué le suscita la revista
América Lating que editan los soviéticos mensualmente, y qué
opina de la analogia establecida por ciertos criticos literarios sovié-
- ticos ‘que ven en el proceso de la novela latinoamericana de los
Gltimos veinte afios un proceso similar al de la novela rusa del siglo
XIX, que indicarfa que A.L. se encuentra en una €poca pre-revo-
lucionaria? o ' ' . _ :
AR: De esa revista conozco nada més que un alimero porque se
- publicd en &l un artfculo mio. Es el articulo mio ese que se ha
publicado en muchos lugares sobre una concepcidn general de la
literatura latinoamericana. Asi que es el Gnico niimero que conoz- .
€0 y no puedo opinar sobre esto, En cuanto a Ia idea general la 18



tengo por tu resumen. Me parece que es posible, Vargas Llosa ha
-dicho una cosa parecida sobre la narrativa latinoamericana, de que:
'la literatura adquieré una intensidad en fos periodos llamados pre-
revolucionarios. Incluso ha hecho una comparacién con los bui-
tres, hay una serie de textos de Varges Llosa sobre esto, de que to-
do. proceso revolucionario inminente genera una mtensrdad.. Se
piensa sobre todo en el modelo famoso del ﬂg]p XVIIL, es decir ?I
que corresponde al desarrolio de la blgguesxa.. Togo esto podn.a
explicarse méds con una especie de andlisis socioldgico, sin necesi-
dad de estas formas que me parecen un poco mfiticas. Me parece
normal que Vargas Llosa las utilice porque le gusta mucho esa
suerte de 1itito; pero en cambio que los rusos las usen no me satis-
face mucho. Lo que diriamos es esto: en América Latina hay un
creciente proceso de democratizacién, hay capas que se van incor-
‘porando a la educacién, al circuito de la lectura y utilizan la lite-
Tatura como vinculo de sus demandas, esto es constante en nues-
tro continente. Para los lectores, que en cierto modo estin ascen-
diendo y moviéndose dentro de la escala social, la literatura entra
como uno de ios elementos expresivos de esas demzndas, Eso no
reduce la literatura 2 ser simplemente esto: un mero vehiculo de
demanda, pero si la alimenta. La verdad es que la explosién de los
60 fue sostenida por una generacién de jovenes incorporados a las
universidades y que efectivamente estaban buscando una nueva
situacién para ellos y para la clase a la que representaban. Creo que
eso es parte del proceso democratizador dentro de América Latina
y de las demandas de nuevos sectores que son enteramente legi-
timas. : _

5. La poesia y el imaginario social americano.

JD: En un balance de su trabajo critico, que Ud. é:xpone en la re-

vista colombiana Gaceta Colcultura 37/38, afirma tener una deuda
con la poesfa latinoamericana del siglo XX, pues ciertas “urgen-
cias” hicieron que sc dedicara al estudio de la novela del XX,
Luego del periodo modernista ~sobre el cual ha publicado varios
estudios— ;cudl serfa, en linea -generales, el proceso de I3 poesia
latinoamericana del siglo XX? - : '
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AR: Lo que yo digo en ese balance es esto: la poesia es probable-
mente el género litérario que me es mdis intimo vy necesario para
“vivir, digo estrictamente eso, la poesia me ayudé a vivir. Sin em-
bargo, he escrito menos sobre ella, porque sobre novela y teatro
—yo fui critico teatral muchos afios— estuve obligade a escribir
més por las demandas sociales. Lo que me pedian eran ensayos
sobre novela o un trabajo como critico teatral, no me pedian que
hiciera trabajo sobre critica de poesia. Sin embargo, he hecho va-
rios estudios sobre poesia dentro de! modernismo: algunos sobre
Dario y bastantes sobre Marti, al punto que pricticamente estoy
al borde de terminar un libro recogiendo mis ensayos sobre este
escritor cubano. En cambio no he escrito sobre poetas importan-
tes, como Vallejo, Neruda o Paz. Vallejo me importa mucho, me
importan menos —o me son menos afines— Neruda y Paz. También
me interesan mucho los poetas mis recientes, como José Emilio
Pacheco, Antonio Cisneros, Idhea Vilarifio o Juan Gelmann, Sobre
toda esta generacioén de poetas nuevos, he ido escribiendo, segfin
las ocaciones, algunos ensayos, porque hacen una poesia que si
me parece realmente importante. Sigo creyendo que es en la poe-
sia donde los americanos son mds esplendorosos, donde realmen-
te producen mejor. Lo gue pasa es que la salida a circulacién de
esta poesia es mucho menor que la novela, no alcanza la resonan-
cia que han alcanzado las novelas del famoso boom. Pero no es
porque esta poesia sea inferior a esas novelas sino simplemente
porque la demanda de la novela es mucho mayor, ¢s ¢l género gue
el lector comtn prefiere.

JD: {Qué logros encuentra Ud. en todos los poetas que acaba de
mencionar?

AR: Encuentro una cosa muy importante: un trabajo muy a fon-
do sobre la lengua misma de cada una de las zonas de América.
Una especie de manejo dentro de una tradicion que va hacia una
suerte de cologquialismo, pero muy fijado dentro de pautas estruc-
turadas. Encuentro, ademas, que hay una suerte de creacion que
expresa el imaginario americano de un modo mucho mas nitido, y
limpio incluso, que denitro de la novela. Es decir, siento Que alli
estoy -tocando mcjor alguna de las condiciones del imaginar, del
‘sofiar de los' americanos. También encuentro que expresan de un’



modo muy préciso, iguroso y medido la problemitica americana.
JD: éY Ud. no cree que en la poesia de Neruda y Paz también hay
este fenémeno?
AR: Probablemente lo hay, lo que pasa es que estimo mucho mds
en estos poetas el rigor y la medida muy estricta. De Neruda sigo
pensando que su poesia hay ‘que antologizarla drasticamente. Es-:
cribié demasiado, fue un rio, como decia Juan Ramén Jiménez,
con mucho barro y unas cuantas pepitas de oro. En cambio en Paz
si encuentro momentos que me parecen de la mayor poesia, sobre
todo en Libertad bajo palabra, que me parece uno de los grandes
textos americanos. ) , _
JD: ¢{Cual es su opinibn sobre Vallejo y la poesia peruana? .
AR: No conozco bien la poesia peruana como para contestarte al
respecto, Por Vallejo tengo una gran admiracion y conozco muy
bien su obra. No te puedo dar una respuesta periodistica, dar opi-
niones sobre éL.. Pienso que es realmente ¢l creador de una de las
lineas originales de la poesia americana. Yo he desarrollado una es-
pecie de teoria sobre las dos vanguardias que funcionaron en Amé¢-
rica:1ina que en cierto modo acaudilla Huidobro y la otra, la mas
‘importante y la mis rica, representada por César Vallejo. Seria de-
masiado largo explicar esto, La poesia peruana la conozco muy €s-
poradicamente como para hablarte como escuela, pero la presencia
de Vallejo ha sido capital para que realmente exista la riqueza que
es visible en la poesia peruana, La sensacion que tengo es que en la
generacion joven la produccion poética es mucho més importante, .
variada y mas rica que la produccién narrativa.

6. De la basura a la obra de arte: bricolage y transculturacion. .

" JD: Con toda seguridad uno de sus mejores logros como c.n'tico li-
“terario ha sido detectar con lucidez a los narradores principales de
la transculturacién en América Latina, como son: José Mar'l'a Ar-
guedas, Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa, Gabriel ('Qarcfa Mirquez
y Augusto Roa Bastos. Estos narradores se caractenzan.fundamexf-‘
talmente por preservar valores vitales de las culturas regu.ma.lcs,lz}tz-
noamericanas frente al empuje modemizador y homogenizador del
capitalismo metropolitano. Dado que este empuje ¢s cada vez mas 21



creciente, écual cree Ud. que s actualmente el destino de esta ver-
tiente de la narrativa latinoamericana y como afrontari en el futu-
ro este creciente impacto de la modernizacion? ‘
AR: Provocard mis problemas, mas dificultades. Al respecto vuel-
vo al ejemplo anterior que te citaba en el sentido de que la influen-
-cia de los medios de comunicaciébn masivos, de origen norteameri-
cano, no trasladan las grandes obras artisticas norteamericanas que
se crean continuamente, pues se sabe que hay una admirable pro-
duccion literaria dentro de Estados Unidos, sino lo que transmiten
es, como siempre, los materiales de su industria cultural. Eso inte-
gra como una especie de gran basura que te tiran sobre el continen-
te. El problema, vuelvo a decirte, es la capacidad que se tiene de
transformar la basura en obra de arte. Esto es una de las formas de
la’ réplica, una de las formas del enfrentamiento, sino te quedas
- simplemente sumergido en eso. No puedo prescindir de la existen-
cia de eso, porque eso es real. Los medios de comunicacion son
‘consecuencia de un proceso de desarrollo tecnoldgico enorme vy,
dada la importancia grandisima que tienen los Estados Unidos co-
mo gran potencia, vamos a estar sumergidos dentro de ese mate-
‘rial. ‘Querer salir de él es inatil. Salvo esos papas que les dicen a-
sus hijos no les vamos a comprar televisor para que no se contami-
‘nen. Los pobres nifios se sienten los seres mas desgraciados de la
‘tierra porque en el barrio todos ven television menos ellos. Pero es
‘inatil esa preservacion, porque es como poner é/z;i hijo en un ba-
tiscafo para que él no sea contaminado. Lo mejor es que se conta-
mine, efectivamente, y que genere las respuestas correspondientes
a todo eso. Incluso que elabore todo ese material y con ese mate-
rial haga algo, lo transforme. Yo creo que es una hazaiia de los
pueblos del Tercer Mundo, la capacidad que tienen para transfor-
mar todo esto. Yo alguna vez dije que la operacién que hacia Bor-
ges con la informacién universal para elaborar sus cuentos —vale
sdecir la manera en que él cita cosas reales, sofiadas o inventadas;la
manera que ¢l maneja la bibliografia y hace con ella cualquier co-
sa, transformédndola en cuentos— era una operacioén de bricolage,
f_cxactam?n’te como la.que hace el jefe de una tribu africana que to-
ma un sillén de dentista al que lo sacramenta, le pone cosas y lo
:tmasforma en el trono real. O es como lo que hace un indigena pe- .
ruano al cual le traen las tijeras, que son para cortar, y las transfor- 22



7. Arguedas y Ia barrosa salida del mestizo.
JD: José Maria Arg'uedas es sin lugar a dudas el narrador pemano
que ha llegado més a fondo al problema de Ia nacionalidad perua-
na. Siendo uno de los narradores de la transculturacion ha solucio-
nado con eficacia los procesos transculturadores a nivel lingiiisti-
co, estructura literaria y cosmovisién, como Ud. ya lo ha sefalado.
Sin embargo, Vargas Llosa en un reciente articulo sobre Todas las
Sangres publicado en la Revista Iberoamericana®, afirma que la
propuesta final de Arguedas en esta novela es utbpica y arcidica;
por cuanto habria una oposicion mecinica entre costa y sierra, en
la que Arguedas se inclina por el proyecto campesino de Rendéon
Willca desconfiando del proletariado por ser costefio. Se podria
afirmar, entonces, que en la operacién transculturadora de Argue-
das tiene limitaciones en cuanto se refiere a la propuesta ideologica
que postula en esta novela. '
AK: No conozco el ensayo de Mario sobre esa obra. En  1eral
Marjo es un autor que ha trabajado con mucha fineza a pr«  sito
de Arguedas y ha visto cosas que otros no vieron. Diria qu nel
proceso de Arguedas, Todas las sangres es un estuerzo donae hay
una idealizacién muy manifiesta. Nos damos cuenta que el perso-
naje Rendén Willca encarna una idealizacién. muy marcada, una
proposicién ideal, de pronto, mucho més que real. Estrictamente
yo diria, Rendon Willca es Eneas puesto en otra novela americana
y haciendo ‘¢l mismo papel de sostener el destino de la patxia y lle-
varlo adelante. Pero para mi Ja demostracién de la capacidad ex-
traordinaria de Arguedas para detectar el proceso de la sociedad
peruana es su Gltima novela. Porque El zorro de arriba y el zorro
de abajo es una novela espléndida que yo creo va a ganar toda su
batalla. En esta novela, superando la proposicién ideal de la ante-
rior, se enfrenta- directamente al proceso {ltimo de la transforma-
cion de la sociedad peruana, es decir al traspaso de las poblaciones
de la sierra a la costa, a propésito de la experiencia, si quieres
infernal, que se realiza en Chimbote, Entonces, con esta novela
creo que estd trabajando mucho mis profundamente que en Todas
las sangres, sobre la nueva composicién y la nueva articulacion de’
la sociedad peruana. Es menos idealista en esta novela y mucho
mis agudo en la percepcidn de las cosas nuevas. Creo que El zorro
de arniba vy el zorro de abajo es una novela que tiene que haberle
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costado muchisimo hacerla, aparte de las dificultades que vivio en
~ese periodo, porque es de mucha audacia el avance sobre un mito

que a él le costo mucho superar. Pienso que la concepcion mi-~

tica de Arguedas no est4 bastante circunscrita a los famosos mitos
indios, sino que en el fondo €l vivia dentro de otro mito, que era
el mito mariateguista. Es decir la proposicion redentora de ese co-
munismo un poco primario que desarrollé Maridtegui. Argucdas
vivi0 ese mito y éste es el que esta funcionando dentro de Todas
as sangres. - - :

l{la)y ti)(c)ia?f? l};Tldl.ucree que en El zorro de arriba y el.zorro de abajo

; gar para la esperanza de la cultura indigena?.

AR: Sin duda, pero no de la cultura ind{gena sino de la cultura
mestiza, porque la cultura india ya no tenia sentido. Lo que &l
comprendié es que efectivamente la-salida era esa barrosa salid;
del mestizaje. Ese zigzagueante, y muchas veces sucio camino, co
mo la vida misma, pero que era mucho mis rico en posibilidades.

NOTAS:

1. Articulo publicado en la revista bEscriMra, aio 4, No. 7, Caracas, enero-
junio, 1979; pp. 3-45. '

2. Este escritor mexicano muri6 junto a Angel Rama, Marta Traba y Manuel
Scorza, entre otros, en el mismo accidente aéreo de 1983 en Madrid.

3. Al respecto véase su articulo: “Un culto racionalista en el desenfreno tro-

"~ pical” (En: Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, 1976) en el
que plantea sus discrepancias con'el concepto de lo “real maravilloso” sus-
tentado por Alejo Carpentier. ‘
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4,

Angel Rama se_refiere al libro de Roberto Fernindez Retamar: Pare und
teoria de la literatura hispanoamericana (1975, 1976, 1977 v 1984), texto

_en ¢l gqué RFR reine algunos de sus trabajos afines con ¢sta problematica,

‘especialmente sus articulos: “Para una teoria de la literatura hispanoameri-
cana” {1972) y “‘Algunos problemas tebricos de la literatura hispanoameri-

. cana” (1974). Creemos que el juicio de Rama sobre este libro de RFR es

demasiado severe, pues las ideas que propone Retamar no son de aisiar ala
literatura de nuestro continente para ¢laborar una teoria literaria particu-
iar, sino de repensar nuestra propia tradicion literaria a partir de perspecu-
vas mis nuestras que coloniales, "“aunque tampoco sea cuestion de partir
absurdamerite de cero e ignorar los vinculos que conservamos con la llama-
da tradicion occidental que es tambidn nuestra tradicidn, pero en relacidén
con la cual debemos seiialar nuestras diferencias especificas. Trabajar por
traer a la luz nuestra propia teorfa literaria, para la que hay aportes nada
desdefiables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos espera™ (cita del
-articulo de 1972 de RFR, pp. 42-43, de la edic. de 1984). Hay que consi-
derar que RFR ha escrito sus articulos de aquella época en un contexto de
continua beligerancia'po‘h’tica por defendér el proceso revolucionario cuba—
no, De alli que si RFR en algiin momento sostuvo, por apasionami¢nto
golitico coyuntural, algunas tesis cerradas, éstas han ido ¢orrigiéndose a lo
largo de su reflexion tedrica. Ademds es necesario resaltar que hay lecturas
contrarias a las de Rama de este libro de RFR, nos referimos a las de Ol-
drich Béli¢, Adrisn Marino y Juan Marinello {ver nota y apéndice de la edi-
cibn de 1984 del libro de RFR)}, quienes suscriben y sc adhieren a las tesis
del. gritico cubano por encontratlas cohcréntes y ajenas a una pretendida
teoria literaria latinoamericana que reniegue de una perspectiva universal.

Nos referimos al articulo: “José Maria Arguedas sobre la ideologia y 1a ar-

cadia”, en: Revista iberoamericana, Vol. XLVII, Nos. 116-117 Pntsburgh,
julio-diciembre, 1980, pp. 33-46. '
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MI HERMANO ALBERTO
Jorge Ninapayta

Dijeron que al fondo de la quebrada de Viseca habian apare-
cido algunos cadaveres. Unos camioneros que venian de esos rum-
bos trajeron la noticia: que se divisaban los cuerpos, confundidos
entre las rocas; que era muy dificil descender, debido a lo escarpa-
do de los riscos. Dijeron, también, que bandadas de buitres empe-
zaban a sobrevolar la region, rozando con sus alas el borde filoso
de los acantilados.

Mam4 me despert6 temprano, y me dijo que ese dia no irfa-
mos a trabajar, que mdis bien me dedicara a cuidar la casa y le die-
ra de comer a los conejos, mientras ella se iba al centro a ver si
eran ciertas las noticias. Asi, me quedé solo, en medio del silencio
inabarcable de la casa vacia, obsedido por el crujir del piso de ma-

dera a cada una de mis pisadas. Casi podia percibir el aliento in-.

confundible de la desolacién aleteando en los rincones. Asustado,
sali afuera y estuve haciendo lo que mama me habi{a indicado, pa-
ra olvidarme de todo, de todos; pero a cada momento me venia el
recuerdo de mi hermano. Me acordaba de muchas cosas, de mu-
chos momentos, sobre todo de las veces que él venia tarde a casa,
de madrugada. Solia volver de fiestas en el centro o al .otro ladc
del pueblo, de reuniones tumultuosas con sus amigos, y al llegar a
la altura del corral, se detenfa un momento a fumar, aspirando el
aire templado de la noche y el aroma de los campos fértiles que se
abrian muy cerca. Después, yo lo sentia avanzar por la casa, pisan-
- do suave para evitar despertar a mamd, camino a su cuarto que el
verano pasado se habia construido al fondo del corredor. Alli dor-
mia lo que faltaba para el amanecer, a veces sélo un par de horas,
hasta que mama venia a despertarle, preocupada porque él no lle-
gara tarde a su trabajo en el aserradero.

La noche que desaparecio, unos vecinos del centro dijeron
que habian escuchado ruidos de vehiculos y varios disparos cer-
ca del mercado. Todo habia sucedido muy ripido, con la fuerza de
un mal viento nocturno que agitara las ramas de los sauces. Al fi-
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nal, como si nunca se hubiera marchado, el pesado silencio habfa
vuelto a instalarse sobre el pueblo. Pero las gentes permanecieron
todavia largo rato, apretujadas, temerosas detrds de sus ventanas,
preguntindose si realmente habia sucedido algo o es que lo habian
imaginado. Eso fue todo. ;

Mamai volvid.a casa, agitada, diciendo que en la Plaza Canales
habia un camién que dentro de un momento salfa para Viseca. Co-

6 de prisa su monedero v meti6 los gastados billetes que guarda-
Ea en un rincén de la alacena. Fui acompaiidndola, y al llegar a la

Plaza vi a muchas personas encaramadas en el vehiculo, a gente
que como nosotros se dedicaba a buscar a sus familiares, también
desaparecidos. A muchos de ellos los conocia.

Después, me quedé viendo alejarse el viejo camion, que se
bainboleaba indolentemente por el empedrado de la calle que lleva
a la salida del pueblo; mi madre me miré un instante, y quizd para
terminar de convencerme de que no debia ir con ella, me duo

— iNo te olvides de alimentar a los animales...

El camion sigui6 por la Calle Palacios y luego doblod por Las
Mercedes llevindose los restos de la voz de mi madre.

Ella no habia querido que yo fuera, por temor a mi reaccion.
Recuerdo que la primera vez, cuatro dias después que desaparecio
mi hermano, fuimos con un grupo de personas a un valle cercano
al pueblo. Cuando descendiamos pude divisar los cuerpos, disemi-
nados por el suelo, como pedazos de troncos abandonados. No
quise seguir; me recosté temblando a una roca y dejé que mamé y
el resto bajaran casi en tropel hacia esos bultos inméviles. Vi a to-
dos correr agitados de un lado a otro, detenerse fugazmente para
echar una ojeada a un cuerpo y luego seguir buscando. Mama4, con-
fundida entre todos ellos. se dedicod a buscar los rasgos que sabia

de memoria; fue avanzando desesperada, todo su cuerpo en ten-
sién y como a punto de desmoronarse en el instante en que se to-
para con la desgracia. Por momentos parecia que iba a detenerse al
lado de un bulto, agacharse al haberlo reconocido, pero no: volvia
a seguir avanzando. Se perdia detris de unos matorrales durante
varios segundos y yo pensaba que quiza hasta alli habfa llegado
nuestra bisqueda; pero luego volvia a aparecer, caminando como
sonambula, tropezando con las piedras, a punto de caerse. 28



De pronto escuché crecer un llanto lastimero, unos gemidos
apagados que parecian brotar debajo de las piedras, y pensé que’

era mama. Me di cuenta que ya varios hombres y mujeres habian'

encontrado lo que buscaban. Arrodillados junto a unos cuerpos ae-
jaban desatarse sus penas, que habjan mantenido anudadas hasta
esos momentos por una débil esperanza. Mamé y algunos pocos
mas seguian deambulando sin conviccion, sin saber dénde més bus-
car. El resto permanecia arrodillado, algunos llorando, y otros re-
zando en quechua. Desde donde yo estaba, veia a todos como par;
te de esos parajes desolados, como si de pronto hubieran quedado
convertidos en figuras de piedra, condenados para siempre a per-
manecer aplastados bajo los rayos inclementes del sol.

Aquella vez, mam4 tard6 en venir a buscarme. Ella se acercéd
lentamente, en silencio, y con la tristeza profundamente arraigada
en su rostro, me tomoé de la mano y juntos regresamos por donde
habiamos venido. Después, ella prefirié no llevarme mis.

Cuando el camidn se alejo, recién me acordé que no le habia
preguntado a mamd si irfamos al mercado, como todas las tardes.
Aunque quizi ella se iba a demorar demasiado; pero si no era asi,
irfamos a caminar por esos pasillos apretados del mercado, miran-
do a la gente que acudia al atardecer, observando las vitrinas pro-
fusamente adornadas, y auscultando las cantinas donde mi herma-
no sol‘a acudir. Ibamos alli con la esperanza de saber algo de €I,
de encontrar algiin posible informante; aunque a veces sentia que
era mas bien para mantener viva su imagen acudiendo a sus luga-
res cotidianos. Todas las tardes nos dirigiamos hacia alld, a Ia ho-
ra en que mam4 volvia de trabajar en algunas casas del pueblo, la-
vando inacabables rumas de ropa y luego de que yo guardaba mi
caja de empanadas que habia estado vendiendo por las calles. Iba-
mos en silencio, caminando por los pasillos del mercado ilumina-
dos con luces de colores que brotaban de las vitrinas, mientras la
gente iba llegando, formando poco a poco una marejada rumoro-
sa que nos apretujaba, que trataba de separarnos, por lo que ma-
mé tenia que cogerme fuerte de la mano para evitarlo. Asi. por
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un pasillo y luego por otro, una y otra vez, agotindolos con 1;:::-
tro mudo empecinamiento, una y otra vez, todas las tardes, a
un poco mads de las diez de la noche, en que llegaba el momer:ltci
“de volver a casa, cuando empezaban a cerrar los portones de |

mercado. ’

La tristeza y la desolacién parecian haberse aposentado de-
finitivamente en toda la casa. El corredor permanecia silencioso,
y mis pasos, que pretendfan desodenar esa calma, perdieron su
decisiébn mientras avanzaba cerca de la vieja mesa de roble, de la
alacena, del espejo; estuve entrando a los cuartos con mucho cuj-
dado, como si temiera despertar al propio silencio, sin saber lo que
buscaba, mientras vefa crecer las sombras debajo de las sillas, esti-
rarse desde los rincones como si buscaran algo también. Seguido
del rumor de alguna puerta que chirriaba a lo lejos, avancé por el
corredor hacia el fondo. Abri la puerta del cuarto de mi hermano
v me quedé observando ese recinto, su cama, las baratijas desper-
digadas en la mesa, un cenicero de vidrio, peines, revistas antiguas.

Y acercindome mds, volvi a sentir lo mismo que antes, como
las otras veces, cuando él estaba sentado alli, escribiendo algo o
simplemente pensando. Yo entraba al ver su puerta abierta y en-
tonces él, volteaba a mirarme, y decfa, inesperadamente, “algin
dia nos iremos lejos”. Yo no le respondia, superado por la mis-
ma esperanza. “Voy a juntar un poco de plata y nos iremos a un
sitio donde se pueda vivir tranquilo”. _ ‘

Me acerqué mis, hasta donde solia sentarse, para vencer mis
silencios anteriores y ahora responderle que si, que nos iriamos a
otro sitio. En ese momento senti como si de pronto el aire afinca-
do en los rincones comenzara a desprenderse convocando anti-
guas sensaciones... La presencia de mi hermano, si, igual que antes.

Senti su presencia en las cosas desperdigadas sobre la mesa, en la
cama destendida, en el aire enrarecido, en todo. Y entonces...

le llamé, fuerte, sin pensarlo, JjAlbertoooo! alos rincones, a las es-
quinas y a los recodos de las paredes silenciosas, con la desespera-
'cion del que entiende que estd a punto de coger lo inasible. Segui
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lamando y corriendo de un lado a otro, abriendo los brazos para
atrapar las figuras indecisas que proyectaban los tltimos rayos de:
sol, y hasta cerré la ventana para asegurar los limites del recinto.
Cuando entendi que era en vano, me detuve en la puerta del cuar-
to. Alli permaneci temblando, dispuesto a no ceder. Pero ya era
demasiado tarde: senti una corriente desbocada de aire que revo-
loteaba por la casa buscando la salida con desesperacién, y al final, -
de manera inevitable jbramm! la puerta de afuera soné dejando
atrés solo el rastro del recuerdo. Tardé mucho rato en lograr reor-
denar el ritmo preciso de mi corazén. :

Al atardecer, comi algunas empanadas de mi caja y bebi agua
fresca de una jarra. Después sali caminando como un autémata,
abrumado por el presentlmlento (Mama habna visto el rostro del

" infortunio?

En el centro del pueblo, estuve deambulando por las calles
cercanas al mercado. Veia a la gente que habia venido de sus cha-
cras a hacer sus compras semanales. Muchas personas pasaban con
caras de fiesta, y los bares estaban mas concurridos que de costum-
bre. Vi a toda esa gente con atencién, tratando de reconocer en sus
rostros el de mi hermano. Asi sucedia antes: mientras yo estaba
vendiendo empanadas por el centro, el rostro de alguno de los
transeintes que se acercaba iba adoptando los rasgos de mi herma-
no, se acercaba mads, era él, y era su mano la que me tocaba un
hombro: “Vamos a casa”, sonriendo. Y nos ibamos a buscar a ma-
mé. Pero ahora, ninguno de esos rostros se me acercaba, todos se-
gufan de largo, atentos a sus propias preocupaciones.

Mas tarde fui al mercado, y antes de llegar vi a mi madre que
venfa en la misma direccion. Se acercaba, casi perdida entre los de-
mas transeiintes, pero pude identificarla ficilmente por la costum-
bre a su figura. Tuve que hacer sefias y llamarla para que ella me
notara.

— {Mamai...! Mama...!

Como si la hubiera despertado de un largo suefio, ella fijé la
mirada en mi, tratando de reconocerme, y luego de largos segun-
dos recién se acercé. Seria, impredecible como siempre, no dijo na-
da, ni yo le pregunté; me tomé de la mano y asi entramos al mer-
cado, cuando ya oscurecia.
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A esa hora, la gente iba llegando poco a poco, y con su pre-
sencia bulliciosa copaba todos los rincones del mercado; sus voces
y gritos se confundian con la musica que se derramaba de las tien-
das de discos. Y todos, como un rio desbordado por la crecida
nocturna, avanzaban con fuerza rotunda arrastrando a la gente a su
paso, a desconocidos, a ebrios impenitentes, y a veces, cuando nos
_descuiddbamos, a nosotros mismos. Por eso, mamé me cogi6 fuer-
te de la mano, y mientras avanzibamos en sentido contrario al de
la muchedumbre, tuvimos que empujar, abrirnos paso a cotdazos,
para seguir adelante.

Lo inevitable llegd, como siempre, ya muy entrada la noche.
De tanto avanzar por cada pasillo, nos sorprendi6 la hora seflalada.
Como si mamd esperara reconocer un rostro a la vuelta de una de
las esquinas, avanzd con excitacién creciente. Se tropezd con la
gente, que pasaba rozindonos, empujandonos, pero sin soltarme.
Me di cuenta que ibamos llegando al instante neurilgico cuando
senti que su mano apretaba con fuerza la mia, haciéndome daflo.
Entonces levanté la cabeza para mirarla, y en el fondo de sus ojos
desesperados reconoci el fulgor incierto de unas lucecitas extrafias.
Quise llamar a mi madre, despertarla de ese suefio en el que habia
‘entrado, pero mi garganta no quiso obedecerme y permaneci dete-
nido al lado de ella, como si ambos fuéramos s6lo restos de algin
antiguo naufragio.

Imprevistamente, mamd me hizo avanzar otra vez, me jalo
con fuerza y escuché a los demds transetntes reclamando enoja-
dos. Condenado al nivel de las piernas y rodillas avancé goipeindo-

me con los demdés cuerpos, sin querer levantar la vista. ;Qué esta-
na pasando arriba? ¢Habria llegado el mismo momento de cada

noche que yo temia? No pude soportar mas y miré: mi madre se
.empinaba para ver por sobre las cabezas de la gente, como buscan-
do un rostro conocido. Parecia a punto de identificar a alguno, se-
nalarlo con precisién y luego correr hacia alli. Yo también me que-
dé buscando ese rostro, épero cual? “Mama...”, sali6 de mi gargan-
ta, pero clla no me escuchaba. Mas bien volvié a jalarme para que
avanzaramos, como si presintiera algo; y hasta vo mismo senti que
esta vez si ibamos al encuentro de algo. Y nos fuimos acercando a’
una csquina por donde aparecia mis gente de otros pasillos. Poco
antes de llegar, la certeza de lo desconocido paralizd a mi madre y- 32



a mi. Entre la marana de gente se hizo un pequefio claro, justo en
esc momento, y aparecio la figura tan conocida por nosotros. Lle-
go confundida entre el gentio, como si hubiera brotado de la pro-
pia esquina. Superados por la visidn, mama y yo nos quedamos sin
poder movernos, alejados del ruido ensordecedor que de pronto se
habia apagado en nuestros oidos; sélo Ia imagen permanecia cap-
turando nuestra atencion. La figura tan querida avanzé al ritmo de
las demas figuras, al compds de nuestros corazones; por un instan-
te, algn brazo, alguna cabeza an6nima nos tap6 parcialmente la
visién. El avanzd en direcciOn nuestra, por donde permaneciamos
inmoviles, y cuando estuvo cerca pude observar su mirada dirigida
hacia adelante, arriba, detrds de nosotros, entre las luces de colores
que refulgfan en el techo. Parecia buscar algo, jqué podria ser!...
Tal vez el lugar donde prometi6 llevarme algin dia. Cuando paséd
por nuestro lado, no s¢ si efectivamente le llamé, “hermano...” o
fue el recuerdo de algiin antiguo sonido-que resoné en mis oidos.
Sélo cuando se hubo perdido detris de nosotros, en medio de la
gente, maméa y yo pudimos librarnos de los lazos de la sorpresa.
Ella dio un grito que terminé de despertarme, y fue corriendo de-
trds de la gente, como loca, en busca de lo imposible. Yo todavia
me quedé un instante, esperando no sé qué. Pero cuando me repu-
se, avancé de prisa tratando de alcanzar a mama4. Ya en ese mismo
momento hubiera querido decirle, de una vez, “‘mamd, ya no co-
ITas, mama, ya es en vano, mamd...”, tantas cosas, tantas palabras,
pero ella no estaba para escucharme, seguia buscando desesperada,
llamando: “Albertooo... Alberto, hijooo”, hasta muy tarde, reco-
rriendo los pasillos sin interesarle que ya se iban despoblando debi-
do alo tarde que era.

Su voz resonaba en las esquinas del mercado, por lugares don-
de ya no habia gente, y por momentos pasaba por donde yo me
hallaba, pero no me veia. A

Cuando ya toda la gente se habfa marchado, mis tarde, y los
pasillos quedaron definitivamente desiertos, todavia se sigui6 escu-
chando su voz: “Albertooo...”, ya sin fuerzas, pero sostenida por
un resto de esperanza. Me senté en"un rincén, y me quede viendo a
los tepderos que barrfan los papeles de los pasillos, y a algunos
mendigos que hurgaban entre la basura; me quedé sin saber cémo
acercarme a mamd, como juntar la decisién indispensable para de-
cirle “ya para qué, mam4, es en vano, ya para qué...” 33
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AHORA, ME ESTOY MIRANDO

Casimiro Ramirez
Ahora,
me estoy mirando en un espejo de silencios...
En un espejo, madre mia,

del tamatio de las cosas que no existen, v
Y tengo la apariencia de un llanto azul de ave que se oye
mds alld de las iltimas orillas de un monte
que se incendia...

Pero no hay orillas en esta poblacion de drboles cenizos
« mi rostro tampoco tiene la transparencia afiil de aquel sollozo
y el espejo ‘

también a ti te alcanza un martes trece,
cuando sabes que tus cartillas de arcoﬁses

y tus manos
no pudieron con el vuelo de este impetu bermejo.

Serdn, vieja, las seis...

Y el fuego trepa por todos los balcones v

y las sirenas... sin que puedan los bomberos nada.
(Y en el Congreso van por la vigésima ley ignifuga
pero el fuego, vieja, no es esencia para leyes...)

Serdn como las seis v
y el unico refugio con las puertas de par en par
es una estacion de policia en el claustro de la morgue...

Serin como las seis y el bosque triste cabe en el espejo.
Deben ser las seis ’
Y el espejo, vieja, es mds grande que mi cuerpo!
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LA SEGUNDA PARA EVA
Culmiio Ramirex

“Salido, pues, Catn de la o
c Ppresencia
del Sefior, préfugo en la tierra, ha-

bité en el pais 4
del Edén” que estd al oriente

Génesis, 14,16,

Ha empezado el invierno definitivamente y por el este
en las mafianas... :
ya no se ve salir el sol.
Y una espada de hielo parece haberse prendido de punta en el océano
Y fugitiva
la alegria de los pdjaros se oye viajando hacia otros hemisferios...
Y las noches aferrindose a todas las cosas.
han tomado las auroras y los atardeceres y los medio d:&sﬂ ’
Ya no hay amaneceres!
Ya no hay dias, Eva, sino horas opacas!

Un llanto de mujer ha invadido la longitud tranquila de estas costas
y se cye como un pufial aftil '
jde penumbra a penumbra y de claro en claro!
y a diario se oyen los sonares de algun buque
y los gritos despedazados de viejos marineros y grumetes .
"y transetintes kinguidos...
Hiimedas se aferran a las primeras orillas de la playa
los gritos de tierral tierra! tierra! ’
y las sesiales de socorro y los auxiliooooos’
Pero nadie en este puerto, Eva
Nadie vive desde hace mucho tiempo...

Y eso nadie de a bordo lo sabia, : _

asi como tampoco les importé que ahora el frio aqui fuera insoportable
y a la hora de los pdjaros sicodelos que huyeron, (y triste
en el lado de occidente, 35
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EL COMPLICE DE DIOS |
Carlos Espinal M"S" |

Habia viajado mucho desde el dia que huy6 del nocturno de-
safuero de San Bartolomé. Habiendo atravesado, con mal simulada
tranquilidad, las calles estrechas, sombrias y plagadas de traicione-

- ros ecos de la Espafia catolica, sabia que aquel modo de hablar su-
yo, pudo... y de eso él estaba seguro, poner por momentos en peli-
gro el éxodo impuesto a su fe. Sinti6é que las miradas furtivas de las
que era objeto, avivaban dentro de sf la certeza del muy cercano
peligro.

Uzias Miimnsen pudo, después de dilatado tiempo, volver a
respirar y, si se quiere, a saborear la neblina salobre de los puertos
en aquel punto difuso, an6nimo y peculiarmente provinciano de la
costa de Portugal, a la que acudi6 en busca de un medio de escape
o, mejor dicho, al encuentro de una forma que contribuyera a so-
brellevar su destino por caminos poco imaginables y transitados,
embarcindose como muchos de sus hermanos de fe, en busca de
ese su destino previsto de antemano por la consabida predestina-
cion divina que regia al mundo.

Por el apellido pudo ser luterano y por el nombre hasta judio,
pero por designios ir6nicos eligié la norma de vida de Calvino, con
Ia cual recald, luego de un fatigable viaje, entre mar y cielo, en los
ultramarinos dominios lusitanos del nuevo mundo.

Pisé tierra firme y fordnea, cuando las velas blancas se plega-
ron en lo alto de los mastiles del bergantin y su ancla azot6 las
aguas deteniendo su marcha, en un puerto animado por la sosteni-
da efervescencia esclavista.

Fue alli también en donde observd, con ojos de hombre, el
movimiento febril de las mercancias entre los desconocidos brazos
cobrizos, y presenciando ese ir y venir de las bagatelas de Europa,
ese alzar de tiendas y toldos al mismo tiempo que respiraba los
olores dudosos de potajes extrafios, fue que atravesd el mercado de 37




‘piezas de ébano”, escuchando al litigo lamer el aire y se detuvo
.en un punto de su trayecto, a observar entre las ropas multicolores T
y el vaho letrinoso del mercado,_el especticulo ambulante de los
gitanos andaluces, oyendo muy cerca a sus oidos, envueltas en su
aliento ¢élido, las propuestas novedosas y bilingiies de las rameras

coloniales.

Bastaron, sin embargo, dos infernales veranos para despojarlo
por completo de los olores de occidente y convertir al abilico pas-
tor de una escondida aldea de Ruan, en un colonizador mas, signa-
do por la comin impiedad.

Impiedad con la cual doblego espaldas infelices y arraso aleja-
das comarcas de Tapuyos, para hacerse presente, en una madruga-
da remota iluminada de antorchas, en las alturas de la bahia de
Guanabara, junto a un grupo de hugonotes que descendian, como
estrellas movedizas en la noche agénica, dispuestos al asalto de la
tierra prometida.

Y con esta misma impiedad enfrent6 la recia lucha entre el
olor de la pdlvora y los cuerpos desfallecientes, sosteniendo el es-
toque y el arcabuz, en un denodado intento por aplacar la ofensiva
furiosa y sin tregua de los bandeirantes de Estacio de S4.

Uzias Milmnsen quizi llegd a comprender, en ese momento,
cuando sintié el acero brillante al sol, penetrar en 1a oscuridad pro-
funda de su cuerpo, destruyendo formas de vida tal vez auténo-
mas, que el dogma de la predestinacion divina posee codigos simi-
lares a los de la infalibilidad fisica; por los cuales el Dios ha regula-
do, en su decreto eterno e invariable, el destino inamovible de los
hombres, de los justos y de los condenados; donde para los ulti-
mos, ni sus faltas mas rotundas, ni sus obras mds pias, pueden des-
virtuar la verticalidad implacable del designio.

A esto dedic6 Uzias Miilmnsen sus pensamientos ultimos, en-
tre los que se abria paso, con la prisa de la muerte, el rostro magro,
pilido y barbado de Juan Calvino, quien con un indice atascado
.entre las lineas del libro de las Crénicas, de la primera biblia en
francés, bautizaba al nuevo creyente, designando para él el nombre
del primer rey de Judi, Uzias. .

Y con este nombre, extraido de la copiosa descendencia de 38




* Adin, puso tierra de por medio a las dagas de Catalina de Médicis,
mas no a las de su destino, parsimoniosas y familiares.

Su altima reflexion, ya casi inconsciente, latente en el eco de
un mundo extrafio y sorda en el limbo de la muerte, fue acerca de
que esa mano tuvo la habilidad de conmover su cuerpo, no era
la del hombre sino la del Dios, el cual tuvo el criterio de guiarlo a
este exilio remoto. En donde... y casi a escondidas de los demads
ojos del mundo, Uzias Miimnsen arribaria al final de su muy bien
tabulado destino. .

Uzias Miilmnsen muri6é boca abajo, sobre la arena himeda de
Guanabara, escuchando el trajinar milenario del mar y el fragor
menguante de la batalla, mientras el sol era arrasado por los colo-
res del creptsculo de otro doce de octubre, distante del otro, en el
que el genovés reposara su fatiga, fecha ésta que fue también ironi-
ca para todas las cartas de navegacion del mundo de entonces.

Lima, octubre de 1985.
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POEMA
| lvif Orbegoso

Recuerdas, hace tiempo...
tu cuérpo una montaiia antigua y futura
un abismo de arboles rotas :
muy dspero alrededor de unos pdjaros difuntos
cuando tu dgil sombra pisaba
la 4ltima estrella _
entonces descendias por ciudades de palo
como una antorcha abierta sembrada de crateres
de lejanias empapadas de azufre
y los hombres te rodeaban como rios sondmbulos
tnvadian tu hiel de isla
destruyendo la sal de tu cuerpo sumergido
en épocas azules;
era esa hora, al filo de una oscilacion
«momentdnea, cruzaban tu suefio
pufiales veloces como planetas
y salia el futuro
"ahogando el tamaiio de tus pasos de ave
en una calle sola
donde un hombre habita la explosién ignota
de algiin desierto florido
en tus entranias
en el brillo de tu aliento quebrado
en ligrimas de nieve
tras un espacio oculto de una verde misica
en la otra orilla; si de pronto
rompes la esquina arrugada en tu pelo
de ahogadas nubes, y surges,
estatua de nedn,
tu descenso flotard en sus tumbas de agua’
tus labios rodardn
héecho escarapelas de humo



volardn tus pestaiias de angel como espadas
incendiando los bosques;

solo ti volverias con un mago cosmos

bajo el brazo; apenas una espada

se alza en tu cuerpo de olas;

es la hora, una breve ceniza

se derrumba; tus pies desfloran

ocultas lejanias;

sélo tu, recuerdas este instante

a través de la guerra

de los bihos, '

entonces regresabas inundando las sombrias
fiestas de los dioses del rayo

de la leyenda de los drboles sintestros

de las fosas del aire

y del humo palido de los sueiios;

solo ti, rastro breve

de un eclipse edificado en los largos perfiles
de la tierra

silueta o refugio

de un cafionazo perdido en la noche;

tu loca cintura traspapelada bajo montarias
de ceniza; :
mi otra edad creci6 junto a ti

frente al rio inméuil vigilado por los duendes
cuando aun los hombres

explayaban en musica elegantes destrucciones
atascadas en humo de serpientes

entonces regresaste al planeta

de los buhos;

solo tu mente pudo detenerse

en este concepto fosil

en un instante de consolacion;

incluso bajarias abriendo sepulturas

de dngeles ilustres

~ ~ sentirias al hombre

srmido/boca abajo 41



;ﬁ}regadq a obscenos actos .
yincitado al suerio de otra realidad
no menos tntensa

¥ aun después de contemplarle

y de saber de ti misma
tu ascenso serd una ruta de fuego
por donde regresen a morir
los pdjaros;
¥ atin el mar existe
como una herida planchada en tus labios de nieve
¥ s6lo al perderse el sol ' :
en tu pecho garabateado de éxido
contemplards la noche fria
¥ sus raices de polvo
abiertos al final de la yerba;
solo ti, recuerdas este tnstante
oculto entre una piedra,
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INDICE DE HARAUI (1963-1987)
: gdda Pratto Chévez

Hablar de Haraui es referirse insoslayablemente a la revista de
poesia que, en un medio tan hostil como el nuéstro, ha mantenido
su presencia a través de veinticinco afios. En efecto, hl.zsta el pre-
sente afio se han publicado ochenta nimeros de Haraui, lo que se
debe al perseverante esfuerzo de su Director Fr:ancisco Carrillo Es-
pejo, quien es un conocido estudioso-de la literatura peruana y
profesor universstario de San Marcos. . .

Es necesario subrayar que los nimeros de Haraui no han s'zdo
totalmente regulares. Por ejemplo, en el atio 1970 se editaron szet’e
numeros, mientras que en 1965 se dio a conocer solamente un ni-
mero v en 1977 no se publico ninguno.

El formato de Haraui es el de cuadernillo y las medidas son:
21.5 x 16.5, siendo importante remarcar que desde el primer nu-
mero hasta el quinto la revista salié impresa en papel biblia y desde
el sexto hasta el iltimo (79-80) en papel obra. Ademds, el primer
nimero mantenia una pdgina dedicada a correspondencia y hasta
el décimo se indicaba quiénes eran los colaboradores en el interior
del pais. :
Ahora bien, en los tres primeros niimeros la redaccién estaba
a cargo de Anibal Marcazzolo, y el editor responsable de los Nros.
22 al 24 era Rafael Drinot. D v

- Haraui no tiene pdginas numeradas, excepto los nueve prime-
ros nimeros. En cuanto a la cantidad de pdginas, hasta el Nro. 4
tenia 12 pp.; en el Nro. 5 aparece con 16 pp. y desde el Nro. 6 en
adelante Haraui tiene 8 pp., exceptuando —claro esti— los nime-
ros dobles. ,

Un dato interesante: en los Nros. 44-45 se presenta un facsi-
mil del manuscrito del soneto “iDescansar no es vida, no lo es,
alma mia!”, perteneciente a Martin Addn. Por otro lado, los Nros,
33-34 adjuntan un suplemento de cuatro pdginas, -

 Las ilustraciones que aparecen en Haraui pertenecen gl cro-
nista Guaman Poma de Ayala, -
En primer lugar, presentamos un sumario de todos los ny-

meros de Haraql Y posteriormente ofrecemos el indice de autores, - 43 '



N(;. 1:

Ano I Setiembre de 1963,
Saint-John Perse. (Discurso al recibir el Premio Nobel)

Elogio de la Poesta, pp. (1) -10. (1
Javier Sologuren. Memorias del Inca Garcilaso, p-2 (2
Vassar Miller. (Silent Generation) La esencia comin (3

Henry Coulette. {Silent Generation) Oda de Invierno a
los ancianos del parque Lummus de Miami Florida, p. 3 (4
David Ignatown (Silent Generation) Cada Noche,p. 4 (5

Javier Heraud. (In Memoria) L.- II, p. 5 (6
Pablo Guevara. Cancién.- La ciencia de Lu.- Hombres.-

La tortuga, pp. (6) -7 (7
Luis Alberto Ratto. Memento. (relato) p.8 (8
Marco Martos. (Tres poemas sin titulo), p. 9 9

: Afio I. Enero de 1964,

Anibal Quijano. La Poesia: una praxis. (Reseiia),

p- (1)-12 (10
Washington Delgado. Serranilla.- Cantiga.- El amor y el
aire.- Geranios.- Ficus.- Fuente matinal.- El alba.-

Hai-Kai, p. (1, 6) -7 (11
Augusto Tamayo Vargas. Blanco.- Regreso.- Todo estaba
alla.- Esperanza de los dias que vienen, pp. (2) -3 (12
Carlos Germén Belli. Un camino a lo pre-colombino,

P. 4 (13
J.P. Caselaw. Robert Ranke Graves (Nota) p. 5 (14
Julio Ortega. (Conjunto de seis poemas breves sin

titulo), pp. (8) -9 (15
Robert Ranke Graves. The Visitation.- Not at Home.-

Tr. de J. Petitprez Caselaw, pp. (10)-11 (16

No 3: Afio I. Abril de 1964

Antonio Cisneros. Cuestion de dnimo.- Una venganza.-
Falta de experiencia.- Tarma.- La misma guerra.-
Historia de este toro.- Toro.- Cuando anochece en Punta

Negra, pp. (1) -12 (17

Carmen Guizado. Setiembre.- Poema breve.- (Incluye

ademas cuatro poemas sin titulo) pp. (2) -3 (18

M. Moreno Jimeno. Es la época del dia- Gloriaala
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vida del h'omb'lfe.- Cancién, pp. (4) -5 (.19 |
Jos(eé )M;na Arguedas. Haraui.- (Quechua/Castellano),

A s . . (20
Gunnar Ekeloff. Quien alimenta a los pdjaros.- Creo en el
hombre solitario.- Oleada.- Poética.- Tr. y nota de Javier -

Sologuren, pp. (8) -9 ' (21
Winston Orrillo. (De: La Memoria del aire: Nueve poemas
breves sin titulo), pp. (10) -11 (22

No. 4: Ao II. Octubre de 1964
Luis Hernin Ramfrez. Ritmo y Emocién de un poema.
(Abril y Lejan{a de C.L. Bejarano) (Estudio), pp.
(1,11)-12 . - (23
Marco Antonio Montes de Oca. Entre el azar v la marea.-
El suefio y su homenaje, pp. (2) -3 . (24
Carlos Henderson. Los dias hostiles.- Denuncia.- I.- II.-
Mi vida.- Carnaval de las mascaras.- Pequefia historia.-
Los indicios.- El misticismo de los maderos.- Poemas de
mi basqueda (conjunto de 5 poemas breves), pp. (4) -5 (25
Mario Florian. De: Pedro Palana (La multitud eterna

del Peru. I.- IL.- IIL- IV), pp. (6) -7 (26
Arturo Corcuera. Exposicion en “Art Center” de

Alfredo Ruiz Rosas.- Epigramas, pp. (8) -9 (27
Nicol4s Nelson. La Jornada.- Rios y Selvas.- Tingo Maria
Poema.- Oh tardes amazénicas, pp. (10) -11 (28

No. 5: Ao III. Noviembre de 1965
Francisco Carrillo. Poesia tltima de Arequipa. (Nota) (29

Raiil Bueno. Un poema sin titulo.- Homo, p. 2 (30
Rosa del Carpio. Rostro igual.- Poema, p. 3 (31
Walter Marquez. Dios. Inédito, p. 4 (32
Javier Bacacorzo. I, p. 4 (33
Anfbal Portocarrero. El salon olvidado. (Fragmento)

p-5 (34
Ana Marfa Portugal Speedle. Un poema s/t, p. 6 (35
Abel Rubio, Con las aves del destierro.- La oracién

en su sombra de fatiga, p. 7 (36

Cecilia Bustamante. (Conjunto de 5 poemas s/t.), 45



pp- (8)-9 | (37

Alberto Vega. Poema XVIL.- Poema XVIII, p. 10 (38
Oscar Valdivia Ampuero. Poema No. I, p. 11 (39
Horacio Zeballos. La Partida, p. 11 (40

Poesia Negra de Yoruba (Nigeria) Tr. al Inglés por

Ulli Beier. Tr. al Castellano por Maria C. de Camllo
(Tradicion oral), pp. (12) -13 (41
Mirko Lauer. Un poema s/t.- El Pacifico suda esta

noche una inquictante exhalacion.- Es abril el que ba-

te asi mis puertas.- Jack Kerouac, pp. (14) -15 (42
 Thomas Stearns Elliot. Sweeney Levantado. Tr. de :
- -R. Silva Santisteban, p. 16 _ (43

No. 6: Aiio IV. Noviembre de 1966

Bertold Brecht. El pobre B.B..- Contra la Seduccion.-
iSe golpea a un hermano vuestro y cerriis los ojos!.-
¢Qué es una mercancia?.- Cuatro Salmos.- La gran
Cartago.- En la pared tengo colgada una talla japonesa.-
Aquellos que tienen criadas de alt6 prccio.- Amigos
mios, colgad cuando Yo muera.- La primera mirada a

. través de la ventana’eén la mafiana.- Tr. Hernando

- Cortés, pp. (1) -8 - (44
Francisco Bendezi. De Cantos: Mascaras, pp. (4)-5 (45

No. 7: Aiio V. Enero de 1967
Poesia Belga Contemporanea
Noel Ruet. El combate, p. 1 tr. Manuel Moreno

Jimeno. (46
Robert Brucher. Después de esta golondrina en el cielo

no hay sino rotura. Tr. M. Moreno jlmeno, p.-8 (47
Maurice Carene. Y las mujeres que inventas, Tr. _
M. Moreno Jlmeno, p. 8 (48

Poesia Norteamericana
Charles Olson. En Yorktown. Tr. y nota C.G. Belli, p. 3(49
Robert Duncan. A menudo me ¢s permitido regresar a

un prado. Tr. y nota de C. G. Belli, p. 4 (50
Juan Gonzalo Rose. Dcspldo y restitucion del empleado
Méndez. 1, 11, pp. (4) -5 , (51 :
Rafael Drinot. Un poema sin titulo, p. (6) -7 (52 #




No. 8:

No. 9:

- No.10:

No.11:

No.12:

Aiio V. Marzo de 1967
Carmen Luz Bejarano. Triunfo de Icaro, pp. (1) -8 (‘53

Ao IV, Julio de 1967 .
Eduardo Gonzilez Viafia. Matinée de un gato que
fumaba Lucky Strike y que salié del cine silbando
alegre tl'tu(lio ;ic la pelicula: Balada de Sam Benson
muerto y de los vientos del oeste lejano.

1,2,3, 3’, 14, 15 y 16), pp. (1) -8 ! »(Fragmcntos
Rodolfo Hinostroza. Relato de Odiseo.- Relato de

Otelo, pp. (2) -3 ~ : (55
Carlos Henderson. La ciudad escarlata. 1, 2, 8,
pp. (4)-5 ~ (56

Jorge Pimentel. Entonces tendremos un circulo

ameno.- Nunca me encontraran abatido.- El

desconcierto de los sacrificados.- He adquirido

conciencia y me podria desnudar, pp. 6 -7 (57

Aiio V. Setiembre de 1967 :
Carlos German Belli. Los estigmas.- Silva de los
Antibioticos.- Liras.- Las cosas esquivas.- Al invierno.-

Al verano, pp. (1) -8 (58
Afio V. Octubre de 1967 _ :
Andre Coyné. El ojo madre,p.1 . (59 -
Livio Gomez. Machu Picchu.- Hipacresia.- La

pregunta, p. 2. (60
Antonio Cilloniz, A la vista de todos.- Lenguaje de =~

la nifia, p. 3 o (61
Marcel Hennart (Poeta belga contemporaneo).
- Oracion de los pajaros de otra Hiroshima.- Erotismo -

de la arena.- Detenimiento. de baja mar, pp. (4) -5 (62
Abelardo Sanchez Leén. Poema del pequefio '

Birgl, p. (6) -8 : ' (63
Aiio V. Julio de 1968

Augusto Tamaye Vargas. Aparicién.- Basta una hoja.-
Piedra.- Hacia.- Para luchar contrala soledad.- =~ 47



" No.13:

‘No.14:

Anclaje en varios 6leos.- Acaso si amanece.- Nunca
la tarde, p. (1)- 8

Francisco Bendezi. Nota sobre A. Tamayo Vargas,
p.8

Aifio V. Agosto de 1968 _

Manuel Morales. Shock.- No busquen una patria.-
El pozo.- Resucito.- Si tienes un amigo que toca
tambor.- Al amigo napolitano entre botellas van y
botellas vienen (poema descriptivo).- La mala

distribucién de mi tiempo.- Oh los padres.- Réquiem ~

para el sordomudo Jack Quintanilla que dejo la vida
tirada sobre los asfaltos (Historia de choborras)
Conseios.- Oh Seguismundo Freud, pp. (1) -8

Ao VI. Setiembre de 1968

Juan Qjcda. Cronica de Boecio.- Arte de combatir a
los animales, pp- (1)-4 s

- Julio Ortega. Un poema sin titulo, p. 5

No.15:

No.16:

Tulio Mora. Para recordar un destierro, pp. (6)-7

Carlos Elqui Burgos. Voluntad de héroe.- Huellas
de ceniza, p. 8

Afio VL. Octubre de 1968

Poesia de Antonio Claros taon: to d W
junto de poemas, s/t

pp- (1)- 8 | pocmas, sft)

Aifio V1. Noviembre de 1968

Jorge Pimentel. La Neuve Connaissance 1975.-

El yoga.- Amo esa cadencia de caballo.- Tengo que
saber el doble de lo que sé hoy para 1980. De lo

contrario fracaso como primer intento de supervivencia.
Cada clan tiende a defender sus propios intereses.- Los

maestros si no estan en sus casas a estas horas deben

haber olvidado algo en el colegio, ide ahi su ausencial.-

Yo poeta consentido por sus padres le temo a.- Es la
vida, qué te parece.- Pero estas ocultas calles nunca

revelaron tu lengua morada y mojada.- Mundo.- Noche

(64j

(65

(66

(67
(68
(69

(70

(71

serena.- Afio mil nueve sesenta y siete como testimonio 48




No.17:

No.18:

No.19:

de alguxcn que repard en su nariz y alborozado y lleno
de fe y confianza la abrazé entre Ilantos y risas,

pp-(1)-8 | (72

Ano VI, Diciembre de 1968

Carlos Henderson. Canciones para mis vecinos: Cancnon ,
a manera de prologo.- No le busquemos tres pies al gato.-
Lector th decides el interés de mis poemas.- Sobre mi
experiencia poética.- Sentido comin.- Tema para un

vals criollo sobre la ciudad de Lima.- Algunas
observaciones de caracter general.- Mis vecinos.-
Advertencias para con la publicidad que esta
maniobrando en nuestro contorno.- Contra el sefior de

" mundo, que me dijo que muchas cosas le interesaba.-

Aceptando las limitaciones de la poesia.- Cancion de
amor de Barbara y la vigilancia de la CIA.-De la

cosa publica.- Mi amigo Juan, el candidato.- Los
nuevos estrategas de los gobiernos latmoamerlcanos,

pp. (1)-8 (73

Ao VL Julio de 1969

Lawrence Ferlinghetti. De: 4 Coney Island of the

mina. Un poema. De: Pictures of the gone world. Un
poema. Tr. y Nota de Francisco Carrillo, pp. (1)-8 (74
Raiil Pro. Desamor.- Al amanecer de salvaje

“inocencia, pp. (3) -4 (75

Juan Cristobal. La vida no es para los humildes.-
Testamento vivo.- Segun el censo.- Tinterillada.-
Recordando, pp. (4) -5 (76
César Toro Montalvo. Hilando besos desde la arafia

al caminar en la tierra del chimi.- Canora Angélica

tras el tacto de su boca, pp. (6) -7 (77

Afo VII. Octubre de 1969

Javier Heraud. Palabra de guerrillero.- Balada del ,
guerrillero que partia.- (Nota de H. Pérez), pp. (1)-8 (78
Jean Arp. Sophie.- Tr. de J. Sologuren, p. 2 (79
Marco Martos. Muestra de Arte rupestre, p. 3 (80
T.eoncio Bueno. ¢Cudl es tu fuerte?.- éCon qué te 49



lanzas?.- ¢Qué escribes?.- La inmensa mayoria.-

Siguela, hermano, pp. (4) -5 (81
Rosina Valcarcel. Solo el amor.- La magia, los mitos.-
Sobre cualquier bandera.- Gratuidad de la ensefiamza.-
Emigrante.- Nada prevalcce Nadie cree en el hombre,

pp. (6)-7 R (82

No.20: Aito VIL. Agosto de 1970
Poesia Rumana Joven (tr Stefan Baciu y Monica Flon)

Marius Suter. Intoxicacién, p. 1 (83
Vlad Gheorghe Druck. Espera.- Actualidad, pp. 2 (84
_ Doina Uricaru. Prefacio, p. 3 (85
'Mihai Lau. Mafiana de Domingo, p. 4 - (86 |
Al Silviu Deleanu. Las Palabras, p. 4 : (87 |
Andrei Radu. Nunca se acababa p. 5 (88
Toana Crasiunescu. Por el techo rajado, p. 5 (89
i Romeo Nadasau, Como nosotros perdonamos, p. 6 (90 i
Ion Ghiur. Pais con cuentos, p. 6 (91
Tia Serbanescu. Contra, p. 7' (92
Stefan Baciu, Nota (93

No.21: Afio VIII Setiembre de 1970
Rafael Drinot Silva. Conjunto de 23 poemas breves

s/t, pp. (1) -8 (9¢ 'l

No.22: Ao VIII. Noviembre de 1970
Santiago Lopez Maguiiia. Conjunto de 5 poemas s/t.-
Provincia, pp. (1) -4 (92
José Rosas Ribeyro, Del tlempo que pasa y dela I
dificultad de dar una ,;spuesta demasiado rapida.- ‘
De la muerte/En memoria de Agueda y César dos B

jovenes de 22 y 24 afios que se amaban... .- Canto
de amor de este y todos los momentos o posible

elegia a la mujer inventada, pp. (5) -8 (96

No.23: Ao VIII. Diciembre de 1970
Tulio Mora, Herederos del tiempo.- Decadencia de
un conocedor de pajaros.- Final de Fiesta.- Retrato [ 3
de esmeralda.- Saplica del viento. pp. (1) -8 (97 8}




No.24:

Aiio VIII. Febrero de 1971

Juan Cristobal. El Osario de los Inocentes: Dos
historias barbaras de hierba, 1.- 2, “Nuevo gobierno de
la Isla de los Perros funciona en una taberna” (El '

Comercio 13-5-70).- A Jorge Teillier, pp. (1) -8 (98
No. 25: Aiio-VIIL Junio de 1971 |

HORA ZERO

Juan Ramirez Ruiz. Le quitaron la ciudad a Mario

Luna.- Julio Polar pp. (1) -3 (99

~ Jorge Pimentel. Los canarios no se comen: se escuchan,

No.26:

No.27:

No.28:

pp- (4)-5 (100
Jorge Najar. Pasion y muerte de un individuo apodado
“ocho arrobas” ‘“que muere porque no muere”,

pp- (6) -7 (101
Mensaje del Movimiento Hora Zero, p. 8 (102
Ano VIIL Julio de 1971

HORA ZERO

Enrique Verastegui. Poema escrito sobre una impresion
causada por Dulle Griet.- Una pintura de Breughel.-
Primer encuentro con Lezama.- Para Maria Luisa

Rojas de Peldez muerta el 21 de agosto de 1969 en
Cafiete donde... .- Artaud en un verano caliente enero

ciudad universitaria, pp. (1) -5 “ (103
José Diez. Lo que sxempre sucede, p. 6 ’ (104
Feliciano Mejia. El avispero, pp. (7) -8 (105

Ao VIIL. Agosto de 1971 '
Rubén Urbizagastegui. Dos poemas s/t, p. (1) (106
Beatriz Alvarez. Desde lejos.- Interrogantes de la :
tarde. El espejo.- Comunicacion.- Divagaciones,

pp- (4)-7 (107
Humberto Pinedo. Musgos y musgos.- Diario, p. 8 (108

Afo IX. Octubre de 1971

Marcos Yauri Montero. Cabalgué sobre el potro de la
nostalgia.- El sol hace anicos a la hierba.- Bajo la
piedra lisa.- Azules estrellas en la desolada noche.- Me 51



. No.29:

No.30:

No.31:

asomo a la noche solitaria, pp. (1) -8 : | (109
Hildebrando Pérez. Malabngo para Kalen.- Mar del
sur, pp. (4) -5 (110

Ano IX. Noviembre de 1971

Patrick Rosas. Recuerdo de mi madre entre las avenidas
sola y distante.- A mi abuela muerta hace nueve afios.-
Poema.- Trotski y la politica revolucionaria,

pp- (1) -3 (111
Eduardo Vega Posada. Para Otto Vega. Poema para
Charo.- Poema, pp. (4) -5 (112
Vladimiro Herrera. Biografia.- Solo tras las figuras

con un secreto, pp. (6) -8 (113

Aiio IX. Enero de 1972
Ensayo de Poesia Comunal (Taller) Hildebrando

Pérez y Marco Martos: (Nota), p. 1 - (114
Rosario Panez. Claroscuro.- Rostro para un dommgo -
Los colores que me habitan, pp. (1) -3 (115

Carlos Garayar. Junto a este gran acantilado.-
Volvemos sobre nuestros pasos saltando las sombras,

pp- (4)-5 (116
Carlos Cornejo Quezada, Gitana.- A sistro, p. 6 (117
Maria Luisa Salazar. Reclinada en los recuerdos.-

Matices de una queja, p. 7 (118
Roger Zapata Kuyén. Aléjate amor mio:- Silenloquio,

p.8 : (118

Afo IX. Marzo de 1972
Nicolas Yerovi. Tres poemas s/t, pp. (1) -8 (Grupo

CIRLE) (120
Luis La Hoz. Hac1éndolo 1,2, 3, 4,.- Odalisca bien
pensada, pp. (2) -3 (Grupo CIRLE) (121

Gustavo Tamayo. Lamentaciones perdidas en la cdlera.-
Contra el instinto de conservacion, pp. (4) -5

(Grupo CIRLE) (122
Gabriel Granda. “Un fantasma recorre Europa”... .-
XXVI-V-MC-MLIV: Reflexion sobre mi abuelo ala

sombra de su muerte, pp. (6) -7 (123 . 52



No. 32: Ao IX. Julio de 1972 .
s José Cerna. Secuencia No. 2.- Instan.te.- (Canzn?ne
L Imperfecta.- No pisar el césped.- Girl.- No~qulcro
soledad y entonces en ustedes pienso.- Sefial de
identidad, pp. (4) -8 o - _
-Enriqueta Belevin. Algo se agita.- Nada por detener.-
El me detuvo.- Hasta que regrese nuevamente cl verano;
Refugios.- Regresando.- Porque no intento.- Inquietud,

pp- (6) -7 (1"’_5

(124

No.33-34: Aiio X Aniversario. Setiembre-Diciembre de1972 -

con Suplemento
Eduardo Ninamango. Poema quechua con traduccién,

p-(1)-16 - (126
Ruperto Macha. El baile de los piratas.- Neptuno,

p.(2)-3 (127
Eduardo Urdanivia, Dos poemas s/t, p. (4)-3 (128

Aidé Romero. Ya me habian dicho que en su espera.-

Hoy la noche ace como un manso monte.- He cons-
truido una palabra.- De bruces con lavista fijaen Ia
ciudad, pp. 6-(7) (129
Mario Razzeto. Pruebas al canto.- Chan-chan - Elogio

de mi hermano Carlos.- Yawar Mayu.- pp. del Suple-
mento (130
Segundo Cancino. Un poema s/t.- Quitumbe.- Con las
gorgonas hasta el pecho.- El varén de Us (o en memo-

ria de Job), pp. (8)-13 (131
John Donne. Canonizacién. Tr. de Francisco Carrillo,
pp. (14)-15 . f (182

No. 35: Ao X. Mayo de 1973 o
Enrique Verastegui. Dibuxo del venerable varén F.J. de

la C,pp.(1)-8 (133
No. 36: Afio X. Poesia tltima de Arequipa (agosto de 1973)

Oscar Valdivia. Poema, p. 1 (184

Brunilda Joyce. A 33 r.p.m., p. 2 (135

Guillermo Lugque. L.- II, p. 3 (136- .



César Vega Herrera. A Ia guerra.- cMiras?.- En los viejos
tiempos.- Debe ser bueno.- Tio Julio me explicé.- Lo
‘que pasa.- Solia hablarte de la luna.- No acabaremos
siendo felices.- Tengo algo que guardo para ti.- Caqa

hueco, pp. (4) -5 (187
Shelma Guevara. Poemas 1y 2, p- 6 (138
Anibal Portocarrero. Yo digo siempre flor....- Inocencia

p-7 (139
Alberto Vega. Canciénde amor a una camisa, p. 8 - (140

No. 37. Aiio X. Poesia Hangara Contemporanea (setiembre de
- 1973) ‘
Itsvan Vas. En los segmentos del tiempo, Tr. Marco

artos,p.1 | . . .
11\4401123.1’!’26“(. <Cuantos miles de afios?.- Sin embargo.-

Sesenticuatro afios.- No recuerdo. Tr. Marco Martos,
pp- (2)-3 (142
Attila Jézsef. Corazén puro:"Un ledn transparente.-
Epitafio de un labriego espafiol.- Judith. Tr. Fayad

(141

Jamis, pp. (4) -5 (143
Sandor Rakos. Sin fin y sin meta.- Tres.- Herencia,
Tr. M. Martos, p. 6 - (144

Miklés Randnéti. Como el toro. Tr. Fayad Jamis, p. 7 (145
Mihily Ladényi. Pas6 entre los solitarios del café.
Tr. Fayad Jamis, p. 8 (146

No. 38: Afio XI. Setiembre de 1973, _
Edgar O’Hara. Leyenda.- Miau miau.- Finde semana.-

Derrotas (un poema de desgracia), pp. (1)-3 (147
Eleodoro Vargas Vicuiia. Dios natural.- Imagen de la
cerveza, pp. (4)-5 (148

Nicolds Yerovi. Tres poemas sin ti.- Ultima consulta.-
. Instrucciones para un arte poética.- Copla, pp. (6)-8 (149

No. 39:Afio XI. Noviembre de 1973. Lirica quechua en -
Cerro de Pasco.

Andrés E. Urbina. Ay mi cholita. Versién bilingiie
p.1 (150 54



Oswaldo Robles. Sentimiento cerreiio (bilingiie),

pp- (2)-3 : (151
El Tio K-Nario. Estampa (bilingiie). Tr. Pablo Solano

y Maria Hurtado, p. (4)-5 (152
Anénimo. Zorro malagiiero. Tr. H. Solano, p. 6 (153

Pablo Palacios. Sentimiento cerrefio (bilingtie), p. 7 (154
Vicente Egasquiza. Tradiciones de mi tierra (bilingiic)

p-8 (155
Recopilador: H. Solano

No. 40. Aiio XI. Julio de 1974.

Eduardo Ninamango Mallqui. Quizas el tﬁgo con su
cabeza de oro.- Mariposa (bilingiie: quechua/espaiiol)

pp- (1)-8 7 (156
Reynaldo Martinez Parra. Mi soledad.- Para qué (bilin-
glie: quechua/espaiiol), pp. (3)-6 (157

No. 41. Ario XII. Setiembre de 1974.

Roger Contreras. Girdngora: poema colectivo.- Poema.-
Fonograma.- Arte poética.- Elementos para un poema
concreto.- Luna aerogrifica.- Cibernética, pp. (1)-8 (158

No. 42: Afio XIL Abril de 1975.

Carlos Henderson. Le fin des ideologies.- A Lima.- Los
peces y el poema.- Canto del extranjero.- Sextante.- De
este oficio.- La palabra.- Funcion del poder.- Los proble
mas del arte.- A la manera de W.H. Auden.- Tiempo y re-
encuentro, pp. (1)-6 (159
Pedro José Jorrat. Sin titulo, pp. (7)-8 (160

No. 43: Aiio XII. Mayo de 1975.

Rafael Yamasato. Estambre: Pozo de los deseos.- Ike-
bana.- Huanchaco.- Farewell.- Epigramas: 1. II, III, IV,
V, VI, VII, VIII, IX y X, pp. (1)-6 (161
Paulina Matta. Fabula del calamar y su tinta, p-(7) (162

Nos. 44-45: Afio XII. Octubre-Diciembre de 1975. Homenaje

a Cuadernos Trimestrales de Poesia en su vigésimo
quinto aniversario.
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Martin Adan. iDescansar no es la vida, no lo es, alma

m.n'a!, pp- (1)9 : (163
Hildebrando Pérez. Acuarela. Vanitas Vanitatum, p. 2 (164
Marco Martos. Hifalto.- Yunta,p.3 (165

Enrique Sanchez Hernani. Ruth toma un bafio de mar "
con su bikini nuevo.-2a, variacion sobre el tema de Ruth

y su bikini naranja, pp- (4)-5 ' (166 .

Francisco Bendezi. Sol y nostalgia, p. 5 (167

Juan Cristobal. De: En castellano herido, un poema s/t,

pp- (6)-7 , _ (168

Luis Alberto Castillo. Tres poemas sin titulo, p. (10) (169

Manuel Pantigoso. Testamento a dos coves.- Arreba-

to.- Maduracién.- Ausencia.- Amor.- Rosa tierra,

pp- (12)-15 ‘

Victor Mazzi. Avisos econdémicos no clasificados.- Epi-
" nitica.- El burécrata.- Historia de hoy y mafiana, p. 16(171

(170

No. 46: Afio XIII. Mayo de 1976. :
Eduardo Hopkins Rodriguez. Poema para musica con- -
" creta, pp. (1)-3 (172
Miguel Reynel Rodriguez. Ocho poemas s/t, pp. (4)-5 (173,

T.S. Eliot. Rapsodia en una noche ventosa.- Poema sin
titulo. De: Prufrock and other observations, pp. (6)-8 (174

No. 47: Aiio XIV. Junio de 1978. ‘
Marco Martos. Varona y varén.- Daguerrotipo, pp.

(1)-8 (175
Cronwell Jara. Warma Kuyay Poema, pp. (2)-3 (176
Pedro Jorrat. Acabo, pp. (4)-5 (177
- Marco Martos. Pedro José Jorrat (Nota), p. 6 (178
José Morales. Cerdmica, p. 7 (179

No. 48: Aiio XV. Setiembre de 1978.
Hildebrando Pérez. De: Aguardiente: Poemas de aguar-
diente.- El rio llega crecido.- Patria de mis caricias.- Ar-
den mis manos en la quebrada.- A ratos un vidrio enve-
nenado.- Aguardiente.- Retablo.- Samuel, pp. (1)-5 (180 3.



jor"ge Luis Roncal. Poema para los compaiieros de
Chimbote.- Hacienda Roma.- Carta en verso a Cesa-
reo Martinez por su poema coyuntural No. 2, “cinco
razones puras para comprometerse (con la huelga)”.-

Balada de Pedro, p. (6) (181

No. 49: Afo XV. Enero de 1979.

Luis Alberto Castillo. De la palabra, p. 1 (182

Luis Rebaza. Tratado sobre esa flor alcanzable en el

jardin del mar o en el silencio, p. 2 (183

Carlos Lopez Degregori. Un buen dia (fragmento),

p.3 | (184

Dalmacia Ruiz Rosas. Dos poemas sft, p. 4 (185

Roger Santivafiez Vivanco. In memoriam Lucha Reyes,

p.5 . (186

Enrique Sinchez Hernani. Rio Rimac, p. 6 (187

Edgar O’Hara. Un poema s/t.- Después aqui, pp. (7)-8 (188

Nos. 50-51: Afio XV. Junio-Julio de 1979.

. Luis Hernan Ramirez. De: Elegia a tu nombre: 1. Sole-~

- dad como sombra (Aguda pena.- Eterna ax‘xfnstig.- Par-
que en invierno.- Cuando llega la noche.- Una histona

olvidada).- 2. Espejos apagados (1,2, 3, 4, 5,6, 7 y 8).-
3. Retrato antiguo (Instantinea.- Imagen.- Muchacha.-
Triste cancién.- Endecha).- 4. Primera imagen (Com-
pafiera del alba.- Cicatriz del tiempo.- Inesperado rio.-
Luz del horizonte.- Ceremonia.- Verano.- Secreta
lumbre.- Leiana y primitiva.- Carta del tiempo).-

5. Suspendida luz (Amiga.- Encuentro.- Bajo los pi-
nos.- También por tu sonrisa.- Nuevo encuentro.- Por-
celana del cielo.- Ultimo encuentro.- Pequeiio agrega-
do).- 6. Elegia a tu nombre (Quimera.- Sagrado in-
somnio.- Eterna.- Elegia.- Memoria), pp. (1) -8 (189

No. 52: Afio XVI. Setiembre de 1979,

Victor Mazzi. Poema.- Palabras de entretiempo,

op- (1)8 (190
Eduardo Ibarra. Poema 2.- Poema 3.- Poema 4.- Poe-
ma 5.- Espiante, pp. (2)-3 (191 57



" Jorge Bacacorzo. Poema 19, pp. (4)-5
Gilberto Alvarado. Chimbote.- Memoria de aquel en-
tonces.- Playa de La Punta.- Silvia y los lamentos,

pp. (6)-7

No. 53: Afio XVLI. Enero de 1980.
Ai Quing. “Sobre poesia”.- Dayanhe, mi ama de le-
che.-Notas.- Canta una muchacha negra. Tr. de Liang
Rongke y Oswaldo Reynoso, pp. (1)-8

No. 54: Afio XVII. Diciembre de 1980.

(192

(192

(194

Gustavo Valcarcel. Conjunto de poemas numerados ~ *

del 1 al XV, pp. (1) -8

No. 55: Afio XVIL Julio de 1981.
Jests Cabel. Crénicas de condenado (fragmentos),

pp- (1)-3 . | \
José A. Mazzotti. Fragmentos de un libro imposible.-

Para una joven poetisa.- Esta muchacha no se ocupa

de ser musa.- Balada del principe azul.- Contra el ar-
te poeética, p. 8 ,

Juan Felipe Flores Flores. Los olvidados.- Siglo.- En

Blanca.- Variaciones.- Cascada, pp. (6)-7

No. 56: Aiio XVII. Agosto de 1981. )
Jorge Eslava Calvo. Estancia propia (Mageia.- Discan-
to.- Intimidad.- Extasis.- Los cielos.- Cognoscencia.-
Presentimiento.- Heredad.- Sin haberes.- Contorno.-
Poeta.- Existencia.- Furtivo), pp. (1)-8

No. 57: Aiio XVIL Setiembre de 1981.
Omar Lara. Los 4rboles no dejan oir tu respiracion.-
Guarida fresca y tibia.- Esta tarde de abril.- Diverti-

(195

(196

(197
(198

(199

mento.- Un fiero espantapajaros.- Diario de viaje (sub-

desarrollo).- Diario de viaje (o lecciones).- El huevo
nostalgico.- Lectura.- A un famoso poeta.- Los
- pajaros sc han ido.- El caballero extravagante,




Max Castillo Rodriguez. La saga de Broken-heart
IyLp.G)-6 (01

No. 58: Aiio XVIII. Octubre de 1981.
Mihai Cantuniari. Certificado.- Los diez mandamien-
tos.- Encantamiento.- Viaje a César Vallejo.- 3.- En el
décimo mes.- Secuencia.- Hielo.- Tierranegra.- El amor
mismo.- El cuento del habla,- Ahogo.- Desde abajo.-
Apenas susurro, pp. (1)-8 (202
Teatro Kabuki.- Doce poemas de Motoori Norinaga (Si-
glo XVIII).- Kosunoki Masatsura (S. XVIII), Yama-no-
ue Okura (733 de la era vulgar), Yorimasa (1106-1180)
Kikuchi Taketoki (1293-1334), Takedo Ko-un-sai (
(S. XIV), Minamo no Munco (S. XIV), Moshimura Tora-
taro (1838-1863), Morizeki Chikamasa (S. XVIII), Oto-
mo no Yakamochi (749 de la era vulgar), Kukai (S. IX
d. C.), Yoshida Shioin (1831-1860). Tr. y nota de Her-
nando Cortés, pp. (4)-5 (203

No. 59: Ao XIX. Enero de 1982. :
Ernesto More. En: Raices andinas: Nuestro primer
nido.- Mi luna de miel con las cenizas.- Para mis siete
datiles.- Alejandro Peralta.- Alma del altiplano.- _
Los Apus, pp. (1) -8 (204

D.H. Lawrence. Serpiente. Tr. y nota de Hernando Cor-
tés, pp. (4)-5 \ (205

No. 60: Afio XIX. Febrero de 1982. o '
Gonzalo Espino. Gotas de lluvia.- A medio dia.- Varie-
" dad.- Un poema s/t, pp- (1)-3,8 . . (206
Elqui Burgos. Torre bella/torre de Pisa.- Sukhmando
al impostor.- Sublimando al impostor (version 2)
pp- (4)7 (207

No. 61: Afio XIX. Junio de 1982. .
Gustavo Armijos. De: Tiempo de exilio: Nina de los

helechos.- Las antorchas incendiadas.- Poema para ser 59



leido en el blanco y negro, pp. (1)-3 ' (208
~ César Eugenio Vasquez Lopez. Sur de Chile.- Som-

bras, pp. (4) -5 ' ) (209
Jessica Morales. Sola sobre el lago.- Cuindo seior.-
Apfrese, pp. (6)-8 (210

No. 62: Aiio XX. Setiembre de 1982.

Sandro Chiri. Hacia el sur.- Contrasefia.- Poemin. Luna

‘lunera.- Caravana.- Por encargo.- Cajamarca.- Tambo de
Mora.- Los peruanitos en Culver City, pp. (1)-3,8 (211
Eduardo Chirinos. Inscripciones pictograficas sobre un
sello encontrado en Mohenjo-Daro (Valle del Indo), que
es un nicleo paleolitico del Pakistdn, cuya antigiiedad
data del III al IT milenio a.C.- Version no oficial del di-
luvio relatada por el inico sobreviviente no consignado
en la Biblia ni en las exégesis posteriores del Antiguo
Testamento.- La triste oracién que escribiera el anciano
padre en aquel invierno y en memoria de su hijo, muer-
to supuestamente al fin del primer afio de la guerra, pp.

(4)7 (212

No. 63: Afio XX. Febrero de 1983.
Pablo Guevara. De: Dientes de ajo: Cosa de blancos
(Banchero & Banchero), I, II, 11l y IV, pp. (1)-8 (213

No. 64: Afio XX. Marzo de 1983, o
Pablo Guevara. Advertencia, II, IIL.- Calles/avenidas/
plazas/puertas principales/puertas falsas/corredores/
pasadizos/ventanas/ventanales/salas de espera o salas
de estar/ y algunos vestigios, balcones y zaguanes que
atn quedan... .- I, III (De: Casa de padrastros), pp.
(1)-8 (214

No. 65: Afio XX. Abril de 1983. Poesia de Huanuco.
* Julio Armando Ruiz Vasquez. Vota el vate.- Frente a

frente.- Perd, perfil de zapato viejo, pp. (1)-3 (215
Samuel Armando Cirdich. A Jests Cabel, amigo inago-
table.- I, II, III, VII, pp. (4)-6 (216

Victor Dominguez Condeso. Estancias de mi patria, I,
ILp. 7 ’ v (217 60




Victor Ponce Santamaria. Un poema s/t.- Musica.-
Luz, p. 8 - (218

No. 66: Ao XX. Junio de 1983.
Rocia Silva Santisteban. Oficio dc mujer.- Cinturén de

castidad.- Indiferencia, p. (1), 8 (219
Luz Maria Sarria. Tiempo.- Sirenas, pp. (4)-5 = (220
José Castro Urioste. Un poema sft, p. 6 (221
Claudio Fabiin Baschuk. Atardecer anocheciendo.- '

El sol y lavela, p. 7 ' (222

No. 67: Afio XX. Julio de 1983.
Juan Carlos de la Fuente. Contra las explicaciones ab-
surdas.- Historia segunda.- Reino subterraneo (I).- Rei-

no subterraneo (II), pp. (1)-3 (223
Maria Cristina Garcia. Macchu Picchu en mi poema,

p.-5 (224
Juan Antonio Vasco. Parranda y funeral (De: El libro

de la muerte), pp. (6)-8 (225

No. 68: Ao XXI. Diciembre de 1983.
Juan Cristobal. Poesia de los lares (Manifiesto y arte

poetlca) De Despedzda del bribon: Volvio el amigo

del principe de los piratas de ostras.- (juan gonzalo),

pp. (1)-8 (226

"No. 69: Afio XXI. Enero de 1984. ]

César Toro Montalvo. Estatuas de las medusas.- La des-
conocida.- El otro quetzal que bosteza.- Los habitantes

de chocolate.- El idiota del olvido.- Mito de la abeja de
agua.- No aspire el perfume del mar, pp. (1)-8 (227

No. 70: Ao XXI. Abril de 1984.
Rosina Valcircel. Destierro.- Apenas desamarrada de
" ti.- Isadora Duncan.- Cuando el tiempo era solamente.-
Celebracion de Amaranta.- Maldigo la hora.- Lejos del
desvario y cerca.- Especia.- Zona liberada.- Junto a las

ortigas.- Agosto.- Milena.- Poco importa ciudadano, pp.
(1)-8 (228

No. 71: Afio XXI. Mayo de 1984. Grupo Isla Blanca (Chimbote)
‘ Qscar Colchado Lucio. Vuelvo hgcia ti.- Poema, p. 1-2(229 g1



Victor Hugo Romero. Balada gris para un adolcscentc

triste, p. 3 _ (230
Pedro Rodriguez Ortiz. Carta a Iris.- Carta a la muerte.-

Carta de mis afios, pp- (4)-5 (231
Marco Cueva. Para vivir como quisiera, p. 6 (232
‘Gonzalo Pantigoso. De: Soledad habitada, 1y 4,p. 7 (233
Brander Alayo. Grandeza superior, p. 8 (234
Leonidas Delgado Leon. Ha de llegar, p. 8 (235

No. 72: Aiio XXI. Agosto de 1984.
Carolina Ocampo. Amarte es parte mia.- De La paloma
de la paz estd en guerra (fragmentos).- De Corriendo pa-
ra alcanzar el tren (fragmentos).- De Tener amigos (frag-
mentos).- Tierradentro.- De Buscando la orilla del amane-
cer (fragmentos).- De Compaiiera (fragmentos).- De Pin-

tadita de azul (fragmento), pp. (1)-8 (236
No. 73: Aiio XXIL Setiembre de 1984. Grupos Kloaka &
' Kollera. _
Rogcr Santivafiez. Homenaje para iniciados, pp. (1) -2 (237
Dommgo de Ramos. Pastel, p. 3 N (238
José A. Mazzotti. Frotacién Charcotp.4 (239
José Alberto Velarde. La expulsion, pp. (7)-8 (240

Comité de suefios “Syd vicius”. Mensaje Urgente, p. 8 (241

No. 74: Ao XXII. Octubre de 1984.
Miguel Cabrera. Pulsos. No andan lejos.- Puiio frutal.-
Pulsos, 1, 2 y 3.- Craneos, 1 v 2.- Intlhuatana 1y2,
pp. (1)-8 (242

No. 75: Ao XII. Julio de 1985.
Juan Cristobal. zLas hogueras y los suefios: 1. Caminos,
2,3,4,5, 6.- II. Homenaje, 7.- III. Canciones, 8, 9, 10,
11, 12 y 13.- IV, Memorias, 15, 16, 17, 18, 19 y 20, pp.
( 1)-7 : (243
Carlos Henderson. El mundo es el lugar de eleccion del
poema, 1y 2.- El envion al vacio, 1y 2, pp. (6)-7 (244
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CUENTOS DEL VIENTO -
o " Antonlo Ureta

‘El‘ destino

Hay un auquish quianda verde su boca de tanto chacchar co-
quita, de pena. Como es mercachifle, anday anday sin parar y tiene
las manos gilecas. La paga que recibe derecho $€ pasa poresos auje-
ros, nunca puede tener platita en mano. ' .

¢Ves allij en los profundos del firmamento aquellos caminos
blancos como barridos por escoba vieja?

~Son rastros diaquel tayta ques el destino, un agiielito botarate
y cojo. -
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- Nués_m abuela en la Luna

En las noches, cuando no hay nada para comer en la cocina, -
salimos con nuestra madre al patio de nuestra casa. Ella se hinca de
rodillas y le habla al cielo con las manos cruzadas. El ol es su pa-
dre, la una su madre y las strellas, sus hermanitas. Nosotros tam-
bién nos echamos a Horar y le pedimos a la mami Luna nos dé
chinco, nos dé medio; nos dé pan, nos dé quesho.

 Después, algo sosegada, nuestra madre, se despide de nuestra
abuela, que estd sentada en medio de la Luna llena, haciendo cos-
turas con su miquina de plata. - ‘
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~

Un tal Infante, amigo de mi hermano

Mi hermano Pedro, de tanto yir al cine, hizo aparecer un pa-
fiuelo de seda, y eso, bonito, selo amarraba en su pescuezo. Es de
mi amigo, decia. Nuestra madre no dejaba de rabiar. Pero, viendo
el atado de bollo caliente, soltaba su bastén de Hoqui. Yel Pedro,
al dia siguiente, con mas ganas se iba al cinema. Ya volvia, ahura,
bien al pantalén apretau y cantando dizque rancheras, como loco,
encima del burro, guapeando debajo de su sombreraso que mas pa-
recfa balay o no sé qué. Con los cachuelos del homno sestar4 arqui-
riendo —se consolaba nuestra vieja. Después, poco a poco, jue ha-

ciendo desaparecer sombrero, pafiuelo, pantalon, yasta una visto- -

sa correa, ancha como la sincha del Mariano, llena de tachuelas y
cosas brillantes. Con dos giienos varillasos tuvo que hablar: no, no
habia enajenau sus cosas, un amigo lo tenia ensayado para la vela-
da del colegio. No nos convenci6. Nuestra madre, asi con su ed4,
decidi6 seguirle los pasos los pasos, en algo malo debe de estar an-
dando —dijo. Volvié: s6lo se eché a llorar. Ahura, anda t, 6ndes
ese cine-cine que tanto hablan —me rogb con sus ojos—, dicen
quiay que pagar la dentrada. Verdd, no mentia el Pedro: cuando
apagaron la luz, juerte miedo me dentré. Pero, més adelante, clari-
to lo vi a ese su amigo (tocayo dél, pa mas prueba), cantando igua-
lito, los mismos versos de mi hermano. Y digo que no mentfa por-
que ese tal Infante, Pedro Infante, conchudamente se iba por to-
das partes con las ropas de mi hermano; sélo quial fin, por peliarse
por una doncella, creo, se le cayé el sombrero, yéste zonzo se olvi-
do6 de recogerlo. Tendrd que comprarle uno tan igualito a mi her-
mano, sino, nuestra madre iba a meterle bulla a su casa. -
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Juyidas pa Lima

Destapando despaciiito la cama, zapatos en mano, de punti-
tas, decidimo, juyirnos pa Lima. Bajo una noche tinta, adios tierra
mia. Cuando estamo por sacar un pie juera dela hacienda, malaya
la suerte, topamo con unos hombres largunchos quiabriendo sus
brazasos nos tienen acorralau.

De puntitas, zapatos en mano, nos tapamo, despaciiiito, en
" nuestra cama.

(Terminando la jornada, gualinchdndonos del latarsh saco nos gua-
jayllamo deste joven, larguncho, espantapadjaro).
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Picaflor de los Andes 11

Haciendo curvas, alegre, cantando y silbando huaynitos, hasta
guapiando, bajaba como loco el animal pasando diun cerro paotro
cerro, mejor que cabra en celo. De muy giiena gana, con tanto hu-
mor nos llevaba, Cuando estuvimo ya abdj nos pas6 a carreras va-
rios destos animales. Después, uno todo adornau de blondas y bor-
dados, hembra seguro, lleno de luces de colores y dibujos se colo-
cb delantito de nosotros: “Pasame si puedes, loron”, tenia escrito
en su detrds. Veras que ahurita le pasamos, por algo estamos endo
con el “Picaflor de los Andes II” —dijo mi padrino. Ni. No habia
cOémo pasar a esa chuchumeca. Mas, el nuestro ya también le habia
gustau yir a su detrds nomds, oliéndole el trasero a la hembra.
(Pensaba brincarsela o pura prosa deste maricon? Cobardia, por-

-que el bandido aproveché quel agua corria fresquita junto a la ca-
rretera para plantar su hocico enel agua, de puro antojo. Sas, sas,
sas, dijo, como ventoseindose y medio recostau quedd, con su
culo levantau. jCaracho, la gata! —se le escuché al chofercito de
mala suerte. Luego, entre dos hombres, le rejoniaron duro por de-
bajo como rascindole la panza y éso le gustd, porque bonito se re-

" compuso el animal, recobré buen caricter, senderezé y berrr,
arrancd. Giielta se_ animo a cantar y guapiando guapiando, de puro
macho, dentré a un tinel.

Mas abdj, asomando Lima, mas destos animales en fila estian
endo y volviendo como locos, también cantando, pero otras tona-
.das. Ya en Lima misma, habian tenido corrales y muchos hombres
estan tendidos rascindoles la panza (o castrindoles los giievos) a
fin de que trabajen sin retuerzos. Los mas pretenciosos tienen co-
rrales en casas chillanditas de puras ventanas. Otros, trepan los ce-
rros (los cerros también tienen ventanas). Pero de tanto yir y venir
de los cerros estos animales estdn mas lerdos y viejos que nuestro
burro Jashi, que no sabrd cantar ni silbar pero rebuzna y aguanta
carga tuel dia.
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" Papé se va a la chacra en tren

" No llores hermamto, papé se vaa la Oroya a cosechar. De los
surcos es dionde saca leche en lata, fideos, quiker, azlicar, sémola,
atan, velas, jabén, pan-molde... Y de todita la cosecha, un monton-
cito le pagan, ese montoncito lo llena en una talega y lo traye a la
mami para cocinar. Se sube a un irbol lleno de caramelos y lo sa-
cude con todas sus juerzas quél tiene y los caramelos van cayendo
a la pampa y diay lo recoge y nos traye. Yésos caramelos nos estd
aventando ahurita desde las barandas del tren. Mira c6mo se des-
pide, se va a la chacra en tren.
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. anq:epcibn—Litna—Ooncepcién

Cuando arrancd el tren, yo pensaba quel que iba a padecery
sudar iba ser éste. Solito, el suelo, 1a Estacién y las gentes se mo--
vieron y corrieron pa detrés de nosotros y asi, drboles, puentes,
- letreros y hasta los animales pasaban y pasaban maridndome la

‘cabeza como nunca. ,

" Cuando recobro mis cabales me levanto a mirar po la venta-
na y lo mismo: los postes amarraditos, ensartaus con alambres
estén pasando a toda velocidd, de regreso. Y veo lo que nunca he
visto: unos hombres con cascos de colores y guantes, gualinchén-

“dose de esos postes, estin viajando de regreso. jFécil: si mal pago
me da mi patrona, yo me regreso en poste, drbol, o en lo que se
me presente, sin tener que aguantar los juertes hipos déste ocioso

y chiicaro tren!
P



Cuando tengamos una casa de dos pisos y con balcones

“""*Cuando le preguntamos a nuestro padre por qué no comemos
p@ﬁ""’tbdqs los dias, é] contesta, porque no tenemos una panaderfa.

pSottos le replicamos que deberfamos poner una panaderfa.
Nuedtrs madre dice que teniendo una panaderfa nos hariamos una
buena casa de dos pisos y con balcones. Nosotros alborozados, pe-
dimd4 a nuestros padres nos dejen jugar en los balcones. Entonces,
patifendo el tono severo, nuestro padre advierte: jcaramba mucha-
chod; cuidado con caerse del segundo piso! ' :

0
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AUTORES Y TEXTOS

-La muerte de Angel Rama produjo varios homenajes a su me-
moria. Tal vez los mis recordables sean el nimero que Texto Cri-
tico dedico al gran critico uruguayo y el libro que, bajo el titulo
de La literatura latinoamericana como proceso, Ana Pizarro y
otros estudiosos del continente ofrecieron al maestro. La Universi-
dad de Austin, donde Rama enseiié en sus Gltimos dias, editd

Bibliografia sumaria de Angel Rama, preparada por Alvaro Barros-
4 Lemcz, identificados con este maestro de la critica literaria latino-

-americana, los integrantes de 'FS brindamos en calidad de primi-
cia la entrevista que concediera meses antes de su muerte. Jests
Diaz Caballcro (Cajamarca, 1958) ha publicado en Revista de
.Critica Literaria Latinoamericana, Hispamérica, entre otras publi-
caciones; integro el Consejo Editorial de la desaparecida revista
Lluvia 'y hoy es encargado de las actividades editoriales de Copé-
_Petropera.

Con motivo del primer aniversario de la muerte de Jorge Luis
Borges, la Universidad de San Marcos y 1a Embajada de la Repubh-
ca Argentina en el Perli organizaron un concurso universitario de
cuento. El Primer Premio “Jorge Luis Borges, 1987 recay6 en
Jorge Ninapayta de la Rosa (Nasca, 1957) y el Segundo Premio en
Carlos Espinal Bedregal (Lima, 1963), ambos de la Universidad de
San Marcos. Los cuentos ganadores son los que aqui publicamos.
Ninapayta fue redactor de Unicomio, suplemento de Cambio, y
Espinal Bedregal cultiva la pintura al mismo tiempo que la narrati-
- va.

El éxito de Antonio Ureta (Concepcion, Junin, 1954) puede
inferirse por las dos ediciones que ha tenido la plaqueta que difun-
dié algunos de sus Cuentos del viento, si tenemos en cuenta la po-
ca atencién prestada a la manifestacion literaria en un medio como
el nuestro. '

Casimiro Ramirez (Jaén, 1963))¢ Ivin Orbegoso (Chimbote,
1965) son estudiantes de Literatura:de San Marcos. Orbcgoso pu-
bhco Lesbofagas en la revista que divigge: Oxisos.



N Un mdmc ftmdamcntal y hace mucho necesario e el quc e
"F.,{prcsenta éta vez en &'Mwmﬁ’a: ‘Edda Pratto Chévex (Lima,
©194)) fue la persona que sc encargh de reunir los 80. nGmeros de
- Haraus, ficharlos y hacer ef indice. Pratto Chivez es coordimdou S
»»-_.j'dc cursos de Pre- *Lctras &e la Umvemdad de San Marcos. R




