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LOS SÓSIMOS 

Son fabulosos seres no nacidos de mujer, 
habitantes de modorra, 
subyugados por zutano 
y liberados en su vientre. 

Los sósimos son racimos 
de idilios bemoles en las huacas, 
de vientres oníricos en el patio, 
de manchas mongólicas en el agua. 

Son solitarios cuando andan en caterva, 
no se ven de lejos 
y mucho menos de cerca. 

Son impertérritos 
(por imperturbables y pretéritos) 
y en el pico llevan 
el oréga-no-el olivo. 

Son fabulosos seres que no pujan poesía. 
discurren con la linfa. 
Son albinos con el alba 
y chupan melanina, pero en cajas. 
Cuentan cuentos con las manos 
y en wawawasis se malcrían. 
Son caseritos de burdeles 
con árboles, con niñas. 
Una vez vi a uno 
y me advirtieron no ser árbol 
porque así como son amigos 
también los orinan. 

Son fabulosos seres andróginos. 
hermanos de afrodita 



(por no decir hermafroditas) 
que descubrieron abriles en enero, 
desde entonces se aduef'lan de las velas 
y las soplan cuando quieren. 
Los s6simos son seres autótrofos 
e hidrófilos empedernidos 
y por lo tanto: meones de árboles y esquinas. 
Una vez vi a uno, 
pero papá me dijo • 1 

que en sus postres comen ojos, 
que esas estrellas son fugaces, 
que el poeta no pregunta 
que se vuelan si los piensan. 
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»OP-RiSONA Y LA PALA5P.A 

/ ~~ (1 
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Queremos una Literatura hecha por todos y para todos. Una 
Literatura que asuma el reto de la palabra. Palabra como 
instrumento de sensibilidad, como espejo y color de la 
realidad . Nuestra finalidad es expresarnos a través de la 
palabra, ya que solo con ella lograremos desgarrar nuestra 
alma en medio de esta sociedad . 
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c'.Dónde estarás mi Maria Alejandra? Te quiero demasiado como parn darme nnos segundos para descansar de his recuerdos ... te extrnfío, de verdad te 
extrn.t'io. No te veo <lesdc nqnclla tnrdc p;ris y miscrnhk cnanclo nuilr. nuestTII :1mistact :11 c-onfünclirla. 

¿Dónde estarás mi Gustavo Adolfo? Te ignore demasiado corno para buscarte ahora. Probablemente ya me olvidaste y otra mujer sea dueña de tm 
pensamientos, de tus frases elaboradas. de tus tonteóas y -hasta de tu propia vida . ¿Cómo pude cometer la tontería de negarte mi amor? 

A.que] dia llegue a su casa a la hora convenicla. Su vieja me ab1ió la puerta animadisima. ¡Si queria que avanzara con su hija! Ella salió, altiva,. serena, 
¡lindísima! ;Como si hubiera demorado un par de horas en arreglarse para mi visita! Con una confianza abmmado.ra,. pa.rcda present:ir que me tenla tJJ 

su mano. corno a un pinino en correa.,. a1 que por primera vez se le sacaba de la casa. ¿Por que tan temprru10? pensé al escuchar el timbre, cogí lo 
primero que encontré en mi ropero y me lo puse apuradisima. Salí a saludarlo tranquila, pero en el fondo me cagaba de nervios, le invité a sentarse en 
el sota. jMe moria por sentanne a su lado! pero ¿que hubiera pensado? Querla que ella se me juntara, pero por intuición seguramente, prefirió 
colocarse en un sillón frente mio . Su mirada me jodía el valor. Pero "uno, dos. tres .. .'' y solté el rollo: "¿Quieres estar conmigo? ... " Su. total confusión 
se le noto :-ü toq1H!. No sabia que contestarle a pesar de que el fondo entendia que era el hombre de mi vida. · ¡Cuantas veces la habíamos pasado de 
1m.m1villa! ¡Cuantas veces mi corazón saltó debido a una mirada Sl:ya.! Pero no ... no podia serle tan fácil, o al menos esa fue la sensación que justificó 
mi actitud en ese momento, por alguna razón que no comprendo aún_ le ,dije NO,. Y su 11egativa me clestn1yó todo: e1 ·,tl.ma~ el cuerpo, el mundo. 

Los dos se veían tan lindos ... queria ver a mi hijita contenta y él parecía ser de lo mejor. Me hubiera gustado verlos jm1tos: ahraz.ándose, jugueteando,)' 
¿por qué no? ¡besándose! El chico era buena gente, siempre atento y eciucado, 'se notaba que la que1ia mucho. ¡)·· esa vie_ia de mierda que s_e ponías 
chismosem· como gran pendeja! Mi rnadJ'e estaba mirándolo_ todo. seguramente la poca con.fianz:1 que me tenía la hacía creer que me le regalaría, 
aunque ¡cu:mto queria de su amor! Aun así le rlije que no era posible estar juntos, que me gustaba corno a.migo, que le tenía mucho cari1lo, pero no el 
snficiente como para ser pareja. Y sus palabras me destrozaron el bobo, calle insensato, solo atine a Jevantanne del sillón. acercarme a ella y decirle 
unas palabras al oí.do. ¡Que cruel füe sin duda alguna! Se quedo inmutable ante mi desesperado actuar. Su voz se scntla cálida~ su cercanía me limitaba., 
sus palabras me tocaron el alma. Por un instante me sen1í débil, creí no poder soportarlo tan cerca. en cualquier momento me le lanzad.a encima y 
tem1inaria por comérmelo a besos. ¡Maldita sea esa duda! jEsa duda de no saher que hacer! Me dijo que de verdad me quería, que no podria ser mi 
amip;o. que si crnzaba la puerta jamas vo]veri a . Ella pemrnneció fii a.. indiferente a mis ruegos. 

l ,n v~rdad nn.nc:t :mpe porque el chico :mlió conicll(lo. prohnblcmt'nl<> no t'. ra d hmnhrC' adecuado pnrn mi hija, ella <'!'l lo snflciente. intc~li~cntc •~orno 
para saber q11c le· conviene y que no. además e::;c tal Ricardo Femarnlo c-s liridi~mo. ele segurc, 1¡ne- ese si será el indicarlo. . 
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PASAJEROS DE LA NADA 

Créame oficial , todo sucedió como le cuento. Nada de lo que relato es 
mentira . Llegarnos ese día en la motocicleta de Marcos a Ciudad Lima a 
ese de las nueve de la mañana, creo. Ingresamos por la céntrica avenida 
Wilson a una calle desolnda. con edificios raídos y vcnt:mah.:s sucios. 
Marcos era el que conducía, y la Kity y yo íbamos detrás de él , 
aparrados a su espalda. No me fijé si alguien nos vio entrar en la ciudad . 
En renlida<l nadie lo hizo. l'v1ezquina de gente estaba por completo la 
ciudad ese domingo. De veras que no .había ni un alma caminando por 
alli . Todas las- calles mojadas, mojaditas, seguro que esa noche había 
llovido como diluvio . La motocicleta no corría sobre la pista , para mí 
que patinuba. bien sedita que se deslizaba. y la Kity ; esa pendeja, con 
esos ojazos par<los y el viento, el viento que le hacía chapotear ese 
cabello rojizo sobre las sienes. Habría que haberla visto, calladita iba la 
muchacha. Créame oficial, si trabajo nos costó acostumbramos a la idea 
de que éramos los únicos piloteando una moto en una ciudad --­
fontasmagórica. No había nada, Lima estaba muerta. ¿Qué había · 
s11cedido con la gente? .. Pienso que desaparecieron ... ¿Como?, no lo 
sabía. Lo que puedo contarle es que Marcos, la Kity y quien le habla nos 
sentíamos con miedo, tal vez un poco acosados ... 
Marcos, rostro recio, ojos perfectos, nuestro piloto. Luego de manejar un 
par de horas seguidas entre calles vacías grises feas y maltrechas por 
todos los ángulos, decidió frenar la. motocicleta junto a un descampado. 
Bien solos, estábamos los tres solos. La Kity lo abrazó al Marcos de 
puros nervios. Saqué un cigarrillo de la chaqueta y lo prend í. Meditaba 
mientras lo fumaba~ Veía los edificios que me cubrían, que el cielo me 
recortaban . Los hoteles cerrados, abandonados a su suerte. Sin pueblo, la 
ciudad era caos espacio abierto gran demonio que nos observaba con · 
rnm:hísimos ojos. ~ . 

Kitv. caminaba al lado de Marcos. llevaba una moch ila a la 
espalda . U~ walkman sacó de está y le colocó un cassette. de música 
progresiva . Trataba <le calmar su tensión escuchando a YES a PrNK 
í-LOYD. Marcos entendió, no era fácil. No había sido nada fácil para 
nosotros tres viajar <lesde Barranco para encontrarnos con una Lima 
aniquilada. inhabitada. Marcos y yo nos. miramos, cóm¡Jlices. sin 
pronunciar palabras pensamos los tres. Y era la na<la y el silencio lo 
peor. lo que más nos afoctnbn lo que más nos jodía esa podrida mañana. 
En un desierto, en eso se había convertido la ciudad . En; un gran charco 
de desolación . Los tres instintivamente lo sabíamos. Silente, sin bulla, 
sin vida a decenas de kilómetros a la redonda. Lima era siniestra. Se le 
aseguro agente. debió usted estar nllí para vivirlo. 

(t; 



Corno sonámbulos por las calles nosotros caminamos un buen trecho, 
parecíamos esfinges desnudas en galería de cera . Nuestros cuerpos se 
juntaban. Nuestras espaldas coincidían por momentos, y teníamos el 
oídos y la mirada alerta. Atentos a cualquier sonido imprevisto y 
traicionero, a alguna visión o espectro que nos arranque las cabezas. 
Affiba el ciclo se teñía de gris y azul intenso, azul prusia, azul metálico. 
La muerte les llegó sin anuncio a Marcos ya la Kity. Fue horrei1do 
oficial. Toda la ciudad empezó a temblar, zarandearse con intensidad. 
Los edificios oscilaban, las ventanas se hacían añicos. En dos se partió el 
suelo. Crujía en su interior. Marcos abrazó a Kity por la cintura y a mi 
me pidió que c6rriera a algún refugio. Gritaba la muchacha, su voz era 
eco calamitoso. Los abandonados edificios caían sobre nuestras cabezas. 
El ciclo también caía en retazos. Trate de ayudarlos mas fue inútil. La 
tien-a se los tragó a ambos en dos bocados de furia . Yo observaba esa 
tragedia aterrado, con el corazón coagulado en la palma de la mano . 
El sismo duró seis minutos oficial, el epicentro fue Lima, y cuando 

... acabó, toda mi cabellera se había vuelto completamente blanca tan sólo 
del pánico que tuve que vivir. Ver a mis compañeros morir frente a mí, 
en condiciones oscuras y sin un buen argumento que lo explique. ¿Por 
qué tembló la ciudad agente? .. No me lo he podido responder ... Pero esa 
mruiana camine mucho, duro camine, como un condenado, hasta que 
pude dar con la motocicleta que estaba junto al descampado . 
Después de manejar buenas horas oficial , entre edificios derrumbados y 
cristales rotos regados en las pistas, puede llegar a las periferics de 
Lima. En esa zona me los encontré, con los patrulleros y las barricadas 
que bloqueaban el volante de una motocicleta saliendo de la Gran 
Ciudad . Ahora me interrogan y me piden que les diga que hacía un 
hombre viejo, de cabellos canos. con la ropa estropeada y solo, en una 
ciudad abandonada y desbastada por las ultimas catástrofes de la 
semana. y yo no me canso de contarles mi historia, la historia de un · 
hombre joven, copiloto en una motocicleta que manejaba un muchacho y A\ r I 
su chica, en una fatal mañana de domingo, un día en que Lima se ,/4 { ~ 
estremeció y colapsó. como si esta no hubiera querido tener tre~ J\ f'. --
huéspedes ·a los cuales ya odiaba de antemano. '[\) · 1 
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MUCHACHA 

Una muchacha que conserva sus alas 
Y sus ojos de nifía. 
Una mucl,acha que lan,:a improperios 
Al asfalto solitario. 
Se asombra de su caminata. 
A cada paso no encuentra nada. 
La ciudacl se vuelve rala, 
Los fantasmas ciudadanos 
Exhalan laconismo. 

La muchacha sujeta su abrigo. 

La muchacha se desli za solitaria. 
La c:ludacl no le cotiija. 
No le toma importancia. 
Ella sabe que es vulnerable. 
Camina por las autopist<1s. 
Los taxis de carreras saltan por encima de su ceguera . 

Mira la ciudad sin dnsdon , 
Ella sabe que es un títere, 
Oue hay alguien que la maneja . 
Sabe que los fantasmas cludaclanos 
Eternamente blasíArnan . 

0/\VID JIMENl:Z 




