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VAMOS A
INTENTAR

LA ERA

Vamos a escuchar alguna musica en las flores?

sin temor de caer heridos por la sinfonfa del silencio

o de ser historia clinica de siquiatra con gafas y pipa olvidada
en casa de su amante

(Solo bastan tus ojos para sofiar otro mundo detrés de la luna

escuchar los testimonios de los pasos
apenas tres
para llegar al principio de tu boca)

Vamos a creer que los jardines paradisidcos estan después de las
enciclopedias
que los alfileres de la costurera dafian las carabelas del
historiador
que el mar estd junto a las casas insurgentes de respetables
prostitutas
que el ciclo del fuego no destruye a la mariposa
que los filibusteros eran arcangeles que distraian sus horas libres
a .
creer que el viernes es una laguna sin limites en los claveles del
jardin
que los rios enrumban sus mares hacia otros cauces
que el hdsar muerto juega sin batalla su recreo

Vamos a sufrir la esclavitud de la hormiga como dos himnos en
guerra
a resucitar los dias del génesis para encontrar la huella perdida
en los ojos del mono
a empezar a ocultar el nombre de las cosas en la quinta estacion
de la mosca

Vamos a sofiar por donde apenas alcanzaremos a ser nosotros
un intento sin evidencia.

Victor Guillén
(2do. puesto Concurso Poesia Libro Abierto)
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poesia

FUERA
DE MI
SITIO

Roberto Forns

Takichum takisgay, wigichum wiqgillay Sentir

warmachakunapa fiawi challampi esas quebradas

chignikuy huntaptin *! abruptas, hondas branquiales

takichum takisgay, wigichum. -} y mis raices en la calle

(Cuando los ojos de los nifios que recorro .

se llenan de odio en dos, cuatro 0 mas ruedas

¢puede seguir siendo mi canto una cancién?

¢puede seguir siendo llanto mi llanto? £
Traduccion libre de los hermanos Montoya)

Recuerdo

agil, ligero, puro,

el aire de la sierra,
estas huellas,
este viento.

Cancién quechua

Me pongo en el pellejo del otro
y dudo de la palabra

Me pongo en el pellejo de otro
y la palabra cae

Imaginate aqui un gran espacio en

blan¢o

=y= Las cldsicas recriminaciones

del tipo “Te quedaste”,

“Tienes que pensar en tu futuro”,
“Olvidate del romanticismo juvenil’”
y otros disfraces

de frias I6gicas implacables

S

No me preguntes como me pongo
ante el bello rostro de la reina blanca
y el secreto tablero de las muertes vanas.

Sin escuchar
esas voces . T e

ahogadas secretas lejanas frente al verso seco y sonoro
“tengo el ordo atento” y la raiz casi perdida de hoy

sin pronunciar

esas voces -

Seguro mds tiernas, mas vivas

Més alla de rejas, pestillos y palabras
me pongo en lo que soy

y soy ya otro
Hablo con Daniel Bonza

que ya no almuerza

por culpa de un camioén inesperado
y le pregunto ’
como se dice en quechua

“Estd cantando el rio””

con ese oido
maiz
y soy




opeso nuestra primera rewsta ”IMA GINA RIO” /a ausculto la
palpo. ¢(Fue demasiado breve o demasiado extensa? ¢Demasia
. do simple o demasiado complefa? ¢Cudles fueron sus errores cua-v
- ‘les sus aciertos? o
- _Reviso el material de la sequnda revista, en n/ngun momento la
comparo, porque sencillamente son incomparables. Cada libro, ca-
da revista, al llegar a las manos de su lector, trasciende su rea//dad‘
- de objeto para convertirse en un refugio espiritual nhelante de o
- mejores tiempos. i o
= iHay tantas preguntas sin respuestas! iHay tanto que deczr y en--fl :
- VOZALTA/

- Estamos naciendo y la punta del ovillo parece escaparcenos pe-~
L ,ro _retomando las palabras del maestro José Ingenieros ““Ahora o

_nunca, mafana, es la mentira piadosa en donde se esconden las vo-

luntades moribundas”, nos atrevemos desde aqui a forcejear.con

esa inmensa rueda de la fortuna que parece haberse detemdo enun.
- profundo punto oscuro. ~

Es por esto que, “IMAGINARIO” seguirad en/azana‘o ‘esfuerzos,
recogiendo las palabras que yacen diseminadas en un espacio u
otro. ¢Poesias, cuentos, notas, estudios, entrevistas? Bienvenidos,
al /esguemonos a internarnos en los vericuetos de las palabras, di-

[¢] con /os recuerdos y cansado de silencio. -
presente nos aprem/a. lDemos/e la cara’ o




a gracil mecedora atrapbd a su

ocupante. Su ritmo habia cesado
y eran los afios de espera los que se me-
cian en los suefios. iGabino! iGabino
Sanno!. Se dio el aviso y sus abruma-
das pupilas dieron pase a otra dimen-
sion. Mird el viejo reloj de pared. Mal-
dijo la hora en que sus siestas empeza-
ron a prolongarse, dejando menos
tiempo para los preparativos. Y tras un
impaciente impulso, ya de pie, saco
presuroso un retrato del cajon de una
comoda y lo puso encima. iGabino!
iGabino Sanno!. Atareado, se sujeto
fuertemente de la mecedora, el reloj de
pared no funcionaba y el retrato no es-
taba sobre la comoda. Observo su reloj
de pulsera: Faltan treinta y cinco mi-
nutos y no he preparado la mesa. Es
un problema no saber cudndo estoy
despierto. Se levant6 de la mecedora y
fue a sacar el retrato que estaba dentro
de una caja musical; lo limpié con un
pafiuelo de seda, gastado, pero con
dulzura. Lo contempl6 y pidi6é una res-
puesta; sin embargo, el tiempo acorta-
ba la noche y tuvo que ir a decorar la
mesa.

Con la noche lista y el retrato aten-
to, él esperaba sosegado con el vaivén
de la mecedora, con la mirada a la in-
tensidad de las delgadas Ilamas de las
velas sobre la mesa. La gran cena. La
Unica cena. Tarareaba una cancién que
se perdia ingravida dentro del retrato.
Nuestra cancién. Recordé el graméfo-
no y fue a traerlo de lo mds lejano de
la casa: su cuarto. ¢Dénde estara el dis-
co?. Lo hallb6, y mientras se dirigia a
colocarlo en el graméfono, tres débiles
golpes en la puerta dieron el compas a
la melodia. Y aquella mano tembloro-
sa que no dejaba caer la aguja sobre el
disco. Sereno, Gabino, sereno. Delante
de la puerta dio los Gltimos arreglos, al
bigote, al panuelo en el saco. Y otros
tres golpes ya mas fuertes lo animaron
a abrir los ojos. ;

—Buenas don Gabino.

—Buenas noches querida, te espera-
ba.

Unos ojos macilentos revisaron des-
de la puerta el interior de la casa: el
graméfono, el reloj de pared, la cena.
iLa comidal

—Perdon querida, pasa, la noche es-
pera.

Una figura disforme aparecia ilumi-
nada por las velas y ésta, con una leve
cojera, fue directamente a la mesa ti-
rando su raido chal sobre el mueble.
Muy apacible, él cogi6 el chal y lo ten-
dio en la mecedora.

—Don Gabino, muchas gracias, us-
ted siempre tan bueno ddndome de co-
mer.

—Recordaba querida, nuestra pri-
mera noche en casa de mis padres. (Te
acuerdas? En una mesa con velas, co-
mo ahora.

cuento

GABINO SANNO

Ricardo E. Sumalavia

(2do. puesto Concurso Narrativa Libro Abierto)

La pobre vieja no hacia mas que de-
vorar y atragantarse con la cena, sin
prestar ordos al anfitrion.

—TuU siempre tan bella, como todas
las noches; tus ojos, tu pelo, tu boca;
como aquella primera cena inolvida-
ble. Querida, querida ...

La mujer, con sus infectas manos
callosas, manchaba el fino, aunque al-
go deshilachado, mantel; a la vez, tam-
bién, que nuevas manchas se afadrian
a su vestimenta.

—Disculpe, no quise manchar el
mantel, pero, usted sabe ... la falta de
costumbre.

—Si querida, la cancion, la misma
que nos deleita en este momento vy la
que tarareo siempre a turetrato. iCla-
servaras el mio.

—Don Gabino, ¢puedo llevarme lo
que sobra en una bolsita?

—Es especialmente para ti, sé de tus
exigencias con la comida y no me per-
donaria jamas el no haberte complaci-
do.

—Don, ¢usted no come?

Mientras, la mujer llenaba las bolsas
e iba colocandolas al pie de la mesa.
Luego, esperd la respuesta con la ma-
no cerca al plato del anfitrién,

—Espera un momento querida, voy
a repetir el disco, quisiera que bailara-
mos esta cancion ... recordar la prime-
ra cena celebrando la de hoy. {Codmo?
Si, la noche es tuya.

Ella tir6 del plato y con sus manos
depositd su intacto contenido en una
de las bolsas, terminando también, al
pie de la mesa.

—Bailamos amor —se sonrojo al de-
cirlo— amor, por favor.

—Quédicedon Gabino, yo no sé bai-
lar.

—La musica eres tu, ven, agradezca-



mos a la noche con un baile y después,
con un brindis por tu llegada. Levanté
al maloliente cuerpo y lo estreché con-
tra su pecho. Ella se arrastraba torpe-
mente mientras él se mecia con la ma-
sica, en una noche de velas encendidas.

—Don Gabino, ya acabé la cancién.
¢No se va a sentar?

—Y bailamos, alegres, yo mirando
tu rostro y tG mirando el reloj de pa-
red. Pero juntos, como ahora ... como
siempre.

—¢Todas las noches le tengo que
decir que ya termind la cancion? Me
quiero sentar.

—Si, te esperé, tanto tiempo queri-
da. Soy feliz y ti también. Lo sé. Por-
que ahora no me escondes la mirada.
La noche es tuya.

La mujer eruct6 en el pecho engala-
nado para luego librarse de aquellos
brazos aprezantes. Se sentd agitada en
la silla; llend una copa con vino vy se lo
bebié a grandes sorbos, deslizando el
vino por sus agrietados labios.

—Don Gabino, disculpe, no se vaya
a molestar. ¢No podria traer mafiana a
mi hermano?

El dej6é de bailar y miré hacia el re-
trato.

—¢Dejarme?. Querida, todo es para
ti, todo lo hago por ti. ¢Como te atre-
ves a decirme eso?

—No se amarge, no crei que ello
fuese tan malo. Mejor me voy.

Inquieta, recogi6é el chal y las bol-
sas. No quiso ni siquiera mirarle a la
cara; él seguia de pie, mirando el retra-
to.

Volte6 la mirada y observé a la mu-
jer con los ojos cristalizados. Corrid
hacia ella y se arrodill6 sujetandole las
piernas y apoyando su cabeza en las
sucias vestimentas.

—Mil perdones querida, no quise,
has lo que quieras, la noche es tuya, la
cancion, mis suefios, mi vida ...

—No haga eso, suélteme ... esta bien,
lo perdono, pero suélteme, tengo que
irme, ya es tarde.

La solt6. El chal cay6 a sus pies, y
él lo levantd, lo tomod entre sus manos
y se seco una lagrima.

—¢Volveras mafiana, querida?

—Si no es molestia, don.

—Te esperaré para la gran noche.

Se dirigieron a la puerta dandose un
corto adi6s. Una vez solo, fue hacia la
mecedora dando los pasos de un vals.
En su camino apagd las velas. Después
se dej6 mecer suavemente, tarareando
una cancién. iGabino! iGabino Sanno!
Abri6 los ojos sobresaltado. Vio la me-
sa vacia; se descubrié la mufieca para
saber la hora, no tenia reloj de pulsera.
El reloj de pared daba la hora exacta.
Faltan cinco minutos y no he prepara-
do nada. Por suerte tenia el retrato en-
ire las manos. Hay que preparar la me-
sa. So6lo cinco minutos, iMaldita seal,
cuando sabré si estoy despierto. iGa-
bino! iGabino Sanno! iMaldicion! B

cuento

LA BONITA
YLA
VIEJA

(1er. puesto Concurso Narrativa Libro Abierto)

ra vieja. Lo_descubri6 un dia

en que todos habjan salido y
por miedo o por remordimiento de
conciencia al dejarla sola por primera
vez, olvidaron dar vuelta a la llave. Por
eso ella pudo salir de la habitaciéon que
se le habia asignado como universo
desde hacia ya varios afios.

Mucho tiempo atrds (ella no sa-
bia medir el tiempo), la habian confi-
nado al cuarto del fondo, el mas gran-
de de la casa; el que tenia un techo al-
to y un papel decorativo verde antiguo
con una ventana a la calle, a cuyo bor-
de ni llegaba de pequefia si no se empi-
naba mucho.

Ahora no solo llegaba, sino que

Marissa Amado Vargas

lo sobrepasaba, podia asomarse a la ca-
lle y dejar que el aire fresco tocara sus
mejillas. Sobre todo en las tardes,
cuando papa no estaba, entonces ma-
ma entraba con su pasito lento y can-
sado anunciando la hora de libertad;
abria de par en par la puerta doble de
la habitaciébn y Micaela podia ver el
largo pasillo por donde corria el vien-
to que entraba por la ventana, como
un rio que se desborda de su cauce y
derrama vida en lugares inesperados,
dados por muertos u olvidados.

iMicaela se ponia tan contental
Corria a apoyar el rostro en las rodillas
de mama. Ya sentada en el sillon rojo,
cubiertas las piernas con una manta de



colores, esperandola con los brazos
abiertos, acariciando luego su cabecita
rubia y sus pecas,hacia y deshacia sus
trenzas, y la besaba en la frente con
esa ternura honda de quien se sabe ne-
cesario. Ella entonces alzaba la cabeza
y la miraba, tomaba su mano vy asi, se
guedaban largo rato. Micaela sentia
una enorme burbuja alrededor de am-
bas, como un abrazo gigante e inacaba-
ble, infinito. Era feliz.

Mamd no. Mama la miraba dulice y
triste, una sombra de preocupacion os-
curecia su mirada azul, sus mejillas bo-
nitas y su cabello también rubio y es-
caso ya. Tenia miedo.

Papé habia decidido ignorar su dife-
rencia con los demas nifios cuando na-
ci6 y fue pequefia; ignorar su enferme-
dad cuando fue creciendo y dejando
crecer a sus antiguos compafieros de
juego; pasando a jugar con los herma-
nitos de ellos; que también crecieron;
resolvid ignorar su existencia cuando
todos empezaron a comprender, al pa-
sar los afios, que Micaela no moriria
adolescente como la mayoriade ““esos”’
nifios. Resolvid que ella no necesitaba
comprender nada mas, que bastaba
con mantener a salvo su infancia pro-
longada. Todo esto se lo repetia a ma-
ma, y sobre todo a si mismo, cuando
cerraba el cuarto grande convenciéndo-
se de la necesidad del aislamiento.

Por eso el dia que faltd mama, na-
die se acord6 de darle vuelta a la llave.
Asi ella pudo salir a caminar por el pa-
sillo del viento; lentamente, escuchan-
do el eco de sus propios pasos, a la par
que miraba, quien sabe reconociendo,
los objetos que cuando nifia le estaba
permitido incluir en su mundo.

Micaela canturreaba en su media
lengua, siguiendo el ritmo de sus pi-
sadas "“din don dan ... din don dan ..."”",
mirando todo, tomando y examinando
las cosas ... “bonito mmm, boni-
to ..."”" repetia, evocando las frases de
mama cuando le alisaba el cabello y se
lo sujetaba con una peineta a un lado,
dejando ver las pecas en su rostro blan-
quirosado. “Mi nifia es bonita ...”", “‘mi
nifia es bonitaaa ... cantaba mama.

Ella comprendia eso: bonita
Guardaba una foto en su memoria, de
hacia quince afos, cuando tenia dieci-
seis. Ella y mama en el malecon, tenia

un vestido blanco y una cinta en el ca-
bello, tomada de su mano, mama se
vefa cansada y con el gesto triste, naci-
do dieciseis afios atras, con un traje os-
curo y zapatos bajos, el cabello suelto
y sujeto a un lado con una peineta.
“Esta eres t(1 y esta es mama ... tU eres
la bonita, mama es la vieja”.

Recordé la imagen de mama empi-
nandose hacia la repisa del final del pa-
sillo para mostrarle la foto junto al es-
pejo. Canturreando llegdé hasta alld, se
empindé imitando a mama y su mano
alcanzé facilmente la repisa; tir6 del
tapete que la cubria, con él cayeron
todos los pequefios adornos y también
la foto. Micaela se qued6 contemplan-
dola un momento y descubrié a la bo-
nita y a la vieja bastante gastadas y
amarillentas. Fue entonces cuando mi-
ré a su alrededor y vi6 que mama no
estaba.

La imagind tras la puerta. Camino
hacia ella y su mirada tropezd con el
espejo de cuerpo entero que tenia de-
lante. Sonriendo descubri6 a mama
que también le sonrefa desde el otro
lado; tenia puesto el vestido azul. Se
acercéd vy estiré la mano, y mamd alar-
gb su mano protectora, pero solo tocd
algo frio, retirando sus dedos como si
quemara. - {Mamd? ... dijo, y escuchd
su propia voz, estirando la mano otra
vez, {mama? ... solo su voz.

Micaela entonces tuvo miedo. Se
acercé mucho al espejo tocandolo, bus-
cando la sensacion dulce de mama.
Agotada luego, se dejé caer al suelo,y
la mujer del espejo también lo hizo.
Apoy6 la mejilla en la mejilla del espe-
jo, tan distante de las rodillas célidas
de ayer y tuvo mucho frio, se sentia
helada por dentro. Su mente se llend
de imégenes apresuradas y de sensacio-
nes extrafias. Repard en la falta de la
otra mitad de su mundo: la bonita. Mi-
ré fijamente al espejo y s6lo estaba la
vieja, Se lleno de rabia. ” iVieja! ..., gri-
t6, " iviejal” y los ojos del espejo cre-
cian con cada grito suyo; sentia las
mejillas himedas, veia que la vieja llo-
raba y la miraba muy triste.

Cuando volvieron, Micaela seguia
al pie del espejo. Tenia los ojos hin-
chados y la foto apretada en la mano.
Estaba dormida M

cuento

EL
REGALO

as moscas sobrevuelan el rostro

de Estelita, sombreandolo como
la piel de una vaquita tierna. Desean la
leche y la baba, baba crema y dulce
que cae desde sus labios.

Zumban, no dejan a Madre cantarle
en paz.

Ella, dulce, lanza manotazos morta-
les. Pero vuelven. Zumbando.

A pesar de éstas molestias, Madre
prefiere las siestas sobre su pedazo de
jardin, durante el verano, a la sombra
del muro frontal de la casa y del viejo
platanal. Desde alli, ella contagia de
suefio con su cancion de cuna: es la
hora de las buenas noches de las flores
caseras. En la calle, la arena se come el
arrullo, lo mastica en revoloteadas, lo
lame contra las paredes y ventanas, y
entierra el tiempo de la tarde. Hasta
hace medio instante, inventaba con Es-
telita el sonido de los cuculies y el
himno de los grillos cojos. Jugaban a
las magas adivinadoras con hojitas de
té y ramas de manzanilla, vefan a tra-
vés de la risa, el futuro alegre de la pe-
quefia al lado de su fiel amiga, la perra
Escobita; un destino tan prodigioso co-
mo la seguridad de una profesion, un
hogar, algunos viajes con un buen ma-
rido. Una casa de casada y un retrato
de familia inmensa. Estelita. Pensaba
madre y la nifia sonreia remojando sus
dedos en el té.

Luego duermen. Madre ha caido en
su propia trampa. Pero antes ha entra-
do a la casa con la nifia en brazos. Des-
pués de dejarla sobre el colchén cuna,
en una esquina del cuarto cocina sala,
se ha recostado, —paso y medio en dia-
gonal hacia el centro—, sobre su catre,
con el osito de peluche en el vientre y
la mufiequita de plastico a un costado.
Entre sus piernas, la sonaja suena cada
vez que cambia de posicion. Hasta que
el despertador da las seis pe eme. El so-
por del verano ha disminuido, asi que
no tiene problema en despegarse de un
brinco. Corre al bafio de puntitas para
no despertar a su hija. Entra en un la-
vatorio de plastico flexionando las




Alicia Del Aguila

piernas hasta rozar sus senos. Se enja-
bona con pesadez, en tanto va agregan-
do de a pocos el agua tibia de la tete-
ra. Descansa un rato, hasta que el agua
se enfria, reposando sobre la superficie
las mitades manos troncos, con los de-
dos debajo del agua relajados. Sale des-
nuda después de secarse. Diana cazado-
ra sabe que nadie la ve y si lo hacen qué
mas da.

Cautelosamente, llega en tres zanca-
das hasta el mostrador. Se vuelve hacia
la nhifia durmiente y comprueba que
por el momento el coco no amenaza
con romper el suefio. Empolva sus se-
nos, el més grande con mas esmero;
desparrama sus nalgas frente al espejo;
pinta las arruguitas de la cara y sella
sus labios con un rouge escarlata. Del
mismo color es la blusa de turno, esco-
tada y sin mangas. Se pone una mini-
falda negra, muy cefiida a la cadera,
con bobos a la altura de la basta.

Revisa sus curvas por cuarta vez,
sonrie al espejo, de nuevo, hasta con-
vencerse de parecer convincente, Liena
de besos a Estelita, le cubre el cuerpo
con su frazada, asegurando las puntas
debajo del colchén para que la nifia no
se caiga. Toca la pared para anunciar
su salida a la vecina y ““cualquier cosi-
ta, si despierta m’hijita, venga a echarle
una ojeada”.

iComo!, é{tampoco viene hoy la
Adela?”’ —pregunta la vecina— “’Fijo
que ya no la dejan venir ..."".

Madre no hace caso, apaga el lame
parin, coge un poco de plata oculta de-
bajo de un ladrillo suelto a un costado
del lavatorio, la guarda con las llaves
en su bolso y corre las dos cortinitas:
al cerrar la puerta tras de si, deja sin
luz la habitacion,

Avanza por una calle sin asfalto, di-
ficil para los tacos. Pero puede intuir
los huecos mas profundos. Aln asi, ca-
mina cautelosamente, probando con la
punta la superficie inmediata, presin-
tiendo sus propios pasos en la oscuri-
dad: no hay postes de alumbrado y las
luces de las casas llegan tenues, timi-

das y alternadas.
Solo la entrada de un bar arroja la

superficie luz como para apreciarla de

cuerpo entero, roja desde los zapatos
hasta el pelo color “cucaracha’’, como
dice Estelita. Su figura nocturna surge
invariablemente acompaiiada por la ca-
dencia turbia de un bolero cantinero y
por las llamadas, silbidos y besos es-
truendosos dirigidos a ella.

Y entonces, siempre el mismo te-
mor: se descompone como una garza
sobre campo abierto, y es cuando mas
la llaman. Son los mismos diez minu-
tos antes de llegar al paradero del mi-
cro, frente a la carretera.

Con los tacos empolvados, apoyada
en un muro pelado, de ladrillos, espera.

El micro la deja en el centro de Li-
ma. Toma otro mds para llegar a San
Isidro. Alli la espera un lotecito de ce-
mento y un par de compafieras reco-
rriendo los mismos centimetros cua-
drados frente a los enormes palacios
con jardines encantados, perfectos es-
condites para estos menesteres.

Pero los dias de semana no siempre
salen a cuenta: ““Tamos pifias ‘mana”
—dice una de las mujeres. “Pa’lo que
cobra’sobra”— responde la otra. “’Al si-
guiente como sea me le subo’’ —agregd
la primera. Y subi6. ““Sa’ mulata, cara-
jo. Puro Mercedes”. Los autos apenas
se detienen frente a la luz roja, ‘'sin

plata se ponen santos’’ —rieron sin ga-

nas las dos que restaban. En ese mo-
mento, a media cuadra, un Volkswa-
gen blanco se detiene. Les hace sefias
con el Gnico faro delantero que con-
serva. La otra mujer se aleja para dejar-
le el cliente.

Madre se acerca a negociar. El hom-
bre, —cincuenta, prominente estémae
go—, le ofrece un precio. Ella no res-
ponde: se queda mirando a un gatito
con cara de dormilén, adherido a la
ventana trasera del carro por medio de
unos tapones al final de sus graciosas
patas.

Ella sonrie, al animal. “*Y si se lo pi-
do y me lo llevo, qué contenta se pon-
dré Estelita. Lo apachurrara con todas
sus ganas y me mirara encantada ...”".
Pens6 en el dia siguiente, en la tarde
siguiente, durmiendo los tres, conta-
giandose el suefio mutuamente, con-
tandose nuevas historias, volando el ga-
tito dormilén y cayendo definitiva-
mente en brazos de su nifia que lo re-
clamaria para dormir con una sonrisa
inmensa.

Sefiala al mufieco sin mirar a su
duefio, sin calcular los kilos de grasa
sacrificio sobre ella; el hombre duda
revisa la mercancia, —"putamadre’’—,
y finalmente le ‘abre la puerta, espera
que entre y parte hacia algln lugar de
Lima H



EL RECUERDO

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

G. APOLLINAIRE

Me he detenido frente a aquella vieja fotografia
y observado esas figuras gastadas.

Sé que nuevamente soy quien pierde

y que en vez de quemar las naves

voy a quemar la distancia.

Llego hasta la ventana y veo a través de ella.
Veo la neblina deshacerse hasta desaparecer
y a los arboles agitarse con el frio.

Y me veo. En el reflejo del cristal

me veo temblando en una imagen oscura
como la oscura profundidad de mi vida

que se agota. Creo que tenemos la felicidad
demasiado cerca, a nuestro lado,

pero no nos gusta pensar en ella, quizas
tenemos miedo de saber que es lo (inico
que podemos lograr. Por eso a veces estoy
demasiado alegre y otras tan triste,

"Pero eso no importa ahora.
No sé, pero tiendo siempre a hacerme
tanto dafio, me sucede siempre.

Me gusta pensar que dentro de un segundo,

aungue pueden ser mas, mi vida abandonara

todo recuerdo, sblo es una ligera esperanza:

la esperanza de olvidar mis certezas.

No me dafiardn esas imagenes, ni esas palabras,

ni las situaciones, ni los anhelos. Nada

habra en mi memoria, nada que renazca y me derrumbe.

Serad como estar sobre un barco, al medio del mar,
observando el movimiento y el horizonte.

Como sentarme al borde de esa nave,

al viento de mi velocidad y de mi apuro.

Ver como dos o tres olas se apagan en el casco

y hechas gotas alcanzan mi rostro.

Su esfuerzo serd inGtil, ya habré agotado toda nostalgia.

Entonces podré dedicarme a recoger boletos de papel,
recoger hojas secas, y pequefias piedras, y hierbajos.
Nadie me buscara, nadie esperard algo de mi.

Podré dedicarme a la torpeza

y al silencio.

EL AMOR

Love is a shadow.
How you lie and cry after it
Listen: these are its hooves: its has gone off, like a horse.

SYLVIA PLATH

Entre la niebla y la garGa ha salido,

entre el frio, apenas abrigado, ha avanzado
intentando reconocer su ciudad, iluminado
por luces de nedn: sensaciones repentinas
y la sombra himeda alrededor.

Si, y ha aprendido a abandonar las palabras

sin abandonarse, aunque quizas se ha sentido un poco solo.
Ha aprendido a estar quieto mientras se recostaba

y parecer un cuerpo, eso ha aprendido: a cerrar los 0jos

y simular ser un cuerpo tendido en el césped,

y a esperar la noche. La noche de los cuerpos, de los
cuerpos sobre el parque que oscurece. Ha aprendido.

Mientras se abrigaba con el impermeable,
mientras se cruzaba la bufanda, quién sabe,
bien pudo haber pensado también un poco en los demas.

Y desde luego el silencio.

Las luces que bajan de los postes se reflejan

en la acera, se pierden fragilmente en el horizonte.
Sélo eso, no deseo hablar mucho del silencio.

El vendra hasta mi hogar, tomara mi banca.

Entonces sabra distinguir sus suefios de sus esperanzas.
Yo, aquel que ven sobre esa piedra

—si me ven— encenderé un cigarrillo.

Me acercaré, me recostaré en su espalda,

acariciaré su pelo, rodaré mi mano.

Me sonreira y le sonreiré,

Porque si el amor no existe
debemos saber inventarlo,

TRES
DEBILES




LA MUERTE

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va.

ALEJANDRA PIZARNIK

Me acerco al mar y del mar hablo.

Hay una vida en esa ola

que se expande y desarrolla hasta
extinguirse dentro del mar
alrededor del viento que la levanta
y abandona en la orilla.

La espuma que se hunde en la arena
el sonido de la lluvia en el mar.

Y también hay una muerte en ese cuerpo
agitandose en las olas,

lvan Thays
(1er. puesto Concurso Poesia Libro Abierto)

MENTIRAS

bl

avanzando a tumbos hasta varar en la arena,
encendido bajo la noche.

Hasta él llega el soplo de un pequefio cangrejo
que lo recorre por el vientre y los dedos,

y se aleja, escondiéndose en las galerias

que ha construido entre las piedras.

Se pierde ajeno a una muerte

tan distinta a la elemental que le espera.

Quisiera poder decir que yo también
me perderé en una galeria de arena y roca,

que sencillamente podré detener mi cuerpo
para la buena espera, que no significa esperanza.

Pero no.
Me acerco al mar y me hundo en la vida.
Imposible morir ac4, tan cerca.

La traduccion podria ser:

/

Los recuerdos son cuernos de caza
Cuyo sonido muere en el viento.
de Guillaume Apollinaire

!

~

El amor es una sombra.

Coma mientes y lloras por é/

Escucha: éstos son sus cascos; ha partido, como un caballo.
de Sylvia Plath.
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poesia

PoEMA

El punto ciego al que tu boca atarfie
y yo le silabeo
es mi erética

verbo acojo en fibra sucedido
tiempo

verbo ardo

pulso del atravesado rombo: dos heridas
muslo ocaso y el arrullo TU

de la doncella macho que se prefia
brama fuego

en venas como rios

lefio

filo romo jaspeando sangre nudos
en el equilibrio de las dos mitades
brinco

reino

largo cetro al que la gloria toca
mares claros

(oh preludios humanos de vaivenes)
do la gracia cuelga

en esta mano

su saludo rendido por la herida
plena.

Ana Maria Garcia
(Mencion honrosa Concurso Poesia Libro Abierto)

ROCES DE
PIEL

Roces de piel.

Desliz tremulante

de momento prolongado,
Comunicacién sugerente.
Susurrantes ojos
olfatean

picantes caricias

en el

interior

del

instante.

Roces de piel.

No logros desnudos

de contacto dilatado.
Gritos técitos
Observando lo saiado
expandir su aroma

a rastras.

Caminantes de pecho
Palpitacion de urgencia.
No respiros.

Solo

gotas

transpirantes

aisladas,

Roces de Piel.

Javier Ortiz
(Mencién honrosa Concurso Poesia Libro Abierto)



I O de diciembre de 1896, tea-
tro de L'Oeuvre de Lugné—

Poé, en Francia. Se abre el telon. Lo
primero que los espectadores ven de-
lante suyo es un ser grotesco, un mons-
truo panzoén, increiblemente mal ves-
tido, grosero, aun mas chocante que el
escenario (donde se mezclaban drboles
nevados, palmeras, una puerta al lado
de las nubes, un esqueleto). El susodi-
cho personaje (Ubll) pronuncia su |i-
nea de entrada: “ iMierdral”” (asi, con
el sonido salvaje de sus siete letras).
Inmediatamente’ la sala se viene abajo,
gritos, silbidos y toda clase de manifes-
taciones se dan lugar, logrando hacer
de dicha representacion un escandalo
inmediato y encumbrando al autor,
Alfred Jarry, a la inesperada fama. Las
polémicas continuaron por mucho
tiempo y es que los notables de la épo-
ca (en toda época los hay), se resistian
a aceptar la cruda realidad que Ubu les
mostraba, el espejo fiel donde se dibu-
jaba su verdadero retrato, donde se
mostraba la bajeza, la contradiccion, el
lado oscuro de todo ser humano.

PADRE UBU. iMierdral

MADRE UBU. iOh! iQue bonito,
Padre Ubu! Eres un grandisimo gra-
nuja.

PADRE UBU. iY que no te revien-
t'a palos!

MADRE UBU. No es a mi, padre
UbU, sino a otro, a quien habria que
asesinar.

PADRE UBU. iPor mi chapiro ver-
del, no te comprendo.

MADRE UBU. ¢Asi que estas con-
tento con tu suerte?

PADRE UBU. iPor mi chapiro ver-
de!l, imierdral, sefiora.

Alfred Jarry naci6 en Laval, pro-
vincia bretona, el 8 de setiembre de
1873. Abandoné su terrufio en la in-
fancia y llegd a la capital; la ciudad de
aquellos afios coloreados de simbolis-
mo en pintura y poesia le prodigd una
buena acogida. Tan so6lo a los 15 afios
habia escrito ““Ubu roi”’ (Ubu rey), co-
mo caricatura de uno de sus profesores
de fisica, personaje increible a quien
sin embargo el presente y su brutalidad
han superado con creces (Hitler, Gad-

notas

dafi, Khomeini, por poner unos ejem-
plos). De ahi la maestria profética de
su obra. Ubl revivid varias veces mas:
Almanaque del padre Ubu (1899),
Ub0 encadenado (1900), UbG en la co-
lina (1901). Jarry cre6 paralelamente
la patafisica, ciencia sin leyes pero con
excepciones, “la ciencia de las solucio-
nes imaginarias, que atribuye simboli-
camente las propiedades de los objetos
descritos segn su virtualidad, a sus li-
neamientos”. La patafisica llego a ser
la base de la estética de Jarry, antici-
pando la tendencia posterior del teatro
del absurdo a representar estados sico-
l6gicos en forma objetiva.

En los alrededores de Varsovia.

SOLDADOS Y PALOTINES. iViva
Polonia! iViva el Padre Uba!

PADRE UBU. iEh, Madre Uba! Al-

canzame mi coraza y mi palitrogque.
iOh! Pronto estaré tan cargado que no
podré escapar en caso de persecucion.

MADRE UBU. iAsco de cobarde!

PADRE UBU. iAhhh! iLa mierdra
del sable se me cae y el gancho de boti-
nes se me escurre! Nunca estaré prepa-
rado. Y los rusos vienen por mi.

UN SOLDADO. Monsefior Ubu, se
os estan cayendo las tijeras de cortar
onejas.

PADRE UBU. iMira que te tomato
con el garfio de mierdra y el cuchillo
para arreglar caras!

MADRE UBU. iQué atractivo con
su casco y su coraza! iSe diria una ca-
labaza en pie de guerral

Pero, a todo esto, ¢qué explicacion
tiene el absurdo como manifestacién?
Lo que hace el absurdo es acentuar las
ambigiliedades, las contradicciones de
la vida, ya que esta centrado en la falta
de sentido de la existencia humana vy la
incomunicabilidad. Es critica social, cri-
tica directa a una sociedad inauténti-
ca a través de un simbolismo riquisimo
y que da posibilidad a multiples for-
mas artisticas; como dijera Rémy de
Gourmont: “El simbolismo se traduce
literalmente por la palabra anarquia”.
Hay que decir también que esta anar-
quia se presenta en la estructura del
absurdo a través de las diferentes rup-
turas de orden logico, ya que lo que se
trata de presentar bdasicamente no es

ALFRED JARRY

O EL

SURDO

Esteban Gugliermino

una historia, sino una agrupacién de
imdgenes. Imdgenes que involucren al
receptor, que lo sacudan, que lo hagan
sentir la fuerza de lo que se desea
transmitir. Pero no solamente es de-
nuncia, sino busqueda y respuesta al
mismo tiempo. Se trata de conocer a
fondo a la sociedad humana, confron-
tandola con su propio estado, su reali-
dad. Se expresa la ansiedad y desespe-
racién que surgen de reconocer que el
Universo estéd desprovisto de sentido y
falto de un orden unificador, que po-
deres irracionales son los que dirigen
el destino.

CAPITAN BORDURA. A ver, Ma-
dre UbG. ¢{Qué nos ha preparado hoy?

MADRE UBU. Aqui tiene el mend.

PADRE UBU. iOh, que interesan-
tel

MADRE UBU. Menestra polaca,
costillas de rastron, ternera, pollo, pas-
tel de carne de perro, corpanchén de

pavo, carlota rusa ...

PADRE UBU. iEh! Creo que yaes
bastante. {Hay mas todavia?

MADRE UBU. (Continuando). He-
lado, ensalada, fruta, postres, carne de
cocido, aguaturmas, coliflores a la
mierdra ...

PADRE UBU. iEh! ¢{Me tomas por
el emperador de Oriente para hacer ta-
les derroches?

MADRE UBU. No le hagais caso. Es
imbécil.

PADRE UBU. iOh! iTendré que
afilarme los dientes en tus pantorrillas!

MADRE UBU. Come vy calla, Padre
UbG. Aqui tienes la menestra.

PADRE UBU. iBujarrén!
que apestal

CAPITAN BORDURA. En efecto,
no es muy buena.

Jarry alcanzé la celebridad al mis-
mo tiempo que el rechazo de los “no-
tables”. Se lanzdé a escribir, pero ade-
mas fue dejandose llevar poco a poco
por el alcohol y se consumio en la im-
posibilidad moral de ceder y aceptar
una vida encauzada en los mdrgenes de
la vulgaridad. Hizo de su propia perso-
na, una version viva de “’Le pere Ubu"’,
se aficioné a beber tinta china.

Al suprimirse “la Revue Blanche”,
donde colaboraba y terminarse a la vez
el dinero paterno, se vio obligado a
afrontar la miseria y la mala salud, re-
sultado de una vida disipada. Pasd sus
Gltimos dias encerrado en un cubiculo
de 1.20 m de altura, donde fue hallado
agonizante por su hermana. Muri6 el
1 de noviembre de 1907, en el Hospi-
tal de la Caridad. Se dice que sus ulti-
mas palabras fueron: ‘‘traedme un
mondadientes’’.

PADRE UBU. ¢{Cuél es el mas viejo
de vosotros? (Un campesino se adelan-
ta?. {Cémo te llamas? :

EL CAMPESINO. Estanislao Lec-
zinski.

PADRE UBU. Entonces,

iHuele

icuerno-
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empanza!, escichame bien. Escucha, o
estos sefiores te cortaran las onejas ...
‘i{Me escucharés de una vez?

ESTANISLAO. Vuestra Excelencia
no ha dicho nada todavia.

PADRE UBU. {Cémo? iSi estoy
hablando desde hace una hora! ¢Crees
que he venido para predicar en el de-
sierto?

ESTANISLAO. Que me aspen si
creo eso.

PADRE UBU. Estéd bien. Vengo a
decirte, a notificarte y a ordenarte que
des cuenta de una vez de tus bienes,
pues si no serds machacado. Vamos, se-
fiores salopines del Tesoro, acerquen
hasta aqui el carrito de phinanzas.

¢Quiénes estdn en deuda con Ja-
rry? Sin duda, toda la sensibilidad del

presente siglo no seria posible sin con-
tar como punto de referencia al genial
francés. El dadaismo y el surrealismo,
el cubismo, literatos como Camus, Mi-
ller, Grass, Nabokov, Adamov, Corta-
zar, lonesco, el jazz, el rock, la era
punk. Jarry ha sido redescubierto a
partir del término de la Segunda Gue-
rra Mundial y su obra ha sido reivindi-
cada y vuelta a representar en todo el
planeta. Muy significativamente, aqui
en el Per( fue adaptada ““UbG Rey"’ co-
mo ““Ubu Presidente’” durante el Gltimo
gobierno facto y puesta en escena en
octubre de 1976 y setiembre de 1977.

Entra un oso.

COTIZA. iHon, Sefor de las Phinan-

zas!
PADRE UBU. iCascaras! iMirad que

perrazo! iQue carita mas simpatica!

PILA. iCuidado! iOh, que oso tan
enorme! ¢Donde estdan mis cartuchos?

PADRE UBU. ¢Oso, dices? iAh,
atroz animal! iOh, pobre de mi, héme
aqui devorado! iQue Dios me protejal
iAy, viene hacia aqui ...! No, no; es a
Cotiza a quien atrapa. Pufff, menos
mal. Respiremos.

El oso se abalanza sobre Cotiza. Pi-
la lo ataca a cuchilladas.

UbU busca refugio sobre una roca.

COTIZA. iA mi, Pila,ami! iSoco-
rrame sefior Ubu!

PADRE UBU. iNequaquam! iApa-
fiatelas como puedas, amigo mio! iPor
el momento nos conformaremos con
rezar el Padrenuesiro. A todos nos lle-
ga el turno de ser devorados

“Un hijo padre que se engendre paloma hasta los aires”.



poesia

PoeEMA

Nado con los ojos.

Nado en ti, como siempre.

Como entre olas vivas.

Nado sin brazos. Sélo abriendo
la boca.

Nado y me extiendo, y sangro,
y nado dentro y fuera

como siempre,

Nado, nado con los ojos,

por tus ojos y por los mios,

y me pierdo

y soy agua vy sal

y te busco.

En tu vientre.

iNado con los ojos!

lvén Rios

PoEMA

Nos hace falta padre un eslabon humano

hasta encontrar en ti su propio extremo

una soga invisible que se quede del alma hasta la boca
y nos detenga

con el afan contrario en la carrera

un hijo padre que se engendre paloma hasta los aires
y otra vez pose blanco en los altares

y blanco también en los fogosos saltos

de la luna en el nocturno cielo

tendria que ser hombre el eslabdn humano

en la misma causa y por la misma incrustacion
hermano

solo él escapado correria en la carrera

con el afan contrario

si tu mano es grande ponla contra nosotros
como un freno

soterra la caida

solo El

seria tu adversario

y entonces a ver como le hacemos —padre—
con el hijo malo.

Ana Maria Garcia

Fin

Rota la presa de mi amor callado

me quiero desbordar en jazmines hurafios.
Vengo del fango hartado de blasfemias

y bajo entonces a mi mismo y te amo ...

Para que sufras cuerpo extrano
aprende a amar siquiera un dia ...
Hurga en los pétalos,

amarrate de estambres

y encalla al arrecife de la melancolfa.
Arrastrate en las espinas de los labios,
y en el dolor de pus de una sonrisa
veras tu siempre en el amor al mismo
titere cuerdo, huérfano de alambres.

Tremenda fuerza de cuaternarios tréboles

que de la mano han despertado a mi agonia.

Que estUpida venganza es ésta, mia

me vengo de mi mismo, te das cuentay ... te amo,

A. Gayozzo C.
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cuento

EUREKA

ra tarde.

Hacia tiempo que habia caido la
noche. Volvia a casa y a pesar de todo
sentia que era una noche como cual-
quiera, una noche sin recuerdos, sin
pasado ni futuro, asfixiada antes de su
primer respiro. Habian pasado mas de
seis afios. Ahora debra decirle adids a
la brumosa elegancia londinense. Ex-
traflamente aquello no me proporcio-
naba el menor asomo de tristeza. Que-
ria respirar aires nuevos y dejar fuera
la absurda vanidad intelectualoide que
impregnaba la facultad.

Amanecia. R

No me llevé mucho tiempo guardar
los seis afios en mi mochila descosida.
Steven vendria conmigo. El habia sido
durante todo este tiempo mi comparie-
ro de cuarto, un verdadero amigo en
angustias existenciales. Steven ¢Te ha-
blé alguna vez de Jauja? No una sino
mil veces te dibujé mi memoria. Mi re-
cuerdo dejo correr de nuevo los rios y
acequias por donde caminé en comu-
nién con bosques y campos acarician-
do tibios aromas de tierra fresca.

Creci.

Traté de entender. Perd( la inocen-
cia. {Co6mo se desvaneci6 el encanto?
{Como se esfumo la beatitud? La bus-
queda interminable de todos estos
afios me habra dejado a las puertas del
doctorado. Burdo conocimiento iluso-
rio. iiYa no!! iNo mas batallas perdi-
das del intelecto!

Javier Ortiz

Un madrugador paisaje de calles ba-
fladas se mostraba oleoso desde el se-
gundo nivel del bus sin hacer el mini-
mo esfuerzo por fijarse en mi memo-
ria. S6lo esperaba ansiosamente llegar
a la Estacién Vistoria y acabar de una
vez por todas.

La Estacién mostraba un bullicio
inusitado, penetrante, indiferente al
normal silencio inglés. Y era logico.
Habia sido conquistada desde hace
mucho por hordas de musulmanes, ne-
gros, hindues, latinos y chinos que la
habfan gonvertido en el primer bastion
de un glorioso ecumenismo universal.
A las nueve de la noche saldria mi
tren. Ya no faltaba mucho para que
me deshiciera de la asquerosa carga
que habria acumulado en la facultad de
filosofia y que s6lo pensaba en perder
en la lejania de los recuerdos del mafia-
na.

Poco a poco, a pesar de no querer-
lo, mi mente comenzo a zambullirse en
evocaciones pretéritas que cobraban
forma al encontrarse al borde de mi
apocalipsis. De pronto la tembleque
carretera se detuvo delante de la casa
grande de la hacienda. Timidos encajes
dejaban entrever tras los vitrales se-
miabiertos siluetas amorfas. Un golpe
seco, unas cortinas en huida violenta y
entre ellas como serafin en nubes, apa-
reci6 la figura austera de Don Evaristo.
Dej6 escapar un aullido espantoso que

rebot6 estremeciendo las montafias
cercanas y retumbando en mis oidos.
Finalmente reconoci el ladrido de mi
nombre. La paja volod por todas partes
cuando al saltar de la carreta mis me-
nudos pies descalzos se hundieron en
el fango para correr tan rapido como
me lo permitian mis diez afios cumpli-
dos hacia el portén de fierro de la casa

grande. Corri y corrf ...

Llegué jadeando, Y no era para me-
nos. El tren casi me habia dejado. Des-
pués de tantos afios mi reloj tragaba
aln peruanamente los minutos mien-
tras el Big Ben me miraba acechando
desde lejos. Los llanos verdeagua se de-
jaban rasgar por la celeridad indiferen-
te de la maquina. El sol comenzaba a
huir de su fatigado afan diario.

" Las olas balanceaban con tranquili-
dad el Ferry. Acababa de dejar en
Puerto Dover los Gltimos rasgos de la
jactancia filoséfica que solo habia en-
trampado mi camino. Queria ser ahora
inocente y sincero. Tal vez asf ... El
mar me mecia en pensamientos. A tra-
vés de la ventanilla circular miraba per-
sistentemente hacia afuera perdiéndo-
me en la interseccion celeste y vi como
el viento meneaba dulcemente las ho-
jas de los sauces. Don Evaristo me ha-
bia encerrado en lo alto por entrar con
los pies embarrados al gran salén. Las
horas pasaban lentas aqui arriba. La
soledad me alimentaba a sorbos. Solo
el murmullo placentero de las hojas re-
cibiendo la deliciosa caricia de la brisa
me conducia paradoégicamente a regio-
nes insondables de extasiante silencio.
El continuo desliz de las olas me hip-
notizaba alejdgndome maés. El silencio
apretaba mis palabras y el bosque co-
menzd a tomar lentamente un distante
color azulino y las gotas que las olas
salpicaban se alargaban y cafan verdo-
sas sobre el valle. ii¢QUIEN SOY?!!
grité. Pero el grito quedé apretado por
la duda; y no naci6. Sélo entonces vi
los arboles que crecian sobre el mar ...

iDespierta holgazan! me grité6 Don
Evaristo. Pero su voz se escuchaba tan
ajena. En mi delirio apenas musitaba.
““Volvio el encanto. Unidad, Unidad".

“{Unidad?”’ repiti6 Steven asom-
brado mientras trataba con desespera-
cion de levantarme. ““Despierta” me
decia, ““Ya llegamos a Ostende”. Abr{
paulatinamente mis ahora desconoci-
dos ojos rebozando un brillo especial.
En mi rostro se esbozaba una especie
de sonrisa bienaventurada. “Pensé que
ya no volverias muchacho” me dijo
don Evaristo con voz grave. “No hu-
biese querido volver nunca Steven”
respondi.

Sali del barco con una felicidad vy
satisfaccion que permeaban los estra-
tos mas sutiles de mi ser.

Con lagrimas en los ojos podia de-
cir después de tantos afios: “"EUREKA.
Me encontré”



CONVERSANDO DE ARTE

con Graciela Parodi

“Cuando dentro de una persona, vive el artista, cual-
quiera sea su trabajo, se convierte en una criatura in-
ventiva, inquisitiva, atrevida y expresiva. Se siente inte-
resada por otras personas. Transtorna, irrita, iluminay
abre caminos para una mejor comprension. Alli donde
los que no son artistas tratan de cerrar el libro, él lo
abre, mostrando que alin pueden existir mas paginas’’.

R. Henri
en “El espiritu del Arte"”

El arte es un mundo maravilloso de luz, de color, de mo-
vimiento y de palabras, que esta al alcance de todo el que
quiera ingresar en él.

Puntos de partida.—

El punto basico de partida para sentir el arte, estudiarlo
y adentrarse en él, es la curiosidad por el mundo circundan-
te,

“Mirar descubriendo’” como un nifio que va maravillan-
dose ante cada cosa que ve. Hay que atreverse, experimen-
tar con técnicas nuevas, explorar caminos desconocidos, va-
riar los enfoques y los temas, en fin, dejar las vacilaciones y
crear.

El otro punto importante, es mirar criticamente el pro-
pio trabajo, analizando constantemente lo que uno hace y
como lo hace. Y trabajar, trabajar mucho todos los dias. Al
comienzo, para un estudiante, es mas importante la canti-
dad, la calidad se adquiere a fuerza de trabajo.

Se debe tomar en serio el ““oficio” de artista. {Te imagi-
nas a un pianista, por ejemplo, sentarse ante el teclado una
vez al mes para practicar? Hay que trabajar constantemente,
aprender la técnica, la mecanica, el oficio. Whistler —artista
impresionista— decia: ‘Si, he pintado esto en dos horas, pe-
ro he trabajado durante afios para hacerlo en dos horas”.

No hay que esperar la inspiracion, lo que hay que hacer
es empezar a trabajar, ya que casi siempre al hacerlo, siente
uno el deseo incontenible de seguir y seguir. Y cuando éste
deseo se cultiva se convierte en hdbito: EL HABITO DE
TRABAJAR.

Dibujo a tinta sobre cartulina
Carrara 1979
ENRIQUE SILVA CHECA
1954 — 1986

La Técnica

La técnica es s6lo un medio y nunca un fin en el proceso
creativo. Las leyes especificas de los materiales empleados
son las que marcan las pautas a seguir, por esto el artista de-
be conocerlos muy bien y la mejor forma es usdndolos mu-
chas veces y de diferentes maneras. Descubriéndolos, impro-
visando, creando. ‘

Al contemplar una pintura, si lo que resalta es la escuela
a la que pertenece o la técnica empleada, se estara cayendo
en Academicismo. Las técnicas y los procedimientos se in-
ventan, pero no asi la sensibilidad que es la relacién del ar-
tista con el mundo y ¢on su obra.

¢Como se ve una obra de arte?

Los aficionados constantemente tratan de encontrar un
significado visual que responda a su nivel emocional; por
eso si no encontramos nada reconocible en la obra de arte,
creemos no entenderla. “Son cosas de seres privilegiados”
pensamos. iFalso! Todos podemos entender el arte. Surge
entonces la pregunta: ¢{Qué es lo que la obra de arte comu-
nica en su lenguaje no verbal? Las obras maestras evocan
muchas respuestas a muchos niveles y no obstante existe
una especie de concenso acerca de un significado bésico:
una obra de arte la SIENTES, sin palabras que te la expli-
quen; solo después de éste encuentro, busca respuestas.

Tienes alguna inquietud sobre artes plasticas?
Puedes escribirme a:

REVISTA IMAGINARIO

Graciela Parodi

Galeria PROM—ARTE

Casilla Postal 14—0035

Lima—Per(
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VERBOS
CONJUGADOS

Ana Maria Garcia

lvira cogi6 impensadamente los

papeles, los amontono en el file
de cartébn que tenia sobre su escritorio
y cogid la cartera de cuero duro que
estaba puesta de pie en el estante; de
ella extrajo dos billetes exactos y salio
corriendo hacia la calle en el preciso
instante en que sonaba el timbre anun-
ciando el cambio de hora en el horario
de la escuela.

Pasaje ... pasaje ... pasaje. Y el rolli-
to himedo entre “tus manos. Con tu
faldita tubular corrias, con tus taqui-
tos por la calle, apuradita hasta la ave-
nida. En aquella esquina el viento te
descomponia. Era apenas un instante.
Un ramalazo. Una punzada. Un frio.
El pulso, temblandote en el cuerpo y
las ganas improbables de largarte.
¢Doénde? Imposible. De ella sale una
fuerza dirigida, aplastante que te en-
rrumba.

Encontré a su madre dormitando
en el sofa. Puso el file y la cartera so-
bre la mesa de charol brillante y se
acerco hasta la anciana caminando de
puntillas; recogi6 la manta que resbala-
ba hacia el suelo y la coloco sobre sus
rodillas.

—"Ya estoy aqui, no sé si te has da-

do cuenta pero me dejan salir una ho-
ra antes” —le dijo mientras acomoda-
ba con la mano un liston de la persia-
na para que entrara luz.

—"1El reflejo!” —grufi6é la anciana.
— Ay ese reflejol— Elvira volvié a po-
ner el listdbn en la posicién en la que lo
habia encontrado vy se dirigi6 a la coci-
na.

Acababa de servir la sopa cuando
oy6 la campanilla de la anciana llaman-
dola. Dejar el plato en el mostrador.
Volver al salon. Encender el televisor.
Comprobar el dial. El canal correcto.
Volver a la cocina. Llevar el plato ala
mesa. Regresar al aparador. Buscar los
cubiertos ...

Mientras tomaba la sopa arrimo con
la otra mano el file y lo acercd hacia
ella. Conté la numeracién del primer
papel y la desconto del Gltimo. —"*"Mas
de trescientos recibos y aun el refrige-
rio a cambio de ... una hora maés en
casa’’ —penso.

La anciana hizo sonar la campana
por segunda vez. (El dedo te apuntaba)
“Mas fuerte’’. “No oigo”. “Ya sabes
que estoy sorda ..."”".

Elvira se levant6 de la mesa y torcio
malamente la perilla del volumen.

All{ las infinitas tardes inmduviles.

Alli en ese ritmo igual; ella y ti como
en un espejo. Un tiempo que no te per-
tenecié nunca, oscuro y redondo, anti-
guo en tu carita de mufieca descolori-
da, blanca, apagada ... sin ninguna hue-
lla. Intacta. ¢(No te casaste Elvirita?
No. No he querido. ¢Para qué? Ay El-
virital {Como que para qué? ... Menti-
ra. A veces en las noches era un ovilli-
to vacio, una horrible forma vacia infi-
nitamente ... veias a los hombres con
ojos locos. Los veras con la obsesion
de una sombra, en silencio, doblando-
te los dedos, tragandote las ufias, mor-
diéndote los labios, sobandote. InUtil-
mente. Haciendo recibos desde los die-
ciséis anos.

—Llevas mas de tres horas alli —le
dijo la anciana.

—Me regalan una hora y debo co-
rresponder.

—¢No me has dicho que trabajas la
hora del refrigerio?

—Es que todas se quedan hasta las
tres.

—Se quedan hasta las tres pero no
se |levan nada a casa.

Elvira dej6 la maquina y el paquete
de recibos sin terminar; fue a la cocina
y encendio6 la hornilla. Mientras se ca-
lentaba la sopa corrid al bano, llend a



medias la vasija enlozada que estaba
siempre bajo el lavatorio, cogio la toa-
lla colgada de la percha y saco el jabon
de la jabonera. Regreso a la sala con el
agua, el jabon vy la toalla. Sin decir una
palabra tomd una mano de la anciana
y la sumergié en la vasija. La jaboné
bien fuera del agua y volvié a sumergir-
la. La enjuagd. Hizo Io mismo con la
otra. Dejo la toalla. Vertid el agua. Fue
a la cocina. Vié que la sopa hervia.
Apagd la hornilla. Abrio la alacena.
Dos platos hondos. Dividir la sopa. En
dos.

Después hizo que su madre se apo-
yara en ella y sosteniéndola por la cin-
tura la levanté del asiento, poco a po-
co la acerco hasta la sillay la sentd a la
mesa.

—"No tienes tiempo para mi’’ —se
quejé la anciana. Elvira no contestd,
recogié los platos y volvié por su ma-
dre. La llevd casi arrastrandola hasta el
dormitorio; alli la desvistio y después
de recorrer su cuerpo con un gran hi-
sopo empapado en agua de colonia, le
puso el camisén y la acostdé dentro de
la cama,

Estaba todavia escribiendo los lti-
mos recibos cuando un impulso repen-
tino la indujo a levantarse. Dio varias
vueltas alrededor de la mesa. Atravesd
la habitaciéon y se detuvo frente a la
ventana desde donde se divisaba la ca-
lle, y alli estuvo durante largo rato con
los brazos cruzados sobre el pecho, sin
atinar a detener la secuencia de ima-
genes absurdas que se sucedian ininte-
rrumpidamente como un torrente in-
controlable dentro de su mente. A los
dieciséis afios te decian y t( todavia lo
crefas: ‘“tu vida''. Entonces ya sofiabas
mas alla de esa calle que odiabas. Por
haberla caminado tanto, la odiabas, La
odiabas porque era estrecha. Cada vez
mas estrecha. Al acecho de las manos
de los hombres y sus escupitajos, sus
orines y sus bocazas, sus escupitajos,
sus orines, sus miradas refregadas so-
bre tus piernas, sobre tus labios, sobre
tu falda ... {Tu vida? Aquel pedacito
insiginificante. lgual cada dia al otro.
Y al otro. Y al otro. éVida? Una vy
otra vez con la letra inclinada hacia
atras, parejita. Asi Elvirita ... éves?
Complaciendo. No a ti. Jamas a ti.
¢Por qué pensarlo ahora? Se debia
quizad a que era tarde y estarias cansa-
da. Efectivamente, era tarde aunque en
el fondo sabias que aquelio era la pro-
longacion inevitable de aquel viento,
de aquella ala que te habia estado cre-
ciendo a pesar tuyo a las espaldas.

Como un autémata atraveso la sala
y salid sin cerrar la puerta; ni siquiera
se sorprendid de no sentir miedo. Ca-
mind durante mucho tiempo hasta que
dejo de ver gente en las calles y yano
supo reconoccer el barrio a donde habia
llegado @

poesia

DESTIERROS O ESPEJOS

DEL HOMBRE

DE MI TIERRA ENARDECIDA

Albures son los del destierro
elocuctones del sérdido deshielo
asi serd en la penumbra

la alcoba regida por la tundra

Ah, la azarosa especulacion del espejo
visto en la faz o en la hez del viento
tornasolado afan de mientes sin gracejo
sin savia, escupos que no miento

Habremos de dejar la acera
de llevar el tanto

de perder el siento

o de besar el llanto

Habremos de buscar la intonsa
de olvidar la lanza

de mirar el pasmo

o de rezar la mansa

Quién sabra la codicia
la verguenza

la ternura

o la tristitia

Si, no sblo los destierros son albures
sino puentes o rodillos en la tierra
ternuras permanentes en la acera
quedados restos de vastagos ligures.

Alfredo Elejalde
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NO SE QUE ES

LITERATURA

"“Las Gnicas verdades que sirven son instrumentos que luego
hay que tirar”.
(Guillermo de Baskerville en El Nombre de la Rosa)

escubro gue hablar de literatura es hablar de signos,
que hablar del lenguaje es hablar de signos; que hablar
de iméagenes, palabras, olores, sabores, texturas, misica y
ruidos, es hablar de signos; que hablar de signos es hablar de
hacedores, que el poeta hace signos y éstos son la expresion
de los rincones mas visibles de su mente, v de los mas re-
conditos, y de su emocionalidad, y de su espacio, y de su
tiempo, vy de su instinto; que hablar de lectores es hablar de
hacedores, que —como se dice en mi tierra— cada quien lee
como |e da la gana, o como puede, 0 como debe, o como sa-
be; que, en principio —o en final—, hablar de signos debe ser
hablar del ser que los hace y de aquello que se significa.
Hablar de hacedores es hablar de percepciones, v éstas
nunca estan aisladas sino por el contrario, cruzadas de tradi-
ciones sociales, de ideologia, de tiempo; éstas se dan en un
cuerpo fisiologico, en ufia y carne de hombre o mujer, ni-
fio o viejo, poeta o lector, que alguien expreso lo que perci-
bia de si mismo con estas palabras:

“Dirfase gue tengo diez millones de hilillos que tiran
de mi. Se dirfa que mis piernas estdn a lo largo y que
esto me desgarra haciaafuera de mi, como si hubiera
hilos que tirasen hacia afuera’ (1)

(Silvia |barra)

Descubro que los estados alterados del cuerpo son esta-
dos alterados de la mente:

“No sé ya si esto es un cuerpo, o un paquete de dolor.
No sé si es piel lo gue tengo, es un dolor de un extre-
mo a otro. Ya no tengo boca, tanto dafio me hace. No
sé si tengo manos y piernas; todo estd hecho trizas.
No tengo ya encias, se dirfa que estd desgajado com-
pletamente” {(2)

(Silvia Ibarra)

La frontera entre lo que solemos llamar ‘arte’ vy ‘locura’
es harto tenue porque lo que el poeta expresa es muy pare-
cido a lo que el loco dice, la diferencia —si la hay— estd en
la persona, y no en el discurso; quizas de ahi el familiar aire
surrealista de las dos citas anteriores, que como Ud. ya sos-
pecha, no son de ningn poeta. Pero esta ‘insinceridad’ del
texto que no muestra el sentir y el pensar exactos del poeta
va es historia vieja:

O poeta é um fingidor.
Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente
(Fernando Pessoa)

Y el limite que separa la percepcidon —percepcidn ideolo-

Alfredo Elejalde

gizada—, el discurso —discurso ideolégico—, vy la mente

—cultural y por ende ideoldgica—, no aparece claramente,

Es la psicologia la ciencia que debe procurar respuestas.
Pero, hablar de ideologfas es hablar de normas sociales,

-de escalas de valores, de hébitos sociales e individuales, de

acciones y concepciones; es decir, las ideologias son sistemas
de convicciones con los que el hombre interpreta, describe
y valora las percepciones que tiene del mundo, y que regu-
lan su praxis social, y la literatura es una de esas practicas.
Por otro lado, hablar de ideclogias es ir conociendo las
complejas redes de relaciones entre |as diferentes institucio-
nes de una comunidad humana, las contradicciones fruto de
intereses encontrados, las incomprensiones entre miembros
de culturas coexistentes en el espacio y el tiempo —es el ca-
so de mi patria—, las relaciones entre el producto artfstico
y su mercado. Son la psicologia y las ciencias sociales las
que deben dar explicaciones.

Hablar del lenguaje es hablar de signos por medio de sig-
nos; que los signos de un lenguaje se asocian, al ser pronun-
ciados, de acuerdo a relaciones mds o menos jerarquicos y
mds o menos descriptibles mediante aquello que lingiistas
y semiblogos han ilamado “cdédigo”™; y que existen cantida-
des indeterminables de codigos auditivos, visuales, tactiles,
olfativos y del gusto; vy que la literatura se ha hecho a pat-
tir —también— de la alteracion de un codigo primero: el
idioma; y el idioma, como la literatura, se ha hecho v se se-
guird haciendo en la vida social de los hombres de las dife-
rentes comunidades, individuos con nombre e historia que
sufren y gozan y piensan y suefian y se desvelan al compés |
de las circunstancias sociales e individuales, de los mitos
mas escondidos —aquellos de los que no se habla—, de los
deseos, de las frustraciones y de los logros, de la voluntad y
del trabajo. Son la psicologia, las ciencias sociales y las cien-
cias del lenguaje las que deben encarar la complejidad de lo
gue se suele llamar “literatura”.

Y, después de tantas palabras, descubro que hablar de li-
teratura es hablar del idioma, de la gente, de la sociedad; de
lingliistica, de sociologia, de psicologia, de antropologia; de
cadenas de textos que se remontan a idiomas, gentes y so-
ciedades que ya no existen, a ideologias que constantemen-
te se falsean al reconstruirlas; descubro que hablar de arte es
hablar de razon y hablar de razén es hablar de limitaciones
humanas: somos hombres y el universo grande, Tan grande
gue debemos segmentarlo para intentar entenderlo. Descu-
bro que hablar de arte es hablar de emocion y hablar de
emocion es hablar de fronteras humanas: somos hombres y
el universo llama. Tanto llama y debemos sentirlo por frag-
mentos para sofar sentirlo, Descubro que hablar de poesia
es hablar de sociedad y hablar de sociedad es hablar del
hombre,

Y descubrimos que los textos literarios son s6lo un tipo
de discurso, que se entretejen con otras clases de libros, que
leer es aprender —un libro es, también, un conjunto de ci-
tas—; aprender jurisprudencia, religion, ingenieria, politica,
fisica, metafisica, costumbres, 16gica, economf{a, e inconta-
bles materias olvidadas por los literatos casi siempre. Estu-
diar literatura debe ser erudicién y razén, imaginacioén y pa-
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sion, voluntad y trabajo, individuo y comunidad, amor y
compromiso con la vida, y conocer el idioma, reflexionar
sobre él desde él ... y trabajar:

“E| trabajo se erige asi en sustancia primera, génesis y
destino sentimental del arte ... El trabajo, el gran re-
creador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el
acto de los actos ... El trabajo es el padre de la vida, el
centro del arte. Las demds formas de la actividad so-
cial no son mds que expresiones especificas y diversi-
ficadas del acto primero de la produccién econémica:
el trabajo”

(César Vallejo)

La mayorfa, in(til es repetirlo, sabe que desde Pizarro no
se ha conseguido un nivel aceptable de coexistencia entre
las comunidades que habitan esta tierra. La mayoria de los
que leen saben que en la literatura oficial se manifiesta esa

COMO UN ZUMBIDO

El tiempo posee Ja distancia
y el rastro se dispersa.
Insomne,

el dolor socava

mientras la muerte acecha
v nuestra vaga conciencia

fa esquiva.

Tropezando,
reordenamos el camino,
las piedras falsas se deslizan
ante ef paso apresurado que se enreda
en los relojes
en las iras
en la necesidad que golpea
como un zumbido de insectos
en fa frente.

Absurdos,

los recuerdos nos abrazan por la espalda
galopan por los hombros

reptan,

por la curva de los pdrpados

por el viento que rastrilla

y rompe nuestra huella

a tajos.

Las alondras se alimentan con el ripio
v quiebran su canto anaranjado.
E/ presente continuo nos apresa
v recogiendo nuestros gritos fragmentados
flos cargamos en el hombro
v en silencio

Continuamos ...

Otilia Navarrete V.
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diversidad étnica, social y cultural, y saben que hay una lite-
ratura popular todavia desconocida en los colegios y univer-
sidades, es decir, por los jovenes. Las tres ciencias, que cita-
mos son también herramientas para estudiar la literatura pa-
rainstitucional y las tradiciones mfticas de las etnias serra-
nas y amazénicas. El trabajo, sea el que fuere su campo de
interés, es inacabable y nunca estéril.

PD.— Cuando se me encomend6 este trabajo sabia lo que
debia decir, no asi la manera. Intentaba hacer una presenta-
cién y defensa de la linglistica como herramienta para estu-
diar literatura, y preveia un corte neutro y académico. Las
palabras no salieron como se esperaba y el trabajo rebaso el
enorme pero limitado campo de la lingiifstica: la psicologfa,
las ciencias sociales, la erudicion, la razén y la imaginacion
son —no lo dude— necesarios; también la voluntad y el tra-
bajo del individuo en pro de la comunidad, en pro de la vi-
da, de la justicia. En fin, o en principio, nada académico pe-
ro si-honesto @
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qui su testimonio:
—¢Cudles fueron las motivaciones que impulsaron tus
primeros trabajos?

Creo que las mismas que impulsaron los Gitimos, y puede
que sean las mismas que impulsan a cualquiera que dedique
cierta constancia a esto. El amor, la pasion, las lecturas, la
vida vivida; en resumen se trata de no perder la capacidad
de asombro y/o desengafio frente a las cosas.

—A/ no ser una persona aislada, todo creador estd en
contacto con algunos otros autores que se vuelven influen-
cias, ¢Qué influencias reconoces?

Cualguier poeta no es gue necesite sino que es en si mis-
mo parte de un entramado mas o menos complejo de la tra-
dicion, entonces hay una especie de autofagia. No creo que
se trate de aceptar influencias o rechazarlas sino de asumir-
se a s/ mismo como parte de ese complejo entramado de la
“Cultura”.

—Una cultura evidentemente occidental, en tu caso.

Claro, uno estd embuido en lo que se |lama cultura occi-
dental, en la cual nosotros formamos parte periféricamente,
lo que nos da una amplitud mayor de criterio y menor de
perjuiciamiento frente al lector y a las cosas que la que pue-
de tener un autor francés, por ejemplo, muy endeudado con
una tradicion francesa estable. La tradicion poética peruana
empieza con Vallejo y algunos pocos chispazos anteriores,
es decir, hace cincuenta afios que murid el fundador, tene-
mos una tradicidn nacional demasiado corta, lo que permite
que tengamos |la posibilidad de acceder a otras.

—Haéblanos del rol que aceptaste como creador en dos ni-
veles, primero en'cuanto a revistas, équé significé “Trompa
de Eustaquio™?

Significé darme cuenta en primer lugar que habfa gente
que hacia lo mismo que yo. Creo que es una experiencia
que tiene todo el mundo cuando escribe sus poemas a los
catorce o quince afios y cree que estd solo v |a palabra es la
Unica que lo redime, Por ahi descubres que hay otras perso-
nas que hacen lo mismo y eso te sorprende. Juntarnos tres
personas que lo haciamos desde perspectivas mds o menos
diferentes pero con una voluntad similar, y sacar una revis-
ta, es gratificante. Quizds mas a nivel de amistad que todo
lo que eso pueda literariamente significar.

—Entonces “Trompa de Eustaquio’ no surgié como gru-
po sino sélo como revista.

Eramos bastante amigos y era una manifestacion de
amistad. Nos dimos en llamar: “’Los tres tristes tigres’’, de
tigres no nos queda nada, de tristes un poco.

—Ahora, ese rol desde el nivel de “Talleres”, ¢Participas-
te en alguno?

No, nunca. Nunca tuve la experiencia de taller, salvo una
vez que fui invitado al taller de creacion literaria que dirigia
Hildebrando Pérez y Marco Martos el afio ‘83, como lector
—ponente. Fue una experiencia muy simpéctica.

—Pasando a otro punto, hablemos sobre el consenso de
“generacién”, Fuera de la confusién con identificar una ge-
neracién con una decena de afios, {Crees ti que exista una
generacion en los ochenta?

Siempre he sido cauto con el término “generacidon’, no
me gusta. TU bien has sefialado un poco irénicamente esa
“decenizacion” que a la larga es una trivializacion del he-
cho. Alguna vez comentaba que si tienes la suerte de nacer
en el afo que inicia la década y por motivos de precocidad
peruana, estds publicando tus libros a los veinte, veintiln
afios. Con lo cual estds inaugurando dos décadas después,

supuestamente, un tipo de lenguaje nuevo. Es decir si nazco
enel 60y publico enel 81 mi libfo ya hay una expectativa
pendiente, incluso antes que lo publigue. Y si hubiese teni-
do la “desgracia’’ de haber nacido en el 65 y mis primeros
libros los estuvieran publicando en el 85 ya no existen esas
expectativas. Entonces lo de decenas es un poco absurdo,
preferiria hablar de “’promociones” en todo caso, a pesar de
la heterogeneidad que pueda haber ahi.

—éNo crees en una conciencia generacional, o un proyec-
to comin?

Creo que hasta los mismos poetas abusan de esa cuestion
generacional, y por la soledad natural que los moviliza exis-
te una especie de orgullo en sentirse co—participe de una
generacion distinta a la anterior, en este caso la del 80. Eso
es un poco lo que anima a Kloaka o lo que animé a “’La l-
tima cena”’, lo cual no estd mal, s6io sefalo un hecho.

—Refiriéndonos a los 50, 60, 70. éNo ves algo que se
pueda conceptualizar como “generacién” o ves la posible
formacién de alguna en los noventa?

Creo que no, creo que el lenguaje de los 70 no es mas
que la hipertrofia de uno de los caminos del 60, que a su
vez fue un desarrollo bastante interesante que hubo a partir
de cierta gente, el lenguaje novedoso de Cisneros o Hinos-
troza no me lo explicaria sin algunos textos claves de Solo-
guren, en fin, Tampoco se puede perder de vista el &mbito
internacional, es un poco absurdo hablar de literatura pe-
ruana o literatura venezolana o mexicana, yo veo en poetas
como José Emilio Pacheco y Arturo Cisneros mds puntos de
contacto de los que puede haber entre Antonio Cisneros y
Pimentel, mas puntos en com(n entre César Moro y un poe-
ta como Gonzalo Rojas que con Alberto Hidalgo, vy los
ejemplos ‘podrian multiplicarse. Veo gue la tradicién en len-
gua castellana es quizas ahora de las mas complejas porque
tiene cerca de veinte naciones que comparten la misma len-
gua, con sus respectivos poetas, Y quizds sea la mds rica lite-
ratura que se da en estos momentos, no precisamente por
razones de orden estadistico sino de cardcter mas complejo.

—En la antologia “La dltima cena” se intenta dar una
clasificacién para una promocién poética que ti no ves...

entrevisia mmesremrm e ——

La mitad del mundo es tuya y la otra de/
demonio, Eduardo, Eduardo,
mas la otra es una malla de cobre donde
cuelgan las palabras,
vacias como cajas de carton en espera de ser
utilizadas.
EDUARDO CHIRINOS

A
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No es eso, creo que en los 80 existe algo que no se habia
producido vy es la dispersidn de caminos que hay, y nadie sa-
be por dénde va la cosa, o sea, existe un Mazzoti, un Roger
Santivafiez, un Jorge Eslava, un Lépez Degregori, un Eduar-
do Chirinos; caminos mas o menos dispersos, y ya paso cin-
cuenta afios de la muerte de Vallejo y a pesar de su corte-
dad la tradicién peruana ya es una tradicién, y cada uno to-
ma lo que le interesa reelaborandolo de una manera perso-

al'—En esta antologia, sobre la dispersibn que notas, se ha-
bia de dos paosiciones extremas: la opcién contestataria de
tono sérdido y de violencia sacial reflejada en el lenguaje,
(Kloaka), y la opcién que renueva los moldes consagrados
como el cologuio, y la conservacidn del lenguaje depurado,
en algunos casos la imagen aislada del discurso; un orden
tradicional ¢Crees vdlida esa clasificacion?

Esas aplicaciones son vélidas para los prélogos, sino no se
justifican. Pienso personalmente que la actitud Kloaka es
una actitud que tiene una tradicion bastante larga en la poe-
sia universal, y el mismo nombre ya es la radicalizacion de
una tradicion misma, Habra que ver, guardando las respeta-
bles distancias, cuan Kloaka era Baudelaire frente a los poe-
tas romanticos de la primera parte del siglo XI1X; un poeta
que se maneje a si mismo, maldecido por su madre, o Rim-
baud que hablaba de la Ulcera en el afio de Venus, No creo
que sean nada novedosas, pero |os prologos tienen que, co-
mo te digo, justificarse.

— ¢Es decir que no te ubicarias en ninguna de las dos ver-
tientes?

Desde el momento que no las acepto, ¢Como podria
ubicarme? .

_Sin embargo, Eduardo Chirinos es identificado con el
regreso a la poesia peruana de fos 50— 60, ¢Crees que ese
regreso se deba a una valoracién y vuelta al orden anterior
0 a la coincidencia de privilegiar las mismas fuentes?

Si nosotros asumimos que la historia literaria, como la
historia universal, es una |inea de desarrolio ascendente ha-
cia un punto que no sabemos nunca dénde queda, podria
ser. Pero asumirla as{ es un poco mecanicista. La poesia,

EDUARDO CHIRINOS, nacido en Lima
en 1960, estudic Linglfstica y Literaturaen
fa Universidad Catélica y ha realizado
estudios de post—grado en Madrid.

Su fecunda labor tiene varios libros
publicados: *"Cuadernos de Horacio Morell”,
‘“‘Cronicas de un ocioso’’, “*Archivo

de huellas digitales”, “Rituales

del conocimiento y del suefio”, v “Libro
de los encuentros”, estando en prensa

su (itimo texto “Canciones del Herrero

del Arca’’. Asimismo ha recibido varios
reconocimientos como el Primer premio en
los Juegos Florales de la Universidad
Catolica (1980), Primer puesto en el
concurso Municipal de Poesiza (1982) v
Primer puesto en Premio Copé de

poesia {1984), Profesor y critico literario,
Eduardo Chirinos es un poeta consciente
de la tradicion poética hispanoamericana y
Europea, tradicidn que renueva con su
estimule vital y un lenguaje intenso,
convirtiéndose en una voz importante y
fundamental para nuestro presente poético.

aceptando tus términos, del cincuenta tiene hechos muy va-
liosos, por ejemplo, cierto tono simbaolista, vital, contempla-
tivo (yo siento a Sologuren como un vitalista contemplati-
vo) bien, que un sefior Sologuren haya hecho ese tipo de
poesia no quiere decir que haya parcelado la posibilidad del
simbolismo contemplativo, no es un coto vedado de Sologu-
ren. Si el sefior Cisneros establece la coloquialidad intelec-
tual ya no es un coto vedado de Antonio Cisneros. Creo que
la historia de la literatura, la universal y la historia de todo
el mundo es una linea que va, retrocede, avanza; al final es
una madeja muy compleja y nunca sabemos a doénde vamos,
{no?, entonces no se trata de rescatar, de ir. Aunque la cosa
agui se complejiza un poco, seria bueno preguntarnos ha-
cia dénde nos dirigimos, pero ante la imposibilidad de una
certeza yo .no creo que retroceda o vaya adelante, hay algo
de ironia en quienes opinan eso.

—Se observa en tu poesia una evolucibn. Luego de un
primer poemario con bastante humor y de lenguaje desen-
fadado, asumes la coloquialidad en los textos de “Crénicas
de un ocioso™ y “Archivo de huellas digitales”, después en
“Rituales del conocimiento y del suefio” la recreacibn de

personajes miticos y un lenguaje depurado y cargado de

simbolos, hasta finalmente en “Libro de los encuentros™ hay
un encuentro con el discurso intimo y aparentemente bio-
grdfico. ¢Cémo entiendes esa evolucién, ese cambio de len-
guaje?

No crec que haya evolucién en la poesia. Me gusta em-
plear esa metdfora de Octavio Paz, en mi caso yo siento que
es como si fuera un drbol: un drbol hecha raices y éstas se
ramifican hacia adentro, eso permite la solidez del érbol,
que se ramifica con ramas hacia afuera. Me gusto que digas
“‘aparentemente biogrifico” por el “Libro de los encuen-
tros’, porgue no lo es. Siento que toda poesia es y no es
biogréafica; siento que en lo que un poco pretenciosamente
puedo llamar “mi obra” hay una constante que aparece en
“Los cuadernos de Horacio Morell” ya, la de ceder mi dis-
curso a otros, no a mi mismo. Poseo un habla determinada
-que no corresponde a la mayoria de mis personajes, a quie-
nes movilizo o me movilizan. Hay una especie de espacio

EDUARDO CRIRINOS

del Herrero del Arca
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teatral en el cual muchos hablan y probablemente el perso-
naje mds opaco sea yo mismo. En ese sentido el arrancar
con Horacio Morell no es un homenaje a mi propio pudor
sino a la posibilidad de demostrarme a mi mismo que no
soy yo quien habla; como portador de algo que a lo mejor
ni siquiera me pertenece como poesia o como habla, y sien-
to que cada vez habla mejor que yo.

—En algun sentido el espiritu de Horacio Morell te si-
gue continuamente,

Si, es un fantasma que aparece en el libro que pronto
voy a publicar, y eso lo digo en el prologo también. Este Gl-
timo libro, *’Canciones del Herrero del Arca”, tiene ese cier-
to espiritu morelliano. Son textos cortos, muy breves, que
son recuperaciones de instantes. Una poesfa mas sintética
que esa poesfa analitica que se presta para un discurso, no
solemne pero si sacerdotal, profético o pretendidamente
profético,

—En un taller de poesia de la Universidad Catélica se
observé que la poesia peruana estaba agotando sus fuentes
y debia buscar nuevas fuentes. ¢éCrees vélidas esas aprecia-
ciones?

Yé le recomendaria a ese sefior que leyera un poco
mas detenidamente la poesia peruana, pensar gque se agota

es francamente indicio de poca preocupacion. Scloguren es-
téd publicando sus mejores textos ahora, probablemente
Martin Adan publico lo mejor de su vida al final, la gente si-
gue produciendo y reproduciéndose, como conejos.

—En todo caso, no asumes una busqueda de fuentes
lejos de occidente,

Habria que agotar las occidentales primero. Cuando
estuve en Espaifia tuve acceso bibliogréfico a autores que en
el Per(l jamds hubiera leido y no te hablo de autores euro-
peos sino hispanoamericanos. Para mi era un poco humi-
llante conocer la poesia de Alvaro Mutis, de Gonzalo Rojas,
de Juan Sinchez Peldez, en Espafia. O tener que estar alla
para conocer al sefior Cavafis, a Pavese —a quien he visto
traducido por un peruano por primera vez, lo cual me ale-
gra mucho, Renato Sandoval—, o conocer a Blake, asi no-
mds no se les conoce. Claro que hay fuentes no—occidenta-
les, pero me sentiria un poco falso si las tomara porgue to-
davia no circulan en mi archivo de huellas digitales. Quizas
alg(n dia circulen, no lo sé, no estd dicha la Gltima palabra.

—Finalmente por el principio. ¢Podrias definir a la
poesfa?

Si, podria ser muy breve: la poesia es la posesion del
deseo mediante la palabra I

ivén Thays Vélez

poesia

EL SUENO Y LA MUERTE

Los poetas dicen

que la muerte es

un suefio perpétuo.

Del suefio sabemos que es sblo
un pasajero gue aborda nuestros cuerpos
por las noches,

Y €ON NOSOtros traspone

los aparentes |{mites

moviéndose por alientos y raices.

De la muerte en cambio
conocemos el silencio inmdvil
el luto vy las plegarias

y sobre todo,

el olvido

que descalzo sube

la escalera del recuerdo.

De lo demds,

de los llantos,

de los atatdes,

de las autopsias,

de las rosas rojas,

no sabemos nada.

Nos quedamos en el umbral
del misterio

de una pueria abierta.

Ana Luisa Soriano




na repentina quietud te permite

observar el singular contraste: el
rojo intenso sobre las superficies cla-
ras. Erika Fuchs, por fin esta inclinada,
muda, suspendida. No lanzard contra
ti ninguna palabra ni hard ningiin mo-
vimiento. En este breve lapso su impo-
tencia serd mas venganza que su muer-
te. Una vez mds y el cuadro es sorpren-
dente, original: Sus senos erguidos, ini-
maginables, proveen de sangre a toda
su stlueta.

Sabes que saliendo del auto no solo
ingresards a otro espacio sino que habi-
tards otro tiempo. El crimen se quedé
en el interior del auto. Obligando casi
a tu cuerpo contrito, sales de él, lo mi-
ras por (ltima vez y dejas de hacerlo
porque dibuja una imagen desolada en
u mente.

“No sé si el ejercicio, casi reciente
en mi, de agotar mi optimismo, cuan-
do las cosas estan consumadas, sea ne-
gativo. No voy a volver al auto y sacar-
la ni a desaparecer mis rastros de su
cuerpo, aunque no creo haber dejado
ninguno; le disparé, no tuve necesi-
dad ...".

“LLa playa es una vastedad conte-
niendo sonidos lentos y uniformes ...”.

Sereno (o conteniendo un estallido
de desesperacién) te acercas a las su-
perficies himedas vy blandas. El sol
aborda con su |uz todos los espacios,
ese resplandor tan agresivo volcando
su naturaleza a la orilla, encendiendo
su opacidad al punto que quisieras ob-
servar tu rostro detalladamente. Hur-
gas tus rasgos. Ansiosos dedos reco-
rren tus ojos, tu frente. Hallar tu ima-
gen (ni siquiera en el espejo) es imposi-
ble desde Erika.

““Erika nuevamente asociada a mi
actitud. La VERSION de ella que habi-
ta en mi —no la real— se ajustard a mi
propio fin. Lamento solo haber mata-
do a una, aunque la real no enriquece-
ra mas a la mia”.

"Puerilmente pensé hace dos sema-
nas que liquidar a una persona era olvi-
darla. Me hospedé en un hotel, frecuen-
té gente a la que Erika desconocia, Evité
en lo posible imponer un tono perso-
nal en las conversaciones. Sometido a
la rutina de dictar clases y volver al
cuarto de hotel para leer libros pen-
dientes, crei que todo estaba prepara-
do, de modo que no quedaria tiempo
en el que me arrastrase de ansiedad pa-
ra marcar su nimero telefénico. No
fue asi. Imprevisiblemente, el timbre
telefonico del hotel soné. Alguien pe-
dia comunicarse conmigo. Entonces,
senti la voz de Erika al otro lado del
aparato. Inicio el didloge con una que-
ja: habia invertido mucho tiempo en
ubicarme. Modulando la voz dijo que
teniaganasde verme, ““{Por qué? —pre-
gunté— (No esta todo resuelto?”’. “No
lo estd” —me respondid exabrupto.
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Senti entonces que implicitamente ella
me otorgaba la Gltima oportunidad, no
podia perderla. Acordamos una cita.

Seria al dia siguiente. Erika me espera-
ria en su auto. Colgd el fono y empez6
el tormento. No pude concentrarme ni
dormir. Surgié en mi la necesidad de
preguntar y responder: ¢De qué ten-
dria que perdornarla? ¢Qué le iria a
proponer? ¢Hasta cuando? ...".

“Desde que conozco a Erika o mds
exactamente desde que convivo con
ella son motivos similares los que cau-
san abandonos de mi parte, persecucio-
nes, disculpas, conciliaciones, nuevos
errores”,

“Esta vez no seria como antes. Ha-
bifa descubierto a un intimo amigo
acostado en mi cama, en mi casa, con
Erika, mi mujer”.

“Cuando empecé a sospechar de las
tendencias de Erika, una serie de pape-
les, de datos, de situaciones me lo con-
firmaron, Ella se mostrd, en un princi-
pio, ligeramente arrepentida, actitud
gque se modificé hasta convertirme en
risas frenéticas y forzadas que me lan-
zaba cuando, inclinado sobre la cama,
me dejaba abatir sumiéndome en el de-
samparo. Queria decirle: Ya no puedo
detenerte pero no soportaria que te va-
yas. Yo era incomprensive, inseguro y

Gabriel Icochea

carente de demés virtudes, segin su ar-
gumento”’.

“Vivi espiritualmente mutilado has-
ta hace dos semanas que la descubri en
tal situacién con mi amigo vy la aban-
doné”,

""Desde su llamada hasta la cita han
transcurrido tantas horas como barbi-
tlricos ingeri para dormir”’.

“Antes de venir cargué el revolver
sin atrever a decirme de manera preci-
sa que iba a hacer con él. Pero todo
pretexto nos ampara. Y me dije: la hu-
millacion vy la burla, he aqui dos acti-
tudes que Erika no puede evitar cuan-
do me ve. El menor asomo y la mato.
Ahora, me es tan dificil caminar con el
bulto del revélver en uno de mis bolsi.
llos".

El sol abre tus poros, una creciente
inundaciétn de sudor humedece tus ro-
pas. Una gota sigue un sinuoso camino
por tu rostro, te detienes a observarla.
Fusiona de manera perfecta los colores
del cielo. Existe mas que td o te hace
sentir ¢ue estas vivo.

En una parte de tu cerebro se grafi-
ca el destino en forma de soledad, de
culpa. Onerosa condicién, insufrible.

Tomas el revblver y ya sin juzgar la
actitud, tal vez consigas matarla mu-
cho mas aella si disparas contra tu siens
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tendiendo puentes

GRUPO
ITERARIO DE
SAN JUAN
DE MIRAFLORES

Otilia Navarrete

on ésta breve nota, IMAGINARIQO, inicia una seccién

destinada a dar a conocer, el trabajo que se realiza en
otros talleres o grupos literarios, tratando con esto de cum-
plir con uno de sus objetivos: difundir y vineular las dife-
rentes formas del quehacer literario en nuestra ciudad (y por-
Gque no en nuestro pais).

Reconocemos que no es un trabajo facil, subsiste todavia
un cierto hermetismo, una cierta tendencia a trabajar en
grupos cerrados, cuando no, en hurafios aislamientos. Pero,
nos preguntamos ¢Por qué quedarnos en murmullos si po-
demos ser voz potente? ¢Por qué la sonrisa presuntuosa de
los que todo lo saben frente al trabajo, a las palabras de tan-
tos que intentan ser oidos?

IMAGINARIO, es aln muy joven para pretender estable-
Cer rutas, es mas, aunque crezca y madure siempre ser§ el
espacio abierto al cual pueden acceder las voces firmes y
sensibles, que sientan el imperativo de expresarse.

Hemos entrevistado a un pequefio grupo de entusiastas
jovenes del distrito de San Juan de Miraflores. Ellos aman la
literatura y aunque cada quien ejerce actividades diferentes
que les permite subsistir (y si no écomo escribir?) se dan un
tiempo, buscan un espacio para reunirse, para cambiar opi-
niones, para leer sus poemas. ¢{No es éste un gran mérito en
los momentos cruciales que vivimos?

Conversamos con ires jovenes poetas: Rafael Miranda,
Elizabeth Zevallos y Miguel Blasica.

Eilos nos cuentan que en su distrito se despliega un favo-
rable ambiente cultural. Comienzan con estudios gramatica-
les, de lenguaje; luego exploran las obras de los grandes au-
tores, confrontan preferencias, se sientan atraidos por el su-
rrealismo. Escriben.

Cuando sienten que han nucleado sus trabajos, se propo-
nen sacar una revista, pero, ésta no se encuentra al alcance
de sus recursos; entonces imprimen “plaquetas” con sus
poemas y publican en algunas revistas que les permiten
acceso.

Les preguntamos cual es su posicién frente a la literatura:

Miguel: “El arte estd omnipresente 2n la vida del hom-
bre, por esto el campo es ilimitado. Mi poes{a no necesita
rétulos, ella debe ser y es; sale mds alld de un orden sisterné-

2 "

trco™.

Elizabeth: “Mi literatura va de {o particular a lo general,
de lo individual a lo social. La literatura sigue el mismo pro-
ceso que la vida, hay un desarrolle ciclico. Trato de hacer
un rompimiento, algo muy personal. Escribo asumiendo un
rol femenino, ser mujer implica tener una visién diferente ...
muy especial del mundo.

Rafael: Al arte no hay que encasillarlo. Se trata de pro-
ducir literatura que de por su tienda a expresar lo social. La
literatura es trabajo y vida, experiencia. Asi se desarrolla,

He agqui algunas muestras de sus trabajos:

Porma

Pelicula desvestida para una noche de amor
ves a éste mundo hecho cliché

ves caras de barro pasar,

Soy un hombre escribiendo frases

esperé siglos para poder crecer

Te imaginas a la gente

viéndonos cantar a la noche.

Escucha lo que te digo:

Madre libertad, siempre me llevards
Despertando algin dia me regalards a Venus ...
Pero, ayer sofié con cabezas aplastadas
huesos enterrados

mis pensamientos daban vueltas

y sofié que todo era verdad

y el dolor que tuve

se ahogo en una copa de tu suefio ...

Rafael Miranda

MENSAJE

Sélo esta habitacion

se comunica con etros cuartos
esperanzados de dormir juntos
sin lémparas que recuerden
caras huméricas

y cuerpos esquematicos,

Sélo esta cama tiene dos patas
para enviar mensajes breves

y pausados sin detenerse

en tesis complicadas

y conceptos refiidos

Solo este lugar aguarda un llamado.

Elizabeth Zevallos

PorMa

Te estamos conociendo tranquilidad
Durante brumas

agitamos tantas noches
comentindonos de culpas

Ya mi mano relajada

no le tiemb/a al descontento.

No es sin miedo que sus voces cantan
No es la paz que miente al alma

Si esta fuerza que me enerva

diera un descanso al ideal

nuestro ultimo viaje

dentro de una madrugada

miraria fijamente

esta loca sonrisa.

¢A qué precio el avatar crucificado
acaricia un suave rostro?

Es mi Gitima posada

adn déjenme dormir,

Mafiana ... volveremos a marchar.

Miguel Biasica



e detuvo por fin, sudando copiosa-

mente. Todos sus mulsculos se dis-
tendieron en un extremo relajamiento,
Se sentd al borde de la cama, con la ca-
beza dandole vueltas. Normalmente
hacer el amor lo cansaba, pero nunca
tanto como ahora. Mird interrogante al
hombrecito de chagueta gris que, de
pie junto a él, sostenia aun el dedo
pulgar sobre el stopper del crondme-
tro.

Un minuto, treintaiseis segundos—,
dijo este.

La estacion de autobuses esta reple-
ta, apenas si llego a distinguir la puer-
ta del vehiculo que debo abordar.
Afortunadamente todo, absolutamente
todo estd en orden. Tengo los boletos
en la mano, mi avestruz y mi sacerdote
estdn junto a mi, guardando la com-
postura debida, atados a la cadena que
he sujetado con sumo cuidado a mi
maleta de viaje y sobre todo, el marsu-
pilami no ha abierto la boca en todo
este tiempo, lo que me alivia sobrema-
nera. Avanzamos lentamente en la fila,
pero gozo anticipadamente del placer
del viaje. De pronto, se acerca un guar-
dia.

—Averaver, los boletos, sefior,

—Nil actum reputans, si quid supe-
resset agendum (1) —dice mi sacerdo-
te.

Intentd una débil defensa:

—Sefior gendarme, no es necesario
mostrarle nada, debido a que somos
ciudadanos de la Replblica del Perd.

E! guardia hace sonar su silbato.
Aparecen muchos forzudos vestidos de
amarillo gue nos levantan en vilo y nos
llevan al altimo lugar de la fila. Noto
que a mi avestruz parece gustarle mi
desconcierto.

Supo entonces que debid haber au-
mentado su pasidn, su violencia. Se

lanzé de nuevo al ataque. La vieja ca-’

ma de fierro rechinaba, sincronizando-
se con sus movimientos desenfrenados.
En el paroxismo soltd un grito ronco y
se desplomé a un costado. El de la cha-
queta mened la cabeza hacia los lados
y anuncio:

—Dos minutos, veintinueve segun-
dos.

Mi sacerdote grita: O tempora! O
mores! (2), pero no se lo gue significa
y lo hago callar, un poco amoscado ya.
También le hago sefias al avestruz, gue
se dedica a hacerle guifios al empleado
del mostrador, quien ha traido de la
trastienda una cajita de arena y se de-
dica a plantar heliotropos. La genge
pelea por subir al bus, pero yo sé que
debo conservar la calma. Le doy unas

palmadas a mi sacerdote y lo aliento:
—Tendremos buen viaje.
—Peccata minuta {3), —me contes-

1a.
Parece haberse reconciliado, lo cual
me mantiene en la normalidad. Esto es

muy importante, no debo permitir que
nada me perturbe, seria de veras muy
peligroso. Estamos a punto de subir y
un inspector quiere revisar el marsupi-
lami. Forcejeamos un momento, pero
el estorbo de la cadena y el maletin me
impiden pelear a mi nivel, Varios hom-
bres altos, vestidos con terno y corbata
se acercan a mirarlo y yo no atino a
nada mas que a castafietear mis dien-
tes, asustado. Espero que de un mo-
mento a otro, aparezcan los de amari-
llo, pero, para mi fortuna, esto no su-
cede. En cambio, uno de los encorba-
tados, el mas alto, uno que parece ser
el jefe, a juzgar por una insignia dorada
gue lleva en la solapa y unos dientes de
oro, me felicita y me entrega un sobre
con dinero,

Mas sereno ya, me animo a presen-
tarle a mi sacerdote, que ha observado
la escena con cierta contrariedad, pero
serio. Me asombra notar que ambos se
saludan con la misma formula, algo asi
como “in vino veritas’” {4). Los extra-
fios se alejan y hago el ademéan de su-
bir al carro, pero el avestruz se espan-
ta de los heliotropos, que ya son buena
cantidad vy jala con fuerza de la cade-
na. Caemos todos sobre las losetas y
percibo con horror que se cierra la
puerta y el chofer arranca.

Estaba agotado, en ruinas, pero aun
asi retomo el acto desde el principio.
Sentia una lasitud tremenda a medida
que luchaba por alcanzar el climax. Su
concentracién era grande, pues necesi-
taba el mdximo de ternura, Culmino y

cuento

quedé deshecho, boca abajo, con la
respiracién entrecortada. EI hombreci-
llo de la chagueta volvio a dejar oir su
voz atiplada:

—Cinco minutos, ocho segundos.

Habfa pasado la barrera y sabia lo
que eso significaba. La puerta de la ha-
bitacidén se abridé para dejar paso a un
sacerdote de rostro adusto y negra so-
tana. In medio stat virtus (5) —fue lo
primero que dijo.

Estoy ahora en el primer lugar de la
fila, lo que es un gran descanso. ¢Po-
dré decir adids, para siempre a las
preccupaciones? La verdad es que sé
que no debo confiar, pues el avestruz
estd algo inquieto y debo vigilarlo a ca-
da momento. Per fin, llega el 6mnibus
y el ruido caracteristico de las llantas
al frenar y el rumor de la gente que,
detras mio en la fila, pugnan por subir
conmigo, se me confunden vy distor-
sionan en la mente. Subo casi corrien-
do, sequido de mi avestruz y mi sacer-
dote, cargando mi maletin. Tomo
asiento detras del chofer y el sacerdo-
te lo hace junto a mi. Suspiro al oir
que murmura entre dientes: “Acta est
fabula” H (6)

{1): Pensando que nada estaba he-
cho si algo quedaba por hacer

(2): 10h tiempos! iOh costumbres!

(3): Pecados menores

(4): La verdad en el vino

(5): La virtud estd enmedio

(6): Estd concluida la comedia

PROHIBIDO
PROHIBIR

O UNO DE
URPURA,

POR FAVOR

(Ejercicio sobre el absurdo)

Esteban Gugliermino
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poesia

VILLA
ESTRATOS

Ronald Avendario
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vifla de estratos,
es a ratos,
de un salta,
asilo final de algodén
itan sofiada y tan vacia!

Triste es un cielo sin nubes
a oscuras o no
aungue sea infinitamente azul, Y prodigioso

Més triste adn, el alma sin un solo suefio que lo navegue

Lenguaje o espejo de la tierra

proyeccion del alma que por ser luz y a la vez sombra

materializa su forma y deseo

Un pueblo, potente e interior

alzado de sus pesares

vuela extendiéndose a toda vida

del mar a la tierra

del alma a la vida

aquella es una villa ansiada por el sol
esperada por todos, iluminando esa boveda
que tenemos por corazdn o cielo

ciudad suspendida de dolores y casas
elevada por los que alin creen o desvarian

toda una lengua remota

escrita en la frente y en el espacio

estratos como registros o afios

prolongandose disefiadas por

la certera y blanca mirada

villa cuyo secreto flamea visto por todos

y en sus extremos pretende rozar
a un sclo tiempo
el océano que rebalsa dei ojo
y el hilo de nuestras almas

Tremenda ciudad que no colisiona
ni aiin friccionando la realidad
tan débil.



notas

SUBJETIVIDAD,
OBJETIVIDAD,
ILITANCIA
EN EL TEXTO
POETICO

En el presente articulo nos referi-
mos a fragmentos de la obra poé-
tica de César Vallejo (1892-1938). Nos
ocuparemos de “‘Espergesia”, Gltimo
poema de Los Heraldos Negros
(L.H.N.), el nombre del poema para al-
gunos quiere decir esperanza y para
otros génesis; es de corto aliento. Tam-
bién nos ocuparemos de ‘““Los Nueve
Monstruos” de Poemas Humanos
(P.H.), asimismo de “Himno a los vo-
luntarios de la RepUblica” de "Espafia
aparta de mji este caliz” (E.A.C.); es-
tos dos poemas son de largo e intenso
aliento,

Un texto poético puede empezar
haciendo hincapié del yo personal del
poeta para ser trasmitido al otro, al
lector o como diria Riffaterre al archi-
lector. En este caso el poeta parte de
su vitalidad interna. Siendo ésta la acu-
mulacibn de experiencias vividas vy
aprendidas a través de su practica so-
cial. El “"yo poético” se expresa directa
o indirectamente por medio del signo
lingUistico —seg(n F. Saussure— es una
entidad psiquica de dos caras: el con-
cepto y la imagen acUstica, “estos dos
elementos estan intimamente unidos y
se reclaman reciprocamente’. De esa
manera aseguran un doble funciona-
miento; subjetivo y referencial. El yo
el no yo. El ego del poeta en un pro-
nombre personal de primera persona
dentro de un tiempo vy espacio. Apre-
ciemos el primer fragmento:

Julio Chiroque

Yo naci undia

gue Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,

gue soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo

En la formalidad del texto nos en-
contramos con la | figura del sistema
paralinglirstico. La repeticion: Yo naci
un dia/ que Dios estuvo enfermo./ Se
repite con la salvedad del agregado
““Pues”. También se hace presente la
coordinacion: “del diciembre de ese
enero’” (ltimo y primer mes del afio.
La versificacion esta vinculada a figu-
ras homorritmicas y homofénicas: rit-
mo, rima, asonancia, aliteracion y ar-
monia imitativa. Siguiendo con la se-
cuencia del texto apreciamos una ana-
logia:

Todos saben ... Y no saben
que la Luz es tisica,
y la Sombra gorda ...

{Espergesia: L.H.N.)

En el presente caso se da la || figura
del sistema paralinglistico referido a
los tropos literarios: metafora, metoni-
mia vy sinécdoque. Aqui el mundo real
se objetiviza en “que la Luz es tisica,/
y la Sombra gorda .../. Comparamos:
Luz/tisica=Sombra/goda, Luz=Som-

bra, tisica=gorda.

El texto poético opina, sugiere, in-
voca. En este sentido el poema se ini-
cia con una premisa externa. Vitalidad
externa del poeta que es acumulacion
de pensamiento a través del cual gira
todo el poema. El poeta expresa y re-
presenta su concepcion de mundo.

|, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada
rato,

crece a treinta minutos por segundo,
paso a paso,

Aqui apreciamos la [ll figura del
sisterna paralingiifstico referido a las
alteraciones, rupturas e inconsecuen-
cias de los planos logicos u ontoldgi-
cos. Se dan dos clases de coordinacio-
nes; las légicas y ontologicas. Las unas
son inconsecuencias y yuxtaposiciones
de conceptos sin integracién logica.
Las otras acentlian el absurdo y la fan-
tasia pura al margen de las leyes y
prncipios que regulan la actuacion de
los entes. Hay desborde de imagina-
cién en el acto creador. Haciendo un
previo andlisis en “‘crece a treinta mi-
nutos por segundo, paso a paso”, deci-
mos que la normalidad del tiempo es:
una hora igual a 60 minutos y un mi-
nuto es igual a 60 segundos (1h.=60",
1'=60"), aplicando la formula fisica
de velocidad: V=Espacio/tiempo. La
unidad de medida es x metros/segun-
dos ... En el texto encontramos “trein-
ta minutos por segundo” 30 minutos/
segundo o 30’ x seg. Ambas son uni-
dades de tiempo (" y ”'). Es irreal e il6-
gico, pero, si fantasioso, creativo vy
musical.

El dolor nos agarra, hermanos
hermanos/hombres

por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae
perpendicularmente

a nuestros boletos, a nuestras cartas;
v es muy grave sufir, puede uno
orar,

En este fragmento la expresividad
es intensa porque hay drama socializa-
do atravesado por imdgenes personales
y referenciales diluyéndose en senti-
mientos: dolor=sufrir. Hay secuencia
religiosa representada en “desclava”,
“clava” y “puede uno orar”.

Pues de resultas

del dolor, hay algunas

que hacen, otros crecen, otros
mueren,

y 0tros gue nacen y no mueren,
otros

que sin haber nacido, mueren, y
otros

que no nacen ni mueren (son los
mads)
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El concepto de vida y muerte se ha-
ce presente. La linealidad de la vida y
sus abatares “‘gue nacen, otros crecen,
otros mueren”. Nacer--crecer—morir,
Y otros que nacen y no mueren”, el
no morir, el ser eterno, como por
ejemplo el mismo Vallejo que estara
presente en la cultura nacional e inter-
nacional. “Otros que sin haber nacido,
mueren”, las eyaculaciones precoces ...
“y otros que no nacen ni mueren’ lo
latente de la vida en cada ser humano.

Serior Ministro de Salud: iqué
hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres
humanos,
hay, hermanos, muchisimo que
hacer. .

(Los nueve monstruos: P.H.)

Termina el poema interrogando al
Estado en este caso a su representante
el Ministro de Salud. También invoca y
hace un llamado: “muchisimo que ha-
cer’’.

El estudio del texto poético en la
obra de César Vallejo debe realizarse
en relacién con su época {Primera Gue-
rra Mundial, revolucion rusa, fascismo
espafiol ...), sus antecesores y contem-
poraneos. Describirlo en su evolucién
estética y posicion de clase. En ese sen-
tido el texto poético esta marcado: es-
tética e ideoldgicamente, Si bien es
cierto el ejercicio poético es catarsis
que puede tomar la forma de indirec-
cion o direccidén.

Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, cuando
marcha a morir tu corazéon cuando
marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dénde ponerme; corro,
escribo, aplaudo.

E! texto parte-invocando y conju-
gando el espiritu de la época, la lucha
a favor de la Replblica. De la objetivi-
dad pasa a la subjetividad. El ego poé-
tico v su entorno.

Proletario que mueres de universo,
ien qué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu
voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos
tedrico y practico, tu gana

iCampesino caido con tu verde
fallaje por hombre,

con la inflexion social de tu
mefiique,

con tu buey que se queda, con tu
fisica,

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante
eternidad: estaba escrito

que vosotros hariais la luz
entornando.

Hay anunciacion y esperanza del
cambio social.

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas
de vuestros pafiuelos tristes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

En este fragmento nos encontramos
con lalV figura del sistema paralingiifs-
tico referido a la personificacion que
dota de vida a los seres inanimados:
“pafiuelos tristes’’. También se encuen-
tra la personalizacion que es la implica-
cion personal, la referencia al ego apa-
recida en el texto: ‘gargantas infaus-
tas”. Vallejo no es el poeta "triste” ni
el "infausto”. Es el poeta que lucha
contra los males de su tiempo.

i86lo fa muerte morira! ilLa hormiga
traerd pedacitos de pan al elefante
encadenado

a su brutal delicadeza; ivolverén
los nifios abortados a nacer
perfectos, espaciales

y trabajaran todas las hombres,
engendraran todos fos hombres,
comprenderan todos los hombres!
Ohrero, salvador, redentor nuestro,
perddnanos, hermana, nuestras
deudas!

Se presenta la | figura: “‘todos los
hombres”. El tema que aborda el poe-
ta es muerte, vida y futuro de una de-
terminada sociedad. Ya no es el salva-
dor, el personaje metafisico; sino, el
obrero. El final del fragmento estd cru-
zado con el texto religioso del “‘padre
nuestro™.

iVoluntario italiano, entre cuyos
animales de batalla
un ledn abisinio va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a
/a cabeza de tu pecho, universal!
iValuntarios del sur del norte, del
oriente

y tu, el occidental, cerrando ef canto
fanehre def alba!

Nos encontramos con la solidaridad
de clase atravesados por la historia. El
fascismo europeo y el proceso de la re-
voluciébn rusa, como cabeza de la revo-
lucion mundial de su época.

iPorgque en Espaiia matan, atros
matan

al nifio, a su juguete que se para,

a /a madre Rosanda esplendeorosa,
al viejo Adan que hablaba en alta
voz con su caballo

y al perro que dormia en la escalera.
{Voluntarios, :

por [z vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo par la libertad de todos,
def explatado y del explotador

{Himno a los voluntarios ... E.A.C.)

La posicidon politica de clase en el
texto poético es nitida. El poeta pinta
la época de! fascismo, como sanguina-
rio, el no respeto a la vida de los nifios
ni de los indefensos animales. Y la li-
bertad adherida a las dos clases socia-
les. El texto poético tiene: filosofia,
historia, antropologia, linglistica, psi-
cologia No como algunos poetas
pretenden hacer historia—poesia: Ce-
menterio General (Tulio Mora): otros
plantean poesia integral, multiples vo-
ces, en fin, variedades de matices por-
que segin ellos los textos deben de
apartarse de lo ideoldgico, lo politico.
En tal sentido parten como diria He-
gel: “'de la nada a la nada a través de la
nada’”. Por otro lado, Pablo Guevara
separa a los poetas peruanos en ciéri-
gos vy juglares. Y Washington Delgado
en intemporales e histaricos, en cuanto
a nuestro planteamiento afirmamos
que el poeta de |la presente época debe
ser un militante organico M
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otros imaginantes

LA Musica
DE LA
NUEvA
Era

Ronald Avendafio

ew A'ge Music” es el titulo que quiere agrupar a una
tendencia musical que adquiere fuerza al aproximarse
a la década del noventa y gue si bien no es muy conocida en
nuestro medio, salvo excepciones, en Europa y Norteaméri-
ca va ganando terreno frente al rock y demds corrientes mu-
sicales en boga.
¢Qué es la musica de la nueva era? Para explicarlo mejor,
hagamos una breve sintesis de su posible origen. Hacia fina-
les del afio 1966 Wendy Carlos perfecciona el sintetizador
Moog y lo convierte, al adaptarle un teclado y controles
mas sencillos, en un instrumento musical de casi ilimitado
alcance sonoro. El sintetizador, maquina que modulaba las

distintas bandas sonicas desde su mas alta hasta su mds baja
frecuencia, era un aparato restringido a los laboratorios de
sonido y pruebas acUsticas. La idea de adaptarle un teclado
y ““jugar” a variar casi infinitamente cada nota de una escala
era sencillamente, genial.

Las variaciones, la textura, la calidad y la frecuencia fue-
ron desbordantes. Hacia 1970, el trio Emerson, Lake & Pal-
mer utilizan, por primera vez, el sintetizador de Robert
Moog, en su primer larga duracién. El entusiasmo fue in-
descriptible. Los grupos adquirieron el aparato para sus ex-
ploraciones y aunque el modelo era a(n de dificil transpor-
te, la aceptacion por parte de los tecladistas fue enorme.

Asi como en los 60’ el instrumento “vedette’” fue la gui-
tarra, en los 70" lo fue el sintetizador. En Inglaterra la musi-
ca progresiva utilizd con éxito los aparatos, fundando en
gran parte su poder de convocatoria gracias a los “raros’ so-
nidos que emitian. De la maestria de los mUsicos dependia
la sugerencia, a través del sintetizador de una serie de sensa-
ciones; desolacion, soledad (Pink Floyd} angustia, neurosis
{Génesis) grandilocuencia virtuosismo (Yes) Locura, fusion
cibernética (Emerson, Lake & Palmer), etc.

Esta fue la clave para que otros musicos, muy aislada-
mente, empezaran una blsqueda paralela de mUsica que su-
giriera calma, belleza, a la vez que técnicamente buscasen
otros sonidos, en una vision “‘espacial’” o “‘trascendente’” de
la misma propuesta. Alejindose del rock, tenemos los dos
casos mads saltantes de lo que se llamarian los “'precursores’’
de la Musica de la Nueva Era, el francés Jean—Michel Jarre
y el griego Vangelis Papathanassiou. El primero empezé esta
innovacion hace mas de diez afios: la aparicion en el merca-
dodesul.p.Oxigene (1976) sorprendid a propios y extrafios
por la manera casi matemdtica de componer sus melodras,
mostrando una linea bien definida: sonido de viento, agua,
arpegios exactos que mostrarian en cada oyente, la sensa-
cion de estar frente a un mundo inexplorado, y quizas (su-
tilmente) desolado por una continua asfixia por parte del
hombre. Pareciera que Jarre “pintara sonidos”, en general,
todas sus producciones apuntan a una cosmovisidn del mun-
do y del espacio como entidades que deben convivir en ar-
monia y ritmo con los demds astros y que si bien en estos
Ultimos afios ha “regresado’ maés a tierra, su vena cosmica
prevalece por encima de cualquier observacion.

Vangelis Papathanassiou, griego de nacimiento y nacio-
nalizado britanico es quizads el masico por excelencia de la
Nueva Era. Sus melodias claras, diafanas, de una belleza eté-
rea, casi magica nos lleva a estados de calma y paz inmedia-
tas en concordancia con los astros y el planeta. Con una lar-
ga produccion discografica, sonorizando documentales y pe-
liculas {Blade Runner y la famosa Carros de Fuego por la
que gand el Oscar de la Academia) y sus trabajos con Jon
Anderson, su carrera parece haber obtenido la plenitud de
lo que muestra en su misma musica: belleza, armonia y tra-
bajo imaginativo.

Sin obviar a otros destacados compositores contempora-
neos como los alemanes de Tangerine Dream y Kraftwerk,
los japoneses Isdo Tomita y Kitaro y algunos musicos nor-
teamericanos, que escapan a este recuento, todos ellos apor-
tan dosis melodicas similares a la nueva corriente de musica
sideral, Tal vez, Kitaro sea el heredero de esta muUsica con su
misticismo oriental, su obra esta llena de idealidad en un
mundo pacifico como serfa al principio de los tiempos.

Los sintetizadores no son imprescindibles: gran parte de
los nuevos musicos utilizan el arpa, las mandolinas, y flautas
con excelentes resuitados. Lo necesario es la postura abierta
a la reflexion, la meditacion en un posible acercamiento a
las fuentes de Hombre—cosmos—tierra, en la medida que
esta musica comunigue calma e induzca a la paz interior es-
tard en el camino adecuado. Su estética serd sobrepasada
por esta funcionalidad que en verdad, hace tanta falta a éste
mundo apresurado y violento Bl
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ajaron a la carrera. Los rojosy
amarillos jirones flamean en el
suave viento gue sopla en la hondonada.
Cuando Abel se inclina, llegan los otros.

—Se ha quebrado una de las cafias
—dice entregandole la cometa a Pepe
Carlos— iQué buena es! —éste ve los
enrojecidos ojos de su amigo y se
acuerda de la hermosa estrella de colo-
res caida al mar— iHa sido la mejor de
todas y ha sabido vengarnos!

Con el seco ruido de las piedras que
se desprenden y ruedan por la ladera,
vienen bajando otras voces y un alien-
to de risas y de vivas.

—iSi —agrega Paul Delfin—, por
ella hemos ganado la guerral iFue la
Gnica que quedd!

En el cielo, solo las negras manchas
de los gallinazos vuelan en circulos,
buscando los desperdicigs que la gente
arroja a los barrancos o los restos de al-
gln animal muerto.

— iGanamos, ganamos, ganamos!
—llegaron con sus gritos y sus hurras
Elio, Fernando, Javier, Marcial, Cara-
decombate.

— iTres hurras hip—hiiip ...! —dice
Chito.

— iRaaal —le responden en coro.

Otra vez dieron tres hurras y aplau-

dieron, Les hicieron muecas a los del
otro bando que también pasaban en
ese momento por la hondonada y se
disponian a trepar la pequefia cuesta
para alcanzar el malecon. Javier se aga-
rra el pantalén entre las piernas y lla-
ma a Chocolatin para que lo mire. Este
le devuelve un ademdn de amenaza con
una mano vy sigue trepando.

Pepe Carlos no habla. En las areas
verdes del malecon, grupos de nifios
juegan a otras cosas. Entonces, piensa
en aquellos juegos donde la muerte es
nada mas que un remedo y la vida pa-
rece interminable, segura de si’ misma.
En el matagente. iMuerto!, le gritan
a uno cuando la pelota le toca el cuer-
po, pero, uno en verdad no muere, so-
lo pierde y sale de ese juego para rea-
parecer vivo en el siguiente. Piensa en
las guerras entre indios y cowboys.
iPam pam pam! hacen con la boca,
ite maté! Y el que muere iaay! se ha-
ce el muerto, cae, pero después se
reencarna indefinidamente como indio
o como cowboy. Piensa en los soldadi-
tos de juguete, los tumban con bolitas
de cristal, pero luego los vuelven a pa-
rar y el juego se reanuda. Y en las pe-
liculas de aventuras, en donde ellos ya
sabian que todas las muertes eran puro
truco no mas. Pero, también piensa en

las cosas que les dijera Manzanita Li-
zarbe en la escuela, el otro dia, con-
templando el cielo con sus ojos claros
a través de los empafiados cristales de
la ventana del sal6n de clase.

—Es temporada de cometas —habia
dicho, pensativo, sin dejar de mirar el
recténgulo de cielo plomizo que colga-
ba como un cuadro vacio sobre sus ca-
bezas— La préxima semana cada uno
va a hacer una cometa y juntos vamos
a ir a volarlas al malecon.

Entonces, todos habian estallado en
aplausos y vivas al querido profesor
Manzanita. Este habia encendido mds
adn su chaposo rostro de papa noel sin
barba y con una sonrisa habja conse-
guido que los chicos volvieran a guar-
dar silencio. .

—No sélo se trata de un juego —les
habra dicho, abriéndoles, como tnica-
mente é| sabia hacerlo, las puertas de
esa gran curiosidad que ellos revela-
ban en sus miradas expectantes y fijas.

E| las fue recorriendo una a una y
luego de una pausa habia agregado:

—Con las cometas vamos a aprender
muchas cosas: dibujo, aritmética, geo-
metria, ciencias naturales, la direccién
de los vientos, como se forman los hu-
racanes, de qué manera las cometas
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han contribuido a los experimentos
cientificos. Averigiiaremos en los Ii-
bros qué tipos de cometas vuelan los
nifios de otros parses, desde cuando la
humanidad conoce las cometas; y asf,
también estaremos investigando y
aprendiendo geografia e historia. Hare-
mos composiciones y poesias sobre las
cometas. Les ensefiaré una hermosa
cancién a la cometa que yo aprendi
cuando era nifio ...

— iProfe profe! —habia interrumpi-
do Marcial— iPaul Delfin estd triste
porgue ayer su cometa se enred6 en el
alambre de luz eléctrica y no ha podi-
do sacarlal

Los ojos claros del maestro volvie-
ron a hurgar en el cuadro plomizo de
la ventana:

—Las cometas —dijo— nos ensefian
la alegria, son como seres que tienen
vida, faten en nuestras manos, llegamos
a quererlas ... Pero, también a veces
nos ensefian la tristeza ... nos ensefian
la tristeza .., nos ensefian la tristeza ...
repite, pensando en las cometas destro-
zadas que han caido al mar. Mira hacia
atras y le embarga ese extrafio senti-
miento inGtil que, segin habia oido
decir muchas veces, deben sentir en
plena caida los que se arrojan desde lo
alto de los acantilados.

DE LOS

AS

{altimo caprtulo)

José Hidalgo
(Premio: José Galvez Barrenechea)

—{Por qué estas tan callado— —le
pregunta Abel— Tu cometa se ha salva-
do. Le cambias esa cafia rota, le pones
papel nuevo, y volverd a volar como
hoy lo ha hecho, icomo la mejor!

Pero, él sigue callado. |mpercepti-
blemente la tierra se ha ido opacando
a sus pies y en ella ya no se dibuja su
sombra como cuando brilla el sol. Alla
empiezan los caminos asfaltados, los
primeros chalets con rejas y jardines,
los modernos edificios. Alld también,
empequefiecido, el sol se multiplica y
es un reguero de minUsculos astros que
cuelgan en los postes del alumbrado.
Ya no le queda la menor duda. Es co-
mo si se le abrieran las puertas de un
mundo diferente. Sabe que en é| olvi-
dard, por momentos, a su cometa,
Pronto llegara la noche. Cerrard los
ojos oyendo las voces de la abuela y la
tia Rosaura, cada vez mas lejanas y
viejitas, en la habitaciéon contigua. Y
repasando, repasando recuerdos, se
quedara dormido. Cada suefio serd co-
mo las cortezas de los arboles que van
tejiendo un nuevo anillo cada afio. La
ausencia de mamad serd una herida que
ird secando el tiempo. Un dfa, alguien
—una tia, un tio, cualquier pariente—
sin poder contenerse mas en su curio-
sidad reprimida durante afios, le pre-

guntara por fin:

—{¢Te acuerdas de tu madre, Pepe
Carlos? {De veras, te acuerdas?

Y al contestarles que si, que es co-
mo si ayer no mas se hubiera ido, in-
crédulos le porfiarédn:

—iNo, qué te vas a acordar! iSi tU
eras demasiado pequefio cuando ella
murio!

Y él, entonces, cerrara los ojos para
recuperarla y abrazarse a ella en la
transparencia de la brisa del mar.

Aunque, a veces, disueltas las ima-
genes que a diario le muestra ese otro
mundo, el de los ojos abiertos, sobre el
espejo refulgente del agua se hallara en
la borda de intrépidos navios de papel,
retando peligros, venciendo la corren-
tada turbia de un interminable rio, ba-
jo los brazos extendidos de los drboles.
Otras, sufrird en silencio la inGtil lucha
de enloquecidos gladiadores disfraza-
dos de alacranes. En el centro de un
circulo trazado sobre la tierra, siempre
habrad algiin trompo mostrandole su
corazon partido en dos en la batalla,
alguna mutilada avispa recorrera jardi-
nes buscando su aguijon y el luto de
una mariposa negra volverd a posarse
sobre geranios en flor. En la angustia
de sus pesadillas mayores, un nifio co-
mo él persistird en jugar a la Pasion.
Pero, aferrandose con terquedad a la
vida, una paloma malamente herida ya
nunca dejara de agonizar por haberla
levantado con sus pequefias manos.
Cualquier dfa, en cualquier lugar del
mundo, endurecido y alto, la voz que-
bréndosele a pesar suyo, volvera a con-
tar historias como éstas. All{ estardn
quienes no habrian de prestarle fa mas
minima atencion y aquellos que, si lo
hacen, serd con una displicente actitud
de personas mayores y serias. Enton-
ces, callard. O se las contard a los ni-
fios. Para eso, ya falta poco, unos
cuantos metros de tierra rojiza. Mien-
tras tanto, en torno suyo, los chicos de

ambos bandos comentan las inciden-
cias del juego, se sobrepasan, hacen ade-
manes, imitan el sonido de los aviones
con la boca, las metrallas, las caidas en
picada, intercambian burlas, Abel cami-
na con la cabeza gacha.

—La guerra es cosade hombres —di-
ce Javier con altaneria— Total, {gué im-
porta unha cometa? —se encoge de hom-
bros, dibuja un arco despectivo con los
labios— imafiana me hago otral

— iClaro! —afiade Fernando—
es la guerra, pues!

— iSisi, asi es! —asienten todos.

E ingresan a la ciudad, al punto del
descanso en el retorno, Atras va que-
dando el campo de batalla. De las altas
paredes de los acantilados manan los
inagotables hilos de una agua fresca vy
cristalina. Alguien piensa, a veces, que
son las incontenibles lagrimas que el
mar recoge de El Paraiso de los Suici-
das B N

iAsi

31



32

las tres de la mafiana Frank me

[lamé por teléfono alarmado.
Habian asesinado a “Pionono”. No lo
podia creer. La noticia: hasta Elmer
que lo detestaba se sintid muy afec-
tado. Segln los periddicos el homicie
dio ocurrio a eso de las once de la no-
che. Dos disparos y un grito estreme-
cedor. Sentencia oscura de la polvora.

Asistimos acongojados a su entie-
rro, Nos turnamos para cargar el atatd,
gran parte de la Facultad de Derecho
estuvo presente. Natalia que hasta en-
tonces habia sido su enamorada se des-
mayd en tres oportunidades, tuvimos
que llevarla al hospital.

Pionono habia sido un buen tipo,
antipatico pero siempre correcto, en su
casa le decian Manono. Tenla cara de
pollo.

Al dia siguiente un teniente de la
policia vino a la universidad. Roman
fue el primero en declarar. El estaba
enamorado de Natalia, pero no lo ad-
mitia. Nunca le agradé Pionono. Lo
odiaba. Jamds lo dijo, sin embargo su
mirada lo decia todo. Siempre se le
veia calmado a pesar de su manifiesto
rencor. No llegd a tener ningdn alterca-
do con Pionono, eso si, le dirigia la pa-
labra muy poco.

Frank era un hipocrita. Trataba al
fallecido con el mejor de los afectos,
pero aprovechaba su ausencia para en-
tusiastamente con MNatalia, en forma
disimulada inventaba cualquier situa-
cidn para tocarla y en ocasiones mano-
searla, Ella ingenua, inocente, no se da-
ba cuenta de nada.

Elmer daba la impresion de ser de-
senvuelto y dindmico, nunca faltaban
sus bromas pesadas. Detestaba a Piono-
no mas que cualquiera de nosotros,
siempre estaba a la ofensiva contra él,
no se podia ni pronunciar su nombre,
“Es inconsebible gue Naty esté con ese
cholo asqueroso™. L.a mortificaba con
sus acusaciones ‘‘Oye Natalia, como
pudiste enamorarte de ese serrano, no
te da asco besarlo, te estd pasando su
baba el imbécil. Pobrecito mi amigo
Roman ¢por qué no le haces caso?”.
{Natalia nunca le respondia, rapida-
mente cambiaba de tema). Elmer lle-
g6 a pelearse con Pionono, tuvimos
que separarlos a la fuerza.

—Cholo idiota, te voy a matar.

—Calla maricon entrometido.

Nunca entendi porqué tanto des-
precio.

Un buen tiempo atrds, yo también
estuve enamorado de Natalia. Le de-
claré mi amor en una oportunidad, no
me dijo nada, pero entendi su negati-
va comenzo a odiarla. Durante unos lar-
gos meses camindbamos juntosde un la-
do para otro, mis amigos crefan que lo
nuestro estaba por concretarse. No re-
sulto. Ella no se enamord de mi. Los
demds decian que le gustaba Roman, lo
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miraba con ojos tiernos, y yo lo odia-
ba cada dia mas.

Ellos estuvieron algo acaramelados
pero tampoco concretaron. Luego, Ro-
man se fue alejando de Naty. Nunca
supimos porgqué. Elmer decia con fir-
meza: "*ha rebotado”, Frank argumen-
taba: “’ha sido por los estudios”. Yo
estaba aturdido,

Manuel aproveché para acercarse a
ella; la acompafaba a todas partes, es-
tudiaban juntos, le cargaba sus cosas;
en pocas palabras: un perrito faldero.
Nos empezo a caer de lo mas pesado.
Ironia: a Natalia le agradaba, creo que
por eso no se enamord de mi. “Ignacio
Loyola no era su tipa”.

El teniente nos formuld una serie
de preguntas, entre ellas: como nos lle-
vabamos con el fallecido y que estuvi-
mos haciendo el sdbado 5 de octubre a
las 11 de la noche. Romén, Frank y yo
coincidimos en la misma respuesta:
“dormiamos’’. Elmer habra salido con
una amiga. Ese mismo dfa, la policia
en operacion sorpresa, registro nues-
tros domicilios en busca de alguna pis-
ta. Hallaron un revélver en el de Elmer.
La bala obtenida en la autopsia era del
mismo calibre. El arma pertenecia a su
padre, guardia civil en retiro.

Familiares y vecinos declararon en
calidad de testigos. La chica que salid
con Elmer no pudo ser ubicada, él ape-
nas la conocia. El teniente se entero de
las rifias entre Elmer y Pionono, ade-
mas de las amenazas de muerte. Orde-
no su detencidn,

Estuvo en la carcel tres meses. Lo
visitabamos casi todos los dras. Se sen-
tia destrozado. Durante ese tiempo,
me sucedieron una serie de cosas ex-
trafias. Sofiaba con Manuel tendido en
el suelo, boca abajo, besando su sangre
y a la vez con el jardin de mi casa, jar-
din que en mi infancia convert/ en un
campo de batalla, donde se entablaban
interminables encuentros, Mis soldados
eran aguerridos y crueles, no dejaban

Horacio Vargas
{3er puesto en los Juegos Flores de la
Universidad Cayetano Heredia)

con vida a ningan enemigo, fusilaban a
los traidores, para después decapitarlos
y partirlos en trocitos. Jugaba mafiana,
tarde y noche hasta envolverme de una
satisfaccidn plena. Poco a poco mis
suefios y pensamientos fueron concre-
tandose mas en el jardin,

Todos tuvimos que volver a decla-
rar, hicimos lo posible para dejar bien
el nombre de Elmer, Perc tuvo muchos
antecedentes en su contra. Ademds de
las amenazas de muerte, del revdlver y
de la mujer que nunca aparecio, un ve-
cino de Manuel, asegurd haber visto a
Elmer, diez minutos antes del asesina-
to, rondando por la casa. Como si eso
fuera poco, la justicia se enterd que El-
mef habia recibido tratamiento siquia-
trico unos meses atrds. El se mostrd
muy tenso siempre, incluso en una
oportunidad llegd hasta las lagrimas.

No resistio mucho tiempo. Fue de-
sagradable enterarnos de su suicidio.
Se envenend. La imagen del jardin, los
soldaditos, la sangre cruzé mi mente
como un destello inesperado. Veila a
Pionono entre los muertos y a Elmer
entre los sobrevivientes victoriosos,

Transcurrieron varios afios, muchos
de nosotros ya éramos abogados. No se
volvié a hablar sobre el asunto. Me ca-
sé con Natalia, tuvimos un hijo y cuan-
do fue creciendo el jardin tenia para
&l el mismo facinante atractivo que pa-
ra mi. Le compré soldaditos para que
mi felicidad pudiera proyectarse en él
v le ensefié a jugar y a ubicar sus gru-
pos de combate sobre el grass gue
siempre habia acunado mis fantasias y
cuando intenté enterrar los muertos en
combate un cuerpo extrafio no me per-
mitid excabar el lugar de siempre. An-
te la atdnita mirada del pequefio de-
senterré con manos temblorosas el re-
volver oxidado por el tiempo; por el
tiempo pasado que nunca hubiera que-
rido revivir B
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LAS ONCE EN PUNTO

El 6mnibus se detiene en la peque-
fia plaza de armas. Bajo. He sido
el Gnico pasajero del tremendo vehicu-
lo. Doy vueltas sin sentido por los alre-
dedores. El tiempo no ha pasado, lle-
gué a las 11 en punto y sigue siendo las
11 en punto.

El sol quema mis mejillas. Me saco
la chompa, Me dirijo a un pequefio y
destartalado hotel. Una vieja arrugadi-
sima, vestida sombriamente me recibe.

—Habitaciones, no hay.

Me habla de espaldas.

—Sefiora, vengo de muy lejos, nece-
sito descansar ...

—Habitaciones, no hay.

Sigue sin voltear.

Salgo. Camino sin sentido. Miro el
reloj: sigue siendo las 11 en punto,

“El mundo es asi, Tomas, el mundo
real es complicado. No sblo en tus
cuentos puede crearse ese ambiente.
Dios también nos lo crea a nosotros...”

"¢Por qué no sales de Lima? ... Ne-
cesitas descansar. éPor qué no vas a
Churin? Es un pueblo encantador. Se
rumorea gue su gente es muy feliz ...

Estoy parado frente a los bafios ter-
males, las aguas cristalinas y limpias
caen sobre la gran piscina, hay mucha
gente, pero es extrafio, todos me dan
la espalda, parecen petrificados.

Me desvisto hasta quedar completa-
mente desnudo, pero iA nadie le inte-
reso! miro el reloj, sigue siendo las 11
en punto. ‘‘éSabes Maria? Tomasito
nacio el 11 de Noviembre a las 11 de la
mafiana en la cuadra 11 de Manco Ca-
pac’’.

Sobre la piscina transparente y hu-
meante, intento observarme: estoy ca-
noso, marchito. A través del acuoso
cristal, me veo nuevamente en la plaza
de armas, alli estan los lugarefios reu-
nidos, gritando ... iVivasss! ... Encole-
rizados ... Comiendo carne de ‘perro
cruda.

Me veo correr, correr sin direccién,
me veo mirar la hora: siguen siendo las
11 en punto, ... un fotoégrafo me detie-
ne, me toma una instantdnea, me en-
trega la foto, alli estoy ... pero ... tam-
bién de espaldas ...

Cierro los ojos, y al abrirlos, me en-
cuentro sentado en el borde de la pis-
cina, los vuelvo a cerrar y al abrirlos
nuevamente, me veo salir de abajo de
el agua.

—No, no ... esto no es posible. Si
estoy sentado aqui. {COomo puedo es-
tar también en la piscina?

El otro Tomas se va acercando len-
tamente, hasta encontrarse frente a
frente conmigo. Me golpea.

—Cobarde, éste mundo no es para

los cobardes, tu debes morir por el
bien de los dos.

Me jalo los cabellos, me hundo en
el agua una y otra vez, estoy desfalle-
ciendo ... en medio del terror logro di-
visar el reloj ... son las 11 en punto

Tomas Diaz V.

Er Tiempro Es uN OQjo AzuL

El tiempo es un ojo azul,

pero es un ojo.

Sus dos bocas vagan y lloran hambre
y beben golpes —El ojo—

Este ojo, corre, vuela;

y mastica piedras blandas
para engafiarnos.

Para no romperse los dientes.

Este mismo ojo —ahora— se siente vientre,

Y pare horas negras y horas blancas.
iComo si ambas fueran distintas!.

Pero, ies ciertol!

Es un vientre endulzado v largo.
Es un vientre digno de morderse
Pero icuidado!
Son piedras ... iy duras!

fvdn Rios

7

! Soy el que Soy. Los hombres no

me conocen, nunca me han visto, pero
me aceptan como su Amo y Sefior.

Yo soy el origen y el destino del
universo. Nada es concebido sin mi
presencia. Sin embargo, los hombres
cuya insignificancia conozco, han tra-
tado siempre de aprehenderme y enca-
sillarme en palabras y en simbolos, en
ritos y en dogmas. Han sacrificado sus
vidas en piras ardientes para detener
mi accidon, han aguzado su ingenio pa-
ra poder vencerme, pero su derrota es
segura, porgque Yo soy implacable.

Soy como una sabana blanca sin fin
donde todo transcurre.

Yo soy quieto, y sin moverme me
muevo, porgue todo aparece y desapa-
rece sobre mi cuerpo inmovil.

Soy permanente y sin embargo siem-

pre, siempre distinto, porgue sobre mi
suave transcurrir las cosas cambian,

Soy creador y también destructor,
porque asi como de mi nace lo exis-
tente, asi lo destruyo y lo renuevo eter-
namente.

Los hombres me han unido a sus
destinos personales y colectivos: sin
mi no habria biografia ni historia.

Yo soy la fuente de la vida y tam-
bién de la muerte. Yo soy el dios al
que cantan los hombres con voces di-
ferentes. Yo soy el premio y el castigo
que ofrecen todas las religiones.

Desde el mas grande suceso de la
historia, hasta éste minlsculo instante
en que lees estas lineas me pertenecen,
habitan en mi, al igual que ti B

Ana Luisa Soriano Saavedra
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TEMPLO DE DAGON

n el fondo, la historia de Sansén y Dalila, se repite dia
a dia. Solo que en ésta historia, el tiempo ocupa el lu-
gar de Dalila.

Basta mirarse en el espejo; mirar ¢l calendario, para com-
probarlo: Mientras menos cabellos lucimos, mas fuerzas nos
faltan, y llegard el dia, en que Sanson apenas podré con su
sombra; Dalila, observara su victoria satisfecha.

Entonces, serd suficiente que una leve brisa azote nuestra
existencia para que el templo de la vida, del amor, ruede so-
bre nuestras cabezas H

Juan José Mori

irreverencia

T\ ENTREVISTA EXCLUSIVA

uenou, si, es verdad, llou me alejei dei lous Estadous

Unidous pour unas deiclarrashones quei hicei a la
prrensha dei mi pais en la ciudad dei Niu York hacei treis
afious. Estas deiclarrashounes no gustarron a un sectourr
dei la prrensha, no gustarron a un sectourr del publicou,
tampocou gustarron a mis amigous actourres y pourr esou
todous ellous saltarron comou cangurrous y cacarrearroun
en corrou comou gallinas culeicas.

¢Quei fuei lo que mei dijerroun? ... Buenou, me dijerroun
de todou, mei dijerroun quei soy un actour engrreidou, quej
soy un actourr vanidosou, un actourr vulgarr y grroserrou ...
hasta marricoun me dijerroun,

£Quei difei llou en aqueilla opourrtunidad?

En aqueilla oporrtunidad llou hablei soubrei trres cousas:
prrimerrou hablei soubrei el actourr de cinei, despues
hablei soubrei el indiou amerricanou y pourr ultimou hablei
soubrei las courridas de tourros. Soubrei el actourr de cinei
llou dijei quei el nou erra un autenticou arrtista, quei arrtis-
ta es el actourr det teatrrou perrour nou el actour de cinei...
y pourr decirr esou todous mis compafierrous saltarron
COMOU cangurros y cacarrearon en carrou comou gallinas
culeicas.

Despues hablei soubrei el indious amerricanou: soubrei
el indiou amerricanou llou dijei quei si habia un ciudadada-
nou amerricanou quei merrecia todous sus derrechous esei
erra prrecisamentei el indious amerricanou. ... y pourr decirr
esou todous lous rracistas saltarron comou cangurros y ca-
carrearon en corrou comou gallinas culeicas ... pourr ulti-
mou oupinei soubrei las courridas del tourros soubrei las
courridas dei tourros dijei quei comou erra posible quei
existierra esei depourrtei en el mundou, mei rrespondierron
quei esou erra parra gentei brrava y llou dijei quei erra mas
bien parra enferrmous mentales ... y pourr decirr esou lous
aficiounadous a los tourros saltarron comou cangurrous y
cacarrearron en corrou comou gallinas culeicas. '

Lei voy a confeisarr un secreetou sefiourr perrioudista: a
veices, muchas veices deseou converrtirrmei en torrou
perrou conserrvandou mi prropiou cerrebrrou. Perrseguirr al
torrerrou pourr touda la plaza. Alcanzarriou. Hincarrlei el
culou con mis cachous y no soltarrlou hasta quei se caguei
en su trrajei de luces. A verr si lei va a gustarr, a verr si la
aficcioun va a grritarr iBrravou! iBrravou! iOleil iQietl.

—Bueno Mr. Brande muchas grracias por concedernos
esta entrevista.

—Grrashas a usteides

Lucio Pérez



“En cada trazo legible, dentro de
cada laberinto, se encuentra el
asesino invisible, que escribe para
matar”.

uando la noche es ligubre y la

niebla vagabundea por las calles
exhalando sordidez, cosas extrafias se
comienzan a percibir. Poco a poco,
imdgenes y voces constructos, lanzan
un sutil llamado que nos va envolvien-
do en sus interiores, arrastrandonos
inevitablemente al centro mismo.

Si, al centro mismo de los laberin-
tos.

En el murmullo quieto del cafetin
siempre existe una voz para calmar la
sed de los noctambulos: UN ASESINO.

“Yo lo hice’”” masculldé una voz que-
da, con seca melancolfa. “Muchas ve-
ces, y no me arrepiento”. El estrecho
ambiente se llend de silencio. Todos
giraron los ojos hacia la mesa del soli-
tario enfundada en oscuridad. Yo lo
planeé todo en los laberintos, vy sin que
se dieran cuenta, hasta cuando resulta-
ra demasiado tarde’’.

Black Hole caminaba tranquilo y
con la mirada impasible. Consumia el
entorno, para ya nunca olvidar. Reten-
dria siempre la magia del viento vy la
nitidez de las siluetas del paraje escon-
dido. Era un lugar hermoso. La flores-
ta se extendra rauda, v el fuego dorado
derrochaba calor. Todo estaba en cal-
ma. La enorme vegetaciéon del Rojome-
|6n brillaba en el centro mismo del pa-
raje, mientras la criatura movil gque re-
voloteaba a su alrededor semejaba la
extension natural de su cuerpo. Aque-
Ila criatura era Gaviota, jardinero in-
memoriable de los laberintos, quien vi-
via para sonar y sofiaba para vivir, na-
cido para mantener el fuego encendido
y lozano del Rojomelon.

— ¢Por qué sigues haciendo esto?

—Es mi obligacién, mi mision. La
magia esta encerrada en este mindscu-
lo rincon de los laberintos, v yo la
guardo tan pura como el viento no res-
pirado. ¢Y t0, Black Hole?

—Observo, para nunca olvidar, Esa
es mi vida. Cuando tu construfas esto,
va lo sabra. Cuando esto termine en
cenizas, seré el primero en saberlo.

—¢Por qué habria de terminar? El
fuego arde vy la flor crece ...

—Todo termina Gaviota, todo. El
tiempo mata lento pero mata ... Black
Hole lo sabra. En su eterno recorrido
por los laberintos, habia detectado la
amenaza. Pero como simple observa-
dor tuvo que callar, absorviendo el co-
nocimiento y sepultandolo en su me-
moria, a pesar que la complejidad de
los laberintos plagados de criaturas, es-
tuviera pronta a desaparecer. Pero ya
otros sospechaban.

—Algo funciona mal —dijo Sistémi-

co— el fuego muestra insignificantes
parpadeos, y en uno de los ramales del
Rojomelén he detectado un punto mi-
croscopico, similar a un grano de arena.

—Es él —reflexiond Black Hole— ha
comenzado. Ha comenzado el ...

—¢El qué? éQué has visto en el sis-
tema de laberintos?

—No puedo decirlo.

—¢Dijiste “él”, verdad?

—"EI" construyé los laberintos. El
que vive atrapado en el Oltimo circui-
to. El que nos did vida y perdi6 el con-
trol ...

—¢Quieres
guien ...7

—No quiero decir nada. Esa es mi
mision. Saber y no decir,

—Y yo quel ... soy el encargado de
comprender el sistema, esta enorme
pecera revuelta, donde decenas de cria-
turas como t0 y yo se mueven, para
modularlo y rectificarlo en caso nece-
sario ...

decir que existe al-

—Lo sé. Lo sabes todo, todo lo que
hay que saber sobre las complejidades
de este mundo ... excepto quién es el
mundo ...

—¢Lo sabe alguien?

—déExiste alguna definicion en ti,
para la vida?

—Claro. Es un ente dindmico forma-
do con elementos interactuando de
forma sincronizada tal, que logran con-
seguir el objetivo: el sentimiento y la
idea.

—"EI" es el ente dindmico.

—Umm ... el que retroalimenta para
ser retroalimentado ... puede ser ... las
dos caras de la esfera ... el lazo infini-
10 e
—T4u lo has dicho.

Conforme Black Hole avanzaba en
su recorrido, ahora mas lejano, en los
laberintos marginales, oscuros, no pu-
do evitar el volver a releer la vieja ins-
cripcion garrapateada en una de las en-
tradas:

cuento

ASESINO
DE LOS
LABERINTOS

Miguel Higa
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“"Te encuentras adherido/

a lo que no tiene comparacion
has regresado a las puertas/
de la voz mds cruenta.
Veras por el camino/
S6lo hojas secas
cenizas de un fuego/
que alguna vez ardid aqui
en el mismo momento del nacimiento/
el mismo que vi morir
al abrir mis ojos de lleno/
ya que solo habrés visto
al que fue y no sera ..."”"

Muchas veces se habfa preguntado
que significaba ... hasta hoy, cuando
escuchd musitar a Solitario, aquél que
nunca rie porque se le perdieron los
dientes, las Unicas expresiones que elu-
cubraron sus labios en toda la vida:

—Es pronto el momento. Los labe-
rintos se llenaran de aquello que todo
lo mata y podran percibir lo que yo ...
soledad ... efigie congelada en calor se-
co y encadenada siempre al corrugado
cuerpo. Como duelen las ideas cuando
estan frias. CoOmo duele morirse para
uno solo .., uno se acostumbra a abra-
zar a la soledad ... pero no deja de mo-
rir ...

—iNo ... no lo hara! Maldita sea ...
iNo lo hara!l —una criatura violentada
llegaba corriendo— Sistémico nos ha
enterado ... dice que los laberintos van
a morir ... pero de ser cierto lo que dis
ce ya hemos aprendido a manipularlo
y nos necesitalll. No podra hundirnos
en el estiércol de aquello que todo lo

mata, iNooo!

El sistema de laberintos se estreme-
ci6. Black Hole y las otras criaturas co-
rrieron al laberinto principal —cada
quién por motives muy diversos— tan
solo para ver que todo se desmorona-
ba. Un liquido negruzco y espeso co-
menzaba a cubrir el fuego dorado, mien-
tras un pulpo hecho de desértico arenal
empezaba a engullirse al Rojomeldn,
succionando la magia hacia fuera jun-
to con Gaviota, quién al ser arrastrada
por la arena gritaba ... ““Black ... Black
guarda siempre la imagen de los suefios
para ya nunca olvidar ...” y las cerca-
nias del mundo desconocido se hacian
mas evidentes, como lo dedujo Sisté-
mico al ser arrastrado al mundo que
todo lo mata ... ’No lo olviden el siste-
ma se regenerara ... lo he comprendi-
do ... no nos asesinara ... no podra ...".

“Desgraciade si puedeee ... agghhh'"
gemia la criatura violentada mientras
se deshacia en el liquido ... “si pue-
deee ...” todo se iba tifiendo de oscu-
ridad, tanto que Black Hole se dejo lle-
var medio sumergido en la sopa espesa
de criaturas que con furia se levanta-
ban y flufan hacia fuera de los laberin-
tos ... “No podras ... no podras librarte
de nosotros ...".

Al instante siguiente todo termind.

“Asi, una tarde, harto de vivir con
ellos, los maté a todos y destrui sus
dominios. Me senté excitado en mi es-
critorio, observando detalladamente
los laberintos y sudando desesperacidn

. extraje un arma del cajoén y apunté
fijo hacia el blanco, empufié firme,
presionando con lentitud el acciona-
dor hasta que éste cedid totalmente.
Cerré los ojos. Senti como todo era
lanzado hacia el cuadrado blanco que
yacia delante mio.

El resto es historia. Aquel dia co-
meti el asesinato perfecto y hasta hoy,
no he detenido la tinta de mi lapice-
ra ... no he dejado de escribir. Los he
lanzado a la cruda realidad, aquella
que todo lo mata. Me libré para siem-
pre de ellos ...".

El taciturno tipo se quedé callado.
Elevé lentamente su copa y sorbid un
poco, luego se perdié de nuevo en la
oscuridad, denotando su presencia tan
s6lo por el correr de su lapicera.

En aquel cafetin, el relato quedd
flotando. Hubieron muchos que abrie-
ron los ojos como huevos recién fri-
tos ... esos son, sin lugar a dudas, los
proximos asesinos.

Nunca podremos evitarlo, Siempre
estaremos en el centro del laberinto.
En nuestros propios laberintos, donde
las extrafias criaturas pululan dominana-
do y enmarafiando los adentros, y aun-
que puertas siempre vuelvan disfraza-
das en un apelativo llamado futuro.
Porque si algo deja la realidad es pre-
cisamente eso: fantasmas para el futu-
ro. Cuidate. En noches donde la nie-
bla vagabunda recorre las calles, mejor
duerme. No vaya a ser que tengas que
convertirte en asesino [l B B

La renuncia a la simplicidad, la

identificacion de belleza y adorno, la
nocion de estilo como algo afectado y
recargado, asi como la costumbre de
rellenar con adjetivos calificativos una
pdgina son manias de buena parte de
los escritores hispanoamericanos, El es-
tilo afectado de los modernistas tendia
a lo “bonito”, (entiéndase que me re-
ftero a los segundones del modernis-
mo). Sin embargo la escritura que en-
fatiza lo prosaico, desalifiado y hasta
horripitante, también puede convertir-
se —y se convierte— en un nuevo tipo
de afectacidn o insinceridad. Es lo que
ocurre con muchos vanguardistas lime-
fios de los afios 70.

Julio Teodori




poesia

"Cuando nada soy ante los dioses ANTIGONA.
—acaso soy un hombre—""

{Edipo)

Gloria Romerc

Errabunda, Antigona

éa quién conduces

en selva agreste

sin pan y descalza?

épor qué no guardas

como cualquier doncella

la perennidad del fuego

en la tranquilidad

del hogar?

¢y solo soportas

males y desventuras?

étl los elegiste?

Y Edipo

torcid —acaso— su

lacerante sino?

{Pudo escoger

entre

no ser un elegido de los dioses
y matar al padre con la daga
o marchitar el vientre de la madre?

(¢Eligieron su propia ficcion?
éMarfia la virgen?

¢Maria la magdalena?

{Cristo el rey de los huérfanos?)

iAntigonal

ées qué no caiste en la cuenta?
que todo estuvo escrito.

La piedad de las Erinias
Colono y las nueve ramas

tus ojos ajenos

el trabajo negro

a favor del solitario Edipo
insigne mequetrefe

del presente celeste de Zeus

y su horda de tiranos.

Como toda mujer

tl sostuviste la casa

y sin historia

fuiste apéndice

del libro concluso

de un héroe sofiado perdedor.

(Mas los dioses
cayeron del Olimpo
muriendo la metafora,
Los griegos

—como otros—

lo supieron,

¢No es triste

solo ser

memoria del divino
0

espejo de un delirio?}

iAntigonal

La poesia pervive en el charco o en la abundancia
mata a dios

cuando le viene en gana

porque la ficcion es crisdlida eterna:

fundacion del Edén o del abismo.

{Acaso —ni los griegos—
tragasen el embuste)
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notas

EL

FLUIR DE
LA CONCIENCIA (FC)

Los mejores hoyos negros son siempre privados a su fuerza no
escapa ninguna razén, ninguna luz que se pueda inventar.
Ronald Avendafic

n la narrativa “antigua”, las novelas de, digamos, Fiel-

ding, Austen, Scott, Charlotte Bronte, Dickens, Tha-
ckeray, Troilope y George Elliot, la historia la relata un na-
rrador quien no so6lo es omnipresente y omnisciente, sino
gue también continuamente se hace visible ante el lector,
Este es el caso, no solo de las novelas narradas en tercera
persona, sino también de la mayoria de novelas en primera
persona donde el narrador funciona parcial o totalmente co-
mo portavoz del autor. El autor esta en todas partes; estruc-
turalmente, nos hace sentir su presencia por medio de con=
vencionalismos tales como omnisciencia, exposicién, (toma-
dos aqui en el sentido de anélisis), y caracterizacion de mol-
de; estilisticamente, por medio de costumbres como el uso
del vocativo, palabras normativas, definiciones persuasivas
y narracidén panoramica.

Frente a este tipo de narrativa antigua hace su aparicién
una narrativa nueva o dramatizada, cuyo principal argumen-
to es: el arte de ficcion no empieza hasta que el novelista
considera su historia como un asunto que debe “mostrar-
se’’; exhibirse en forma tal que se relate a si misma. En la
narrativa dramatica, la escena crecientemente tomara el |u-
gar de los métodos narrativos tales como sumario, descrip-
cion, exposicidon, comentarios y andlisis de personajes tan
caracteristicos en la narrativa antigua. (La historia se mues-
tra a si misma).

Es en este contexto que Henry James inicia lo que Ledn
Edel considera el movimiento més caracter(stico de la fic-
cién del siglo XX “'su giro hacia el interior de los personajes
para transmitir el fluir de la experiencia mental’”” lo que ha
sido flamado FC.

La hipétesis sustentada por esta corriente consiste en
que en la mente de un individuo dado, este fluir de la con-
ciencia es una mezcla de todos los niveles del conocimiente,
un fluir interminable de sensaciones, pensamientos, recuer-
dos, asociaciones y reflexiones; si ha de describirse en cual-
guier momento el contenido exacto de la mente (concien-
cia) estos elementos variados, inconexos e ilégicos deben
encontrar la expresion en un fluir de palabras, imégenes e
ideas similares al fluir desorganizado de la mente. En gene-
ral, la mayoria de las novelas sicoldgicas reportan el fluir de
inteligencia conciente y ordenado como en Henry James; o
el fluir de recuerdos rememorados por asociacion, como en
Marcel Proust; pero la narrativa del FC tiende a concentrar
la atencion principalmente en el nivel del pre—lenguaje, no

Ronald Avendafio

Marco Delgado

verbalizado, donde la imagen debe expresar la respuesta
inarticulada y donde la l6gica de la gramatica pertenece a
otro mundo.

La técnica del FC aparecié como una forma identifica-
ble durante la Gltima cuarta parte del siglo XIX, alcanzando
la cuspide de logros creativos durante la década de los veinte
y decayendo posteriormente en la época de la segunda Gue-
rra Mundial. Este periodo de mds de sesenta afios fue la
época de los grandes maestros como Yeats, Joyce, Woolf,
Dorothy Richardson, Mann, Henry James y Faulkner. Du-
rante estas seis décadas la experimentacion técnica ha sido
siempre de gran importancia en la narrativa del FC. Una ca-
da vez mas real descripcion de la conciencia ha requerido la
invencion de nuevas técnicas narrativas o la readaptacion
de las antiguas. Por ello las técnicas del FC son discutidas
por la critica literaria, lo que conduce a una confusién ine-
vitable, ya que estas difieren grandemente de una obra a
otra.

A continuacion intentaremos, en lo posible, eshozar y
desarrollar un cuadro, de lo que a nuestro parecer, constitu-
yen las principales técnicas de esta corriente a fin de evitar
los problemas terminolégicos comunes a esta area.

1.— EIl Erlebte Rede.— fendmeno consistente en reportar
el pensamiento de una forma intermedia entre el discurso
directo e indirecto. Segin Kayser el narrador estd y no esta
ahi: todo en “Erlebte Rede” es visto desde la perspectiva
del personaje, pero el uso de |la tercera persona sugiere un
reporte del narrador omnisciente.

2.— El Reporte Autarial.— llamado erréneamente *‘des-
cripcion omnisciente’”” por Humphrey, es una técnica con-
vencional consistente en el reporte en tercera persona del
narrador omnisciente: el narrador que describe desde su
punto de ventaja lo que sucede alrededor, a, y dentro de los
personajes. Este es el método mds antiguo y mas amplia-
mente utilizado en toda !a narrativa. En el siguiente ejemplo
las cuatro primeras oraciones (hasta originalidad) son repor-
te autorial, el resto eserlebte rede: “Sentada ahi escuchando
apagadamente empezé a tener una especie de percepcion so-
bre las formas en que se hacian estas bromas. Era una cosa
que podia ser cultivada. Su cansado cerebro experimentaba.
Ciertas cosas que escuchaba sabia que las recordaria; sentia
que la repetiria con un aire de originalidad. Parecian muy
brillantes en cualquiera de sus circulos aungue las chicas ha-
cfan ese tipo de cosas bastante bien; pero en una forma me-



nos “refinada’; ieso era cierto! Este era el tipo de cosas
que las chicas hacian; séle que su forma no era ni la mitad
de inteligente ... si ella lo hiciera, todo el mundo se pregun-
taria qué le pasaba; y ella no pedria seguir, sin una gran
cantidad de practica; y excluiria algo més ... pero tal vez pa-
ra algunas personas habria algo ahi; esa era su forma. Siem-
pre habia sido la forma de alma, un poco. Solamente que
ahora lo hacia mejor ...”" (1).

3.— El Monédlogo interior.— empleado por primera vez
en “Les Lauries sont coupés’’, por Edouard Dujardin, se de-
fine generalmente como “la técnica utilizada en el arte na-
rrativo para representar el contenido mental y los procesos
siquicos del personaje en forma parcial o totalmente inar-
ticulada, tal v como dichos procesos existen a los varios ni-
veles de contrcl conciente antes de ser deliberadamente
formulados por medio de la palabra’ (2}. Debemos distinguir
el monélogo tradicional en sus dos formas: mondlogo dra-
mético (hablado) y soliloquio silencioso, del MI. El sequndo
“en cuanto a su tema, es una expresion del pensamiento, de
lo mds intimo, lo méas proximo del inconciente; en cuanto
a su espiritu, es un discurso anterior a toda organizacion 16-
gica, que reproduce el pensamiento en su estado naciente y
de aspecto totalmente cambiantie; en cuanto a su forma, se
realiza con frases directas, reducidas al minimo o sinta-
xial’"; {3). El mondlogo tradicional es articulado.

Podemos hablar de dos formas del MI:

a} Ml directo.— es el representado con una minima inter-
ferencia del narrador, vy sin que se suponga la presencia de
un oyente. Ejemplo: “Si porque anteriormente él jamas ha-
bra hecho algo parecido a pedir su desayuno en la cama con
dos hueveos desde el hotel City Arms en que se le did por ha-
cerse el enfermo en la cama con su voz guejosa mandindose
la parte con esa vieja bruja de |a sefiora Riordan que el crefa
forrada en dinero y no nos dejo un cuarto de penigue todo
en misas para ella y su alma la gran avara siempre andaba
con miedo de gastar cuatro penigues para su mezcla de alco-
hol etilico y metilico contdndome todos sus achaques ...”
(4).

b} Ml indirecto.— confiere al lector la sensacion de la
presencia continua del narrador omnisciente, que presenta
un material no articulado oralmente como si proviniera di-
rectamente de la conciencia del personaje conduciendo al
lector a través de él y ayuddndole con comentarios y des-
cripciones, Ejemplo: ... el candnigo O'Hanlon devolvid el
incensario a! padre Conroy y se arrodillé con los ojos pues-
tos en el Santisimo Sacramento y el coro empezd a cantar
Tantum Ergo y ella {Gerty) balanced el pie hacia adentro y
hacia afuera a compds, a medida que la musica se elevaba y
descendia al Tantumer gosa cramen tum. Tres chelines once

(1) De Dorothy Richardsen's “El tanel"".

{2) BRAVO, José Antonio, Antclogia y fragmentes de tecria y crea-
cion literarias. Unife, Lima. p. 117.

(3) Dujardin, Edouard. El mondiogo interior.

(4) De Joyce en “Ulises".

(5) Id.

(6) De Arnold Bennett.

peniques habia pagado por esas medidas en lo de Sparrow's
de la calle George el martes, no el lunes antes de Pascua y
no tenian ni una corrida y eso era lo que €l (Leopold) es-
taba mirando, transparentes, y no las insignificantes de ella
(su amiga Cissy), que no tenian ni forma ni fugura (igue
tupe!) porque él tenia ojos en la cabeza para darse cuenta
por si mismo de la diferencia’ (5).

Nota: las Gltimas cuarenta y cinco pdginas del “Ulises’” de
Joyce pueden clarificarnos alin mas los conceptos de MI.

4.— El lenguaje directo no hablado (Fingierte Direkte
Rede).— este término parece haber sido acufiado por O.
Funke para describir la técnica de presentar como lenguaje
directo palabras que no se dicen realmente. Por ej.: “A in-
tervalos un disparo receloso como una delgada aguja volan-
do a través de la solida satisfaccion de sus sensaciones: ella
es una mujer extrafia e incalculable — ipor gqué estoy ha-
ciendo esto? iDisparo vy desaparece casi antes de percibir-
se’” {6). Una observacion interesante de esta técnica es que
se enuncia en primera persona, pero es mucho mds articula-
do vy coherente que el MI.

Cabe sefialar que estas técnicas no son sodlo un método
para dramatizar la mente, para utilizar una frase de Bow-
ling: también son mecanismos que el novelista puede utili-
zar para ayudarse en uno de sus problemas mds importan-
tes, la proyeccidn y desarrollo del personaje. Sin embargo,
no son pocos los autores que consideran agotadas las posibi-
lidades del FC. Nosotros creemos que los problemas de va-
lores de tiempo, espacio, privacia y amodelidad de la mente
no han sido completamente resueltos a pesar que la asocia-
cion de ideas e instrumentos como el flashback, el fade—out
y el show—up, y la fusion de la trama externa con el FC han

contribuido grandemente a su solucién. Al final, los narrado-

res tienen la palabra, esperemos que esta sea a conciencia H
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ConcursoO DE CUENTOS Y POESIA
LI1BRO ABIERTO

La revista Imaginario en su constante labor de apertura
del medio literario a nuevos valores, se complace en convo-
car a fa tercera edicidén del concurso *‘Libro Abierto” en los
géneros de cuento y poesia. La participacion en este certa-
men se realizard con arreglo a las siguientes bases generales:

1) Podran participar todas las personas que asi lo deseen
y que se sometan a las bases de esta convocatoria. No obs-
tante estaran impedidos de hacerlo los ganadores del primer
puesto de las ediciones anteriores de este concurso, los
miembros del Consejo Editorial, v por supuesto los sefiores
miembros del jurado.

2) Las obras, de tema libre, deberan ser inéditas, no sola-
mente a la fecha de su admision a concurso, sino en el mo-
mento de la proclamacion del fallo, pudiendo enviar cada
concursante s6lo dos obras en cada género (total 4); cada
una con diferente seuddénimo.

3) Sumadas a las dos anteriores especificaciones genera-
ies se necesitara cumplir, para el caso de obras de cuento,
con el siguiente requisito:

3.1) Los cuentos contardn con una extension méxima de
cinco carillas tamafio carta mecanografiados a dos espacios
y por una scla cara, engrampados por su margen izquierdo,
se presentaran en triplicado {puede utilizarse criginal y fo-
tocopias si estas resultan perfectamente legibles).

En el caso de la presentacion de obras de poesia deberd
cumplirse con el siguiente requisito:

3.2) Las poesias deberdn ser tres (3) y ocupar como ma-
Ximo una extensidn de b carillas en total (caracteristicas
iguales a la anterior).

4) Los envios se hardn dentro de un sobre cerrado, en
cuyo exterior se colocara: “CONCURSO LIBRO ABIER-
TO"” GENERO ... (cuento o poesia) y en parte visible del
mismo, el seudénimo adoptado por el autor. En otro sobre
se colocaran los datos del autor (nombre, direccion, teléfo-
no) y en su exterior se escribird también el seudonimo.

5) El plazo de admisién quedara abierto en la fecha de
publicacién de la revista y finalizara el 30—9—89. .

6) E! primer puesto de cada uno de los géneros, recibira
un incentivo econémico de 1/, 40,000.-

7) Por consideracion del jurado, otros trabajos diferentes
a los ganadores también podrdn ser publicados, aunque no
hubiesen ocupado los primeros lugares.

8) La revista se reserva el derecho de publicacion, hasta
por sdlo la primera vez, del cuento v la poesia ganadora, in-
cluyendo los aludidos en 7).

9) El fallo sera inapelable.

10) El s6lo envio de obras al concurso, implicara la acep-
tacion de las bases antes citadas.

11) El envio se realizara al apartado 14—0035.

CONSEJO EDITORIAL




Ningin Peruang
—Nninguno—

Puede estar Orgulloso
Perg.

De éste Perg.

Vira g tu alrededor:

¢Estas orgulloso?
Ntonceg Mira hacj

a adentro
¢Estas Orgulloso?
Trata,

Fernando Morote
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f“ La Revista IMAGINARIO es una publicacion de la s
¥ ‘ Asociacion Cultural “’Libro Abierto”, X
Institucion que viene desarrollando sus actividades literarias =
desde hace mas de cuatro afios.
Actualmente se dictan cursos de narrativa y poesia =
en el Museo de Arte de Lima.
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