


VAMOS A 
INTENTAR 

LA ERA 

Vamos a escuchar alguna música en las flores? 
sin temor de caer heridos por la sinfonía del silencio 
o de ser historia clínica de siquiatra con gafas y pipa olvidada 

en casa de su amante 
(Solo bastan tus ojos para soñar otro mundo detrás de la luna 
.o 
escuchar los testimonios de los pasos 
apenas tres 
para llegar al principio de tu boca) 

Vamos a creer que los jardines paradisiácos están déspués de las 
enciclopedias 

que los alfileres de la costurera dañan las carabelas del 
historiador 

que el mar está junto a las. casas insurgentes de respetables 
prostitutas 

que el ciclo del fuego no destruye a la mariposa 
que los filibusteros eran arcángeles que distraían sus horas libres 
a 
creer que el viernes es una laguna sin límites en los claveles del 

jardín 
que los ríos enrumban sus mares hacia otros cauces 
que el húsar muerto juega sin batalla su recreo 

Vamos a sufrir la esclavitud de la hormiga como dos himnos en 
guerra 

a resucitar los días del génesis para encontrar la huella perdida 
en los ojos del mono 

a empezar a ocultar el nombre de las cosas en la quinta estación 
de la mosca 

Vamos a soñar por donde apenas alcanzaremos a ser nosotros 
un intento sin evidencia . 

Víctor Guillén 
(2do. puesto Concurso Poesía Libro Abierto) 
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poesía 

FUERA 
DEMI 

SITIO 
Roberto Forns 

¡;¡;;;;¡¡;:;;;;;:;:;:;:;:'.a,'~,¡¡¡•·•iam';,,~~~~ 

Takichum takisqay, wiqichum wiqillay 
warmachakunapa ñawi challampi 
chiqnikuy huntaptin 
takichum takisqay, wiqichum. 

(Cuando los ojos de los niños 
se llenan de odio, 
¿puede seguir siendo mi canto una canción? 
¿puede seguir siendo llanto mi llanto? 
Traducción libre de los hermanos Montoya) · 

Canción quechua 

Me pongo en el pellejo del otro 
y dudo de la palabra 

Sin escuchar 
esas voces 

lmag/nate aqu/ un gran espacio en 
blanto · 

ahogadas secretas lejanas 
" tengo el o/do atento" 

sin pronunciar 
esas voces 

Seguro más tiernas, más vivas 

Hablo con Daniel Bonza 
que ya no almuerza 
por culpa de un camión inesperado 
y le pregunto 
cómo se dice en quechua 
"Está cantando el r/o" 

Sentir 
esas quebradas 

• abruptas, hondas branquiales 
y mis raíces en la calle 
que recorro 
en dos, cuatro o más ruedas 

Recuerdo 
ágil, ligero, puro, 
el aire de la sierra, 

estas huellas, 
este viento. 

Me pongo en el pellejo de otro 
y la palabra cae 

Las clásicas recriminaciones 
del tipo "Te quedaste", 
"Tienes que pensar en tu futuro", 
"Olvklate del romanticismo juvenil" 
y otros disfraces 
de fr/as lógicas implacables 

No me preguntes cómo me pongo 
ante el bello rostro de la reina blanca 
y el secreto tablero de las muertes vanas. 

frente al verso seco y sonoro 
y la ralz casi perdida de hoy 

Más allá de rejas, pestillos y palabras 
me pongo en lo que soy 
y soy ya otro 

CJ 
con ese o/do 

ma/z 
y soy 



nuestra primera revistaulMAGINAR/O"; la ausculto, fa \- -
i Fue demasiado -breve o dernasia,qo exter,sa? <f?emasüi- · 

,, demasiado comp!ejá? ¿cuáles fueron"siis errores,<d.1;f~~ 
' ' 

material de la segunda revista; en ningúnmomentolas , · __ · 
sencillamente son incomparables. (;áda)ibro,ca:rf':\ 

da revista, al a las manos de su lector, trasciende su realidad ,\ 
de pbjeto {),ara convertirse en un refugio espiritual ;anhelante de 
mejores tiempos. ¡ __ -.. _ _ 

iHay tan.tas preguntas sin respuestas! iHav tanto i:¡ue decir v én 
•. •< VOZ ALTAV : 
· Estamos 'naciendo v la punta del ovillo parece escapárcenos·pe~ 

ro,: retomando las palabras del maestro José Ingenieros "Ahora O 
· nunca,• mañ'?na, es la mentira piadosa en donde se esconden las vo
'/t.intades mqribundas", nos atrevemos desde aquí a forcejear.con :-
esa .inmensa¡ rueda de la fortuna que parece haberse d(!tenido i:in un 

· profundo punto oscuro. , 
;,,,:; fspor esto que, "IMAGINARIO" seguirá enlazando esfuerzos, _ 
,> recogiendo Vas palabras que yacen diseminadas en iün 'espacio u 
otro. · cuentos, notas, estudios, entrevistas?Bienvenidos, 

+cx, .• ,•,t'-;-':/ ;1,rru:.•c:n11Pn'ln1,nc: a internarnos en los vericuetos de fa$ palabras, di
.tenemos que decir con firmeza v convi~ciólJ;de estar :_: 

de nosotros. v-- · -~ 
lectores, partícipes de nuestra inqµiétud,l/ega- , __ / 

ansiosos de ser criticados, de ser ;apreh~íJqíc[o+ 
auténtica intención; confiados en c{úe"/a''pa/ábra , 

_,,,.,,nnn el arma mas propicia para reconstrui'r la~espetánza. 
la huella digital del autor, niel ismo en el.i/ués.e)e

encasillar, ni la desacreditada "generación" a la 'qi./e'¡/é¡-~{2 
Las_ voces suenan aquí y ahora en éste nu(tstro páístádor- · 

::,,,,,.,,, .. ,,,.\:.,,.,,{\,':- rc~1:Xtlitne,owro ·conf os -r-ecuerdos v cansado de silencio. · -
presente nos apremia. 1Démosle/a cara! ._- ____ ,. · ·· •··--· · . __ , 
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L a grácil mecedora atrapó a su 
ocupante. Su ritmo había cesado 

y eran los años de espera los que se me
cían en los sueños. iGabino! iGabino 
Sanno! . Se dio el aviso y sus abruma
das pupilas dieron pase a otra dimen
sión. Miró el viejo reloj de pared. Mal
dijo la hora en que sus siestas empeza
ron a prolongarse, dejando menos 
tiempo para los preparativos. Y tras un 
impaciente impulso, ya de pie, sacó 
presuroso un retrato del cajón de una 
cómoda y lo puso encima . iGabino! 
iGabino Sanno! . Atareado, se sujetó 

fuertemente de la mecedora, el re loj de 
pared no funcionaba y el retrato no es
taba sobre la cómoda. Observó su reloj 
de pulsera: Faltan treinta y cinco mi
nutos y no he preparado la mesa. Es 
un problema no saber cuándo estoy 
despierto . Se levantó de la mecedora y 
fue a sacar el retrato que estaba dentro 
de una caja musical; lo limpió con un 
pañuelo de seda, gastado, pero con 
dulzura. Lo contempló y pidió una res
puesta; sin embargo, el tiempo acorta
ba la noche y tuvo que ir a decorar la 
mesa. 

Con la noche I ista y el retrato aten
to, él esperaba sosegado con el vaivén 
de la mecedora, con la mirada a la in
tensidad de las ' delgadas I lamas de las 
velas sobre la mesa. La gran cena. La 
única cena. Tarareaba una canción que 
se perdía ingrávida dentro del retrato. 
Nuestra canción . Recordó el gramófo
no y fue a traerlo de lo más lejano de 
la casa: su cuarto. ¿Dónde estará el dis
co? . Lo halló, y mientras se dirig ía a 
colocarlo en el gramófono, tres débiles 
golpes en la puerta dieron e l compás a 
la me lodía. Y aquella mano tembloro
sa que no dejaba caer la aguja sobre el 
disco. Sereno, Gabino, sereno. Delante 
de la puerta dio los últimos arreglos, al 
bigote, al pañuelo en el saco. Y otros 
tres golpes ya más fuertes lo animaron 
a abr ir los ojos. 

-Buenas don Gabino. 
-Buenas noches querida, te espera-

ba. 
Unos ojos macilentos revisaron des

de la puerta el interior de la casa: el 
gramófono, el reloj de pared, la cena. 
iLa comida! 

-Perdón querida, pasa, la noche es
pera. 

Una figura disforme aparecía ilumi
nada por las velas y ésta, con una leve 
cojera, fue directamente a la mesa ti
rando su raído chal sobre el mueble. 
Muy apacible, é l cogió el chal y lo ten
dió en la mecedora . 

-Don Gabino, muchas gracias, us
ted siempre tan bueno dándome de co
mer. 

- Recordaba querida, nuestra pri
mera noche en casa de mis padres. lTe 
acuerdas? En una mesa con ve las, co
mo ahora. 

' \ 
\ 

cuento 

GABINosANNo 
Ricardo E. Sumalavia 

(2do. puesto Concurso Narrativa Libro Abierto) 

La pobre vieja no hacía mas que de
vorar y atragantarse con la cena, sin 
prestar oídos al anfitrión. 

- Tú siempre tan bella, como todas 
las noches; tus ojos, tu pelo, tu boca; 
como aquella primera cena inolvida
ble. Querida, querida ... 

La mujer, con sus infectas manos 
callosas, manchaba el fino, aunque al
go deshilachado, mantel; a la vez, tam
bién, que nuevas manchas se añadían 
a su vestimenta . 

-Disculpe, no quise manchar el 
mantel, pero, usted sabe ... la falta de 
costumbre. 

-Sí querida, la canción, la misma 
que nos deleita en esi:e momento y la 
que tarareo siempre a tu retrato. iCla
servarás el mío. 

-Don Gabino, ¿puedo llevarme lo 
que sobra en una bo Is ita? 

- Es especia I mente para tí, sé de tus 
exigencias con la comida y no me per
donaría jamás el no haberte complaci
do. 

-Don, ¿usted no come? 
Mientras, la mujer llenaba las bolsas 

e iba colocándolas al pie de la mesa . 
Luego, esperó la respuesta con la ma
no cerca al plato del anfitrión. 

-Espera un momento querida , voy 
a repetir el disco, quisiera que bailára
mos esta canción ... recordar la prime
ra cena celebrando la de hoy. ¿cómo? 
Sí, la noche es tuya. 

Ella tiró del plato y con sus manos 
depositó su intacto contenido en una 
de las bolsas, terminando también, al 
pie de la mesa . 

- Bailamos amor -se sonrojó al de
cirlo- amor, por favor. 

-Qué dice don Gabino, yo no sé bai
lar. 

-La música eres tú, ven, agradezca-



mos a la noche con un baile y después, 
con un brindis por tu llegada. Levantó 
al maloliente cuerpo y lo estrechó con
tra su pecho. Ella se arrastraba torpe
mente mientras él se mecía con la mú
sica, en una noche de velas encendidas. 

-Don Gabino, ya acabó la canción. 
lNo se va a sentar? 

-Y bailamos, alegres, yo mirando 
tu rostro y tú mirando el reloj de pa
red. Pero juntos, como ahora ... como 
siempre. 

-lTodas las noches le tengo que 
decir que ya terminó la canción? Me 
quiero sentar. 

-Si, te esperé, tanto tiempo queri
da. Soy feliz y tú también. Lo sé. Por
que ahora no me escondes la mirada. 
La noche es tuya. 

La mujer eructó en el pecho engala
nado para luego librarse de aquellos 
brazos aprezantes. Se sentó agitada en 
la silla; llenó una copa con vino y se lo 
bebió a grandes sorbos, deslizando el 
vino por sus agrietados labios. 

-Don Gabino, disculpe, no se vaya 
a molestar. lNo podría traer mañana a 
mi hermano? 

El dejó de bailar y miró hacia el re
trato. 

-lDejarme?. Querida, todo es para 
ti, todo lo hago por ti. ¿cómo te atre
ves a decirme eso? 

-No se amarge, no creí que ello 
fuese tan malo. Mejor me voy. 

1 nquieta, recogió el chal y las bol
sas. No quiso ni siquiera mirarle a la 
cara; él seguía de pie, mirando el retra
to. 

Volteó la mirada y observó a la mu
jer con los ojos cristalizados. Corrió 
hacia ella y se arrodilló sujetándole las 
piernas y apoyando su cabeza en las 
sucias vestimentas. 

-Mil perdones querida, no quise, 
has lo que quieras, la noche es tuya, la 
canción, mis sueños, mi vida .. . 

-No haga eso, suélteme ... está bien 
lo perdono, pero suélteme, tengo qu~ 
irme, ya es tarde. 

La soltó. El chal cayó a sus pies, y 
él lo levantó, lo tomó entre sus manos 
y se secó una lágrima. 

-lVolverás mañana, querida? 
-Si no es molestia, don. 
- Te esperaré para la gran noche. 
Se dirigieron a la puerta dándose un 

corto adiós. Una vez solo, fue hacia la 
mecedora dando los pasos de un vals. 
En su camino apagó las velas. Después 
se dejó mecer suavemente, tarareando 
una canción. iGabino! iGabinoSanno! 
Abrió los ojos sobresaltado. Vio la me
sa vacía; se descubrió la muñeca para 
saber la hora, no tenía reloj de pulsera . 
El reloj de pared daba la hora exacta. 
Faltan cinco minutos y no he prepara
do nada. Por suerte tenía el retrato en
tre las manos. Hay que preparar la me
sa . Sólo cinco minutos, iMaldita sea!, 
cuá ndo sabré si estoy despierto. i Ga
bino ! iGabino Sanno! iMaldición! ■ 

·i ; 

)i 
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cuento 
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LABONITA 
YLA 

VIEJA 
Marissa Amado Vargas 

( 1 er. puesto Concurso Narrativa Libro Abierto) 

Era vieja. Lo descubrió un día 
en que tol;s habían salido y 

por miedo o por remordimiento de 
conciencia al dejarla sola por primera 
vez, olvidaron dar vuelta a la llave. Por 
eso ella pudo salir de la habitación que 
se le habi'a asignado como universo 
desde hacía ya varios años. 

Mucho tiempo atrás (ella no sa
bía medir el tiempo), la habían confi
nado al cuarto del fondo, el más gran
de de la casa; el que tenía un techo al
to y un papel decorativo verde antiguo 
con una ventana a la calle, a cuyo bor
de ni llegaba de pequeña si no se empi
naba mucho. 

Ahora no solo llegaba, sino que 

lo sobrepasaba, podía asomarse a la ca
lle y dejar que el aire fresco tocara sus 
mejillas. · Sobre todo en las tardes, 
cuando papá no estaba, entonces ma
má entraba con su pasito lento y can
sado anunciando la hora de libertad; 
abria de par en par la puerta doble de 
la habitación y Micaela podía ver el 
largo pasillo por donde corría el vien
to que entraba por la ventana, como 
un río que se desborda de su cauce y 
derrama vida en lugares inesperados, 
dados por muertos u olvidados. 

iMicaela se ponía tan contenta! 
Corría a apoyar el rostro en las rodillas 
de mamá. Ya sentada en el sillón rojo, 
cubiertas las piernas con una manta de 5 
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co lores, esperándola con los brazos 
ab iertos , acariciando luego su cabecita 
rubia y sus pecas,hacía y deshacía sus 
trenzas, y la besaba en la frente con 
esa tern ura honda de quien se sabe ne 
cesa ri o . Ella entonces alzaba la cabeza 
y la miraba, tomaba su mano y así, se 
quedaban largo rato. Micae la sentía 
una enorme burbuja alrededor de am
bas, como un abrazo gigante e inacaba• 
b le, inf inito. Era feliz . 

Mamá no . Mamá la miraba dulce y 
triste , una sombra de preocupación os
curecía su mirada azul, sus mejillas bo
nitas y su cabello también rubio y es
caso ya. Tenía miedo. 

Papá había decidido ignorar su dife
ren cia con los demás niños cuando na
ció y fue pequeña; ignorar su enferme
dad cuando fue creciendo y dejando 
crecer a sus antiguos compañeros de 
juego ; pasando a jugar con los herma
nitos de ellos; que también crecieron; 
reso lvió ignorar su existencia cuando 
todos empezaron a comprender, al pa
sa r los años, que Micaela no moriría 
adolescente como la mayoría de "esos" 
niños. Resolvió que ella no necesitaba 
comprender nada más, que bastaba 
con mantener a salvo su infancia pro
longada. Todo esto se lo repetía a ma
má, y so bre todo a sí mismo, cuando 
cerraba el cuarto grande convenciéndo
se de la necesidad del a islamiento . 

Por eso el día que faltó mamá, na
die se acordó de darle vuelta a la llave. 
Así ella pudo salir a caminar por el pa
sillo del viento; lentamente, escuchan
do el eco de sus propios pasos, a la par 
que miraba, quien sabe reconociendo 
los objetos que cuando niña le estab~ 
permitido incluir en su mundo. 

Micaela canturreaba en su media 
lengua, siguiendo el ritmo de sus pi
sadas "din don dan ... din don dan ... " 
mirando todo, tomando y examinand~ 
las cosas ... "bonito .. . mmm, boni
to .. . " repetía, evocando las frases de 
mamá cuando le alisaba el cabello y se 
lo sujetaba con una peineta a un lado 
dejando ver las pecas en su rostro blan'. 
quirosado . "Mi niña es bonita ... ", "mi 
niña es bonitaaa ... " cantaba mamá . 

Ella comprendía eso: bonita ... 
Guardaba una foto en su memor ia, de 
hacía quince años, cuando tenía dieci
seis. Ella y mamá en el malecón, tenía 

un vestido blanco y una cinta en el ca 
bello , tomada de su mano, mamá se 
veía cansada y con el gesto triste, naci
do dieciseis años atrás, con un traje os
curo y zapatos bajos, el cabello suelto 
y sujeto a un lado con una peineta. 
"Esta eres tú y esta es mamá ... tú eres 
la bonita, mamá es la vieja". 

Recordó la imagen de mamá empi
nándose hacia la repisa del fina l del pa
sillo para mostrarle la foto junto al es
pejo. Canturreando llegó hasta allá, se 
empinó imitando a mamá y su mano 
alcanzó fácilmente la repisa; tiró del 
tapete que la cubría, con él cayeron 
todos los pequeños adornos y también 
la foto. Micaela se quedó contemplán
dola un momento y descubrió a la bo
nita y a la vieja bastante gastadas v 
amarillentas. Fue entonces cuando mi
ró a su alrededor y vió que mamá no 
estaba. 

La imaginó tras la puerta. Caminó 
hacia ella y su mirada tropezó con el 
espejo de cuerpo entero que tenía de
lante. Sonriendo descubrió a mamá 
que también le sonreia desde el otro 
lado; tenía puesto el vestido azul. Se 
acercó y estiró la mano, y mamá alar
gó su mano protectora, pero solo tocó 
algo frío, retirando sus dedos como si 
quemara. ¿Mamá? ... dijo, y escuchó 
su propia voz, estirando la mano otra 
vez, ¿mamá? ... sólo su voz. 

Micaela entonces tuvo miedo. Se 
acercó mucho al espejo tocándolo, bus
cando la sensación dulce de mamá. 
Agotada luego, se dejó caer al suelo, y 
la mujer del espejo también lo hizo. 
Apoyó la mejilla en la mejilla del espe
jo , tan distante de las rodillas cálidas 
de ayer y tuvo mucho frío, se sentí a 
helada por dentro . Su mente se llenó 
de imágenes apresuradas y de sensacio
nes extrañas. Reparó en la falta de la 
otra mitad -de su mundo: la bonita. Mi
ró fijamente al espejo y sólo estaba la 
vieja, Se llenó de rabia." iVieja! .. . , gri
tó, "ivieja!" y los ojos del espejo cre
cían con cada grito suyo; sentía las 
mejillas húmedas, veía que la vieja llo
raba y la miraba muy triste. 

Cuando volvieron, Micaela seguía 
al pie del espejo. Tenía los ojos hin
chados y la foto apretada en la mano. 
Estaba dormida ■ 

cuento 

EL 
REGALO 

Las moscas sobrevuelan el rostro 
de Estelita, sombreándolo como 

la piel de una vaquita tierna. Desean la 
leche y la baba, baba crema y dulce 
que cae desde sus labios. 

Zumban, no dejan a Madre cantarle 
en paz. 

Ella, dulce, lanza manotazos morta 
les. Pero vuelven. Zumbando. 

A pesar de éstas molestias, Madre 
prefiere las siestas sobre su pedazo de 
jardín, durante el verano, a la sombra 
del muro frontal de la casa y del viejo 
platanal. Desde ali í, ella contagia de 
sueño con su canción de cuna: es la 
hora de las buenas noches de las flores 
caseras. En la calle, la arena se come el 
arrullo, lo mastica en revoloteadas, lo 
lame contra las paredes y ventanas, y 
entierra el tiempo de la tarde . Hasta 
hace medio instante, inventaba con Es
telita el sonido de los cuculíes y el 
himno de los grillos cojos . Jugaban a 
las magas adivinadoras con hojitas de 
té y ramas de manzanilla, veían a tra
vés de la risa, el futuro alegre de la pe
queña a l lado de su fiel amiga, la perra 
Escobita; un destino tan prodigioso co
mo la seguridad de una profesión, un 
hogar, algunos viajes con un buen ma
rido. Una casa de casada y un retrato 
de familia inmensa. Estelita. Pensaba 
madre y la niña sonreía remojando sus 
dedos en el té. 

Luego duermen. Madre ha ca ido en 
su propia trampa. Pero antes ha entra
do a la casa con la niña en brazos. Des
pués de dejarla sobre el colchón cuna , 
en una esquina del cuarto cocina sala , 
se ha recostado, -paso y medio en dia
gonal hacia el centro-, sobre su catre, 
con el osito de peluche en el vientre y 
la muñequita de plástico a un costado. 
Entre sus piernas, la sonaja suena cada 
vez que cambia de posición. Hasta que 
el despertador da las seis pe eme . El so
por del verano ha disminuido, así que 
no tiene problema en despegarse de un 
brinco . Corre al baño de puntitas para 
no despertar a su hij a. Entra en un la
vatorio de plástico flexionando las 
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piernas hasta rozar sus senos. Se enja
bona con pesadez, en tanto va agregan
do de a pocos el agua tibia de la tete
ra. Descansa un rato, hasta que el agua 
se enfría, reposando sobre la superficie 
las mitades manos troncos, con los de
dos debajo del agua relajados. Sale des
nuda después de secarse. Diana cazado
ra sabe que nadie la ve y si lo hacen qué 
más da. 

Cautelosamente, llega en tres zanca
das hasta el mostrador. Se vuelve hacia 
la hiña durmiente y comprueba que 
por el momento el coco no amenaza 
con romper el sueño. Empolva sus se
nos, el más grande con más esmero; 
desparrama sus nalgas frente al espejo; 
pinta las arruguitas de la cara y sella 
sus labios con un rouge escarlata. Del 
mismo color es la blusa de turno, esco
tada y sin mangas. Se pone una mini
falda negra, muy ceñida a la cadera, 
con bobos a la altura de la basta. 

Revisa sus curvas por cuarta vez, 
sonríe al espejo, de nuevo, hasta con
vencerse de parecer convincente. Llena 
de besos a Estelita, le cubre el cuerpo 
con su frazada, asegurando las puntas 
debajo del colchón para que la niña no 
se caiga. Toca la pared para anunciar 
su salida a la vecina y "cualquier cosi
ta, si despierta m'hijita, venga a echarle 
una ojeada". 

"iComo!, ltampoco viene hoy la 
Adela?" -pregunta la vecina- "Fijo 
que ya no la dejan ven ir .. . " . 

Madre no hace caso, apaga el lam
parín, coge un poco de plata oculta de
bajo de un ladrillo suelto a un costado 
del lavatorio, la guarda con las llaves 
en su bolso y corre las dos cortinitas: 
al cerrar la puerta tras de sí, deja sin 
luz la habitación. 

Avanza por una calle sin asfalto, di
fícil para los tacos. Pero puede intuir 
los huecos más profundos. Aún así, ca
mina cautelosamente, probando con la 
punta la superficie inmediata, presin
tiendo sus propios pasos en la oscuri
dad: no hay postes de alumbrado y las 
luces de las casas llegan tenues, tími-

das y alternadas. 
Sólo la entrada de un bar arroja la 

superficie luz como para apreciarla de 
cuerpo entero, roja desde los zapatos 
hasta el pelo color "cucaracha", como 
dice Estelita. Su figura nocturna surge 
invariablemente acompañada por la ca
dencia turbia de un bolero cantinero y 
por las llamadas, silbidos y besos es
truendosos dirigidos a ella. 

Y entonces, siempre el mismo te
mor: se descompone como una garza 
sobre campo abierto, y es cuando más 
la llaman. Son los mismos diez minu
tos antes de llegar al paradero del mi
cro, frente a la carretera. 

Con los tacos empolvados, apoyada 
en un muro pelado, de ladril los, espera. 

El micro la deja en el centro de Li
ma. Toma otro más para llegar a San 
Isidro. Allí la espera un lotecito de ce
mento y un par de compañeras reco
rriendo los mismos centímetros cua
drados frente a los enormes palacios 
con jardines encantados, perfectos es
condites para estos menesteres. 

Pero los días de semana no siempre 
salen a cuenta : "'Tamos piñas ' mana" 
-dice una de las mujeres. "Pa'lo que 
cobra'sobra" - responde la otra . "Al si
guiente como sea me le subo" -agregó 
la primera . Y subió. "Sa ' mulata, cara
jo. Puro Mercedes". Los autos apenas 
se detienen frente a la luz roja, "sin 

plata se ponen santos" -rieron sin ga
nas las dos que restaban. En ese mo
mento, a media cuadra, un Volkswa
gen blanco se detiene. Les hace señas 
con el único faro delantero que con
serva. La otra mujer se aleja para dejar
le el cliente. 

Madre se acerca a negociar. El hom
bre, -cincuenta, prominente estóma
go-, le ofrece un precio. Ella no res
ponde: se queda mirando a un gatito 
con cara de dormilón, adherido a la 
ventana trasera del carro por medio de 
unos tapones al final de sus graciosas 
patas. 

Ella sonríe, al animal. "Y si se lo pi
do y me lo llevo, qué contenta se pon
drá Estelita. Lo apachurrará con todas 
sus ganas y me mirará encantada ... ". 
Pensó en el día siguiente, en la tarde 
siguiente, durmiendo los tres, conta
giándose el sueño mutuamente, con
tándose nuevas historias, volando el ga
tito dormilón y cayendo definitiva
mente en brazos de su niña que lo re
clamaría para dormir con una sonrisa 
inmensa. 

Señala al muñeco sin mirar a su 
dueño, sin calcular los kilos de grasa 
sacrificio sobre ella; el hombre duda 
revisa la mercancía, -"putamadre"-, 
y final mente le 'abre la puerta, espera 
que entre y parte hacia algún lugar de 
Lima ■ 7 
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EL RECUERDO 
Les sou\lenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent 

G. APOLLINAIRE 

Me he detenido frente a aquella vieja fotografía 
y observado esas figuras gastadas. 
Sé que nuevamente soy quien pierde 
y que en vez de quemar las naves 
voy a quemar la distancia. 

Llego hasta la ventana y veo a través de ella. 
Veo la neblina deshacerse hasta desaparecer 
y a los árboles agitarse con el frío. 
Y me veo. En el reflejo del cristal 
me veo temblando en una imagen oscura 
como la oscura profundidad de mi vida 
que se agota. Creo que tenemos la felicidad 
demasiado cerca, a nuestro lado, 
pero no nos gusta pensar en ella, quizás 
tenemos miedo de saber que es lo único 
que podemos lograr. Por eso a veces estoy 
demasiado alegre y otras tan triste. 

Pero eso no importa ahora. 
No sé, pero tiendo siempre a hacerme 
tanto daño, me sucede siempre. 

Me gusta pensar que dentro de un segundo, 
aunque pueden ser más, mi vida abandonará 
todo recuerdo, sólo es una ligera esperanza: 
la esperanza de olvidar mis certezas. 
No me dañarán esas imágenes, ni esas palabras, 
ni las situaciones, ni los anhelos. Nada 
habrá en mi memoria, nada que renazca y me derrumbe. 

Será como estar sobre un barco, al medio del mar, 
observando el movimiento y el horizonte. 
Como sentarme al borde de esa nave, 
al viento de mi velocidad y de mi apuro. 
Ver como dos o tres olas se apagan en el casco 
y hechas gotas alcanzan mi rostro. 
Su esfuerzo será inútil, ya habré agotado toda nostalgia. 

Entonces podré dedicarme a recoger boletos de papel, 
recoger hojas secas, y pequeñas piedras, y hierbajos. 
Nadie me buscará, nadie esperará algo de mí. 
Podré dedicarme a la torpeza 
y al silencio . 

ELAMOR 
Love is a shadow. 
How you lie and cry after it 
Listen: these are its hooves: its has gone off, like a horse. 

SYLVIA PLATH 

Entre la niebla y la garúa ha salido, 
entre el frío, apenas abrigado, ha avanzado 
intentando reconocer su ciudad, iluminado 
por luces de neón: sensaciones repentinas 
y la sorrt>ra húmeda alrededor. 

Sí, y ha aprendido a abandonar las palabras 
sin abandonarse, aunque quizás se ha sentido un poco solo. 
Ha aprendido a estar quieto mientras se recostaba 
y parecer un cuerpo, eso ha aprendido: a cerrar los ojos 
y simular ser un cuerpo tendido en el césped, 
y a esperar la noche. La noche de los cuerpos, de los 
cuerpos sobre el parque que oscurece. Ha aprendido. 

Mientras se abrigaba con el impermeable, 
mientras se cruzaba la bufanda, quién sabe, 
bien pudo haber pensado también un poco en los demás. 

Y desde luego el silencio. 
Las luces que bajan de los postes se reflejan 
en la acera, se pierden frágilmente en el horizonte. 
Sólo eso, no deseo hablar mucho del silencio. 

El vendrá hasta mi hogar, tomará mi banca. 
Entonces sabrá distinguir sus sueños de sus esperanzas. 
Yo, aquel que ven sobre esa piedra 
-si me ven- encenderé un cigarrillo. 
Me acercaré, me recostaré en su espalda, 
acariciaré su pelo, rodaré mi mano. 
Me sonreirá y le sonreiré. 

Porque si el amor no existe 
debemos saber inventarlo. 

poesía 

TRES 
DEBILES 



IAMUERTE 
alguna vez 

a lguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 

me iré como quien se vá. 

ALEJANDRA PIZARNIK 

Me acerco al mar y del mar hablo. 

Hay una vida en esa ola 
· que se expande y desarrolla hasta 
extinguirse dentro del mar 
alrededor del viento que la levanta 
y abandona en la orilla. 

La espuma que se hunde en la arena 
el sonido de la lluvia en el mar. 

Y también hay una muerte en ese cuerpo 
agitándose en las olas, 

lván Thays 
(1er. puesto Concurso Poesía Libro Abierto) 

MENTIRAS 

avanzando a tumbos hasta varar en la arena, 
encendido bajo la noche . 
Hasta él llega el soplo de un pequeño cangrejo 
que lo recorre por el vientre y los dedos, 
y se aleja, escondiéndose en las galerías 
que ha construído entre las piedras. 
Se pierde ajeno a una muerte 
tan distinta a la elemental que le espera. 

Quisiera poder decir que yo también 
me perderé en una galería de arena y roca, 

que sencillamente podré detener mi cuerpo 
para la buena espera, que no significa esperanza. 

Pero no. 
Me acerco al mar y me hundo en la vida. 
Imposible morir acá, tan cerca. 

La traducción podria ser: 

Los recuerdos son cuernos de caza 
Cuyo sonido muere en el viento. 

de Guil/aume Apollinaire 

11 

El amor es una sombra. 
Cómo mientes y lloras por él 
Escucha: éstos son sus cascos; ha partido, como un caballo. 

de Sylvia Plath. 9 



poesía 

10 

POEMA 
El punto ciego al que tu boca atañe 
y yo le silabeo 
es mi erótica 

verbo acojo en fibra sucedido 
tiempo 
verbo ardo 
pulso del atravesado rombo: dos heridas 
muslo ocaso y el arrullo TU 
de la doncella macho que se preña 
brama fuego 
en venas como ríos 
leño 
filo romo jaspeando sangre nudos 
en el equilibrio de las dos mitades 
brinco 
reino 
largo cetro al que la gloria toca 
mares claros 
{oh preludios humanos de vaivenes) 

do la gracia cuelga 
en esta mano 
sU saludo rendido por la herida 
plena. 

Ana Mana Garc,a 
{Mención honrosa Concurso Poesía Libro Abierto) 

RocESDE 
PIEL 
Roces de piel. 
Desliz tremulante 
de momento prolongado. 
Comunicación sugerente. 
Susurrantes ojos 
olfatean 
picantes caricias 
en el 
interior 
del 
instante. 
Roces de piel. 
No logros desnudos 
de contacto dilatado. 
Gritos tácitos 
Observando lo salado 
expandir su aroma 
a rastras. 
Caminantes de pecho 
Palpitación de urgencia. 
No respiros. 
Solo 
gotas 
transpirantes 
aisladas. 
Roces de Piel. 

Javier Ortiz 
{Mención honrosa Concurso Poesía Libro Abierto) 



lo de diciembre de 1896, tea
tro de L'Oeuvre de Lugné

Poe, en Francia. Se abre el telón. Lo 
primero que los espectadores ven de
lante suyo es un ser grotesco, un mons
truo panzón, increíblemente mal ves
tido, grosero, aun más chocante que el 
escenario (donde se mezclaban árboles 
nevados, palmeras, una puerta al lado 
de las nubes, un esqueleto). El susodi
cho personaje (Ubú) pronuncia su lí
nea de entrada: "iMierdra!" (así, con 
el sonido salvaje de sus siete letras). 
Inmediatamente· la sala se viene abajo, 
gritos, silbidos y toda clase de manifes
taciones se dan lugar, logrando hacer 
de dicha representación un escándalo 
inmediato y encumbrando al autor, 
Alfred Jarry, a la inesperada fama. Las 
polémicas continuaron por mucho 
tiempo y es que los notables de la épo
ca (en toda época los hay), se resistían 
a aceptar la cruda realidad que Ubú les 
mostraba, el espejo fiel donde se dibu
jaba su verdadero retrato, donde se 
mostraba la bajeza, la contradicción, el 
lado oscuro de todo ser humano. 

PADRE UBU. iMierdra! 
MADRE UBU. iOh! iOue bonito, 

Padre Ubú! Eres un grandísimo gra
nuja. 

PADRE UBU. iY que no te revien
t'a palos! 

MADRE UBU. No es a mí, padre 
Ubú, sino a otro, a quien habría que 
asesinar. 

PADRE UBU. iPor mi chápiro ver
de!, no te comprendo. 

MADRE UBU. lAsí que estás con
tento con tu suerte? 

PADRE UBU. iPor mi chápiro ver
de!, imierdra!, señora . 

Alfred Jarry nació en La val, pro
vincia bretona, el 8 de setiembre de 
1873. Abandonó su terruño en la in
fancia y llegó a la capital; la ciudad de 
aquellos años coloreados de simbolis
mo en pintura y poesía le prodigó una 
buena acogida. Tan sólo a los 15 años 
había escrito "Ubu roi" (Ubú rey), co
mo caricatura de uno de sus profesores 
de física, personaje increíble a quien 
sin embargo el presente y su brutalidad 
han superado con creces (Hitler, Gad-

notaS 

dafi, Khomeini, por poner unos ejem
plos). De ahí la maestría profética de 
su obra . Ubú revivió varias veces más: 
Almanaque del padre Ubú (1899), 
Ubú encadenado (1900), Ubú en la co
lina (1901). Jarry creó paralelamente 
la patafísica, ciencia sin leyes pero con 
excepciones, ''la ciencia de las solucio
nes imaginarias, que atribuye simbóli
camente las propiedades de los objetos 
descritos según su virtualidad, a sus li
neamientos". La patafísica llegó a ser 
la base de la estética de Jarry, antici
pando la tendencia posterior del teatro 
del absurdo a representar estados sico
lógicos en forma objetiva. 

En los alrededores de Varsovia. 
SOLDADOS Y PALOTlNES. iViva 

Polonia! iViva el Padre Ubú! 
PADRE UBU. iEh, Madre Ubú! Al

cánzame mi coraza y mi palitroque. 
iOh! Pronto estaré tan cargado que no 
podré escapar en caso de persecución. 

MADRE UBU. iAsco de cobarde! 
PADRE UBU. iAhhh! iLa mierdra 

del sable se me cae y el ganého de boti
nes se me escurre! Nunca estaré prepa
rado. Y los rusos vienen por mí. 

UN SOLDADO. Monseñor Ubú, se 
os están cayendo las tijeras de cortar 
onejas. 

PADRE UBU. iMira que te tomato 
con el garfio de mierdra y el cuchillo 
para arreglar caras! 

MADRE UBU. iQué atractivo con 
su casco y su coraza! iSe diría una ca
labaza en pie de guerra! 

Pero, a todo esto, lqué explicación 
tiene el absurdo como manifestación? 
Lo que hace el absurdo es acentuar las 
ambigüedades, las contradicciones de 
la vida, ya que está centrado en la falta 
de sentido de la existencia humana y la 
incomunicabilidad. Es crítica social, cri
tica directa a una sociedad inauténti
ca a través de un simbolismo riquísimo 
y que da posibilidad a múltiples for
mas artísticas; como dijera Rémy de 
Gourmont: "El simbolismo se traduce 
literalmente por la palabra anarquía". 
Hay que decir también que esta anar
quía se presenta en la estructura del 
absurdo a través de las diferentes rup
turas de orden lógico, ya que lo que se 
trata de presentar básicamente no es 

ALFREDJARRY 
O EL.ABSURDO 

Esteban Gugliermino 

una historia, sino una agrupación de 
imágenes. 1 mágenes que involucren al 
receptor, que lo sacudan, que lo hagan 
sentir la fuerza de lo que se desea 
transmitir. Pero no solamente es de
nuncia, sino búsqueda y respuesta al 
mismo tiempo. Se trata de conocer a 
fondo a la sociedad humana, confron
tándola con su propio estado, su reali
dad. Se expresa la ansiedad y desespe
ración que surgen de reconocer que el 
Universo está desprovisto de sentido y 
falto de un orden unificador, que po
deres irracionales son los qüe dirigen 
el destino. 

CAPITAN BORDURA. A ver, Ma
dre Ubú. lOué nos ha preparado hoy? 

MADRE UBU. Aquí tiene el menú. 
PADRE UBU. iOh, que interesan

te! 
MADRE UBU. Menestra polaca, 

costillas de rastrón, ternera, pollo, pas
tel de carne de perro, corpanchón de 
pavo, carlota rusa ... 
. PADRE UBU. iEh! Creo que ya es 
bastante. lHay más todavía? 

MADRE UBU. (Continuando). He
lado, ensalada, fruta, postres, carne de 
cocido, aguaturmas, coliflores a la 
mierdra ... 

PADRE UBU. iEh! lMe tomas por 
el emperador de Oriente para hacer ta
les derroches? 

MADRE UBU. No le hagáis caso. Es 
imbécil. 

PADRE UBU. iOh! iTendré que 
afilarme los dientes en tus pantorrillas! 

MADRE UBU. Come y calla, Padre 
Ubú. Aquí tienes la menestra . 

PADRE UBU. iBujarrón! iHuele 
que apesta! 

CAPlTAN BORDURA. En efecto, 
no es muy buena. 

Jarry alcanzó la celebridad al mis
mo tiempo que el rechazo de los "no
tables". Se lanzó a escribir, pero ade
más fue dejándose llevar poco a poco 
por el alcohol y se consumió en la im
posibilidad moral de ceder y aceptar 
una vida encauzada en los márgenes de 
la vulgaridad. Hizo de su propia perso
na, una versión viva de "Le pere Ubu", 
se aficionó a beber tinta china. 

Al suprimirse "la Revue Blanche", 
donde colaboraba y terminarse a la vez 
el dinero paterno, se vio obligado a 
afrontar la miseria y la mala salud, re
sultado de una vida disipada. Pasó sus 
últimos días encerrado en un cubículo 
de 1.20 m de altura, donde fue hallado 
agonizante por su hermana. Murió el 
1 de noviembre de 1907, en el Hospi
tal de la Caridad. Se dice que sus últi
mas palabras fueron: "traedme un 
mondadientes''. 

PADRE UBU. lCuál es el mas viejo 
de vosotros? (Un campesino se adelan
ta?. lCómo te llamas? 

EL CAMPESINO. Estanislao Lec
zinski. 

PADRE UBU. Entonces, icuerno- 11 
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empanza!, escúchame bien. E·scucha, o 
estos señores te cortarán las anejas ... 
·¿Me escucharás de una vez? 

ESTANISLAO. Vuestra Excelencia 
no ha dicho nada todavía. 

PADRE UBU. ¿Cómo? iSi estoy 
hablando desde hace una hora! ¿crees 
que he venido para predicar en el de
sierto? 

ESTANISLAO. Que me aspen si 
creo eso. 

PADRE UBU. Está bien. Vengo a 
decirte, a notificarte y a ordenarte que 
des cuenta de una vez de tus bienes, 
pues si no serás machacado. Vamos, se
ñores salopines del Tesoro, acerquen 
hasta aquí el carrito de phinanzas. 

¿Quiénes están en deuda con Ja
rry? Sin duda, toda la sensibilidad del 

presente siglo no sería posible sin con
tar como punto de referencia al genial 
francés. El dadaísmo y el surrealismo, 
el cubismo, literatos como Camus, Mi
ller, Grass, Nabokov, Adamov, Cortá
zar, lonesco, el jazz, el rock, la era 
punk. Jarry ha sido redescubierto a 
partir del término de la Segunda Gue
rra Mundial y su obra ha sido reivindi
cada y vuelta a representar en todo el 
planeta. Muy significativamente, aquí 
en el Perú fue adaptada "Ubú Rey" co
mo "Ubú Presidente" durante el último 
gobierno facto y puesta en escena en 
octubre de 197 6 y setiembre de 1977. 

Entra un oso. 
COTIZA. i Hon, Señor de las Phinan

zas! 
PADRE UBU. iCáscaras! iMirad que 

perrazo! iQue carita más simpática! 
PILA. iCuidado! iOh, que oso tan 

enorme! lDónde están mis cartuchos? 
PADRE UBU. Wso, dices? iAh, 

atroz animal! iOh, pobre de mi, héme 
aquí devorado! iQue Dios me proteja! 
iAy, viene hacia aquí ... ! No, no; es a 

Cotiza a quien atrapa. Pufff, menos 
mal. Respiremos. 

El oso se abalanza sobre Cotiza. Pi
la lo ataca a cuchilladas. 

Ubú busca refugio sobre una roca. 
COTIZA . iA mí, Pila, a mí! iSocó

rrame señor Ubú! 
PADRE UBU. iNequaquaml iApá

ñatelas como puedas, amigo mío! iPor 
el momento nos conformaremos con 
rezar el Padrenuestro. A todos nos lle
ga el turno de ser devorados ■ 

"Un h,¡o padre que se engendre paloma hasta los aires". 
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POEMA 
Nado con los ojos. 
Nado en tí, como siempre . 
Como entre olas vivas. 
Nado sin brazos. Sólo abriendo 

la boca. 

Nado y me extiendo, y sangro, 
y nado dentro y fuera 
como siempre, 
Nado, nado con los ojos, 
por tus ojos y por los mios, 
y me pierdo 
y soy agua y sal. 
y te busco. 

En tu vientre . 

i Nado con los ojos! 

Jván R/os 

POEMA 
Nos hace falta padre un eslabón humano 
hasta encontrar en tí su propio extremo 
una soga invisible que se quede del alma hasta la boca 
y nos detenga 
con el afán contrario en la carrera 

un hijo padre que se engendre paloma hasta los aires 
y otra vez pose blanco en los altares 
y blanco también en los fogosos saltos 
de la luna en el nocturno cielo 

tendría que ser hombre el eslabón humano 
en la misma causa y por la misma incrustación 
hermano 
sólo él escapado correría en la carrera 
con el afán contrario 

si tu mano es grande ponla contra nosotros 
como un freno 
soterra la caída 
solo El 
sería tu adversario 
y entonces a ver cómo le hacemos -padre
con el hijo malo. 

Ana María García 

FIN 
Rota la presa de mi amor call¡¡_do 
me quiero desbordar en jazmines huraños. 
Vengo del fango hartado de blasfemias 
y bajo entonces a mi mismo y te amo ... 

Para que sufras cuerpo extraño 
aprende a amar siquiera un día ... 
Hurga en los pétalos, 
amárrate de estambres 
y encalla al arrecife de la melancolía. 
Arrastrate en las esp inas de los labios, 
y en el dolor de pus de una sonrisa 
verás tu siempre en el amor al mismo 
títere cuerdo, huérfano de alambres. 

Tremenda fuerza de cuaternarios tréboles 
que de la mano han despertado a mi agonía . 
Que estúpida venganza es ésta, mía 
me vengo d e mi mismo, te das cuenta y ... te amo. 

A. Gayozzo C. 
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cuento 

EUREKA 

Era tarde. · 
Hacía tiempo que había caído la 

noche. Volvía a casa y a pesar de todo 
sentía que era una noche como cual
quiera, una noche sin recuerdos, sin 
pasado ni futuro, asfixiada antes de su 
primer respiro. Habían pasado más de 
seis años. Ahora debía decirle adiós a 
la brumosa elegancia londinense_ Ex
trañamente aquello no me proporcio
naba el menor asomo de tristeza. Que
ría respirar aires nuevos y dejar fuera 
la absurda vanidad intelectualoide que 
impregnaba la facultad. 

Amanecía. 
No me llevó mucho tiempo g·uardar 

los seis años en mi mochila descosida . 
Steven vendría conmigo. El había sido 
durante todo este tiempo mi compañe
ro de cuarto, un verdadero amigo en 
angustias existenciales. Steven lTe ha
blé alguna vez de Jauja? No una sino 
mil veces te dibujé mi memoria. Mi re
cuerdo dejó correr de nuevo los ríos y 
acequias por donde caminé en comu
nión con bosques y campos acarician
do tibios aromas de tierra fresca. 

Crecí. 
Traté de entender. Perdí la inocen

cia. ¿cómo se desvaneció el encanto? 
¿Cómo se esfumó la beatitud? La bús
queda interminable de todos estos 
años me había dejado a las puertas del 
doctorado. Burdo conocimiento iluso
rio . i iYa no!! iNo mas batallas perdi
das del intelecto! 

Javier Ortiz 

Un madrugador paisaje de calles ba
ñadas se mostraba oleoso desde el se
gundo nivel del bus sin hacer el míni
mo esfuerzo por fijarse en mi memo
ria. Sólo esperaba ansiosamente llegar 
a la Estación Vistoria y acabar de una 
vez por todas. 

La Estación mostraba un bullicio 
inusitado, penetrante, indiferente al 
normal silencio inglés. Y era lógico. 
Había sido conquistada desde hace 
mucho por hordas de musulmanes, ne
gros, hindúes, latinos y chinos que la 
habían ~onvertido en el primer bastión 
de un glorioso ecumenismo universal. 
A las nueve de la noche saldría mi 
tren. Ya no faltaba mucho para que 
me deshiciera de la asquerosa carga 
que había acumulado en la facultad de 
filosofía y que sólo pensaba en perder 
en la lejanía de los recuerdos del maña
na. 

Poco a poco, a pesar de no querer
lo, mi mente comenzó a zambullirse en 
evocaciones pretéritas que cobraban 
forma al encontrarse al borde de mi 
apocalipsis. De pronto la tembleque 
carretera se detuvo delante de la casa 
grande de la hacienda. Tímidos encajes 
dejaban entrever tras los vitrales se
miabiertos siluetas amorfas . Un golpe 
seco, unas cortinas en huida violenta y 
entre ellas como serafín en nubes, apa
reció la figura austera de Don Evaristo. 
Dejó escapar un aullido espantoso que 

rebotó estremeciendo las montañas 
cercanas y retumbando en mis oídos. 
Finalmente reconocí el ladrido de mi 
nombre. La paja voló por todas partes 
cuando al saltar de la carreta mis me
nudos pies descalzos se hundieron en 
el fango para correr tan rápido como 
me lo permitían mis diez años cumpli
dos hacia el portón de fierro de la casa 

grande. Corrí y corrí ... 
Llegué jadeandci. Y no era para me

nos. El tren casi me había dejado. Des
pués de tantos años mi reloj tragaba 
aún peruanamente los minutos mien
tras el Big Ben me miraba acechando 
desde lejos. Los llanos verdeagua se de
jaban rasgar por la celeridad indiferen
te de la máquina. El sol comenzaba a 
huir de su fatigado afán diario . 

· Las olas balanceaban con tranquili
dad el Ferry. Acababa de dejar en 
Puerto Dover los últimos rasgos de la 
jactancia filosófica que solo había en
trampado mi camino. Quería ser ahora 
inocente y sincero. Tal vez así ... El 
mar me mecía en pensamientos. A tra
vés de la ventanilla circular miraba per
sistentemente hacia afuera perd iéndo
me en la intersección celeste y ví como 
el viento meneaba dulcemente las ho
jas de los sauces. Don Evaristo me ha
bía encerrado en lo alto por entrar con 
los pies embarrados al gran salón. Las 
horas pasaban lentas aquí arriba. La 
soledad me alimentaba a sorbos. Solo 
el murmullo placentero de las h•ojas re
cibiendo la deliciosa caricia de la brisa 
me conducía paradógicamente a regio
nes insondables de extasiante silencio. 
El continuo desliz de las olas me hip
notizaba alejándome más. El silencio 
apretaba mis palabras y el bosque co
menzó a tomar lentamente un distante 
color azulino y las gotas que las olas 
salpicaban se alargaban y caían verdo
sas sobre el valle. i ilQUIEN SOY?!! 
grité. Pero el grito quedó apretado por 
la duda; y no nació. Sólo entonces ví 
los árboles que crecían sobre el mar ... 

i Despierta holgazán! me gritó Don 
Evaristo. Pero su voz se escuchaba tan 
ajena. En mi delirio apenas musitaba. 
"Volvió el encanto. Unidad, Unidad". 

"¿unidad?" repitió Steven asom
brado mientras trataba con desespera
ción de levantarme. "Despierta" me 
decía, "Ya llegamos a Ostende". Abrí 
paulatinamente mis ahora desconoci
dos ojos rebozando un brillo especial. 
En mi rostro se esbozaba una especie 
de sonrisa bienaventurada. "Pensé que 
ya no volverías muchacho" me dijo 
don Evaristo con voz grave. "No hu
biese querido volver nunca Steven" 
respondí. 

Salí del barco con una felicidad y 
satisfacción que permeaban los estra
tos más sutiles de mi ser. 

Con lágrimas en los ojos podía de
cir después de tantos años: "EUREKA. 
Me encontré" ■ 



CONVERSANDO DE ARTE 

con Graciela Parodi 

"Cuando dentro de una persona, vive el artista, cual
quiera sea su trabajo, se conviette en una criatura in
ventiva, inquisitiva, atrevida y expresiva. Se siente inte
resada por otras personas. Transtorna, irr ita, ilumina y 
abre caminos para una mejor comprensión . Allí donde 
los que no son artistas tratan de cerrar el libro él lo 
abre, mostrando que aún pueden existir mas páginas". 

R. Henri 
en "El espíritu del Arte" 

El arte es un mundo maravilloso de luz, de color, de mo
vimiento y de palabras, que está al alcance de todo el que 
quiera ingresar en él. 

Puntos de partida.-

El punto básico de partida para sentir el arte, estudiarlo 
y adentrarse en él, es la curiosidad por el mundo circundan
te. 

"Mirar descubriendo" como un niño que va maravillán
dose ante cada cosa que ve. Hay que atreverse, experimen
tar con técnicas nuevas, explorar caminos desconocidos, va
riar los enfoques y los temas, en fin, dejar las vacilaciones y 
crear . 

El otro punto importante, es mirar críticamente el pro
pio trabajo, analizando constantemente lo que uno hace y 
como lo hace. Y trabajar, trabajar mucho todos los días. Al 
comienzo, para un estudiante, es mas importante la canti
dad, la calidad se adquiere a fuerza de trabajo. 

Se debe tomar en serio el "oficio" de artista. lTe imagi
nas a un pianista, por ejemplo. sentarse ante el teclado una 
vez al mes para practicar? Hay que trabajar constantemente, 
aprender la técnica, la mecánica, el oficio. Whistler -artista 
impresionista- decía: "Sí, he pintado esto en dos horas, pe
ro he trabajado durante años para hacerlo en dos horas". 

No hay que esperar la inspiración, lo que hay que hacer 
es empezar a trabajar, ya que casi siempre al hacerlo, siente 
uno el deseo incontenible de seguir y seguir . Y cuando éste 
deseo se cultiva se convierte en hábito: EL HABITO DE 
TRABAJAR. 

Dibujo a tinta sobre cartulina 
Garrara 1979 

ENRIQUE SIL V A CHECA 
1954-1986 

La Técnica 

La técnica es sólo un medio y nunca un fin en el proceso 
creativo. Las leyes específicas de los materiales empleados 
son las que marcan las pautas a seguir, por esto el artista de
be conocerlos muy bien y la mejor forma es usándolos mu
c~as veces y de diferentes maneras . Descubriéndolos, ifflpro-
v1sando, creando. · 

Al contemplar una pintura, si lo que resalta es la escuela 
a la que pertenece o la técnica empleada, se estará cayendo 
en Academicismo. Las técnicas y los procedimientos se in
ventan, pero no así la sensibilidad que es la relación del ar
tista con el mundo y con su obra. 

¿cómo se ve una obra de arte? 

Los aficionados constantemente tratan de encontrar un 
significado visual que respo nda a su nivel emocional; por 
eso si no encontramos nada reconocible en la obra de arte 
creemos no entenderla. "Son cosas de seres privilegiado/ 
pensamos. iFalso! Todos podemos entender el arte. Surge 
entonces la pregunta: ¿Qué es lo que la obra de arte comu
nica en su lenguaje no verbal? Las obras maestras evocan 
muchas respuestas a muchos niveles y no obstante existe 
una especie de concenso acerca de un significado básico : 
una obra de arte la SIENTES, sin palabras que te la expli
qu~n; solo después de éste encuentro, busca respuestas. 

Tienes alguna inquietud sobre artes plásticas? 
Puedes escribirme a: 
REVISTA IMAGINARIO 
Graciela Parodi 
Galería PROM-ARTE 
Casilla Postal 14-0035 
Lima-Perú 
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l 
Los 

VERBOS 
NO CONJUGADOS 

Elvira cogió impensadamente los 
papeles, los amontonó en el file 

de cartón que tenía sobre su escritorio 
y cogió la cartera de cuero duro que 
estaba puesta de pie en el estante; de 
ella extrajo dos billetes exactos y salió 
corriendo hacia la calle en el preciso 
instante en que sonaba el timbre anun
ciando el cambio de hora en el horario 
de la escuela. 

Pasaje ... pasaje ... pasaje . Y el rolli
to húmedo entre 'tus manos. Con tu 
faldita tubular corrías, con tus taqui
tos por la calle, apurad ita hasta la ave
nida. En aquella esquina el viento te 
descomponía. Era apenas un instante. 
Un ramalazo. Una punzada. Un frío. 
El pulso, temblándote en el cuerpo y 
las ganas improbables de largarte . 
lDónde? Imposible. De ella sale una 
fuerza dirigida, aplastante que te en
rrumba. 

Encontró a su madre dormitando 
en el sofá. Puso el file y la cartera so
bre la mesa de charol brillante y se 
acercó hasta la anciana caminando de 
puntillas; recogió la manta que resbala
ba hacia el suelo y la colocó sobre sus 
rodillas . 

-"Ya estoy aquí, no sé si te has da-

Ana María García 

do cuenta pero me dejan salir una ho 
ra antes" -le dijo mientras acomoda
ba con la mano un listón de la persia
na para que entrara luz. 

-" iEI reflejo!" -gruñó la anciana. 
- iAy ese reflejo!- Elvira volvió a po-
ner el listón en la posición en la que lo 
había encontrado y se dirigió a la coci
na. 

Acababa de servir la sopa cuando 
oyó la campanilla de la anciana llamán
dola. Dejar el plato en el mostrador. 
Volver al salón. Encender el televisor. 
Comprobar el dial. El _canal correcto . 
Volve r a la cocina. Llevar el plato a la 
mesa. Regresar al aparador. Buscar los 
cubiertos .. . 

Mientras tomaba la sopa arrimó con 
la otra mano el file y lo acercó hacia 
ella. Contó la numeración del primer 
papel y la descontó del último. -"Más 
de trescientos recibos y aún el refrige
rio a cambio de ... una hora más en 
casa" -pensó. 

La anciana hizo sonar la campana 
por segunda vez. (El dedo te apuntaba) 
"Más fuerte". "No oigo". "Ya sabes 
que estoy sorda ... " . 

Elvira se levantó de la mesa y torció 
malamente la perilla del volumen . 

Ali í las infinitas tardes inm6viles . 

Allí en ese ritmo igual; ella y tú como 
en un espejo . Un tiempo que no te per
teneció nunca, oscuro y redondo, anti
guo en tu carita de muñeca descolori
da, blanca, apagada .. . sin ninguna hue
lla. Intacta. ¿No te casaste Elvirita? 
No. No he querido. ¿Para qué? Ay El
virita! ¿cómo que para qué? ... Menti
ra. A veces en las noches era un ovílli 
to vacío, una horrible forma vacía inf i
nitamente ... veías a los hombres con 
ojos locos. Los veías con la obsesión 
de una sombra , en silencio, doblándo 
te los dedos, tragándote las uñas, mor
diéndote los labios, sobándote. 1 nútil 
mente. Haciendo recibos desde los die
ciséis años. 

-Llevas más de tres horas allí -le 
dijo la anciana. 

-Me regalan una hora y debo co
rresponder. 

-¿No me has dicho que trabajas la 
hora del refr igerio? 

-Es que todas se quedan hasta las 
tres. 

-Se quedan hasta las tres pero no 
se llevan nada a casa. 

Elvira dejó la máquina y el paquete 
de recibos sin terminar; fu e a la cocina 
y encendió la hornilla. Mientras se ca
lentaba la sopa corrió a l baño, llenó a 



medias la vasija enlozada que estaba 
siempre bajo el lavatorio, cogió la toa
lla colgada de la percha y sacó el jabón 
de la jabonera. Regresó a la sala con el 
agua, el jabón y la toalla. Sin decir una 
palabra tomó una mano de la anciana 
y la sumergió en la vasija. La jabonó 
bien fuera del agua y volvió a sumergir
la. La enjuagó. Hizo lo mismo con la 
otra. Dejó la toalla. Vertió el agua. Fue 
a la cocina. Vió que la sopa hervía. 
Apagó la hornilla. Abrió la alacena. 
Dos platos hondos. Dividir la sopa. En 
dos. 

Después hizo que su madre se apo
yara en ella y sosteniéndola por la cin
tura la levantó del asiento, poco a po
co la acercó hasta la silla y la sentó a la 
mesa. 

-"No tienes tiempo para mí" - se 
quejó la anciana. Elvira no contestó, 
recogió los platos y volvió por su ma
dre. La llevó casi arrastrándola hasta el 
dormitorio; allí la desvistió y después 
de recorrer su cuerpo con un gran hi
sopo empapado en agua de colonia, le 
puso el camisón y la acostó dentro de 
la cama. 

Estaba todavía escribiendo los últi
mos recibos cuando un impulso repen
tino la indujo a levantarse. Dio varias 
vueltas alrededor de la mesa. Atravesó 
la habitación y se detuvo frente a la 
ventana desde donde se divisaba la ca
lle, y allí estuvo durante largo rato con 
los brazos cruzados sobre el pecho, sin 
atinar a detener la secuencia de imá
genes absurdas que se sucedían ininte
rrumpidamente como un torrente in
controlable dentro de su mente. A los 
dieciséis años te decían y tú todavía lo 
creías: "tu vida". Entonces ya soñabas 
más allá de esa calle que odiabas. Por 
haberla caminado tanto, la odiabas. La 
odiabas porque era estrecha. Cada vez 
más estrecha. Al acecho de las manos 
de los hombres y sus escupitajos, sus 
orines y sus bocazas, sus escupitajos, 
sus orines, sus miradas refregadas so
bre tus piernas, sobre tus labios, sobre 
tu falda ... lTu vida? Aquel pedacito 
insiginificante. Igual cada día al otro. 
Y al otro. Y al otro. lVida? Una y 
otra vez con la letra inclinada hacia 
atrás, parejita. Así Elvirit a ... lves? 
Complaciendo. No a tí. Jamás a tí. 
lPor qué- pensarlo ahora? Se debía 
quizá a que era tarde y estarías cansa
da. Efectivamente, era tarde aunque e n 
el fondo sabias que aquello era la pro
longación inevitable de aquel viento, 
de aquella ala que te había estado cre
ciendo a pesar tuyo a las espaldas. 

Como un autómata atravesó la sala 
y salió sin cerrar la puerta; ni siquiera 
se sorprendió de no senti r -miedo. Ca
minó durante mucho t iempo hasta que 
dejó de ver gente en las calles y ya no 
supo reco nocer el barrio a donde había 
l legado ■ 

poesía 

DESTIERROS O ESPEJOS 
DEL HOMBRE 

DE MI TIERRA ENARDECIDA 

Albures son los del destierro 
elocuciones del sórdido deshielo 
así será en la penuni:>ra 
la a lcoba regida por la tundra 

Ah, la azarosa especulación del espejo 
visto en la faz o en la hez del viento 
tornasolado afán de mientes sin gracejo 
sin savia, escupos que no miento 

Habremos de dejar la acera 
de llevar el tanto 
de perder el siento 
o de besar el llanto 

Habremos de buscar la intonsa 
de olvidar la lanza 
de mirar el pasmo 
o de rezar la mansa 

Quién sabrá la codicia 
la verguenza 
la ternura 
o la tristitia 

Sí, no sólo los destierros son albures 
sino puentes o rodillos en la tierra 
ternuras permanentes en la acera 
quedados restos de vástagos ligures. 

Alfredo Elejalde 
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notas 

NO SE QUE ES 
LITERATURA Alfredo Elejalde 

"Las únicas verdades que sirven son instrumentos que luego 
hay que tirar". 
(Guillermo de Baskerville en El Nombre de la Rosa) 

D escubro que hablar de literatura es hablar de signos, 
que hablar del lenguaje es hablar de signos; que hablar 

de imágenes, palabras, olores, sabores, texturas, música y 
ruidos, es hablar de signos; que hablar de signos es hablar de 
hacedores, que el poeta hace signos y éstos son la expresión 
de los rincones más visibles de su mente, y de los más re
cónditos, y de su emocionalidad, y de su espacio, y de su 
tiempo, y de su instinto; que hablar de lectores es hablar de 
hacedores, que -como se dice en mi tierra- cada quien lee 
como le da la gana, o como puede, o como debe, o como sa
be; que, en principio -o en final-, hablar de signos debe ser 
hablar del ser que los hace y de aquello que se significa. 

Hablar de hacedores es hablar de percepciones, y éstas 
nunca están aisladas sino por el contrario, cruzadas de tradi
ciones sociales, de ideología, de tiempo; éstas se dan en un 
cuerpo fisiológico, en uña y carne de hombre o mujer, ni
ño o viejo, poeta o lector, que alguien expresó lo que perci
bía de sí mismo con estas palabras : 

"Diríase que tengo diez millones de hilillos que tiran 
de mí. Se diría que mis piernas están a lo largo y que 
esto me desgarra hacíaafuera de mí, como si hubiera 
hilos que tirasen hacia afuera" (1) 

(Silvia !barra) 

Descubro que los estados alterados del cuerpo son esta-
dos alterados de la mente: 

"No sé ya si esto es un cuerpo, o un paquete de dolor. 
No sé si es piel lo que tengo, es un dolor de un extre
mo a otro. Ya no tengo boca, tanto daño me hace. No 
sé si tengo manos y piernas; todo está hecho trizas. 
No tengo ya encías, se diría que está desgajado com
pletamente" (2) 

(Silvia !barra) 

La frontera entre lo que solemos llamar 'arte' y 'locura' 
es harto tenue porque lo que el poeta expresa es muy pare
cido a lo que el loco dice, la diferencia - si la hay- está en 
la persona, y no en el discurso; quizás de ahi el familiar aire 
surrealista de las dos citas anteriores, que como Ud. ya sos
pecha, no son de ningún poeta. Pero esta 'insinceridad' del 
texto que no muestra el sentir y el pensar exactos del poeta 
ya es historia vieja: 

O poeta é um fingidor. 
Finge tao completamente 
Que chega a fingir que e dor 
A dor que deveras sente 

(Fernando Pessoa) 

18 Y el límite que separa la percepción - percepción ideolo-

gizada-, el discurso -discurso ideológico-, y la mente 
-cultural y por ende ideológica-, no aparece claramente. 
Es la psicología la ciencia que debe procurar respuestas. 

Pero, hablar de ideologías es hablar de normas sociales, 
-de escalas de valores, de hábitos sociales e individua.les, de 
acciones y concepciones; es decir, las ideologías son sistemas 
de convicciones con los que el hombre interpreta, describe 
y va lora las percepciones que tiene del mundo, y que regu
lan su praxis social, y la literatura es una de esas prácticas. 
Por otro lado, hablar de ideologías es ir conociendo las 
complejas redes de relaciones entre las diferentes institucio
nes de una comunidad humana, las contradicciones fruto de 
intereses encontrados, las incomprensiones entre miembros 
de culturas coexistentes en el espacio y el tiempo - es el ca
so de mi patria-, las relaciones entre e l producto artístico 
y su mercado. Son la psicología y las ciencias sociales las 
que deben dar explicaciones. 

Hablar del lenguaje es hablar de signos por medio de sig
nos; que los signos de un lenguaje se asocian, al ser pronun
ciados, de acuerdo a relaciones más o menos jerárquicos y 
más o menos descriptibles mediante aquel lo que lingüistas 
y semiólogos han llamado "código"; y que existen cantida
des indeterminables de códigos auditivos, visuales, tactiles, 
olfativos y del gusto; y que la I iteratura se ha hecho a par
tir -también- de la alteración de un código primero: el 
idioma; y el idioma, como la literatura, se ha hecho y se se
guirá haciendo en la vida social de los hombres de las dife
rentes comunidades, individuos con nombre e historia que 
sufren y gozan y piensan y sueñan y se desvelan al compás . 
de las circunstancias sociales e individuales, de los mitos 
más escondidos - aquellos de los que no se habla-, de los 
deseos, de las frustraciones y de los logros, de la voluntad y 
del trabajo. Son la psicología, las ciencias sociales y las cien
cias del lenguaje las que deben encarar la complejidad de lo 
que se suele llamar "literatura". 

Y, después de tantas palabras, descubro que hablar de li
teratura es hablar del idioma, de la gente, de la sociedad; de 
lingüística, de sociolog ía, de psicología, de antropología; de 
cadenas de textos que se remontan a idiomas, gentes y so
ciedades que ya no existen, a ideologías que constantemen
te se falsean al reconstru irlas; descubro que hablar de arte es 
hablar de razón y hablar de razón es hablar de limitaciones 
humanas: somos hombres y el un iverso grande. Tan grande 
que debemos segmentarlo para intentar entenderlo. Descu
bro que hablar de arte es habl,1 r de emoci6n y hablar de 
emoción es hablar de fronteras humanas: somos hombres y 
el universo llama. Tanto llama y debemos sentirlo por frag
mentos para soñar sentirlo. Descubro que hablar de poesía 
es habla r de sociedad y hablar de sociedad es hablar del 
hombre. 

Y descubrimos que los textos literarios son sólo un tipo 
de discurso, que se entretejen con otras clases de I ibros, que 
leer es aprender - un libro es, también, un conjunto de ci
tas-; aprender jurisprudencia, religión, ingeniería, política, 
física, metafísica, costumbres, lógica, economía, e inconta
bles materias olvidadas por los literatos casi siempre. Estu
diar literatura debe ser erud ición y razón, imaginación y pa-
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sión, voluntad y trabajo, individuo y comunidad, amor y 
compromiso con la vida, y conocer el idioma, reflexionar 
sobre él desde él ... y trabajar: 

"El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y 
destino sentimental del arte ... El trabajo, el gran re
creador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el 
acto de los actos ... El trabajo es el padre de la vida, el 
centro del arte. Las demás formas de la actividad so· 
cial no son más que expresiones específicas y diversi
ficadas del acto primero de la producción económica: 
el trabajo" 

(César Vallejo) 

La mayoría, inútil es repetirlo, sabe que desde Pizarra no 
se ha conseguido un nivel aceptable de coexistencia entre 
las comunidades que habitan esta tierra. La mayor(a de los 
que leen saben que en la literatura oficial se manifiesta esa 

poesía 

COMO UN ZUMBIDO 

El tiempo posee la distancia 
y el rastro se dispersa. 
Insomne, 
el dolor socava 
mientras la muerte acecha 
y nuestra vaga conciencia 
la esquiva. 

Tropezando, 
reordenamos el camino, 
las piedras falsas se deslizan 
ante el paso apresurado que se enreda 
en los relojes 
en las iras 
en la necesidad que golpea 
como un zumbido de insectos 

en la frente. 

Absurdos, 
los recuerdos nos abrazan por la espalda 
galopan por los hombros 
reptan, 
por la curva de /os párpados 
por el viento que rastrilla 
y rompe nuestra huella 
a tajos. 

Las alondras se alimentan con el ripio 
y quiebran su canto anaranjado. 
El presente continuo nos apresa 
y recogiendo nuestros gritos fragmentados 
los cargamos en el hombro 

y en silencio 

Continuamos ... 

Otilia Navarrete V. 

diversidad étnica, social y cultural, y saben que hay una lite
ratura popular todavía desconocida en los colegios y univer
sidades, es decir, por los jóvenes. Las tres ciencias, que cita
mos son también l:ierramientas para estudiar la literatura pa
rainstitucional y las tradiciones míticas de las etn ías serra
nas y amazónicas. El trabajo, sea el que fuere su campo de 
interés, es inacabable y nunca estéril. 

PD.- Cuando se me encomendó este trabajo sabía lo que 
debía decir, no así la manera. Intentaba hacer una presenta
ción y defensa de la lingüística como herramienta para estu
diar literatura, y preveía un corte neutro y académico. Las 
palabras no salieron como se esperaba y el trabajo rebasó el 
enorme pero limitado campo de la lingüística: la psicologfa, 
las ciencias sociales, la erudición, la razón y la imaginación 
son -no lo dude- necesarios; también la voluntad y el tra
bajo del individuo en pro de la comunidad, en pro de la vi
da, de la justicia. En fin, o en principio, nada académico pe
ro sí honesto ■ 19 



20 

A quí su testimonio: 
- iCuáles fueron las motivaciones que impulsaron tus 

primeros trabajos? 
Creo que las mismas que impulsaron los últimos, y puede 

que sean las mismas que impulsan a cualquiera que dedique 
cierta constancia a esto. El amor, la pasión, las lecturas, la 
vida vivida; en resumen se trata de no perder la capacidad 
de asombro y/o desengaño frente a las cosas. 

-Al no ser una persona aislada, todo creador está en 
contacto con algunos otros autores que se vuelven influen
cias, ¿Qué influencias reconoces? 

Cualquier poeta no es que necesite sino que es en sí mis
mo parte de un entramado más o menos complejo de la tra
d ición, entonces hay una especie de autofagia. No creo que 
se t rate de aceptar influencias o rechazarlas sino de asumir
se a sí mismo como parte de ese complejo entramado de la 
"Cultura". 

-Una cultura evidentemente occidental, en tu caso. 
Claro, uno está embuído en lo que se llama cultura occi

dental, en la cual nosotros formamos parte periféricamente, 
lo que nos da una amplitud mayor d e criterio y menor de 
perjuiciamiento frente al lector y a las cosas que la que pue
de tener un autor francés, por ejemplo, muy endeudado con 
una t radición francesa estable. La tradición poética peruana 
empieza con Vallejo y algunos pocos chispazos anteriores, 
es decir, hace cincuenta años que murió el fundador, tene
mos una tradición nacional demasiado corta, lo que permite 
que t engamos la posibi lidad de acceder a otras. 

-Háblanos del rol que aceptaste como creador en dos ni
veles, primero en'cuanto a revistas, iqué significó "Trompa 
de Eustaquio"? 

Significó darme cuenta en primer lugar que había gente 
que hacía lo mismo que yo. Creo que es una experiencia 
que tiene todo el mundo cuando escribe sus poemas a los 
catorce o quince años y cree que está solo y la palabra es la 
única que lo redime. Por ahí descubres que hay otras perso
nas que hacen lo mismo y eso te sorprende. Juntarnos tres 
personas que lo hacíamos desde perspectivas más o menos 
diferentes pero con una voluntad similar, y sacar una revis
ta, es gratificante. Quizás más a nivel de amistad que todo 
lo que eso pueda literariamente significar. 

-Entonces "Trompa de Eustaquio" no surgió como gru
po sino sólo como revista. 

Eramos bastante amigos y era una manifestación de 
amistad. Nos dimos en llamar: "Los tres tristes tigres", de 
tigres no nos queda nada, de tristes un poco. 

- Ahora, ese rol desde el nivel de "Talleres", iParticipas
te en alguno? 

No, nunca. Nunca tuve la experiencia de taller, salvo una 
vez que fui invitado al taller de creación literaria que dirigía 
Hildebrando Pérez y Marco Martos el año '83, como lector 
-ponente. Fue una experiencia muy simpáctica. 

-Pasando a otro punto, hablemos sobre el consenso de 
"generación'~ Fuera de la confusión con identificar una ge
neración con una decena de años, iCrees tú que exista una 
generación en los ochenta? 

Siempre he sido cauto con el término "generación", no 
me gusta. Tú bien has señalado un poco irónicamente esa 
"decenización" que a la larga es una trivialización del he
cho. Alguna vez comentaba que si tienes la suerte de nacer 
en el año que inicia la década y por motivos de precocidad 
peruana, estás publicando tus libros a los veinte, veintiún 
años. Con lo cual estás inaugurando dos décadas después, 

supuestamente, un tipo de lenguaje nuevo. Es decir si nazco 
en el 60 y publico en el 81 mi libro ya hay una expectativa 
pendiente, incluso antes que lo publique. Y si hubiese teni
do la "desgracia" de haber nacido en el 65 y mis primeros 
libros los estuvieran publicando en el 85 ya no existen esas 
expectativas. Entonces lo de decenas es un poco absurdo, 
preferiría hablar de "promociones" en todo caso, a pesar de 
la heterogeneidad que pueda haber ahí. 

-¿No crees en una conciencia generacional, o un proyec
to común? 

Creo que hasta los mismos poetas abusan de esa cuestión 
generacional, y por la soledad natural que los movi liza exis
te una especie de orgullo en sentirse co-partícipe de una 
generación distinta a la anterior, en este caso la del 80. Eso 
es un poco lo que anima a Kloaka o lo que animó a "La úl
tima cena", lo cual no está mal, sólo señalo un hecho. 

-Refiriéndonos a los 50, 60, 70. iNo ves algo que se 
pueda conceptua/izar como "generación" o ves la posible 
formación de alguna en los noventa? 

Creo que no, creo que el lenguaje de los 70 no es más 
que la hipertrofia de uno de los caminos del 60, que a su 
vez fue un desarrollo bastante interesante que hubo a part ir 
de cierta gente, el lenguaje novedoso de Cisneros o Hinos
troza no me lo explicaría sin algunos textos claves de Solo
guren, en fin. Tampoco se puede perder de vista el ámbito 
internacional , es un poco absurdo hablar de literatura pe
ruana o literatura venezolana o mexicana, yo veo en poetas 
como José Emilio Pacheco y Arturo Cisneros más puntos de 
contacto de los que puede haber entre Antonio Cisneros y 
Pimente l, más puntos en común entre César Moro y un poe
ta como Gonzalo Rojas que con Alberto Hidalgo, y los 
ejemplos ·podrían multiplicarse. Veo que la tradición en len
gua castellana es q uizás ahora de las más complejas porque 
tiene cerca de veinte naciones que comparten la misma len
gua, con sus respectivos poetas. Y quizás sea la más rica lite
ratura que se da en estos momentos, no precisamente por 
razones de orden estadístico sino de carácter más complejo. 

- En la anto/ogla " La última cena" se intenta dar una 
clasificación para una promoción poética que tú no ves ... 

entrevista 

La mitad del mundo es tuya y la otra del 
demonio, Eduardo, Eduardo, 

mas la otra es una malla de cobre donde 
cuelgan las palabras, 

vacías como cajas de cartón en espera de ser 
u ti/izadas. 

EDUARDO CHIRINOS 

.LA 
PosESION 
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No es eso, creo que en los 80 existe algo que no se había 
producido y es la dispersión de caminos que hay, y nadie sa
be por dónde va la cosa, o sea, existe un Mazzoti, un Roger 
Santiváñez, un Jorge Eslava, un López Degregori, un Eduar
do Chirinos; caminos más o menos dispersos, y ya pasó cin
cuenta años de la muerte de Vallejo y a pesar de su corte
dad la tradición peruana ya es una tradición, y cada uno to· 
ma lo que le interesa reelaborándolo de una manera perso-
nal. . 

-En esta antología, sobre la dispersión que notas, se ha-
bla de dos posiciones extremas: la opción contestataria de 
tono sórdido y de violencia social reflejada en el lenguaje, 
(Kloaka), y la opción que renueva los moldes consagrados 
como el coloquio, y la conservación del lenguaje depurado, 
en algunos casos la imagen aislada del discurso; un orden 
tradicional ¿crees válida esa clasificación? 

Esas aplicaciones son válidas para los prólogos, sino no se 
justifican. Pienso personalmente que la actitud Kloaka es 
una actitud que tiene una tradición bastante larga en la poe• 
sía universal, y el mismo nombre ya es la radicalización de 
una tradición misma. Habrá que ver, guardando las respeta• 
bles distancias, cuan Kloaka era Baudelaire fre nte a los poe· 
tas románticos de la primera parte del siglo XIX; un poeta 
que se maneje a sí mismo, maldecido por su madre, o Rim
baud que hablaba de la úlcera en el año de Venus. No creo 
que sean nada novedosas, pero los prólogos tienen que, co
mo te digo, justificarse. 

- ¿Es decir que no te ubicarías en ninguna de las dos ver-
tientes? 

Desde el momento que no las acepto, lCómo podría 
ubicarme? 

-Sin embargo, Eduardo Chirinos es identificado con el 
regreso a la poesía peruana de los 50- 60, ¿crees que ese 
regreso se deba a una valoración y vuelta al orden anterior 
o a la coincidencia de privilegiar las mismas fuentes? 

-
Si nosotros asumimos que la historia literaria, como la 

historia universal, es una I ínea de d esarrollo ascendente ha
cia un punto que no sabemos nunca dónde queda, podría 
ser. Pero asumirla así es un poco mecanicista. La poesía, 

EDUARDO CHIR INOS, nacido en Lima 
en 1960 estudió Lingüística y Literatura en 

la' U~iversidad Católica y ha realizado 
estudios de post- grado en Madrid. 
Su fecunda labor tiene varios libros 

publicados: "Cuadernos de Horacio Morell", 
"Crónicas de un ocioso", "Archivo 

de huellas digitales", "Rituales 
del conocimiento y del sueño", Y " Libro 

de los encuentros", estando en prensa 
su último texto " Canciones del Herrero 
del Arca". Asimismo ha recibido varios 

reconocimientos como el Primer premio en 
los Juegos Florales de la Universidad 
Católica (1980), Primer puesto en el 

concu rso Municipal de Poesía (1982) y 
Primer puesto en Premio Copé de 

poesía (1984). Profesor y crítico l iterario, 
Eduardo Chirinos es un poeta consciente 

de la tradición poética hispanoamericana y 
Europea, tradición q ue renueva con su 

estímulo vital y un lenguaje intenso, 
convirtiéndose en una voz importante y 

f undamental para nuestro presente poético. 

aceptando tus términos, del cincuenta tiene hechos muy va
liosos, por ejemplo, cierto tono simbolista, vital, contempla· 
tivo (yo siento a Sologuren como un vitalista contemplati
vo) bien, que un señor Sologuren haya hecho ese tipo de 
poesía no quiere decir que haya parcelado la posibilidad del 
simbolismo contemplativo, no es un coto vedado de Sologu
ren. Si el señor Cisneros establece la coloquialidad intelec
tual ya no es un coto vedado de Antonio Cisneros. Creo que 
la historia de la literatura, la universal y la historia de todo 
el mundo es una línea que va, retrocede, avanza; al final es 
una madeja muy compleja y nunca sabemos a dónde vamos, 
lno?, entonces no se trata de rescatar, de ir. Aunque la cosa 
aquí se complejiza un poco, sería bueno preguntarnos ha
cia dónde nos dirigimos, pero ante la imposibilidad de una 
certeza yo ,no creo que retroceda o vaya adelante, hay algo 
de ironía en quienes opinan eso. 

-Se observa en tu poesía una evolución. Luego de un 
primer poemario con bastante humor y de lenguaje desen
fadado, asumes la coloquialidad en los textos de "Crónicas 
de un ocioso" y "Archivo de huellas digitales", después en 
"Rituales del conocimiento y del sueño" la recreación de 
personajes míticos y un lenguaje depurado y cargado de . 
símbolos, hasta finalmente en ,, Libro de los encuen tro's" hay 
un encuentro con el discurso íntimo y aparentemente bio
gráfico. ¿Cómo entiendes esa evolución, ese cambio de len
guaje? 

No creo que haya evolución en la poesía. Me gusta em
plear esa metáfora de Octavio Paz, en mi caso yo siento que 
es como si fuera un árbol : un árbol hecha raíces y éstas se 
ramifican hacia adentro, eso permite la solidez del árbol, 
que se ramifica con ramas hacia afuera. Me gustó que digas 
"aparentemente biográfico" por e l " Libro de los encuen• 
tros", porque no lo es. Siento que toda poesía es y no es 
biográfica; siento que en lo que un poco pretenciosament e 
puedo llamar "mi obra" hay una constante que aparece en 
"Los cuadernos de Horado Morell" ya, la de ceder mi dis
curso a otros, no a mí mismo. Poseo un habla determinada 
·que no corresponde a la mayoría de mis personajes, a quie• 
nes movilizo o me movil izan. Hay una especie de espacio 

EDUARDO GFJRINOS 

Canciones 
del !Herrero áe{ f2lrca 
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teatral en el cual muchos hablan y probablemente el perso
naje más opaco sea yo mismo. En ese sentido el arrancar 
con Horacio Morell no es un homenaje a mi propio pudor 
sino a la posibilidad de demostrarme a mí mismo que no 
soy yo quien habla; como portador ·de algo que a lo mejor 
ni siquiera me pertenece como poesía o como habla, y sien
to que cada vez habla mejor que yo. 

-En algún sentido el esplritu de Horacio More!/ te si
gue continuamente. 

Sí, es un fantasma que aparece en el libro que pronto 
voy a publicar, y eso lo digo en el prólogo también. Este úl
timo libro, "Canciones del Herrero del Arca", tiene ese cier
to espíritu morelliano. Son textos cortos, muy breves, que 
son recuperaciones de instantes. Una poesía más sintética 
que esa poesía analítica que se presta para un discurso, no 
solemne pero sí sacerdotal, profético o pretendidamente 
profético. 

-En un taller de poes(a de la Universidad Católica se 
observó que la poesla peruana estaba agotando sus fuentes 
y debla buscar nuevas fuentes. ¿crees válidas esas aprecia
ciones? 

Yo le recomendaría a ese señor que leyera un poco 
más detenidamente la poesía peruana, pensar que se agota 

es francamente indicio de poca preocupación. Sologuren es
tá publicando sus mejores textos ahora, probabl_emente 
Martín Adán publicó lo mejor de su vida al final, la gente si
gue produciendo y reproduciéndose, como conejos. 

-En todo caso, no asumes una búsqueda de fuentes 
lejos de occidente. 

Habría que agotar las occidentales primero. Cuando 
estuve en España tuve acceso bibliográfico a autores que en 
el Perú jamás hubiera leído y no te hablo de autores euro
peos sino hispanoamericanos. Para mí era un poco humi
llante conocer la poesía de Alvaro Mutis, de Gonzalo Rojas, 
de Juan Sánchez Peláez, en España. O tener que estar allá 
para conocer al señor Cavafis, a Pavese -a quien he visto 
traducido por un peruano por primera vez, lo cual me ale
gra mucho, Renato Sandoval-, o conocer a Blake, así no
más no se les conoce. Claro que hay fuentes no-occidenta
les, pero me sentiría un poco falso si las tomara porque to
davía no circulan en mi archivo de huellas digitales. Quizás 
algún día circulen, no lo sé, no está dicha la última palabra. 

-Finalmente por el principio. ¿Podrlas definir a la 
poes(a? 

Sí, podría ser muy breve: la poesía es la posesión del 
deseo mediante la palabra ■ 

lván Thays Vélez 

poesía 

EL SUEÑO y LA MUERTE 

Los poetas dicen 
que la muerte es 
un sueño perpétuo. 
Del sueño sabemos que es sólo 
un pasajero que aborda nuestros cuerpos 
por las noches, 
y con nosotros t raspone 
los aparentes I ímites 
moviéndose por alientos y raíces. 
De la muerte en cambio 
conocemos el silencio inmóvil 
el luto y las plegarias 
y sobre todo, 
el olvido 
que descalzo sube 
la escalera del recuerdo. 
De lo demás, 
de los llantos, 
de los ataúdes, 
de las autopsias, 
de las rosas rojas, 
no sabemos nada. 
Nos quedamos en el umbral 
del misterio 
de una puerta abierta. 

22 Ana Luisa Soriano 
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Una repentina quietud te permite 
observar el singular contraste: el 

rojo intenso sobre las superficies cla
ras. Erika Fuchs, por fin está inclinada, 
muda, suspendida. No lanzará contra 
tí ninguna palabra ni hará ningún mo
vimiento. En este breve lapso su impo
tencia será más venganza que su muer
te. Una vez más y el cuadro es sorpren
dente, original: Sus senos erguidos, ini
maginables, proveen de sangre a toda 
su silueta. 

Sabes que saliendo del auto no sólo 
ingresarás a otro espacio sino que habi
tarás otro tiempo . El crimen se quedó 
en el interior del auto. Obligando casi 
a tu cuerpo contrito, sales de él, lo mi
ras por última vez y dejas de hacerlo 
porque dibuja una imagen desolada en 
tu mente. 

"No sé si el ejercicio, casi reciente 
en mí, de agotar mi optimismo, cuan
do las cosas están consumadas, sea ne
gativo. No voy a volver al auto y sacar
la ni a desaparecer mis rastros de su 
cuerpo, aunque no creo haber dejado 
ninguno; le disparé, no tuve necesi
dad ... ". 

"La playa es una vastedad conte
niendo sonidos lentos y uniformes ... ". 

Sereno (o conteniendo un estallido 
de desesperación) te acercas a las su
perficies húmedas y blandas. El sol 
aborda con su luz todos los espacios, 
ese resplandor tan agresivo volcando 
su naturaleza a la orilla , encendiendo 
su opacidad al punto que quisieras ob
servar tu rostro detalladamente. Hur
gas tus rasgos. Ansiosos dedos reco
rren tus ojos, tu frente. Hallar tu ima
gen (ni siquiera en el espejo) es imposi
ble desde Erika. 

"Erika nuevamente asociada a mi 
actitud. La VERSION de ella que habi
ta en mí -no la real- se ajustará a mi 
propio fin. Lamento solo haber mata
do a una, aunque la real no enriquece
rá más a la mía". 

"Puerilmente pensé hace dos sema
nas que liquidar a una persona era olvi
darla. Me hospedé en un hotel, frecuen
té gente a la que Erika desconocía. Evité 
en lo posible imponer un tono perso
nal en las conversaciones. Sometido a 
la rutina de dictar clases y volver al 
cuarto de hotel para leer libros pen
dientes, creí que todo estaba prepara
do, de modo que no quedaría tiempo 
en el que me arrastrase de ansiedad pa
ra marcar su número telefónico. No 
fue así. Imprevisiblemente, el timbre 
telefónico del hotel sonó. Alguien pe
día comunicarse conmigo. Entonces, 
sentí la voz de Erika al otro lado del 
aparato. Inició el diálogo con una que
ja: había invertido mucho tiempo en 
ubicarme. Modulando la voz dijo que 
tenía ganas de verme. "lPor qué? -pre
gunté- ¿No está todo resuelto?". "No 
lo está" -me respondió exabrupto. 

cuento 

REALE 
IMAGINARIA 

Sentí entonces que implícitamente ella 
me otorgaba la última oportunidad, no 
podía perderla. Acordamos una cita. 

Sería al día siguiente. Erika me espera
ría en su auto. Colgó el fono y empezó 
el tormento. No pude concentra rme ni 
dormir. Surgió en mí la necesidad de 
preguntar y responder: ¿De qué ten
dría que perdornarla? lQué le iría a 
proponer? lHasta cuándo? ... ". 

"Desde que conozco a Erika o más 
exactamente desde que convivo con 
ella son motivos similares los que cau
san abandonos de mi parte, persecucio
nes, disculpas, conciliaciones, nuevos 
errores". 

"Esta vez no sería como antes. Ha
bía descubierto a un ínt imo amigo 
acostado en mi cama, en mi casa, con 
Erika, mi mujer". 

"Cuando empecé a sospechar de las 
tendencias de Erika, una serie de pape
les, de datos, de situaciones me lo con
firmaron. Ella se mostró, en un princi
pio, ligeramente arrepentida, actitud 
que se modificó hasta convertirme en 
risas frenéticas y forzadas que me lan
zaba cuando, incl inado sobre la cama, 
me dejaba abatir sumiéndome en el de
samparo. Quería ctecirle: Ya no puedo 
detenerte pero no soportaría que te va
yas. Yo era incomprensivo, inseguro y 

Gabriel !cochea 

carente de demás virtudes, según su ar
gumento". 

"Viví espiritualmente mutilado has
ta hace dos semanas que la descubrí en 
tal situación con m·, amigo y la aban
doné". 

"Desde su lla macia hasta la cita han 
transcurrido tantas horas como barbi
túricos ingerí para dormir". 

"Antes de venir cargué e l revolver 
sin atrever a decirme de manera preci
sa que iba a hacer con él. Pero todo 
pretexto nos ampara. Y me dije: la hu
millación y la burla, he aquí dos acti 
tudes que Erika no puede evitar cuan
do me ve. El menor asomo y la mato. 
Ahora, me es tan difícil caminar con el 
bulto del revólver en uno de mis bolsi. 
llos". 

El sol abre tus poros, una creciente 
inundación de sudor humedece tus ro
pas. Una gota sigue un sinuoso camino 
por tu rostro, te detienes a observarla. 
Fusiona de manera perfecta los colores 
del cielo. Existe más que tú o te hace 
sentir que estás vivo. 

En una parte de tu cerebro se grafi
ca el destino en forma de soledad, de 
culpa. Onerosa condición, insufrible. 

Tomas el revólver y ya sin juzgar la 
actitud, ta l vez consigas matarla mu
cho más a ella si disparas contra tu sien■ 23 



tendiendo puentes 

GRUPO 
LITERARIO DE 

SANJUAN 
DE MIRAFLORES 

Otilia Navarrete 

Con ésta breve nota, IMAGINARIO, inicia una sección 
destinada a dar a conocer, el trabajo que se realiza en 

otros talleres o grupos literarios, tratando con esto de cum
plir con uno de sus objetivos: difundir y vincular las dife
rentes formas del quehacer literario en nuestra ciudad (y por
que no en nuestro país). 

Reconocemos que no es un trabajo fácil, subsiste todavía 
un cierto hermetismo, una cierta tendencia a trabajar en 
grupos cerrados, cuando no, en huraños aislamientos. Pero, 
nos preguntamos lPor qué quedarnos en murmullos si po
demos ser voz potente? lPor qué la sonrisa presuntuosa de 
los que todo lo saben frente al trabajo, a las palabras de tan
tos que intentan ser oídos? 

IMAGINARIO, es aún muy joven para pretender estable
cer rutas, es mas, aunque crezca y madure siempre será el 
espacio abierto al cual pueden acceder las voces firmes y 
sensibles, que sientan el imperativo de expresarse. 

Hemos entrevistado a un pequeño grupo de entusiastas 
jóvenes del distrito de San Juan de Miraflores. Ellos aman la 
literatura y aunque cada quien ejerce actividades diferentes 
que les permite subsistir (y si no lcómo escribir?) se dan un 
tiempo, buscan un espacio para reunirse, para cambiar opi
niones, para leer sus poemas. lNo es éste un gran mérito en 
los momentos cruciales que vivimos? 

Conversamos con tres jóvenes poetas: Rafael Miranda, 
Elizabeth Zevallos y Miguel Blásica. 

Ellos nos cuentan que en su distrito se despliega un favo
rable ambiente cultural. Comienzan con estudios gramatica
les, de lenguaje; luego exploran las obras de los grandes au
tores, confrontan preferencias, se sientan atraídos por el su
rrealismo. Escriben. 

Cuando sienten que han nucleado sus trabajos, se propo
nen sacar una revista, pero, ésta no se encuentra al alcance 
de sus recursos; entonces imprimen "plaquetas" con sus 
poemas y publican en algunas revistas que les permiten 
acceso. 

Les preguntamos cual es su posición frente a la literatura: 
Miguel: "El arte está omnipresente en la vida del hom

bre, por esto el campo es ilimitado. Mi poesía no necesita 
rótulos, ella debe ser y es; saie más allá de un orden sistemá
tico". 

Elizabeth: "Mi literatura va de lo particular a lo general, 
de lo individual a lo social. La literatura sigue el mismo pro
ceso que la vida, hay un desarrollo cíclico. Trato de hacer 
un rompimiento, algo muy personal. Escribo asumiendo un 
rol femenino, ser mujer implica tener una visión diferente .. . 
muy especial del mundo. 

Rafael: "Al arte no hay que encasillarlo. Se trata de pro
ducir literatura que de por su tienda a expresar lo social. La 
literatura es trabajo y vida, experiencia. Así se desarrolla. 

24 He aqu( algunas muestras de sus trabajos: 

POEMA 
Pelicula desvestida para una noche de amor 
ves a éste mundo hecho cliché 
ves caras de barro pasar. 
Soy un hombre escnbiendo frases 
esperé siglos para poder crecer 
Te imaginas a la gente 
viéndonos cantata la noche. 
Escucha lo que te digo: 
Madre libertad, siempre me llevarás 
Despertando algún dia me regalarás a Venus ... 
Pero, ayer soñé con cabezas aplastadas 
huesos enterrados 
mis pensamientos daban vueltas 
y soñé que todo era verdad 
y el dolor que tuve 
se ahogó en una copa de tu sueño ... 

Rafael Miranda 

MENSAJE 
Sólo esta habitación 
se comunica con otros cuartos 
esperanzados de dormir juntos 
sin lámparas que recuerden 
caras numéricas 
y cuerpos esquemáticos. 
Sólo esta cama tiene dos patas 
para enviar mensajes breves 
y pausados sin detenerse 
en tesis complicadas 
y conceptos reñidos. 
Sólo este fugar aguarda un llamado. 

Elizabeth Zevallos 

POEMA 
Te estamos conociendo tranquilidad 
Durante brumas 
agitamos tantas noches 
comentándonos de culpas 
Ya mi mano relajada 
no le tiembla al descontento. 
No es sin miedo que sus voces cantan 
No es la paz que miente al alma 
Si esta fuerza que me enerva 
diera un descanso al ideal 
nuestro último viaje 
dentro de una madrugada 
mirarla fijamente 
esta loca sonrisa. 
¿A qué precio el avatar crucificado 
acaricia un suave rostro? 
Es mi última posada 
aún déjenme dormir. 
Mañana .. . volveremos a marchar. 

Miguel Blásica 



Se detuvo por fin, sudando copiosa
mente. Todos sus músculos se dis

tendieron en un extremo relajamientoº 
Se sentó al borde de la cama, con la ca
beza dándole vueltas. Normalmente 
hacer el amor lo cansaba, pero nunca 
tanto como ahora. Miró interrogante al 
hombrecito de chaqueta gris que, de 
pie junto a él, sostenía aun el dedo 
pulgar sobre el stopper del cronóme
tro. 

Un minuto, treintaiseis segundos-, 
dijo este. 

La estación de autobuses está reple
ta, apenas si llego a distinguir la puer
ta del vehículo que debo abordar. 
Afortunadamente todo, absolutamente 
todo está en orden. Tengo los boletos 
en la mano, mi avestruz y mi sacerdote 
están junto a mi, guardando la com
postura debida, atados a la cadena que 
he sujetado con sumo cuidado a mi 
maleta de viaje y sobre todo, el marsu
pilami no ha abierto la boca en todo 
este tiempo, lo que me alivia sobrema
nera. Avanzamos lentamente en la fila, 
pero gozo anticipadamente del placer 
del viaje. De pronto, se acerca un guar
dia. 

-Averaver, los boletos, señor. 
-Nil actum reputans, si quid supe-

resset agendum (1) -dice mi sacerdo
te. 

1 ntentó una débil defensa: 
-Señor gendarme, no es necesario 

mostrarle nada, debido a que somos 
ciudadanos de la República del Perú. 

El guardia hace sonar su silbato. 
Aparecen muchos forzudos vestidos de 
amarillo que nos levantan en vilo y nos 
llevan al último lugar de la fila. Noto 
que a mi avestruz parece gustarle mi 
desconcierto. 

Supo entonces que debió haber au
mentado su pasión, su violencia. Se 
lanzó de nuevo al ataque. La vieja ca- · 
ma de fierro rechinaba, sincronizándo
se con sus movimientos desenfrenados. 
En el paroxismo soltó un grito ronco y 
se desplomó a un costado. El de la cha
queta meneó la cabeza hacia los lados 
y anunció: 

- Dos minutos, veintinueve segun
dos. 

Mi sacerdote grita: O tempora! O 
mores! (2), pero no se lo que significa 
y lo hago callar, un poco amoscado ya. 
También le hago señas al avestruz, que 
se dedica a hacerle guiños al empleado 
del mostrador, quien ha traído de la 
trastienda una cajita de arena y se de
d ica a plantar heliotropos. La gen¡e 
pelea por subir al bus, pero yo sé que 
debo conservar la calma. Le doy unas 

palmadas a mi sacerdote y lo aliento : 

- Tendremos buen viaje. 
- Peccata minuta (3), - me contes-

ta . 
Parece haberse reconcil iado, lo cual 

me mantiene en la normalidad. Esto es 

muy importante, no debo permitir que 
nada me perturbe, sería de veras muy 
peligroso. Estamos a punto de subir y 
un inspector quiere revisar el marsupi
lami. Forcejeamos un momento, pero 
el estorbo de la cadena y el maletín me 
impiden pelear a mi nivel. Varios hom
bres altos, vestidos con terno y corbata 
se acercan a mirarlo y yo no atino a 
nada más que a castañetear mis dien
tes, asustado. Espero que de un mo
mento a otro, aparezcan los de amari
llo, pero, para mi fortuna, esto no su
cede. En cambio, uno de los encorba
tados, el mas alto, uno que parece ser 
el jefe, a juzgar por una insignia dorada 
que lleva en la solapa y unos dientes de 
oro, me felicita y me entrega un sobre 
con dinero. 

Mas sereno ya, me animo a presen
tarle a mi sacerdote, que ha observado 
la escena con cierta contrariedad-, pero 
serio. Me asombra notar que ambos se 
saludan con la misma fórmula, algo así 
como "in vino veritas" (4). Los extra
ños se alejan y hago e l ademán de su
bir al carro, pero el avestruz se espan
ta de los he liotropos, que ya son buena 
cantidad y jala con fuerza de la cade
na. Caemos todos sobre las losetas y 
percibo con horror que se cierra la 
puerta y el chofer arranca. 

Estaba agotado, en ruinas, pero aun 
así retomó e l acto desde el principio. 
Sentía una lasitud tremenda a medida 
que luchaba por alcanzar el clímax. Su 
concentración era grande, pues necesi
taba el máximo de ternura. Culminó y 

cuento 

quedó deshecho, boca abajo, con la 
respiración entrecortada. El hombreci
llo de la chaqueta volvió a dejar oir su 
voz atiplada: 

-Cinco minutos, ocho segundos. 
Había pasado la barrera y sabía lo 

que eso significaba. La puerta de la ha
b itación se abrió para dejar paso a un 
sacerdote de rostro adusto y negra so
tana. 1 n medio stat virtus (5) -fue lo 
primero que dijo. 

Estoy ahora en el primer lugar de la 
fila, lo que es un gran descanso. ¿Po
dré decir adiós, para siempre a las 
preocupaciones? La verdad es que sé 
que no debo confiar, pues el avestruz 
está algo inquieto y debo vigilar lo a ca
da momento. Por fin, llega el ómnibus 
y el ruido característico de las llantas 
al frenar y el rumor de la gente que, 
detrás mío en la fila, pugnan por subir 
conmigo, se me confunden y distor
sionan en la mente. Subo casi corrien
do, seguido de mi avestruz y mi sacer
dote, cargando mi maletín. Tomo 
asiento detrás del chofer y el sacerdo
te lo hace junto a mí. Suspiro al oír 
que murmura entre dientes: "Acta est 
fabula" ■ (6) 

( 1): Pensando que nada estaba he-
cho si algo quedaba por hacer 

(2): iüh tiempos! iüh costumbres! 
(3): Pecados menores 
(4): La verdad en el vino 
(5); La virtud está e n medio 
(6): Está concluida la comedia 

P
PROHIBIDO 
ROHIBIR 

P 
OUNODE 

URPURA, 
PORFAVOR 

(Ejercicio sobre el absurdo) 

Esteban Gugliermino 
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villa de estratos, 
es a ratos, 

Triste es un cielo sin nubes 
a oscuras o no 

de un salto, 
asilo final de algodón 
itan soñada y tan vacía! 

aunque sea infinitamente azul. Y prodigioso 
Más triste aún, el alma sin un solo sueño que lo navegue 

VILLA 
DE 

ESTRATOS 

Lenguaje o espejo de la tierra 
proyección del alma que por ser luz y a la vez sombra 
materializa su forma y deseo 

Un pueblo, potente e interior 
alzado de sus pesares 
vuela extendiéndose a toda vida 
del mar a la tierra 
del alma a la vida 

Ronald Avendaño 

aquella es una villa ansiada por el sol 
esperada por todos, iluminando esa bóveda 
que tenemos por corazón o cielo 
ciudad suspendida de dolores y casas 
elevada por los que aún creen o desvarían 

toda una lengua remota 
escrita en la frente y en el espacio 
estratos como registros o años 
prolongándose diseñadas por 
la certera y blanca mirada 
villa cuyo secreto flamea visto por todos 
y en sus extremos pretende rozar 

a un solo tiempo 
e l océano que rebalsa del ojo 
y el hilo de nuestras almas 

Tremenda ciudad que no colisiona 
ni aún friccionando !a realidad 

tan débil. 



notas 

SUBJETMDAD, 
ÜBJETMDAD, 

MILITANCIA 
ENEL TEXTO 

PoETico 

En el presente artículo nos referi
mos a fragmentos de la obra poé

tica de César Vallejo (1892-1938). Nos 
ocuparemos de "Espergesia", último 
poema de Los Heraldos Negros 
(L.H.N.), el nombre del poema para al
gunos quiere decir esperanza y para 
otros génesis; es de corto aliento. Tam
bién nos ocuparemos de "Los Nueve 
Monstruos" de Poemas Humanos 
(P.H.), asimismo de "Himno a los vo
luntarios de la República" de "España 
aparta de mí este cáliz" (E.A.C.); es
tos dos poemas son de largo e intenso 
aliento. 

Un texto poético puede empezar 
haciendo hincapié del yo personal del 
poeta para ser trasmitido al otro, al 
lector o como diría Riffaterre al archi
lector. En este caso el poeta parte de 
su vitalidad interna. Siendo ésta la acu
mulación de experiencias vividas y 
aprendidas a través de su práctica so
cial. El "yo poético" se expresa directa 
o indirectamente por medio del signo 
lingüístico -según F. Saussure- es una 
entidad psíquica de dos caras: el con
cepto y la imagen acústica, "estos dos 
elementos están íntimamente unidos y 
se reclaman redprocamente". De esa 
manera aseguran un doble funciona
miento; subjetivo y referencial. El yo 
el no yo. El ego del poeta en un pro
·nombre personal de primera persona 
dentro de un tiempo y espacio. Apre
ciemos el primer fragmento: 

Julio Chiroque 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo 

En la formalidad del texto nos en
contramos con la I figura del sistema 
paralingüístico. La repetición: Yo nací 
un día/ que Dios estuvo enfermo./ Se 
repite con la salvedad del agregado 
"Pues". También se hace presente la 
coordinación: "del diciembre de ese 
enero" último y primer mes del año. 
La versificación está vinculada a figu
ras homorr ítmicas y homof6nicas: rit
mo, rima, asonancia, aliteración y ar
monía imitativa. Siguiendo con la se
cuencia del texto apreciamos una ana
logía: 

Todos saben ... Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda ... 

(Espergesia: L.H.N.) 

En el presente caso se da la 11 figura 
del sistema paralingüístico referido a 
los tropos literarios: metáfora, metoni
mia y sinécdoque. Aquí el mundo real 
se objetiviza en "que la Luz es tísica,/ 
y la Sombra gorda .. ./. Comparamos: 
Luz/tísica= Sombra/goda, Luz=Som-

bra, tísica=gorda. 
El texto poético opina, sugiere, in

voca. En esté sentido el poema se ini
cia con una premisa externa. Vitalidad 
externa del poeta que es acumulación 
de pensamiento a través del cual gira 
todo el poema. El poeta expresa y re
presenta su concepción de mundo. 

1, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada 
rato, 
crece a treinta minutos por segundo, 
paso a paso, 

Aquí apreciamos la 111 figura del 
sistema paralingüístico referido a las 
alteraciones, ru pturas e inconsecuen
cias de los planos lógicos u ontológi
cos. Se dan dos clases de coordinacio
nes: las lógicas y ontológicas. Las unas 
son inconsecuencias y yuxtaposiciones 
de conceptos sin integración lógica. 
Las otras acentúan el absurdo y la fan
tasía pura al margen de las leyes y 
prncipios que regulan la act uación de 
los entes. Hay desborde de imagina
ción en el acto creador. Haciendo un 
previo análisis en "crece a tre inta mi
nutos por segundo, paso a paso", deci
mos que la normalidad del tiempo es: 
una hora igual a 60 minutos y un mi
nuto es igual a 60 segundos ( 1 h .=60', 
1 '=60"), aplicando la fórmula f ísica 
de velocidad: V=Espacio/tiempo. La 
unidad de medida es x metros/segun
dos ... En el texto encontramos "trein
ta minutos por segundo" 30 minutos/ 
segundo o 30' x seg. Ambas son uni
dades de tiempo (' y"). Es irreal e iló
gico, pero, sí fantasioso, creativo y 
musical. 

El dolor nos agarra, hermanos 
hermanos/hombres 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae 
perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufir, puede uno 
orar. 

En este fragmento la expresividad 
es intensa porque hay drama socializa
do atravesado por imágenes personales 
y referenciales diluyéndose en senti
mientos: dolor=sufr ir. Hay secuencia 
religiosa representada en "desclava", 
"clava" y "puede uno orar" . 

Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros 
mueren, 
y otros que nacen y no mueren, 
otros 
que sin haber nacido, mueren, y 
otros 
que no nacen ni mueren (son los 
más) 
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El concepto de vida y muerte se ha
ce presente. La linealidad de la vida y 
sus abatares "que nacen, otros crecen, 
otros mueren". Nacer-crecer-morir. 
"Y otros que nacen y no mueren", e l 
no morir, el ser eterno, como por 
ejemplo el mismo Vallejo que estará 
presente en la cultura nacional e inter
nacional. "Otros que sin haber nacido, 
mueren", las eyaculaciones precoces ... 
"y otros que no nacen ni mueren" lo 
latente de la vida en cada ser humano. 

Señor Ministro de Salud: ¿qué 
hacer? 
i Ah! desgraciadamente, hombres 
humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que 
hacer. 

(Los nueve monstruos: P.H.) 

Termina el poema interrogando al 
Estado en este caso a su representante 
el Ministro de Salud. También invoca y 
hace un llamado: "muchísimo que ha
cer". 

El estudio del texto poético en la 
obra de César \/allejo debe realizarse 
en relación con su época (Primera Gue
rra Mundial, revolución rusa, fascismo 
español ... ), sus antecesores y contem
poráneos. Describirlo en su evolución 
estética y posición de clase. En ese sen
tido el texto poético está marcado: es
tética e ideológicamente. Si bien es 
cierto el ejercicio poético es catarsis 
que puede tomar la forma de indirec
ción o d irección. 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos f idedignos, cuando 
marcha a morir tu corazón cuando 
marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, 
escribo, aplaudo. 

El texto parte'•invocando y conju
gando el espíritu de la época, la lucha 
a favor de la República. De la objetivi
dad pasa a la subjetividad . El ego poé
tico y su entorno. 

Proletario que mueres de universo, 
ien qué frenética armonía 

acabará tu grandeza, tu miseria, tu 
vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos 
teórico y práctico, tu gana 

iCampesino caído con tu ve rde 
follaje por hombre, 
con la inflexión social de tu 
meñique, 
con tu buey que se queda, con tu 
física, 

iConstructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante 
eternidad: estaba escrito 
que vosotros har iáis la luz 
entornando. 
Hay anunciación y esperanza del 
cambio social. 
iSe amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas 
de vuestros pañue los tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 

En este fragmento nos encontramos 
con la IV figura del sistema paralingüís
tico referido a la personificación que 
dota de vida a los seres inanimados: 
"pañuelos tristes". También se encuen
tra la personalización que es la implica
ción personal, la referencia al ego apa
recida en el texto: 'gargantas infaus
tas". Vallejo no es el poeta "triste" ni 
el "infausto". Es el poeta que lucha 
contra los males de su tiempo. 

iSólo la muerte morirá! i La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante 
encadenado 
a su brutal delicadeza; i volverán 
los niños abortados a nacer 
perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 
Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras 
deudas! 

Se presenta la I figura: "todos los 
hombres". El tema que aborda el poe
ta es muerte, vida y futuro de una de
terminada sociedad. Ya no es el salva
dor, el personaje metaf ísico; sino, el 
obrero. El final del fragmento está cru
zado con el texto religioso del "padre 
nuestro". 

iVoluntario italiano, entre cuyos 
animales de batalla 
un león abisinio va cojeando! 
i Voluntario soviético, marchando a 

la cabeza de tu pecho, universal! 
i Voluntarios del sur del norte, del 
oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto 
fúnebre del alba! 

Nos encontramos con la solidaridad 
de clase atravesados por la histor ia. El 
fascismo europeo y el proceso de la re
volución rusa, como cabeza de la revo
lución mundial de su época. 

iPorque en España matan, otros 
matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosanda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en alta 
voz con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera 
iVoluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
iHacedlo por la libertad de todos, 
del explotacto y del explotador 

(Himno a los voluntarios ... E.A.C.) 
La posición poi ítica de clase en el 

texto poético es nítida. El poeta pinta 
la época del fascismo, como sanguina
rio, el no respeto a la vida de los niños 
ni de los indefensos animales. Y la li
bertad adherida a las dos clases socia
les. El texto poético t iene: filosofía, 
historia, antropología, lingüística, psi
cología ... No como algunos poetas 
pretenden hacer historia-poesía: Ce
menterio General (Tulio Mora); otros 
plantean poesía integral, múltiples vo
ces, en fin, variedades de matices por
que según ellos los textos deben de 
apartarse de lo ideológico, lo político. 
En tal sentido parten como diría He
gel: "de la nada a la nada a través de la 
nada". Por otro lado, Pablo Guevara 
separa a los poetas peruanos en cléri
gos y juglares. Y Washington Delgado 
en intemporales e histór icos, en cuanto 
a nuestro planteamiento afirmamos 
que el poeta de la presente época debe 
ser un mil itante orgánico ■ 
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Ronald Avendaño 

New A"ge Music" es e l título que quiere agrupar a una 
tendencia musica l que adquiere fuerza al aproximarse 

a la década del noventa y que si bien no es muy conocida e n 
nuestro medió, salvo excepciones, en Europa y Norteaméri
ca va ganando terreno frente al rock y demás corrientes mu
sicales en boga. 

¿Qué es la música de la nueva era? Para explicarlo mejor, 
hagamos una breve síntesis de su posible origen. Hacia fina
les del año 1966 Wendy Carlos perfecciona el sintetizador 
Moog y lo convierte, al adaptarle un teclado y controles 
más sencillos, en un inst rumento musical de casi ilimitado 
alcance sonoro. El sintetizador, máquina que modulaba las 

distintas bandas sónicas desde su más alta hasta su más baja 
frecuencia, era un aparato restringido a los laboratorios de 
sonido y pruebas acústicas. La idea de adaptarle un teclado 
y "jugar" a variar casi infinitamente cada nota de una escala 
era sencillamente, genial. 

Las variaciones, la textura, la calidad y la frecuencia fue
ron desbordantes. Hacia 1970, el trío Emerson, Lake & Pal
mer util izan, por primera vez, el sintetizador de Robert 
Moog, en su primer larga duración. El entusiasmo fue in
descriptible. Los grupos adquirieron el aparato para sus ex
ploraciones y aunque el modelo era aún de difícil transpor
te, la aceptación por parte de los tecladistas fue enorme. 

Así como en los 60' el instrumento "vedette" fue la gui
tarra, en los 70' lo fue el sintetizador. En Inglaterra la músi
ca progresiva utilizó con éxito los aparatos, fundando en 
gran parte su poder de convocatoria gracias a los "raros" so
nidos que emitían. De la maestr ía de los músicos dependía 
la sugerencia, a través del sintetizador de una serie de sensa
ciones; desolación, soledad (Pink Floyd) angustia, neurosis 
(Génesis) grandilocuencia virtuosismo (Yes) Locura, fusión 
cibernética (Emerson, Lake & Palmer). etc. 

Esta fue la clave para que otros músicos, muy aislada
mente, empezaran una búsqueda paralela de música que su
gir iera calma, belleza, a la vez que técnicamente buscasen 
otros sonidos, en una visión "espacial" o "trascendente" de 
la misma propuesta. Alejándose del rock, tenemos los dos 
casos más saltantes de lo que se llamarían los "precursores" 
de la Música de la Nueva Era, el francés Jean- Michel Jarre 
y el griego Vangelis Papathanassiou. El primero empezó esta 
innovación hace más de diez años: la aparición en el merca
do de su l.p. Oxigene ( 1976) sorprendió a propios y extraños 
por la manera casi matemática de componer sus melod ías, 
mostrando una línea bien definida: :;anido de viento, agua, 
arpegios exactos que mostrarían en cada oyente, la sensa
ción de estar frente a un mundo inexplorado , y quizás (su
til mente) desolado por una continua asfixia por parte del 
hombre. Pareciera que J arre "pintara sonidos", en general, 
todas sus producciones apuntan a una cosmovisión del mun
do y del espacio como entidades que deben convivir en ar
monía y ritmo con los de más astros y que si bien en estos 
últimos años ha "regresado" más a tierra, su vena cósmica 
prevalece por encima de cualquier observación. 

Vangelis Papathanassiou, gr iego de nacimiento y nacio
nalizado británico es quizás el músico por excelencia de la 
Nueva Era. Sus melodías claras, diáfanas, de una belleza eté
rea, casi mágica nos lleva a estados de calma y paz inmedia
tas en concordancia con los astros y el planeta. Con una lar
ga producción discográfica, sonorizando documentales y pe
lículas (Blade Runner y la famosa Carros de Fuego por la 
que ganó el Osear de la Academia) y sus trabajos con Jon 
Anderson, su carrera parece haber obtenido la p lenitud de 
lo que muestra en su misma música: belleza, armonía y tra
bajo imaginativo. 

Sin obviar a otros destacados compositores contemporá
neos como los alemanes de Tangerine Dream y Kraftwerk, 
los japoneses lsilo Tomita y Kitaro y algunos músicos nor
teamericanos, que escapan a este recuento, todos ellos apor
tan dosis melódicas similares a la nueva corriente de música 
sideral. Tal vez, Kitaro sea el heredero de esta música con su 
misticismo oriental, su obra está llena d e idealidad en un 
mundo pacífico como ser ía al principio de los tiempos. 

Los sintetizadores no son imprescindibles: gran parte de 
los nuevos músicos ut ilizan e l arpa, las mando linas, y flautas 
con excelentes resultados. Lo necesario es la postura ab ierta 
a la reflexión, la meditación en un posible acercamiento a 
las fuentes de Hombre- cosmos- tierra, en la medida que 
esta música comunique calma e induzca a la paz interior es
tará en el camino adecuado . Su estética será sobrepasada 
por esta funcionalidad que en verdad, hace tanta falta a éste 
mundo apresurado y violento ■ 29 
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Bajaron a la carrera. Los rojos y 
amarillos jirones flamean en el 

suave viento que sopla en la hondonada. 
Cuando Abel se inclina, llegan los otros. 

-Se ha quebrado una de las cañas 
-dice entregándole la cometa a Pepe 
Carlos- iQué buena es! - éste ve los 
enrojecidos ojos de su amigo y se 
acuerda de la hermosa estrella de colo
res caída al mar- iHa sido la mejor de 
todas y ha sabido vengarnos! 

Con el seco ruido de las piedras que 
se desprenden y ruedan por la ladera, 
vienen bajando otras voces y un alien
to de risas y de vivas. 

- iSí -agrega Paul Delfín-, por 
ella hemos ganado la guerra! i Fue la 
única que quedó! 

En el cielo, sólo las negras manchas 
de los gallinazos vuelan en círculos, 
buscando los desperdiciqs que la gente 
arroja a los barrancos o los restos de al
gún animal muerto. 

- iGanamos, ganamos, ganamos! 
-llegaron con sus gritos y sus hurras 
Elio, Fernando, Javier, Marcial, Cara
decombate. 

- iTres hurras hip-hiiip ... ! -dice 
Chito. 

- iRaaa! - le responden en coro. 
30 Otra vez dieron tres hurras y aplau-

dieron. Les hicieron muecas a los del 
otro bando que también pasaban en 
ese momento por la hondonada y se 
disponían a trepar la pequeña cuesta 
para alcanzar el malecón. Javier se aga
rra el pantalón e ntre las piernas y lla
ma a Chocolatín para que lo mire. Este 
le devuelve un ademán de amenaza con 
una mano y sigue trepando. 

Pepe Carlos no habla. En las áreas 
verdes del malecón, grupos de niños 
juegan a otras cosas. Entonces, piensa 
en aquellos juegos donde la muerte es 
nada más que un remedo y la vida pa
rece interminable, segura de sí misma. 
En el matagente. iMuerto!, le gritan 
a uno cuando la pelota le toca el cuer
po, pero, uno en verdad no muere . só
lo pierde y sale de ese juego para rea
parecer vivo en el siguiente. Piensa e n 
las guerras entre indios y cowboys. 
iPam pam pam! hacen con la boca, 
ite maté! Y el que muere iaay! se ha
ce el muerto , cae, pero después se 
reencarna indefinidamente como indio 
o como cowboy. Piensa en los soldadi
tos de juguete, los tumban con bolitas 
de cristal, pero luego los vue lven a pa
rar y el juego se reanuda. Y en las pe-
1 ículas de aventuras, en donde e llos ya 
sabían que todas las muertes eran puro 
truco no más. Pero, también piensa en 

las cosas que les dijera Manzanita Li
zarbe en la escuela, el otro día, con
templando el cielo con sus ojos claros 
a través de los empañados cristales de 
la ventana del salón de clase. 

- Es temporada de cometas -habtá 
dicho, pensativo, sin dejar de mirar el 
rectángulo de cielo plomizo que colga
ba como un cuadro vacío sobre sus ca
bezas- La próxima semana cada uno 
va a hacer una cometa y juntos vamos 
a ir a volar/as al malecón. 

Entonces, todos habían estallado en 
aplausos y vivas al querido profesor 
Manzanita. Este habtá encendido más 
aún su chaposo rostro de papá noel sin 
barba y con una sonrisa habtá conse
guido que los chicos volvieran a guar
dar silencio. 

- No sólo se trata de un•juego -les 
había dicho, abriéndoles, como única
mente él sab,á hacerlo, las puertas de 
esa gran curiosidad que ellos revela
ban en sus miradas expectantes y fijas. 

El las fue recorriendo una a una y 
luego de una pausa hab,á agregado: 

- Con las cometas vamos a aprender 
muchas cosas: dibujo, aritmética, geo
metná, ciencias naturales, la dirección 
de los vientos, cómo se forman los hu
racanes, de qué manera las cometas 
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han contribuido a los experimentos 
científicos. A verigüaremos en los li
bros qué tipos de cometas vuelan /os 
niños de otros palses, desde cuándo la 
humanidad conoce las cometas; y as(, 
también estaremos investigando y 
aprendiendo geografla e historia. Hare
mos composiciones y poeslas sobre las 
cometas. Les enseñaré una hermosa 
canción a la cometa que yo aprend( 
cuando era niño ... 

- iProfe profe! - hab(a interrumpi
do Marcial- iPau/ Delfln está triste 
porque ayer su cometa se enredó en el 
alambre de luz eléctrica y no ha podi
do sacarla! 

Los ojos claros del maestro volvie
ron a hurgar en el cuadro plomizo de 
la ventana: 

-Las cometas -dijo- nos enseñan 
la alegr(a, son como seres que tienen 
vida, laten en nuestras manos, llegamos 
a quererlas ... Pero, también a veces 
nos enseñan la tristeza ... nos enseñan 
la tristeza ... nos enseñan la tristeza ... 
repite, pensando en las cometas destro
zadas que han caído al mar. Mira hacia 
atrás y le embarga ese extraño senti
miento inútil que, según había oido 
decir muchas veces, deben sentir en 
plena ca ida los que se arrojan desde lo 
alto de los acanti lados. 

(último cap(tulo) 

José Hidalgo 
(Premio: José Gátvez Barrenechea) 

-lPor qué estás tan callado- -le 
pregunta Abel- Tu cometa se ha salva
do. Le cambias esa caña rota, le pones 
papel nuevo, y volverá a volar como 
hoy lo ha hecho, icomo la mejor! 

Pero, él sigue callado. Impercepti
blemente la tierra se ha ido opacando 
a sus pies y en ella ya no se dibuja su 
sombra como cuando brilla el sol. Allá 
empiezan los caminos asfaltados, los 
primeros chalets con rejas y jardines, 
los modernos ed ificios. Allá también, 
empequeñecido, el sol se multiplica y 
es un reguero de minúsculos astros que 
cuelgan en los postes del alumbrado. 
Ya no le queda la menor duda. Es co
mo si se le abrieran las puertas de un 
mundo diferente. Sabe que en él olvi
dará, por momentos, a su cometa. 
Pronto llegará la noche. Cerrará los 
ojos oyendo las voces de la abuela y la 
tía Rosaura, cada vez más lejanas y 
viejitas, en la habitación contigua. Y 
repasando, repasando recuerdos, se 
quedará dormido. Cada sueño será co
mo las cortezas de los árboles que van 
tejiendo un nuevo anillo cada año. La 
ausencia de mamá será una herida que 
irá secando el tiempo. Un día, alguien 
-una tía, un tío, cualquier pariente
sin poder contenerse más en su curio
sidad reprimida durante años, le pre-

guntará por fin: 
-lTe acuerdas de tu madre, Pepe 

Carlos? ¿oe veras, te acuerdas? 
Y al contestarles que sí, que es co

mo si ayer no más se hubiera ido, in
crédulos le porfiarán: 

- iNo, qué te vas a acordar! iSi tú 
eras demasiado pequeño cuando el la 
murió! 

Y él, entonces, cerrará los ojos para 
recuperarla y abrazarse a ella en la 
transparencia de la brisa del mar. 

Aunque, a veces, disueltas las imá
genes que a diario le muestra ese otro 
mundo, el de los ojos abiertos, sobre el 
espejo refulgente del agua se hallará en 
la borda de intrépidos navíos de papel, 
retando peligros, venciendo la corren
tada turbia de un interminable río, ba
jo los brazos extendidos de los árboles. 
Otras, sufrirá en silencio la inútil lucha 
de enloquecidos gladiadores disfraza
dos de alacranes. En el centro de un 
círculo trazado sobre la tierra, siempre 
habrá algún trompo mostrándole su 
corazón partido en dos en la batalla, 
alguna mutilada avispa recorrerá jardi
nes buscando su aguijón y el luto de 
una mariposa negra volverá a posarse 
sobre geranios en flor. En la angustia 
de sus pesadillas mayores, un niño co
mo é l persistirá en jugar a la Pasión. 
Pero, aferrándose con terquedad a la 
vida, una paloma malamente herida ya 
nunca dejará de agonizar por haberla 
levantado con sus pequeñas manos. 
Cualquier día, en cualquier lugar del 
mundo, endurecido y alto, !a voz que
brándosele a pesar suyo, volverá a con
tar historias como éstas. AII í estarán 
quienes no habrían de prestarle la más 
mínima atención y aquellos que, si lo 
hacen, será con una displicente actitud 
de personas mayores y serias. Enton
ces, callará. O se las contará a los ni
ños. Para eso, ya falta poco, unos 
cuantos metros de tierra roj iza. Mien
tras tanto, en torno suyo, los chicos de 
ambos bandos comentan las inciden
cias del juego, se sobrepasan, hacen ade
manes, imitan el sonido de los aviones 
con la boca, las metrallas, las caídas en 
picada, intercambian burlas. Abel cami
na con la cabeza gacha. 

- La guerra es cosa de hombres - di
ce Javier con altanería- Total, lqué im
porta una cometa? -se encoge de hom
bros, dibuja un arco despectivo con los 
labios- i mañana me hago otra! 

- iClaro! -añade Fernando- iAsí 
es la guerra, pues! 

- iSísí, así es! -asienten todos. 
E ingresan a la ciudad, al punto del 

descanso en e l retorno. Atrás va que
dando el campo de batalla. De las altas 
paredes de los acantilados manan los 
inagotables hilos de una agua fresca y 
cristalina. Alguien piensa, a veces, que 
son las incontenibles lágrimas que e l 
mar recoge de El Paraíso de los S uici
das ■■■ 31 
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A las tres de la mañana Frank me 
llamó por teléfono alarmado. 

Habían asesinado a "Pionono". No lo 
podía creer. La noticia: hasta Elmer 
que lo detestaba se sintió muy afec
tado. Según los periódicos el homici• 
dio ocurrió a eso de las once de la no
che. Dos disparos y un grito estreme
cedor. Sentencia oscura de la pólvora. 

Asistimos acongojados a su entie
rro, nos turnamos para cargar el ataúd, 
gran parte de la Facultad de Derecho 
estuvo presente. Natalia que hasta en
tonces había sido su enamorada se des
mayó en tres oportunidades, tuvimos 
que llevarla al hospital. 

Pionono habia sido un buen tipo, 
antipático pero siempre correcto, en su 
casa le decían Manono. Tenía cara de 
pollo. 

Al día siguiente un teniente de la 
policía vino a la universidad. Román 
fue el primero en declarar. El estaba 
enamorado de Natalia, pero no lo ad
mitía. Nunca le agradó Pionono. Lo 
odiaba. Jamás lo dijo, sin embargo su 
mirada lo decía todo. Siempre se le 
veía calmado a pesar de su manifiesto 
rencor. No llegó a tener ningún alterca
do con Pionono, eso sí, le dirigía la pa
labra muy poco. 

Frank era un hipócrita. Trataba al 
fallecido con el mejor de los afectos, 
pero aprovechaba su ausencia para en
tusiastamente con Natalia, en forma 
disimulada inventaba cualquier situa
ción para tocarla y en ocasiones mano
searla. Ella ingenua, inocente, no se da
ba cuenta de nada. 

Elmer daba la impresión de ser de
senvuelto y dinámico, nunca faltaban 
sus bromas pesadas. Detestaba a Piono
no mas que cualquiera de nosotros, 
siempre estaba a la ofensiva contra él, 
no se podía ni pronunciar su nombre. 
"Es inconsebible que Naty esté con ese 
cholo asqueroso". La mort ificaba con 
sus acusaciones "Oye Natalia, como 
pudiste enamorarte de ese serrano, no 
te da asco besarlo, te está pasando su 
baba el imbécil. Pobrecito mi amigo 
Román lpor qué no le haces caso?". 
(Natalia nunca le respondía, rápida
mente cambiaba de tema). Elmer lle
gó a pelearse con Pionono, tuvimos 
que separarlos a la fuerza. 

-Cholo idiota, te voy a matar. 
-Calla maricón entrometido. 
Nunca entendí porqué tanto des

precio. 
Un buen tiempo atrás, yo también 

estuve enamorado de Natalia. Le de
claré mi amor en una oportunidad, no 
me dijo nada, pero entendí su negati
va comenzó a odiarla. Durante unos lar
gos.meses caminábamos juntos de un la
do para otro, mis amigos creían que lo 
nuestro estaba por concretarse. No re
sultó . Ella no se enamoró de mi. Los 
demás decían que le gustaba Román, lo 
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miraba con ojos tiernos, y yo lo odia• 
ba cada dia más. 

Ellos estuvieron algo acaramelados 
pero tampoco concretaron . Luego, Ro
mán se fue alejando de Naty. Nunca 
supimos porqué. Elmer decía con fir
meza: "ha rebotado", Frank argumen
taba: "ha sido por los estudios". Yo 
estaba aturdido. 

Manuel aprovechó para acercarse a 
ella; la acompañaba a todas partes, es
tudiaban juntos, le cargaba sus cosas; 
en pocas palabras: un perrito faldero. 
Nos empezó a caer de lo mas pesado. 
Ironía: a Nata lia le agradaba, creo que 
por eso no se enamoró de mi. "Ignacio 
Loyola no era su tipo". 

El teniente nos formuló una serie 
de preguntas, entre e llas: como nos lle
vábamos con el fallecido y que estuvi
mos haciendo el sábado 5 de octubre a 
las 11 de la noche. Román, Frank y yo 
coincidimos en la misma respuesta: 
"dormíamos". Elmer había salido con 
una amiga. Ese mismo día, la policía 
en operación sorpresa, registró n ues
tros domicilios en busca de alguna pis
ta. Hallaron un revólver en el de Elmer. 
La bala obtenida en la autopsia era del 
mismo calibre. El arma pertenecía a su 
padre, guardia civil en retiro. 

Familiares y vecinos d eclararon en 
calidad de testigos. La chica que salió 
con Elmer no pudo ser ubicada, él ape
nas la conocía. El teniente se enteró de 
las riñas entre Elmer y Pionono, ade
más de las amenazas de muerte. Orde
nó su detención. 

Estuvo en la cárce l tres meses. Lo 
visitábamos casi todos los días. Se sen
tía destrozado. Durante ese tiempo, 
me sucedieron una serie de cosas ex
trañas. Soñaba con Manuel tendido en 
el suelo, boca abajo, besando su sangre 
y a la vez con e l jard ín de mi casa, jar
dín que en mi infancia convert í en un 
campo de batalla, donde se entablaban 
interminables encuentros. Mis soldados 
eran aguerridos y crueles, no dejaban 

Horacio Vargas 
(3er puesto en los Juegos Flores de la 

Universidad Cayetano Heredia) 

con vida a ningún enemigo, fusilaban a 
los traidores, para después decapitarlos 
y partirlos en trocitos. Jugaba mañana, 
tarde y noche hasta envolverme de una 
satisfacción plena. Poco a poco mis 
sueños y pensamientos fueron concre
tándose mas en el jardín. 

Todos tuvimos que volver a decla
rar, hicimos lo posible para dejar bien 
el nombre de Elmer. Pero tuvo muchos 
antecedentes en su contra. Además de 
las amenazas de muerte, del revólver y 
de la mujer que nunca apareció, un ve
cino de Manuel, aseguró haber visto a 
Elmer, diez minutos antes del asesina
to, rondando por la casa. Como si eso 
fuera poco, la justicia se enteró que El
met había recibido tratamiento siquiá
trico unos meses atrás. El se mostró 
muy tenso siempre, incluso en una 
oportunidad llegó hasta las lágrimas. 

No resistió mucho tiempo. Fue de
sagradable enterarnos de su suicidio. 
Se envenenó. La imagen del jardín, los 
soldaditos, la sangre cruzó mi mente 
como un destello inesperado. Veía a 
Pionono entre los muertos y a Elmer 
entre los sobrevivientes victoriosos. 

Transcurrieron varios años, muchos 
de nosotros ya éramos abogados. No se 
volvió a hablar sobre el asunto. Me ca
sé con Natalia, tuvimos un hijo y cuan
do fue creciendo el jardín tenía para 
él el mismo facinante atractivo que pa
ra mi. Le compré soldaditos para que 
mi felicidad pudiera proyectarse en él 
y le enseñé a jugar y a ubicar sus gru
pos de co mbate sobre el grass que 
siempre había acunado mis fantasías y 
cuando intenté enterrar los muertos en 
combate un cuerpo extraño no me per
mitió excabar el lugar de siempre. An
te la atónita mirada del pequeño de
senterré con manos temblorosas el re
vólver oxidado por el tiempo; por el 
tiempo pasado que nunca hubiera q ue
rido revivir ■ 



en el taller 

LAS ONCE EN PUNTO 
L' .. ~-~ ··-· 

El ómnibus se detiene en la peque
ña plaza de armas. Bajo. He sido 

el único pasajero del tremendo vehícu
lo. Doy vueltas sin sentido por los alre
dedores. El tiempo no ha pasado, lle
gué a las 11 en punto y sigue siendo las 
11 en punto. 

El sol quema mis mejillas. Me saco 
la chompa, Me dirijo a un pequeño y 
destartalado hotel. Una vieja arrugadí
sima, vestida sombríamente me recibe. 

-Habitaciones, no hay. 
Me habla de espaldas. 
-Señora, vengo de muy lejos, nece-

sito descansar ... 
-Habitaciones, no hay. 
Sigue sin voltear. 
Salgo. Camino sin sentido. Miro el 

reloj: sigue siendo las 11 en punto. 
"El mundo es así, Tomás, el mundo 

real es complicado. No sólo en tus 
cuentos puede crearse ese ambiente. 
Dios también nos lo crea a nosotros ... " 

"¿Por qué no sales de Lima? ... Ne
cesitas descansar. lPor qué no vas a 
Churín? Es un pueblo encantador. Se 
rumorea que su gente es muy feliz ... 

Estoy parado frente a los baños ter
males, .las aguas cristalinas y limpias 
caen sobre la gran piscina, hay mucha 
gente, pero es extraño, todos me dan 
la espalda, parecen petrificados. 

Me desvisto hasta quedar completa
mente desnudo, pero iA nadie le inte
reso! miro el reloj, sigue siendo las 11 
en punto. "¿Sabes María? Tomasito 
nació el 11 de Noviembre a las 11 de la 
mañana en la cuadra 11 de Manco Cá
pac". 

Sobre la piscina transparente y hu
meante, intento observarme: estoy ca
noso, marchito. A través del acuoso 
cristal, me veo nuevamente en la plaza 
de armas, ali í están los lugareños reu
nidos, gritando ... i Vivasss! ... Encole
r izados ... Comiendo carne de perro 
cruda. 

Me veo correr, correr sin dirección, 
me veo mirar la hora: siguen siendo las 
11 en punto, ... un fotógrafo me detie
ne, me toma una instantánea, me en
trega la foto , allí estoy ... pero ... tam
bién de espaldas ... 

Cierro los ojos, y al abrirlos, me en
cuentro sentado en el borde de la pis
cina, los vuelvo a cerrar y al abrirlos 
nuevamente , me veo salir de abajo de 
el agua. 

-No, no ... esto no es posible. Si 
estoy sentado aquí. ¿Cómo puedo es
tar también en la piscina? 

El otro Tomás se va acercando len
tamente, hasta encontrarse frente a 
frente conmigo. Me golpea. 

-Cobarde, éste mundo no es para 

los cobardes, tu debes morir por el 
bien de los dos. 

Me jalo los cabellos, me hundo en 
el agua una y otra vez, estoy desfalle
ciendo ... en medio del terror logro di
visar el reloj ... son las 11 en punto ■ 

Tomás Díaz V. 

EL TIEMPO Es UN ÜJo AzuL 

El tiempo es un ojo azul, 
pero es un ojo. 
Sus dos bocas vagan y lloran hambre 
y beben golpes - El ojo-

Este ojo, corre, vuela; 
y mastica piedras blandas 
para engañarnos. 
Para no romperse los dientes. 

Este mismo ojo -ahora- se siente vientre. 
Y pare horas negras y horas blancas. 
iComo si ambas fueran distintas!. 

Pero, ies cierto! 
Es un vientre endulzado y largo. 
Es un vientre digno de morderse 
Pero icuidado! 
Son piedras ... iy duras! 

/ván Rfos 

EL TIEMPO 

Yo Soy el que Soy. Los hombres no 
me conocen, nunca me han visto, pero 
me aceptan como su Amo y Señor. 

Yo soy el or igen y el destino del 
universo. Nada es concebido sin mi 
presencia. Sin embargo, los hombres 
cuya insignificancia conozco, han tra
tado siempre de aprehenderme y enca
sillarme en palabras y en símbolos, en 
ritos y en dogmas. Han sacrificado sus 
vidas en piras ardientes para detener 
mi acción, han aguzado su ingenio pa
ra poder vencerme, pero su derrota es 
segura, porque Yo soy implacable. 

Soy como una sábana blanca sin fin 
donde todo transcurre. 

Yo soy q uieto, y sin moverme me 
muevo, porque todo aparece y desapa
rece sobre mi cuerpo inmóvil. 

Soy permanente y sin embargo siem-

pre, siempre distinto, porque sobre mi 
suave transcurrir las cosas cambian. 

Soy creador y también destructor, 
porque así como de mí nace lo exis
tente, así lo destruyo y lo renuevo eter
namente. 

Los hombres me han unido a sus 
destinos personales y colectivos: sin 
mí no habría biografía ni historia. 

Yo soy la fuente de la vida y tam
bién de la muerte. Yo soy el dios al 
que cantan los hombres con voces di
ferentes. Yo soy el premio y el castigo 
que ofrecen todas las religiones. 

Desde el mas grande sucew de la 
historia, hasta éste minúsculo instante 
en que lees estas I íneas me pertenecen, 
habitan en mí, al igual que tú ■ 
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TEMPLO DE DAGON 

E n el fondo, la historia de Sansón y Dalila, se repite d(a 
a d(a. Sólo que en ésta historia, el tiempo ocupa el lu• 

gar de Dalila. 
Basta mirarse en el espejo; mirar el calendario, para com

probarlo: Mientras menos cabellos lucimos, mas fuerzas nos 
faltan, y llegará el día, en que Sansón apenas podrá con su 
sombra; Dalila, observará su victoria satisfecha. 

Entonces, será suficiente que una leve brisa azote nuestra 
existencia para que el templo de la vida, del amor, ruede so
bre nuestras cabezas ■ 

Juan José Mori 

irreverencia 

ENTREVISTA EXCLUSNA 

uenou, si, es verdad, l lou me alejei dei lous Estadous 
Unidous pour unas deiclarrashones quei hicei a la 

prrensha dei mi pais en la ciudad dei Niu York hacei treis 
añous. Estas deiclarrashounes no gustarron a un sectourr 
dei la prrensha, no gustarron a un sectourr del publicou, 
tampocou gustarron a mis amigous actourres y pourr esou 
todous ellous saltarron comou cangurrous y cacarrearroun 
en corrou comou gal l inas culeicas. 

¿Queifuei /oque mei dijerroun? ... Buenou, me dijerroun 
de todou, mei dijerroun quei soy un actour engrreidou, quei 
soy un actourr vanidosou, un actourr vulgarr y grroserrou ... 
hasta marricoun me dijerroun. 

¿Quei dijei 1/ou en aqueil/a opourrtunidad? 
En aqueilla oporrtunidad llou hablei soubrei trres cousas: 

prrimerrou hablei soubrei el actourr de cinei, despues 
hablei soubrei el indiou amerricanou y pourr ultimou hablei 
soubrei las courridas de tourros. Soubrei el actourr de cinei 
llou dijei quei el nou erra un autenticou arrtista, quei arrtis
ta es el actourr dei teatrrou perrour nou el actour de cinei. .. 
y pourr decirr esou todous mis compañetJ-OUS saltarron 
comou cangurros y cacarrearon en carrou comou gallinas 
culeicas. 

Despues hablei soubrei el indious amerricanou : soubrei 
el indiou amerricanou llou dijei quei si habia un ciudadada· 
nou amerricanou quei merrecia todous sus derrechous esei 
erra prrecisamentei el indious amerricanou ... y pourr decirr 
esou todous lous rracistas saltarron comou cangurros y ca
carrearon en corrou comou gallinas culeicas ... pourr ulti· 
mou oupinei soubrei las courridas del tourros soubrei las 
courridas dei tourros dijei quei comou erra posible quei 
existierra esei depourrtei en el mundou, mei rrespondierron 
quei esou erra parra gentei brrava y llou dijei quei erra mas 
bien parra enferrmous mentales ... y pourr decirr esou lous 
aficiounadous a los tourros saltarron comou cangurrous y 
cacarrearron en corrou comou gall inas culeicas. · 

Lei voy a confeisarr un secreetou señourr perrioud ista: a 
veices, muchas veices deseou converrtirrmei en torrou 
perrou conserrvandou mi prropiou cerrebrrou. Perrseguirr al 
torrerrou pourr touda la plaza. Alcanzarrlou. Hincarrlei el 
culou con mis cachous y no soltarrlou hasta quei se caguei 
en su trrajei de luces. A verr si lei va a gustarr, a verr si la 
aficcioun va a grritarr iBrravou! iBrravou! iOlei! iOlei!. 

-Bueno Mr. Brando muchas grracias por concedernos 
esta entrevista. 

- Grrashas a usteides ■ 

Lucio Pérez 



"En cada trazo legible, dentro de 
cada laberinto, se encuentra el 
asesino invisible, que escribe para 
matar". 

Cuando la noche es lúgubre y la 
niebla vagabundea por las calles 

exhalando sordidez, cosas extrañas se 
comienzan a percibir. Poco a poco, 
imágenes y voces constructos, lanzan 
un sutil llamado que nos va envolvien
do en sus interiores, arrastrándonos 
inevitablemente al centro mismo. 

Sí, al centro mismo dé los laberin
tos. 

En el murmullo quieto del cafetín 
siempre existe una voz para calmar la 
sed de los noctámbulos: UN ASESINO. 

"Yo lo hice" masculló una voz que
da, con seca melancol fa. "Muchas ve
ces, y no me arrepiento". El estrecho 
ambiente se llenó de silencio. Todos 
giraron los ojos hacia la mesa del soli
tario enfundada en oscuridad. "Yo lo 
planeé todo en los laberintos, y sin que 
se dieran cuenta, hasta cuando resulta
ra demasiado tarde". 

Black Hole caminaba tranquilo y 
con la mirada impasible. Consumía el 
entorno, para ya nunca -olvidar. Ret-en
dría siempre la magia del viento y la 
nitidez de las siluetas del paraje escon
dido. Era un lugar hermoso. La flores
ta se extendia rauda, y el fuego dorado 
derrochaba calor. Todo estaba en cal
ma. La enorme vegetación del Rojome
lón brillaba en el centro mismo del pa
raje, mientras la criatura móvil que re
voloteaba a su alrededor semejaba la 
extensión natural de su cuerpo. Aque
lla criatura era Gaviota, jardinero in
memoriable de los laberintos, quien vi
vía para soñar y soñaba para vivir, na
cido para mantener el fuego encendido 
y lozano del Rojomelón. 

- lPor qué sigues haciendo esto? 
-Es mi obligación, mi misión. La 

magia está encerrada en este- minúscu
lo rincón de los laberintos, y yo la 
guardo tan pura como el viento no res
pirado. ¿y tú, Black Hole? 

-Observo, para nunca olvidar. Esa 
es mi vida. Cuando tu construías esto, 
ya lo sabía. Cuando esto termine en 
cenizas, seré el primero en saberlo. 

-¿Por qué habría de t erminar? El 
fuego arde y la flor crece ... 

- Todo termina Gaviota, todo. El 
tiempo mata lento pero mata ... Black 
Hole lo sabia. En su eterno recorrido 
por los laberintos, había detectado la 
amenaza. Pero como simple observa
dor tuvo que callar , absorviendo el co
nocimiento y sepultándolo en su me
moria, a pesar que la complej idad de 
los laberintos plagados de criaturas, es
tuviera pronta a desaparecer. Pero ya 
otros sospechaban. 

- Algo funciona mal -dijo Sistémi-

co- el fuego muestra insignificantes 
parpadeos, y en uno de los ramales del 
Rojomelón he detectado un punto mi
croscópico, similar a un grano de arena. 

-Es él -reflexionó Black Hole- ha 
comenzado. Ha comenzado el ... 

-lEI qué? ¿Qué has visto en el sis-
tema de laberintos? 

- No puedo decirlo. 
-lDijiste "él", verdad? 
-"El" construyó los laberintos. El 

que vive atrapado en el último circui
to. El que nos dió vida y perdió el con
trol ... 

-¿Quieres decir que existe al
guien ... ? 

-No quiero decir nada. Esa es mi 
misión. Saber y no decir. 

-Y yo que! ... soy el encargado de 
comprender el sistema, esta enorme 
pecera revuelta, donde decenas de cria
turas como tú y yo se mueven, para 
modularlo y rectificarlo en caso nece
sario ... 

- Lo sé. Lo sabes todo, todo lo que 
hay que saber sobre las complejidades 
de este mundo ... excepto quién es el 
mundo ... 

-llo sabe alguien? 
- lExiste alguna definición en ti, 

para la vida? 
- Claro. Es un ente dinámico forma

do con elementos interactuando de 
forma sincronizada tal, que logran con
seguir el objetivo: el sentimiento y la 
idea. 

-"El" es el ente dinámico. 

- Umm ... el que retroalimenta para 
ser retroalimentado ... puede ser ... las 
dos caras de la esfera ... el lazo infini
to ... 

- Tú lo has dicho. 
Conforme Black Hole avanzaba en 

su recorrido, ahora más lejano, en los 
laberintos marginales, oscuros, no pu
do evitar el volver a releer la vieja ins
cripción garrapateada en una de las en
tradas: 

cuento 

ASESINO 
DELOS 

LABERINTOS 
Miguel Higa 
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"Te encuentras adherido/ 
a lo que no tiene comparación 

has regresado a las puertas/ 
de la voz más cruenta. 
Verás por el camino/ 

Sólo hojas secas 
cenizas de un fuego/ 

que alguna vez ardió aquí 
en el mismo momento del nacimiento/ 

el mismo que vi morir 
al abrir mis ojos de lleno/ 
ya que solo habrás visto 
al que fue y no será ... " 

Muchas veces se había preguntado 
que significaba .. . hasta hoy, cuando 
escuchó musitar a Solitario, aquél que 
nunca ríe porque se le perdieron los 
dientes, las únicas expresiones que elu
cubraron sus labios en toda la vida: 

-Es pronto el momento. Los labe
rintos se llenarán de aquello que todo 
lo mata y podrán percibir lo que yo ... 
soledad _ .. efigie congelada en calor se
co y encadenada siempre al corrugado 
cuerpo. Cómo duelen las ideas cuando 
están frías. Cómo duele morirse para 
uno solo ... uno se acostumbra a abra
zar a la soledad ... pero no deja de mo
rir ... 

- i No .. . no lo hará! Maldita sea ... 
iNo lo hará! -una criatura violentada 
llegaba corriendo- Sistémico nos ha 
enterado ... dice que los laberintos van 
a morir ... pero de ser cierto lo que diQ 
ce ya hemos aprendido a manipularlo 
y nos necesita!!!. No podrá hundirnos 
en el estiércol de aquello que todo lo 

mata. iNooo! 
El sist e ma de laberintos se estreme

ció. Black Hole y las otras criaturas co
rrieron al laber into principal -cada 
quién por motivos muy diversos- tan 
sólo para ver que todo se desmorona
ba. Un I íquido negruzco y espeso co
menzaba a cubrir el fuego dorado, mien
tras un pulpo hecho de desértico arenal 
empezaba a engul lirse al Rojomelón, 
succionando la magia hacia f uera jun
to con Gaviota, quién al ser arrastrad<! 
por la arena gritaba ... "Black ... Black 
guarda siempre la imagen de los sueños 
para ya nunca olvidar ... " y las cerca
nías del mundo desconocido se hacían 
más evidentes, como lo dedujo Sisté
mico al ser arrastrado al mundo que 
todo lo mata ... "No lo olviden el siste
ma se regenerará ... lo he comprendi
do ... no nos asesinará ... no podrá ... ". 

"Desgraciado si puedeee ... agghhh" 
gemía la criatura violentada mientras 
se deshacía en el líquido ... "si pue
deee .. . " todo se iba tiñendo de oscu
ridad, tanto que Black Hole se dejó lle
var medio surrergido en la sopa espesa 
de criaturas que con furia se levanta
ban y fluían hacia fuera de los laberin
tos ... "No podrás ... no podrás librarte 
de nosotros ... ". 

Al instante siguiente todo terminó. 
"Así, una tarde, harto de vivir con 

ellos, los maté a todos y destruí sus 
dominios. Me senté excitado en mi es
critorio, observando detalladamente 
los laberintos y sudando desesperación 

... extraje un arma del cajón y apunté 
fijo hacia el blanco, empuñé firme, 
presionando con lentitud el acciona
dor hasta que éste cedió totalmente. 
Cerré los ojos. Sentí como todo era 
lanzado hacia el cuadrado blanco que 
yacía delante mío. 

El resto es historia. Aquel día co
metí el asesinato perfecto y hasta hoy, 
no he detenido la tinta de mi lapice
ra ... no he dejado de escribir. Los he 
lanzado a la cruda realidad, aquella 
que todo lo mata. Me libré para siem
pre de el los ... ". 

El taciturno tipo se quedó callado. 
Elevó lentamente su copa y sorbió un 
poco, luego se perdió de nuevo en la 
oscuridad, denotando su presencia tan 
sólo por el correr de su lapicera. 

En aquel cafetín, el relato quedó 
flotando. Hubieron muchos que abrie
ron los ojos como huevos recién fri
tos ... esos son, sin lugar a dudas, los 
próximos asesinos. 

Nunca podremos evitarlo. Siempre 
estaremos en el centro del laberinto. 
En nuestros propios laberintos, donde 
las extrañas criaturas pululan dominan
do y enmarañando los adentros, y aun
que puertas siempre vuelvan disfraza
das en un apelativo llamado futuro. 
Porque si algo deja la realidad es pre
cisamente eso: fantasmas para el futu
ro. Cuídate. En noches donde la nie
bla vagabunda recorre las calles, mejor 
duerme. No vaya a ser que tengas que 
convertirte en asesino ■ ■ ■ 

La renuncia a la simplicidad, la 
identificación de belleza y adorno, la 
noción de estilo como algo afectado y 
recargado, así como la costumbre de 
rellenar con adjetivos calificativos una 
página son manías de buena parte de 
los escrito res hispanoarrericanos. El es
tilo afectado de los modernistas tendía 
a lo "bonito", (entiéndase que me re
fiero a los segundones del modernis
mo). Sin embargo la escritura que en
fatiza lo prosaico, desaliñado y hasta 
horripilante, tarro ién puede convertir
se - y se convierte- en un nuevo tipo 
de afectación o insinceridad. Es lo que 
ocurre con muchos vanguardistas lime
ños de los años 70. 

Julio Teodori 



"Cuando nada soy ante los dioses 
-acaso soy un hombre- " 

Errabunda, Antígona 
¿a quién conduces 
en selva agreste 
sin pan y descalza? 
¿por qué no guardas 
como cualquier doncella 
la perennidad del fuego 
en la tranquilidad 
del hogar? 
¿y sólo soportas 
males y desventuras? 
ltú los elegiste? 

¿y Edipo 
torció -acaso- su 
lacerante sino? 
¿pudo escoger 
entre 
no ser un elegido de los dioses 
y matar al padre con la daga 

(Edipo) 

o marchitar el vientre de la madre? 

(¿Eligieron su propia ficción? 
lMaría la virgen? 
lMaría la magdalena? 
¿cristo él rey de los huérfanos?) 

iAntígona! 
tes qué no caíste en la cuenta? 
que todo estuvo escrito. 
La piedad de las Erinias 
Colono y las nueve ramas 
tus ojos ajenos 
el trabajo negro 
a favor del solitario Edipo 
insigne mequetrefe 
del presente celeste de Zeus 
y su horda de tiranos. 
Como toda mujer 
tú sostuviste la casa 
y sin historia 
fuiste apéndice 
del libro concluso 
de un héroe soñado perdedor. 

(Mas los dioses 
cayeron del Olimpo 
muriendo la metáfora. 
Los griegos 
-como otros-
lo supieron. 
lNo es triste 
sólo ser 
memoria del divino 
o 
espejo de un delirio?) 

iAntígona! 
La poesía pervive en el charco o en la abundancia 
mata a dios 
cuando le viene en gana 
porque la ficción es crisálida eterna: 
fundación del Edén o del ab ismo. 

{Acaso -ni los griegos-
tragasen el embuste) 

poesía 

ANTIGONA 
Gloria Romero 
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notas 

EL 
FLUIRDE 

LA CONCIENCIA (FC) 
Los mejores hoyos negros son siempre privados a su fuerza no 
escapa ninguna razón, ninguna luz que se pueda inventar. 
Ronald Avendalio 

En la narrativa "antigua", las novelas de, digamos, Fiel
ding, Austen, Scott, Charlotte Bronte, Dickens, Tha

ckeray, Trollope y George Elliot, la historia la relata un na
rrador quien no sólo es omnipresente y omnisciente, sino 
que también continuamente se hace visible ante el lector. 
Este es el caso, no sólo de las novelas narradas en tercera 
persona, sino también de la mayoría de novelas en primera 
persona donde el narrador funciona parcial o totalmente co
mo portavoz del autor. El autor está en todas partes; estruc
turalmente, nos hace sentir su presencia por medio de con
vencionalismos tales como omnisciencia, exposición, (toma
dos aquí en el sentido de análisis) , y caracterización de mol
de; estil ísticamente, por medio de costumbres como el uso 
del vocativo, palabras normativas, definiciones persuasivas 
y narración panorámica. 

Frente a este tipo de narrativa antigua hace su aparición 
una narrativa nueva o dramatizada, cuyo principal argumen
to es: el arte de ficción no empieza hasta que el novelista 
considera su historia como un asunto que debe "mostrar
se"; exhibirse en forma tal que se relate a sí misma. En la 
narrativa dramática, la escena crecientemente tomará el lu
gar de los métodos narrativos tales como sumario, descrip
c,on, expos,c,on, comentarios y análisis de personajes tan 
característicos en la narrativa antigua. (La historia se mues
tra a sí misma). 

Es en este contexto que Henry James inicia lo que León 
Edel considera el movimiento más característico de la fic
ción del siglo XX "su giro hacia el interior de los personajes 
para transmitir el fluir de la experiencia menta l" lo que ha 
sido llamado FC. 

La hipótesis sustentada por esta corriente consiste en 
que en la mente de un individuo dado, este fluir de la con
ciencia es una mezcla de todos los niveles del conocimiento, 
un fluir interminable de sensaciones, pensamientos, recuer
dos, asociaciones y reflexiones; si ha de describirse en cual
quier momento el contenido exacto de la mente (concien
cia) estos elementos variados, inconexos e ilógicos deben 
encontrar la expresión en un fluir de palabras, imágenes e 
ideas similares al fluir desorganizado de la mente. En gene
ral, la mayoría de las novelas sicológicas reportan el fluir de 
inteligencia conciente y ordenado como en Henry James; o 
el fl uir de recuerdos rememorados por asociación, como en 
Marce! Proust; pero la narrativa del FC tiende a concentrar 
la atención principalmente en el nivel del pre-lenguaje, no 

Ronald Avendaño 

Marco Delgado 

verbalizado, donde la imagen debe expresar la respuesta 
inarticulada y donde la lógica de la gramática pertenece a 
otro mundo. 

La técnica del FC apareció como una forma identifica
ble durante la última cuarta parte del siglo X IX, alcanzando 
la cúspide de logros creativos durante la década de los veinte 
y decayendo posteriormente en la época de la segunda Gue
rra Mundial. Este período de más de sesenta años fue la 
época de los grandes maestros como Yeats, Joyce, Woolf, 
Dorothy Richardson, Mann, Henry James y Faulkner. Du
rante estas seis décadas la experimentación técnica ha sido 
siempre de gran importancia en la narrativa del FC. Una ca
da vez más real descripción de la conciencia ha requerido la 
invención de nuevas técnicas narrativas o la readaptación 
de las antiguas. Por ello las técnicas del FC son discutidas 
por la crítica literaria, lo que conduce a una confusión ine
vitable, y·a que estas difieren grandemente de una obra a 
otra. 

A continuación intentaremos, en lo posible, esbozar y 
desarrollar un cuadro, de lo que a nuestro parecer, constitu
yen las principales técnicas de esta corriente a fin de evitar 
los problemas terminológicos comunes a esta área . 

1.- El Erlebte Rede.- fenómeno consistente en reportar 
el pensamiento de una forma intermedia entre el discurso 
directo e indirecto. Según Kayser el narrador está y no está 
ahí: todo en "Erlebte Rede" es visto desde la perspectiva 
del personaje, pero el uso de la tercera persona sugiere un 
reporte del narrador omnisciente. 

2.- El Reporte Autorial.- llamado erróneamente "des
cripción omnisciente" por Humphrey, es una técnica con
vencional consistente en el reporte en tercera persona del 
narrador omnisciente: el narrador que describe desde su 
punto de ventaja lo que sucede alrededor, a, y dentro de los 
personajes. Este es el método más antiguo y más amplia
mente utilizado en toda la narrativa. En el siguiente ejemplo 
las cuatro primeras oraciones (hasta originalidad) son repor
te auto ria 1, el resto es erlebte rede: "Sentada ahí escuchando 
apágadamente empezó a tener una especie de percepción so
bre las formas en que se hacían estas bromas-. Era una cosa 
que podía ser cultivada. Su cansado cerebro experimentaba. 
Ciertas cosas que escuchaba sab(a que las recordaría; sentía 
que la repetiría con un aire de originalidad. Parecían muy 
brillantes en cualquiera de sus círculos aunque las chicas ha
cían ese tipo de cosas bastante bien; pero en una forma me-



nos "refinada"; ieso era cierto! Este era el t ipo de cosas 
que las chicas hacían; sólo que su forma no era ni la mitad 
de inte ligente ... si ella lo hiciera, todo el mundo se pregun
taría qué le pasaba; y ella no podría seguir, sin una gran 
cantidad de práctica; y excluiría algo más ... pero tal vez pa
ra algunas personas habría algo ahí; esa era su forma. Siem
pre había sido la forma de alma, un poco. Solamente que 
ahora lo hacía mejor .. ," (1 ). 

3.- El Monólogo interior.- empleado por primera vez 
en "Les Lauries sont coupés", por Edouard Dujardin, se de
fine generalmente como "la técnica utilizada en el arte na
rrativo para representar el contenido mental y los procesos 
síquicos del personaje en forma parcial o totalmente inar
ticulada. tal v como dichos procesos existen a los varios ni
veles de control conciente antes de ser deliberadamente 
formulados por medio de la palabra" (2). Debemos distinguir 
el monólogo tradicional en sus dos formas: monólogo dra
mático (hablado) y soliloquio silencioso, del MI. El segundo 
"en cuanto a su tema, es una expresión del pensamiento, de 
lo más íntimo, lo más próximo del inconciente; en cuanto 
a su espíritu, es un discurso anterior a toda organización ló
gica, que reproduce el pensamiento en su estado naciente y 
de aspecto totalmente cambiante; en cuanto a su forma, se 
realiza con frases directas, reducidas al mínimo o sint3-
xial"; (3). El monólogo tradicional es articulado. 

Podemos hablar de dos formas del M 1: 
a) MI directo.- es el representado con una mínima inter

ferencia del narrador, y sin que se suponga la presencia de 
un oyente. Ejemplo: "Si porque anteriormente él jamás ha
bía hecho algo parecido a pedir su desayuno en la cama con 
dos huevos desde el hotel City Arms en que se le dió por ha
cerse el enfermo en la cama con su voz quejosa mand~ndose 
la parte con esa vieja bruja de la señora Riordan que el cre(a 
forrada en dinero y no nos dejó un cuarto de penique todo 
en misas para ella y su alma la gran avara siempre andaba 
con miedo de gastar cuatro peniques para su mezcla de alco
hol etílico y metílico contándome todos sus achaques ... " 
(4). 

b) MI indirecto.- confiere al lector la sensación de la 
presencia continua del narrador omnisciente, que presenta 
un material no articulado oralmente como si proviniera di
rectamente de la conciencia del personaje conduciendo al 
lector a través de él y ayudándole con comentarios y des
cripciones. Ejemplo: " ... el canónigo O'Hanlon devolvió el 
incensario a! padre Conroy y se arrodilló con los ojos pues
tos en el Sant(simo Sacramento y el coro empezó a cantar 
Tantum Ergo y ella (Gerty) balanceó el pie hacia adentro y 
hacia afuera a compás, a medida que la música se elevaba y 
descendía al Tantumer gosa cramen t um. Tres chelines once 

(1) De Dorothy Richardson's "El túnel". 
(2) BRAVO, José Antonio. Antología y fragmentos de teoría y crea-

ción literarias. Unife, Lima. p. 117. 
(3) Dujard ín, Edouard. El monólogo interior . 
(4) De Joyce en "Ulises" . 
(5) Id. 
(6) De Arnold Bennett. 

peniques había pagado por esas medidas en lo de Sparrow's 
de la calle George el martes, no el lunes antes de Pascua y 
no tenían ni una corrida y eso era lo que él (Leopold) es
taba mirando, transparentes, y no las insignificantes de ella 
(su amiga Cissy), que no tenían ni forma ni fugura ( ique 
tupe!) porque él tenía ojos en la cabeza para darse cuenta 
por si mismo de la diferencia" (5). 

Nota: las últimas cuarenta y cinco páginas del "Ulises" de 
Joyce pueden clarificarnos aún más los conceptos de M 1. 

4.- El lenguaje directo no hablado (Fingierte uirekte 
Rede).- este término parece haber sido acuñado por O. 
Funke para describir la técnica de presentar como lenguaje 
directo palabras que no se dicen realmente. Por ej.: "A in
tervalos un disparo receloso como una delgada aguja volan
do a t ravés de la sólida satisfacción de sus sensaciones: ella 
es una mujer extraña e incalculable - lpor qué estoy ha
ciendo esto? i Disparo y desaparece casi antes de percibir
se" (6). Una observación interesante de esta técnica es que 
se enuncia en primera persona, pero es mucho más articula
do y coherente que el M 1. 

Cabe señalar que estas técnicas no son sólo un método 
para dramatizar la mente, para utilizar una frase de Bow
ling: también son mecanismos que el novelista puede utili
zar para ayudarse en uno de sus problemas más importan
tes, la proyección y desarrollo del personaje. Sin embargo, 
no son pocos los autores que consideran agotadas las posibi
lidades del FC. Nosotros creemos que los problemas de va
lores de tiempo, espacio, privada y amodelidad de la mente 
no han sido completamente resueltos a pesar que la asocia
ción de ideas e instrumentos como el flashback, el fade-out 
y e l show-up, y la fusión de la trama externa con el FC han 
contribuido grandemente a su solución. A l final, los narrado
res tienen la palabra, esperemos que esta sea a conciencia ■ 

l., 
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CoNcuRso DE CUENTOS Y PoEsIA 
LIBRO ABIERTO 

La revista Imaginario en su constante labor de apertura 
del medio literario a nuevos valores, se complace en convo
car a la tercera edición del concurso "Libro Abierto" en los 
géneros de cuento y poesía. La participación en este certa
men se realizará con arreglo a las siguientes bases generales: 

1) Podrán participar todas las personas que así lo deseen 
y que se sometan a las bases de esta convocatoria. No obs
tante estarán impedidos de hacerlo los ganadores del primer 
puesto de las ediciones anteriores de este concurso, los 
miembros del Consejo Editorial, y por supuesto los señores 
miembros del jurado. 

2) Las obras, de tema libre, deberán ser inéditas, no sola
mente a la fecha de su admisión a concurso, sino en el mo
mento de la proclamación del fallo, pudiendo enviar cada 
concursante sólo dos obras en cada género (total 4); cada 
una con diferente seudónimo. 

3) Sumadas a las dos antl¡!riores especificaciones genera
les se necesitará cumplir , para el caso de obras de cuento, 
con el siguiente requisito: 

3.1) Los cuentos contarán con una extensión máxima de 
cinco carillas tamaño carta mecanografiados a dos espacios 
y por una sola cara, engrampados por su margen izquierdo, 
se presentarán en triplicado (puede utilizarse original y fo
tocopias si estas resultan perfectamente legibles). 

En el caso de la presentación de obras de poesía deberá 
cumplirse con el siguiente requisito: 

3.2) Las poesías deberán ser tres (3) y ocupar como má
ximo una extensión de 5 carillas en total (características 
iguales a la anterior). 

4) Los envíos se harán dentro de un sobre cerrado, en 
cuyo exterior se colocará: "CONCURSO LIBRO ABIER
TO" GEN ERO ... (cuento o poesía) y en parte visible del 
mismo, el seudónimo adoptado por e l autor. En otro sobre 
se colocarán los datos del autor (nombre, dirección, teléfo
no) y en su exterior se escribirá también el seudónimo. 

5) El plazo de admisión quedará abierto en la fecha de 
publicaci6n de la revista y fi nalizará el 30-9-89 .. 

6) El primer puesto de cada uno de los géneros, recibirá 
un incentivo económico de 1/ . 40,000.-

7) Por consideración del jurado, otros t rabajos diferentes 
a los ganadores también podrán ser publicados, aunque no 
hubiesen ocupado los primeros lugares. 

8) La revista se reserva el derecho de publicación, hasta 
por sólo la primera vez, del cuento y la poesía ganadora, in
cluyendo los aludidos en 7). 

9) El fa llo será inapelable. 
10) El sólo envío de obras al concurso, implicará la acep

tación de las bases antes citadas. 
11) El envío se realizará al apartado 14-0035. 

CONSEJO EDITORIAL 
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