


Anochece y no hay estrellas que envuelvan el frío más largo 
que este día caminamos 
Beber un vaso iluminado 
dar voces como último refugio, y no admitir que tanto silencio 
invada los suburbios 

Amanece fuera del San Remo 
faros de autos y postes 
parecen más cercanos 
aún 
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LAMAS 
COHERENTE 

INCOHERENCIA 
Dicen que la incoherencia es la mas coherente 
de todas las verdades. 
También dicen que las verdades 
las podemos dividir en dos clases: 
a) Las verdades absolutas que 

tienen un carácter relativo 
y 

b) Las verdades relativas 
que tienen un carácter absoluto. 

Las verdades absolutas 
nunca hablan de la incoherencia 
por su carácter relat ivo, 
y eso que ellas son relativas ... 
Las verdades relativas, en cambio, 
hablan de la incoherencia 
y eso que éstas son absolutas 
Entonces, ahora, sin embargo y por todo aquello: 
podemos decir que la incoherencia es la mas 
coherente de todas las verdades. 

William Oropeza 

TODO LO QUE SOY 
Todo lo que soy 
lo temo en este mundo. 

Esperar ya más 
no. 

Tocan ... 
El que espera desespera. 
El que espera desespera. 
El que espera desespera. 
Tocan . 

Espera. 
Un respetabilísimo rumor 
bajo el umbral 
(respetabilísima tumba de pasos en la planta baja) 
aguarda 

el otro. 
Bajo . 
Cabizbajo aguardo el turno a 
Tocan 

Enrique Bruce 
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ASOCIACION CULTURAL "LIBRO ABIERTO" 

EN EL REF·UGIO 

El día 3 de Diciembre de 1989 se constituyó oficialmen­
te la "Asociación Cultural Libro Abierto". 

Habían transcurrido casi cuatro años, desde el día en que 
un grupo de personas, con no más herramientas que un gran 
entusiasmo y una incontenible pasión por la literatura, nos 
reunimos para trabajar un sueño. 

Fue un trabajo duro y empeñoso; pequeños talleres de 
Creación Literaria, al que se aunaban una y otra persona. 
Primero en lugares improvisados, luego en los talleres de 
Museo de Arte de Lima. Grande fue nuestro asombro cuan­
do veíamos llegar a tanta gente queriendo expresarse, nece­
sitando expresarse. 

Hoy contamos con la presencia y la voz de innumerables 
amigos. Era entonces el tiempo de plasmar dichas voces, to ­
das ellas nuevas, pujantes. Surge entonces "IMAGINARIO", 
sortea obstáculos, obtiene apoyo del nunca bien ponderado 
CONCYTEC, institución que reconoce e l esfuerzo y no es­
catima ayuda. Nuestro especial agradecimiento para ella. 

Habíamos avanzado algo, bastante quizás, pero algo fal­
taba. El grupo necesitaba integrarse, trabajar en cercanía, 
debatir proyectos, incrementar su actividad. Y ahora otros 

QUI LLAPAS: UNA NUEVA FORMA 
DE HACER FOLKLOR 

El grupo de música popular QUI LLAPAS, nombre 
que en Ruma Simi significa "la luna también" nace 
un 13 de Agosto de 1989 con la finalidad de contri­
buir con resurgimiento de los pueblos nativos de 
América . 
Para ello vienen realizando un ciclo de presentaciones 
tanto en Lima como en el interior ratificando la cali­
dad del grupo . 
El día 7 de Marzo en el auditorio de la Cooperativa 
Santa Elisa presentaron su segundo concierto inter­
pretando canciones profundas de nuestro Tawa I nti 
Suyo ( ma l llamado Imperio de los I neas) y ante un 
ll eno total hicieron la presentación de su primera gra­
bación profesional. 
Tiene como integrantes a: Pedro Zambrano, Edgar 
Junco, Pedro Sal azar, Rubén Uscata y Marco Sol ís. 

oidos nos escuchaban, otras manos se abrían: BENY AWAD 
Y BETTY VASOUEZ, amigos entrañab les, alumnos de los 
ta ll eres que nos dicen ¿ Necesitan un espacio? Aquí lo tiene, 
aquí tenemos un refug io, aquí tene mos "EL REFUGIO". Y 
la realidad va dando forma al sueño, un hermoso lugar que 
nos acoge, nos hospeda gene rosamente y nos permite mate­
ria I izar tantas espectati vas. 

BARRANCO, CALLE BALTA, NUMERO 170, es desde 
el 3 de Diciembre de 1989, nuestro lugar de encuentro, de 
estudio, de trabajo. Aquí funciona nu estra Asociación, aquí 
tenemos aún mucho que hacer. 

El trabajo ya se inició: activi inauguración a me-
diados de Diciembre, música, tea oesía se encuentran 
esa noche. Y luego asambleas y opinionés y más proyectos. 
Se contacta con el Grupo Nazca Audiovisua les que inician 
un •ciclo de cine; se estructuran programas para los cursos de 
Creación Literaria y Teatro, y una noche folklór ica y ... se­
ría muy largo y nada entrete nido enumerar lo que nos pro­
ponemos. Nuestros amigos, los que no lo son tanto, los qu e 
llegaran a serlo, se enterarán de nuestros pasos o caminarán 
con nosotros. 

Gracias Ben y y Betty . 

GRUPO DE DANZAS FOLKPUC 

El grupo de danzas folklóricas de la Pontificia Univer­
sidad Católica del Perú (FOLKPUC), presentará un 
programa especial titulado "ESTAMPAS PE R UA ­
NAS" que consistirá en una interesante muestra de 
música y danzas de diversas regiones del país. 
El evento se realizará e l 20 de Abril a las 6.30 p.m. en 
el Teatro Felipe Pardo y Aliaga. 

AMERINKA 

Es un sentir profundo hecho realidad a través de la 
música . 
Dentro de éste contexto e l grupo AME R IN KA está 
desarrollando sus actividades en diversos locales cultu­
rales por lo cual se encuentra renovando constante­
mente su repertorio. 
El grupo se inicia por inquietud de los alumnos de la 
F.I.C.S. de la U.S.M.P. 
Cualquier información dirigil·se a la oficina de coordi­
nación de la facultad: Av. San Luis 1250. 



CIELO RASO 

El deseo raspa la aspereza del techo y un ojo parpadea 
para que penetremos entre sus turbias aguas. 

Permite que desate sus trenzas elusivas. 
Admite el desangrarse de sus contradicciones 

para perder el rostro entre sus negros peces que 
Boquean sin sentido. 
Entonces, entre cuerpos que son cuarzo pulverizado 

de algún espejo en llamas, ahogados 
En un aceite que no reblandece la coraza, ni hace más 

suave el trato o el contrato, 
Preguntamos al tiem y sólo era la muerte deshojando 

sus ramas: 
¿ Es la la herencia 

O sólo enfermedad que da la mano para estrujar los fru­
tos acalambrados en tus párpados? 

Es la fiesta del vi entre materialmente hinchado de 
escorpiones; y tú vas, dejas 

Pálpito, y entre ropas descubres córnea que siente cór­
nea agazapada en llanto. Preguntamos 

De nuevo, y sólo el torbellino alza la cornamenta 
en que cuelgan heridos débiles balbuce.os: sólo 

Escamas para contar, sólo cie los rasos 
en que perder los dedos, y los sueños, y los años. 

Xavier Echarri 

PAUSA 
Plátida paz de los huesos, 
de una pared blanca, 
de muchas formas del alma 
me envuelve, 
a un costado del salón, 
goce del es lavón perdido, 
del testigo de su peso en 
los minutos, 
gozo del roce de la rosa. 

Plátida paz de los huesos, 
de una sábana blanca, 
de una oruga en la rama, 
no te vayas 
porque todos vienen. 

Enrique Bustamante 

poesía 
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LA 
HISTORIETA 

Por: Mario Lucioni 

La Historieta es una de las artes o géneros expresivos 
más jóvenes. Nacida casi al mismo tiempo que el cine; 

comparte con él su vocación narrativa y un lenguaje de imá­
genes. Pero, contra lo que se cree, la historieta alcanza más 
rápido su madurez estética y precede al cine en muchas co­
sas, como en el uso del primer plano, el montaje paralelo, el. 
uso expresivo del sonido, la edición de una misma acción en 
varias imágenes con variación del punto de vista. 

Pero ante la confusión terminológica existente, en que 
historieta, caricatura y hu mor gráfico parecen ser lo mismo, 
hay que ver los elementos definitorios de esta expresión ar­
tística. 

Sociológicamente, la historieta nace generalmente rela­
cionada al intento de comunicar a los sectores que no tie­
nen acceso a la palabra escrita. Lingüísticamente aparece 
como la concreción del deseo de aprehender los objetos, no 
sólo a través de sus imágenes, sino en su transformación y 
movimientos. Por lo tanto el interés de la historieta está en 
las cosas que pasan. Género narrativo, por lo tanto, como la 
literatura, cierta poesía, cierta música, casi todo el teatro. 

Pero a través de la imagen que aporta al relato, en tanto 
línea, luz, sombra, color, composición, textura. 

Y con el doble movimiento que ella tiene: hacia ella mis­
ma, y hacia el objeto representado. 

A propósito de lo último hay que recordar la cualidad fe­
tichista atribuida muchas veces a las imágenes, que parecen 
capturar los objetos, mágicamente. Pero otra valoración de 
la imagen es la estética. Todo ello justifica la copresencia de 
personajes cotidianos, cercanos al lector, y heroicos, que 
buscan suscitar su ad mi ración obligada. 

Pero no son solo imágenes. 
Son palabras también. 
Pero estas palabras han sido infladas, subrayadas, estira-

das, quebradas, convertidas ellas también en imagen. CUentO 
Parte del rechazo oficial que ha existido desde siempre a 

la historieta se debe a que en ella, las fronteras entre lengua­
je verbal y dibujo son tremendamente flexibles. 1 ntercam­
bian sus lugares, sus funciones, o las conservan y exageran. 

Por último, se trata de imágenes siempre, por lo menos 
dos, y fijas. 

No se mueven, están fijas sobre el papel, simultáneas, si­
mulando la sucesión. 

La esencia de la historieta está en eso. 
Ella existe tanto en cada dibujo, como en los espacios 

entre viñetas, que el lector completa para imaginar acciones 
redondas y no pantallazos fijos. 

Y es que la historieta es sobre todo, una provocación, 
que juega con lo que el dibujo sugiere, con el movimiento 
que se siente pero no está, con el sonido que se oye pero no 
está, con lo que parece que pasa, pero no está■ 

CELADORES 



El aleteo de los ajuaces fue tan re­
pentino e impetuoso aquella fría 

mañana de invierno que las veletas ins­
taladas en los techos indefensos de al­
gunas cabañas se dislocaron y huyeron 
despavoridas marcando en el I ímpido 
cielo de Torvijo nuevos horizontes, 
nuevas rutas y nuevos destinos por de­
velar. 

Los hombres del lugar, alertados 
por el incidente, encendieron pronto 
el fuego, clausuraron puertas y venta­
nas con correas trenzadas de cuero y 
alambres revestidos de níquel, desolla­
ron vivo a un gato del monte, y redu­
jeron a escombros o montoncitos de 
arcilla grisácea ídolos y otras efigies ad­
quiridas a los comerciantes foráneos en 
las ferias de la región. 

Las mujeres extendieron sobre el 
piso amarillento sus amplias -faldas de 
tonos cálidos e iridiscentes y, provistas 
de rudimentarias vasijas y huesos de 
reptil, dieron forma consistente a un 
amasijo de hierbas y 'ces desconoci­
das para ser esparcido- igiosamente, a 
manera de alimento para aves, en to­
dos los umbrales de las puertas de ca­
lle, y disipar así el disgusto de los dio­
ses . 

Sólo un hombre se atrevió a desa-
fiar el peligro inminente. Dietitans co­
gió su equipo, guardó en su bolsillo 
junto al pecho dos mapas con las rutas 
secretas y hasta la fecha inexpugnables 
del I ugar, aseguró sus armas firme men­
te al cinto, y partió sin que nadie lo 
notara . Llevaba en la mente una sola 
idea, una idea que a modo de fierro 
candente laceraba su cerebro sin cesar: 
descubrir la auténtica capital del reino 
jramsha, la ciudad perdida de Seyuma. 

Con ese propósito llevaba más de 
diez años realizando expediciones y 
abriendo nue,vos caminos en la zona. 
Eran fieles testigos de sus andanzas los 
bosques pétreos cubiertos de intrinca­
da vegetación, los ríos imaginarios que 
fluían temerosos en medio de aquel 
paisaje mágico y misterioso, la bruma 
muy densa, y el sol que de vez en 
cuando penetraba la espesura de los ár­
boles y moría abajo en destellos lán­
guidos e inconsistentes. También le 

Gonzalo Portales 
(ler. puesto Concurso Narrativa Libro 

Abierto) 

acechaban los peligros, pero él tenía la 
plena convicción de que tarde o tem­
prano daría con la fabu losa ciudadela, 
dotada según la leyenda, de algo más 
de cuatrocientos templos circulares, 
magníficas avenidas, pasadizos secretos 
y tesoros incalculables. Por eso, cuan­
do el endemoniado aleteo de las aves 
del augurio lo despertó, supo que por 
fin había llegado ese momento tan an­
siado. 

Dietitans asumió esta nueva empre­
sa con verdadera excitación . Fue inter­
nándose de a pocos en la jungla, y por 
cada paso dado sintió bullir su corazón 
como si fuera un abejorro atrapado en 
una minúscula urna de cristal. Revisó 
una y otra vez sus mapas y cartas de 
viaje garabateados con aspas muy ne­
gras y otros signos indescifrables. Se 
abrió paso a punta de sablazos y un es­
píritu de lucha real mente inquebranta­
ble. Padeció como un condenado a 
muerte . Sudó todos los sudores imagi­
nables, tanto así que sus ropas marro­
nes de explorador avezado cobraron 
un olorcil lo nauseabundo de aguas tur­
bias e infestas . Soñó despierto/Durmió 
los recuerdos. Caminó durante días en­
teros en busca de algún indicio, alguna 
señal que pudiera indicarle iaquí! sí, 
aquí es, si ves bien, bajo aquellas matas 
dormidas parece ocultarse algo, el olor 
a lo desconocido, el instinto a flor de 
piel, la mente como un radar en alerta, 
el ojo avizor, la mano aún más sensi­
ble, esta vez inquisidora casi adivina 
que remueve unos arbustos como 
quien descorre el telón y surge, apare­
ce, emerge una estructura de piedra 
que ioh dios! podría ser tan sólo la 
punta del iceberg, el extremo del ovillo 
que permita desentrañar esa enorme 
madeja de pasado histórico que se aso­
ma precisamente en este momento y 
que casi, casi le sonríe. Pero nada, Die­
titans debió seguir andando mucho 
más aún Debió enfrentar otras jorna­
das interminables, a veces exaltado y 
un tanto afiebrado, otras desfalleciente 
y casi derrotado. Sin embargo, no per­
dió las esperanzas. Una especie de pál­
pito o sexto sentido le susurró al oído 
una y otra vez i vamos, debes estar cer­
ca! Sintió entonces el aire enrarecido, 
la vegetación mucho más exótica, el 
cielo más enigmático, el calor todavía 
más ajeno . Pidió a gritos / Olvidó los 
rezos. Solicitó incluso la intromisión 
de los sueños en el mundo real . Pobre 
Dietitans. Conversó con las piedras, 
rasgó con manos locas la densa masca­
rilla del paisaje. Entabló comunicación 
con los cielos, visionó mundos parale­
los acercó los astros a su ,mente ilusio­
nada, y capturó en la retina toda la ex­
traordinaria inmensidad del cosmos. 
Pobre Dietitans, locura de hombre. 
Descendió hasta el infierno transfor­
mado en río sanguíneo. Se hizo menos 
humano, .animal de estirpe diabólica, 
criatura fabulesca, deidad caída en des-

gracia. Pobre hombre, cómo decirle. 
Quedó / Quedaron. Mezclado entre 
las hojas secas, los frutos podridos y 
los excrementos de animales. Restre­
gadas sus ropas por ojos ocultos tras la 
espesura de la noche o las punzadas del 
sol. Devorado su estómago por el ham­
bre, sus pasos por sus recuerdos, su 
rostro por su presencia, su conciencia 
por su lucidez. Cómo decirle que 
siempre estuvimos aquí. Sí. Y que por 
más que busque, jamás dará con noso­
tros. Jamás, pese a que somos demasia­
dos una muchedumbre a sus ojos fati­
gad~s. un torrente incontrolable, una 
llaga inmensa a una raspadura insignifi­
cante. Pobre de él. Claudicará muy 
pronto, y su excursión pasará a ser só­
lo una obstinada circulación de pensa­
mientos vagos e imprecisos. Morirá en 
el intento como tantos otros, como los 
que más, aquellos que desafiaron las le­
yes naturales para buscar lo inexisten­
te. Si pudieras, al menos, abandonar 
esa idea loca, esa idea malsana y de­
mencial que te atormenta ... Si pudie­
ras olvidar esa pesadilla inútil ... Qui­
siera, de verdad, no haberme topado 
nunca contigo. Pero ya nada puedo 
hacer. Créeme, nada, absolutamente 
nada se puede hacer por ti. 

Fue entonces cuando el eterno vi­
gía de los sueños de espanto abando­
nó su posición inicial de conejo en cu­
clillas, aspiró profundo del aire esta­
cionado hasta atorarse casi, y se puso 
de pie muy lentamente. Caminó tam­
baleándose, aullando de dolor al ras­
par sus carnes con los cactos de la ruta. 
Caminó mareado, como si hubiera des­
pertado recién de un sueño de siglos. 
Caminó por un sendero muy angosto, 
flanqueado de gomeros y colgaduras 
infinitas de imponentes árboles guar­
dianes. Tomó unos pasadizos inimagi­
nables, ingresó por un antiguo camino 
de piedra semioculto entre la vegeta­
ción, cruzó un riachuelo de aguas re­
motas, y descendió por una escalinata 
vedada al resto de los seres humanos. 
Una vez dentro del amplio recinto, to­
mó una antorcha encendida, adiestró 
los pulmones a la humedad enfermiza 
del ambiente, hizo una reverencia al 
dios omnipotente que dominaba la es­
cena, y se colocó sigilosamente al lado 
de los demás. Permaneció de pie, rígi­
do y en silencio largo rato. Sin embar­
go, el tiempo ya no le importaba mu­
cho. 

Horas más tarde, cuando el sudor 
empezó a recorrer su torso desnudo y 
las piernas amenazaron traicionarle, 
pensó fugazmente en el cuerpo can­
sado que llevaba. Pensó incluso en el 
otro, en Dietitans el explorador, pero 
más pudo su férre a voluntad de respi­
rar aire nuevo y volver a la vida al igual 
que los diez mil hombres salidos del 
pasado y que esta vez, alineados en las 
calles de la ciudad perdida de Seyuma, 
cobraban vida en el presente■ 7 
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Quiero que mi amor se muera 
quiero que llueva sobre el camposanto 
sobre las callejuelas que recorro 
quiero que llueva como un lamento 
por la primera y última en amarme. 

SAMUEL BECKETT 

La ventana cubierta por el cancel 
húmedo. Afuera el jardín tam­

bién humedecido por la lluvia, el refle­
jo brillante de la hierba y las gotas de 
agua deslizándose por los árboles, en­
tre las hojas frías. Dos o tres grajos so­
brevolando la fuente donde descansa la 
imagen de Dionisia desnudo. Hacia la 
gran extensión de la carretera, lejos, el 
agua desciende por un canal de hojala­
ta y carga con su peso cada álabe de la 
rueda hidráulica. El flujo tan intenso 
hace girar la rueda con velocidad y con 
silencio . Mientras escampa, todo movi­
miento es silencio. Por ejemplo aquella 
gota de lluvia que se filtra por el tamiz 
del cancel y rueda sobre la mejilla del 
cuerpo I ívido, tendido sobre la mesa, 
hasta desaparecer en la madera. Por 
ejemplo la gota que baja por los labios 
entreabiertos, por los papeles en blan­
co y las plumas, la tinta, el revolver, 
fotografías y libros, el fluorescente en­
cendido sobre la pequeña estatua de 
bronce que simula a Goethe, que apri­
siona más papeles y proyecta su som­
bra entre el cortasobres dorado y la 
vieja underwood. Entonces el viento 
que agita la hacienda, todo el viento 
del escampe y las nubes densas, entra 
por la puerta de la biblioteca, que se 
abre y muestr.;1 esos dos rostros en el 
umbral, esos dos tipos gruesos, segu­
ros, tolerantes. 

****** 
La ventana inmensa de la hacienda. 

Sobre el cristal corre la lluvia y el vien­
to agita los árboles afuera. Noel teme 
que nuevamente se derrumbe, como 
entonces, el techo de la caballeriza. 
Pero no puede hacer nada para evitar­
lo; ponerle una escora, quizás, como si 
fuese un barco, lo que sería tan ade­
cuado ahora que la lluvia, vertical y 
abundante, empaña el cristal, moja y 
dibuja las volutas de la ventana y la ca­
cerola de cobre en la pared agrietada 
de la caballeriza. El tiempo transcu­
rriendo como los giros de aluminio que 
forman las volutas sobre la ventana, la 
inmensa ventana del salón que parece 
desaparecer hasta dar sólo una visión 
nublada de la realidad supuesta, de ese 
bosque y aquella fuente de Dionisia, 
del bardal recortado como una nueva 
línea en el horizonte. 

****** 
Ella era tan buena, caminando so­

bre el césped húmedo, atravesando la 
hacienda para recuperar el nido de 
unos pichones. Su imagen levantando 
el inútil nido, sus manos acomodando 
las pajas secas y 1-a hojarasca, colocan­
do el nido en su lugar, entre la encruci-

cuento 

EL 
SILENCIO 

DE 
ESTRELLA 

jada del tronco. Demasiado buena, de­
masiado buena. Parecía que iba a desa­

.parecer en cualquier momento, entre 
el aire . Debíamos evitarlo, evitar aque­
lla tristeza ligera y constante que signi­
ficaría su muerte, esa tristeza de cuan­
do desaparece alguien a quien jamás 
podríamos amar. 

****** 
Y se crispa el vidrio de la ventana, 

los objetos desaparecen bajo la lluvia 
como sombras opacas, como reflejos . 
Y se crispan los ojos con las lágrimas 
entre las pestañas y los párpados, que 
se niegan a caer hasta no reflejar el ho­
.rizonte gris, el camino oscuro, el tiem­
po como las volutas negras de la ven­
tana. 

****** 
Era yo sobre la carretera, removien­

. do el barro que bloquea el badén, bajo 
· 1a lluvia intensa era yo, Estrella, yo 
cubierto con un impermeable y libe­
rando la boca del badén mientras tú 
montas sobre el alazán y empiezas a 
correr por la riada para huir de la ha­
cienda. 1 ntento detenerte estirando mi 

_brazo, con la vara de roble que utilizo 

lván Thays Vélez 

para desahogar el badén, pero la II uvia 
es más fuerte cuando el viento derrum­
ba las ramas de los árboles y hace tem­
blar las piedras que cimientan el bar­
dal, el límite de nuestra casa, Estrella, 
que tú saltas y yo no puedo; yo sólo 
intento detenerte con la mano como 
si no supiese que dominas la lluvia, 
porque sé cómo te gusta sentir aquel 
sonido de los cascos en el barrizal, gol­
pear el barro y levantarlo mientras co­
rres, huyes de nuestros límites con 
aquel extraño alazán y sus ojos enor­
mes, enormes. 

****** 
Tú nunca entenderás, tú jamás po­

drías entenderlo. Siempre tuviste de­
masiado miedo, querías controlarme, 
entenderme para dominarme. Ahora 
ni siquiera puedes ver mis ojos, no 
puedes descubrir mi sonrisa. Nunca 
comprenderás, nunca podrás entender­
lo . 

****** 
Golpeas la puerta, las maderas, los 

árboles. El barro golpea todo cuando 
corres y corres, tan distinta a mí, Es­
trella, que me gusta observar la lluvia, 



sentir el frío que humedece mi ropa y 
mi pelo, sentir la neblina que se levan­
ta mientras me cubro bajo la albardilla 
y desde allí veo cómo resbala un gote­
rón sucio. Sonrío porque me gusta ver 
la lluvia, caer hasta el escampe, Estre­
lla, y encender un cigarrillo y soplar 
vaho entre la cueva de mis manos, Es­
trella, y sentirme triste, Estrella, muy 
triste. 

****** 
Ella lo mira. Se acerca y es él quien 

la mira ahora. Ella podría mirarlo; a 
ella le gustaría mirarlo si tan sólo pu­
diere comprender . Aprender a amar, 
aunque sea sólo una vez, amar. 

****** 
¿ De eso me hablas mientras huyes 

sobre ese caballo inmenso y levantas el 
barro o te nublas bajo la lluvia? Quizás 
sí, Estrella, quizás por eso me llamas, 
detenida sobre el altozano, agitando tu 
brazo para que yo te vea, me llamas 
montada sobre tu animal, temblando, 
borrándote . Me llamas para que corra 
por la carretera llena de barro, corra 
porque te me desapareces, y caiga so­
bre la riada, y me levante, y alcance el 

altozano para encontrar sólo tu alazán, 
no a ti Estrella, o sí, a ti pero no sobre 
el animal sino en la tierra, con la cabe­
za entre el barro, el pelo húmedo y su­
cio, tus ojos mirándome y esa risa, esa 
risa demente que es ahora tu risa, Es­
trella, que yo beso porque te amo y 
estoy solo, y mis labios que tú besas 
porque te gusta saltar sobre el bardal y 
abandonar cualquier límite cuando 
llueve, porque tú eres la lluvia como 
aquel extraño lugar donde ahora vives, 
donde miras y a quien le sonríes. Te 
gusta huir de los límites, aunque termi­
nes sobre el barro, arrojada por tu afán 
de cruzar cualquier I ímite cuando llue­
ve. 

****** 
Lo tenías preparado todo. La lluvia, 

la estatua de Goethe mirándote, el can­
cel humedecido. Te habías preparado 
para ese día, hundirte por fin, arrojarte 
como una barcia sobre el escritorio, 
entre los papeles y las fotografías. To­
do, incluso la posición de los labios en­
treabiertos, tu mano flotando entre la 
caoba y la puerta que se abre, entre el 
Goethe que te observa y, más allá, Dio­
nisia que también te vé. Y ese viento 
frío entorna tus ojos. Todo lo prepa­
raste: el dolor, la sangre, la lágrima que 
hace girar una rueda triste , que cae so­
bre un álabe y hace girar esa rueda va­
cía donde estás tú, tendido sobre un 
escritorio, y están esos dos hombres 
que te observan y levantan. Y estoy 
yo, en silencio. 

****** 
Cuando era pequeño aprovechaba el 

agua que bajaba por la rueda hid ráu­
lica . La estancaba con un par de tejas 
y echaba a navegar una balandra de pi­
no, con velas transparentes y una pe­
queña sirena tallada en la proa. No só­
lo hacfa flotar mi balandra, también 
yo y mis ojos que se reflejaban en ese 
mar, y mis manos que se hundían para 
crear olas tremendas. Y mi pelo era 
otra balandra sobre un estanque más 
grande, entre el viento y el horizonte, 
bajo las nubes abigarradas y el grito de 
mis padres, luego de la repentina llu­
via, llamándome desde la cancilla que 
limitaba la casa y el cementerio. 

****** Tú nunca lo sabrás. Pero afuera hay 
un mundo, un universo que se estreme­
ce. Tú no puedes ni siquiera oir lo que 
te digo. No puedes ver mis ojos ni po­
drás ver más mi sonrisa, que brilla al 
otro lado, en el lado oscuro de la ra­
zón. Para siempre . 

****** 
La lluvia que se inicia acompaña el 

soplo de un viento triste, que no enfría 
pero mueve los objetos. Noel camina 
solo sobre la tierra dura del cemente_. 
rio. Hacia el fondo, las sombras os­
curas de sus campesinos desovan la no­
ria para la lluvia que se inicia. Cerca a 
él, la belleza de una cruz inmensa. 

Noel avanza en· silencio entre las tum­
bas y sus nombres. El viento agita su 
pelo y el pelo de Estrella, cogida de la 
balaustrada de fierro en la casa hacien ­
da , viéndolo. Noel llega hasta la cruz 
de mármol, la lluvia empieza a caer so­
bre la losa y su rostro. Su cuerpo se 
arrebata abrazando la cruz. Noel siente 
el removerse entre las piedras, entre las 
galerías angostas bajo la tierra que cu­
bre esa tumba. Siente la búsqueda de 
sus recuerdos , sus triste zas, la razón 
que lo ha llevado hasta allí mientras 
llueve, llueve duramente contra él, que 
no es nada, só lo un hombre arañando 
la tierra muerta , cuando corren hormi ­
gas y escarabajos entre sus dedos, un 
hombre intentando deso llar la tierra, 
imposible arrancar la tierra de ese cuer­
po; la tierra. Porque no es polvo, ni 
arena, sino tie rra, tierra como las mi­
les de hectáreas de la hacienda, como 
la tierra infinita que rodea la casa, la 
cruz, la lápida, el altozano y aún más 
allá, tan lejos del vallado que Noel ja­
más intentaría saltar. 

****** 
Será extraño mi rostro, Estrella, 

tendido sobre el escrito rio. Tan ex­
traño como esas fotog rafías que tiem­
blan ante mis ojos, como si fueran a 
desaparecer igual que la hacienda bajo 
la lluvia, desaparecer como la vida ro­
dando con una gota d e lluvia por mis 
labios muertos. Muerto, Estrella, mien­
tras la bala termina de deshacerse en la 
alfombra o entre los cuadros o los li­
bros. Y estaré tan solo como cuando 
tú caes y te derrumbas , como cuando 
la lluvia te derrumba sobre el altoza­
no, pero no te mata sino te aleja. Y 
si vuelves a saltar puede ser que me al­
cances. Será extraña mi posición y no 
será agradable quizás, Estrella, por más 
que el viento me aliviane y una gota 
de lluvia ruede por mi mejilla desde el 
cancel. Luego la puerta del escritorio 
se abrirá para la aquiescencia de aque­
llos dos que me cargan y sacan de la 
casa mientras escampa la lluvia y el hu ­
mor de los árboles golpea mi cuerpo y 
lo estremece, como te estremecerá 
también la muerte que me envue lve, y 
aquel disparo, Estrella, tan hermoso . 
Yo seguiré siendo ese cue rpo que sa­
can al escampado mientras tú, despei­
nada y hermosa, me ves con tus ojos 
vacíos . 

****** 
Entonces podrás ver mi sonrisa, 

Noel : caminarás po.r la calle, rodearás 
la noria que se llena de agua con la llu­
via y aprovecharás para ver un rostro 
en la ventana, o bajo la albardilla , mi 
rostro distante que ocupa tus espacios 
cuando oscurece y el mundo empieza a 
nublarse. Sopla el viento, levanta la ho­
jarasca y la grava para golpear tu cuer­
po. Y cantas una tonada vieja, en voz 
baja, hasta que te inundan los recuerdos. 
Y si tenías que sonreír, sonreiste■ 9 
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LUNA 
NUEVA 

Al principio mediante la rotación 
muy alto y por mucho tiempo, 
no hay fondo ni para los mares 
siempre al canto sereno, al destino en cada mañana. 

Por el horizonte alado, millar de cosas has sido 
acaso en roca y altura, asl toda vida encendida. 
Tal fecunda se hizo, cada transición a lo creado 
que un alma sea como la fibra 
como el desliz de la nube, 
ya luminoso, muy alto y por mucho tiempo 
por encima del hombre, 
por encima de todo. 

Logra el tiempo exento de perecimientos 
mas cálida y cristalina, 
cada sombra logra verse 
asl también una corriente de seda llega, 
un alma en luna nueva. 

Cruzando edifica como una lumbrera 
un alma en luna nueva 
muy alto y por mucho tiempo, 
al mismo tiempo, puede verse. 

CUARTO 
CRECIENTE 

Es una corriente desde la matriz, 
eco que levanta desde el hemisferio, y una playa, 
arena leve, su pronta infancia, como al filo eventual 
cuando está naciendo, todas las veces, 
en ansia del aleteo. 

Como cuando se está dormido, 
arriba por lo inmediato, tan próximo a ser flamígero 
y entonces, al pie de los névados, crece la hiedra 
con gran ·cabellera de voz, al paso vigila. 

Serla el brillo en forma de prisma, interior en la nada, 
que en la bruma la raíz por ensveño, que no separa 
ni cae deprisa, semeja el apetito como al mediodía 
donde sucede y palpita y todo color convierte y se siente, 
que trae floraciones entre campanas y escudos 
en cuyo suelo anidarán los corazones. 

Existe la distancia en su existencia 
y encierra el reflejo, la cual asegura su paso que vuelve 
dispuso vehemente, los cantos y las espinas 
a la vez alcanza, la intangible tempestad. 

poesía 

FASES 



LUNA 
LLENA 

Visible se destaca, sobre nubes coronadas 
ágil, sutil; de blanco goce sonoro. 
La luna despierta, al mismo tiempo 
y a orillas abajo, emociones nos trae. 

Se torna sabio como el silencio del agua, 
velero de puerto, escoge tu nombre, 
todo el aíre con el campo y noble ensueño 
la realidad en lo alto, con el crepúsculo y el alba. 
Noviembre ya es, que viene el amor 
restaura la sangre con perlas y espejos, 
as/ tal lo hizo al sitio del umbral. 

Escuchando su firmeza en cada lado , como el fuego de hielo 
en un instante, la memoria de quien enseña 
tranquilo en el azul y amplío en tierra polar, 
aqu/ por todos, reflejo en rios, todo el paso de un rostro, 
liviano cristal en mano encierra 
sin igualar pronuncia su sombra. 

Pudsimo será el mar que levante 
como manantial su gravitación, al poner su mirada 
vuelta siempre sobre los ruidos, 
y su frente con venas que salvan, lleva mármol y vida. 

LUNARES 
Rafael Servat 

(1er. puesto Concurso Poesía Libro Abierto) 

CUARTO 
MENGUANTE 

También al vacfo, las aves pueblan su imagen al hablar 
pues ha sido floresta, siempre en las llanuras. 
Es la tarde, entre árboles de hierro 
como abrigo y lumbrera, 
mientras reclina el suelo su reposo en soledad. 

En tempestad repone, a olvido de grandes desiertos 
por aroma de roce, se tejerán jazmines 
contigo el rebaño, sin duda, ávidos aíslan entre olas. 
Al/( entrega la vida, tan varios ilusiones 
vuelve y atraviesa, la hora evoca al infinito recién nacido. 

Cuando estremece, frente al calor, en esmeralda y arrecifes de coral 
porque mira tanto lágrimas como sonrisas 
súbito sus altas ramas, como un soplo abre ventanas, 
tan cercano, cual surge del perfume sus finas hojas. 

Libre la tierra será 
y nunca al abismo 
nacimiento que tocas, 
habrfa sentido la verdad de lo último, 
de pié, en torno de una montaña 
para saber de tan altiva inteligencia, 
porque tus ojos hicieron al amor 
para sentir al universo, al margen de otros cielos. 11 
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poesía 

POEMA 
Es medianoche, 
el silencio es profundo, 
ahora escucho más claro el rumor de la oscuridad 
misteriosa, 

tibia, 
cautivante, 

mi silencio se funde con la noche en su silencio, 
la conozco más, 
la siento, 
y nos enmarañamos, 
y sus ruidos penetran en mí, como en ella mi silencio, 
aletea lejana, 

chirría, 
gotea y ladra, 

y en mi vientre gime 
choca contra las lunas 
y se agita suave, 
en mis oídos 
entre mis ojos, 
y a ella sólo mi silencio 
mi respiración tenue, 

desgastada, 
mi latir segundero, 

arcaico. 
El fluir de mi vida en mi cuerpo, 
mi silencio, 
se enmarañan; 
mi latir revolotea en la luz, aleteando, 
y mi sangre ladra nocturna 
a .una sombra arqueada en la acera de enfrente, 
en mi medianoche de silencios fundidos, 
como un tenue parpadeo misterioso. 

Ana Mirella Rivera N. 

LOS 
TRES NAUFRAGOS 
Alineadas en la calle 
yacen 
-tranquilas, dulces, solitarias-, 
tres tristes butacas 
que parecen 
tres náufragos envilecidos 
en la espera. 
Ofrecidas a precio de remate, 
como si pudieran rematarse 
las quimeras atesoradas en el secreto 
de las tardes, permanecen 
silenciosas 
en medio del bullicio. 
Languidez del tiempo 
en el color, 
la retina y la memoria 
de sus cuerpos astillados. 
Esos cuerpos que aún recuerdan 
el ecran y los techos blancos, 
las alfombras y telones rojos donde 
un público amorfo, ondulante y sonoro 
como una ola, mataba 
su desesperación y sus dientes; 
sus zapatos y sus pulgas, 
con aquellos seres inútiles 
para cosas útiles 
que sacudían su miseria 
y sus trágicos rostros trashumantes. 
Pero el tiempo es guadaña 
y ahora, 
el escenario y el ecran 
son territorio de niños 
que se disputan botines imaginarios 
y muchachas inexistentes, 
mientras sus padres se extravían 
en sus propios regateos. 
Afuera, 
las butacas crujen, 
crujen aunque nadie las escuche, 
crujen aún sus viejas astillas, 
crujen como crujen 
los sueños de tanto estrellarse 
contra las horas. 

Ana Luisa Soriano 



poesía 

CANTO DEL 
Rio 

CIRCULAR 
Javier Ortiz 

Na tvevahiim jat u nasam na tvam 
neme janadhipah 
Nashaiva na bhavisyamah sarve 
vayam atah param 

Un pedazo de aroma 
un colirio dormido 

para decirte 
que 

no 
pudieron regresar 

a 
tiempo las palomas 

y 
el cascabel de la serpiente 

no es aro 
entre sus bocas. 

lPara que regrésar 
pueblos 
que yacen planos 

la tridimensional idad de mis pinturas 
o 

canas pintadas 
a destiempo 
que 

una y otra vez crecen 
mi les de rostros 
en 
infante? 

Decide acabar con el tiempo 
y 
deslizar mi tobogán 
cal lado. 

Aquí está luminoso 
e l agujero negro 

que tomé en 
tu gota de sangre. 

Aca lla tu fluir sanguíneo 
detén 
tu respiración un momento . 

El valle 
recordará el futuro. 

Los ríos desunidos 
atan ahora los océanos. 

Te gusta navegar 
Navega este río. 

Tu río. 
El neonato ahora 

es siempre 

Bhagavad Gíta 2.12* 

un f in y un comien zo 
y 
las ba rbas son 

ca bellos nuevos. 
Tantas veces 

se re pit ió ya e l instante . 
Tantos fut uros 

y 
pasados 

repiti endo 
Tantas veces lo mismo. 

Son 
Tantas ya las veces 

que escribí este verso 
Son 

Tantos los tiempos 
en que he estado aquí, 

Que 
ahora veo 

que ya no estaré ni estuve 
sino que 

Estoy 

una y otra vez silencio 
observando 

el recorrido contín ,uo 
de 
mi río 
detenido 

(Traducción del epígrafe: 
"No hubo jamás un tiempo en el cual 
Yo no existiese, en el cual tú no 
existieses, ni todos estos regidores 
de hombres existiesen, 
Ni habtá jamás un tiempo en el que todos 
dejemos de existir" 

Bhagavad Gi ta 2.12) 

13 
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decires 

MUERTE 
DE UNA MOSCA 

Sin embargo los colores secaban a la sombre, no había 
lecho ni psicología. El universo ordenado cualitativa­

mente, del fondo a la superficie, de la superficie al color, 
del color al sonido, del sonido a la luz, de la luz a Dios, de 
Dios a todo lo anterior. 

Asalto en medio de la reducción; Van Eyck sin remordi­
mientos. Nació con su hija, ella la más hermosa y sincera 
mujer, pero una perfecta ramera. 

Se ha buscado lo examinado en nieblas y sueños, pero 
pudo también no obligar a los abstractos. 

i Lo abstracto es el arte para vomitar hasta los huesos, 
par-a verla violada en un vacío violento! nos lo dice Van 
Eyck al emigrar hacia el invierno y de pronto ver a Picasso 
como un Hipógrifo en una cámara de hibernación circum­
polar y viviente a punto de arrojarse con un alambre al cue­
llo desde el borde de un cráter cuasiestelar de trementina. 

iViolaremos el arte abstracto! grita como un ignorante. 
Cuando los muertos hacían poesía, quedé enamorado de 

Dorothea Tanning, loco e impávido, delirio desaliñado. Ella 
cada vez que sentía amor entraba a su taller dejando colga­
do su rostro en un clavo filantrópico. Por su parte Daumier 
se tragaba sus dibujos con mucho cuidado mientras contaba 
sus costumbres temibles con falsa debilidad. 

Le debemos mucho a Brueghel, a Murillo, al Bosco, a Ti­
ziano, a Doré, al gran Leonardo y a tantos otros. Esta maña­
na cayeron los idólatras en el mismo terreno, ellos son los 
pacientes. Con Durero estuve cazando rinocerontes en su 
cocina, con gritos férvidos lográbamos entrelazar cápsulas 
eléctricas que viajaban por atracción magnética, las estrellas 
envolvían con besos a los rinocerontes, las hembras parían 
delfines. Durero es mejor astronauta que grabador. 

Observo la armonía y el equilibrio, me encuentro con 
Leonardo de Vinci, isalud! a pesar de algunas estridencias, 
su cuerpo comprimido al esqueleto, alzando su brazo frater­
no, rastreando a la Gioconda. 

La intervención quirúrgica no deja de ser lo único que 
domine la oscuridad de este modo, un cuadro como un poe­
ma está ejecutado, como se cree, mediante las tentaciones 
quirúrgicas de un bisturí libérrimo e insondable. Por encima 
de los jardines, hacia ella la médula se remonta a la manera 
de Grunewald o Cranach. 

La mujer por lo tanto sopla por los ojos, con el temido 
deleite de una brisa y muslos. La pintura no posee el poder 
de insuflar nostalgia; el poder del que está dotada la música, 
pero la poesía manifiesta no ser tan capaz como la pintura. 

R.L.S. 

Botticelli hubiera preferido quedar herido, oculto y psicó­
pata en un escombro, antes de tan solo quedar involucrado 
en los avinagrados párrafos de estos moféticos vulgarizando 
la belleza de la ,naturaleza. 

He inventado un nuevo problema: unos binoculares que­
brados que gotea carne fresca para traducir y refrigerar la 
realidad con toda carga de. sentimientos. Siento la atmósfera 
en ángulos japonizantes, en coalisión de parábolas a elevada 
velocidad. 

Dejemos pues las luces específicas, el temporal, el siste­
ma de la religión , los lagos con asuntos de vida. 1 ndeseable 
como cualquier escultura épica de acoplamiento a la demo­
cracia infeliz, me visita Miguel Angel cantando sin reposo la 
jerarquía inmortal del vino toscano. Tengo los nervios en 
una pecera sixtina y no se como alimentarlas, me dice . Ne­
cesitas un lugar desconocido, hondísimo, en la magnetós­
fera . 

César Moro explica; según sus hábitos parahipnóticos el 
efecto categórico que podemos asumir frente a los.depósi­
tos fosil íferos del pleistoceno, es el retrató elevado que he­
mos de discutir con esfuerzos inútiles . 

Nunca llegaron conmovedoramente las 12 moscas alfom­
bradas . Los muertos están bajo la lluvia, enamorados del 
arte. 

Dante escribió en la suela de su zapato: 
La vida se aparenta con la muerte, er~s lo que pisas, 
por su prosodia, puedes penetrar hasta las raices de una 
locomotora en el leteo. 
Mis pastillas han caido al mar, 
con mi camisa de fuerza en un almacén, 
pensaré en tí y lo que pude ser yo a tu lado 
como un réprobo inflamado en una ducha portátil 
a cuatro manos, tocando el piano a lo Ravel 
hasta rajar los muros entre visiones tan reales 
y condenadas. 
Llevan los cuernos de una jirafa, 
mis pastillas han caido al mar, 
y no las puedo recoger, melancolía 
traigo un ventilador y es en vano 
traigo un dedo meñique y el pez no le canta 
el agua es dulce, pero voy sobre una balsa 
una niña jugando en una nave, 
la nave de otro cielo, la niña también 
y la lluvia iah la lluvia! empujen a Picasso. 

-A mi querido primo James Joycé 
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HELMINTO 
La luna está sembrándose 
en tus ojos. 
Como el trigo 
en una tierra oscura. 
Por esto te deseo. NO 
por nada. 

La luna se siembra en tus ojos 
con sus manitas de niña apretada 
en la cintura. 
Y por esto yo me revuelvo 
como un helminto entre el 
humus de tus senos . . 
Y la luna se ha sembrado en tus ojos 
En tus enormes parcelas de 
tierra oscura y redonda. 
Yo soy un helminto en tu vientre 
un helminto que se revuelve 
refrescando tu tierra oscura. 

La luna está en tus ojos 
sembrada y abonada y dispuesta 
a crecer corno un árbol plateado 
hasta que sus frutos caigan en tu 
vientre, y yo -este helminto­
espero eso. Espero esos frutos 
para convertirlos en tu vientre . 
y por esto te deseo. 

Ricardo Ríos 

B
ENVOZ 
AJA 

poesía 

Humedécete los lab ios antes de hab lar 
lo que digas dilo despacio 
ya tus palabras se desbordan 
yo apoyo la espalda desnuda 
contra la loza fría 
cuanto digas será oído 
por mí por las lombrices y las horas 
paseando el dedo por el minutero 
y la lengua entre mis piernas 
ven, acércate sube a mi conciente 
apaga todas las antorchas 
de frío no he de morir 
tu cara de nieve 
tu pelo de ébano duro 
comienza el rito 
pero no lo digas a medias 
que de esperar se me ha doblado la paciencia 
que de esperar se me han agujereado las manos, 

Rossana Scacciotti 
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cuento 

VIEJA PUERTA 
DESCONOCIDA 

te sientes su complemento 
ideal, hasta el punto de sentirse 
otro, no su opuesto, simplemen.te 
otra persona". 

Q uedarse con el sabor amargo del 
trago era lo que menos le im­
portaba . Spltó la copa a cierta 

altura de la mesa, lo suficiente para 
pensar que la copa se rompería, aun­
que para las demás personas en el res­
taurante esto só lo fuese un accidente , 
no se preocupe, señor, yo lo limpiaré 
diría el mozo de haberse roto la copa. 
Unos centímetros más hubiesen basta­
do para que comprendan que él tam­
bién sabe destruir, aunque arrepentirse 
de haber destruido algo tan pequeño 
e inofensivo no bastaría; el daño ten­
dría que ser mayor para que el placer 
del arrepentimiento sea total. 

El mozo se acercó a dejar la cuenta, 
toma muchacho, gracias señor, buenas 
noches, dio la espalda al joven y se 
encaminó a la puerta pensando que tal 
vez e l mozo gaste la propina en alguna 
cantina sombría, donde sólo beba pési­
mos licores que acaben con él'. Pero 
tan sólo eran posibilidades de destruc­
ción que no podrían satisfacerlo. 

Tendrá que buscar la destrucción 
perfecta. Donde no existe ninguna al­
ternativa de piedad. Nada que eche a 
perder el arrepentimiento deseado. Na­
da que le impida hallar el sosiego. 

Llegó al umbral de la puerta del res­
taurante y no quiso volver la mirada, 
no podría ver al mozo con sus inten­
ciones de acabarse por desgaste, por un 
deterioro paulatino, tan silencioso co­
mo el paso que dio hacia la derecha, 
dejando atrás el restaurante, pero no 
sólo eso, además el haber sentido que 
un paso se dio a la izquierda, que su 
cuerpo se inclinó calle arriba mientras 
algo de él se dirigía calle abajo, doblan­
do la esquina, rápido, tan rápido para 
q·ue él no te vea, a pesar de que sabes 
que él no volteará y seguirá caminando 
por la calle empinada, en su forma ha­
bitual, hacia su casa, mientras llegas a 
la esqu ina e intentas detener un taxi, 
por favor, a la calle S.· 

· En el asiento trasero del taxi, pien-
sas que todo, absolutamente todo de­
be ser calculado; el aniquilamiento cer­
tero. Tienes que recordar cada detalle 
de quien deberá ser esta vez tu vícti­
ma. Recordar cada circunstancia en 

Ricardo E. Sumalavia 

que tu posible enemigo te humilló, tie­
nes que remover heridas profundas, in­
crementar el odio y acabar con la posi­
bilidad de perdón, perdón que en al­
gún momento le brotaría a él, que aún 
seguirá caminando hacia _su casa, fraca­
sando en cada -intento de destrucción . 

Vio a una joven que se dirigía hacia 
él, observó aquella falda larga que par­
tía de un talle muy delgado, la imagen 
débil de una joven que él quiso que­
brar . Al acercarse ella, caviló los posi­
bles daños que podría causarle, había 
que someterla de alguna manera. Cuan­
do ella se encontró a un par de metros, 
él aceleró el paso hasta alcanzarla de­
lante de un portón, que a sus puertas 
abiertas dejaba entrever la profundidad 
de un callejón desolado. 

A un paso de ella, pudo notar en su 
rostro pálido, el bosquejo de una mue­
ca de extrañeza, ·la de un transeúnte 
confundido, que espera que todo lo 
confuso que le pueda suceder en la ca­
ll e sea un error. Como lo piensa aquel 
hombre que tropieza cont igo cuando 
bajas del taxi y ante el encuentro colo­
cas tu mano al cinto, sujetando la hoja 
de metal contra tu cuerpo, disculpe, 
no lo vi bajar del auto. No le prestas 
atención y entras al edificio. Sabes que 
lo encontrarás sentado en el sofá. 

Esperas que e l asce nsor baje, satis­
fecho con la complicidad de encontrar­
le solo, ante el ascensor, mientras 
aquella luz desciende fácil mente, dos, 
üno. Una vez dentro, presionas el bo-· 
tón adecuado, el número que tú no ne­
cesitas buscar, y que te llevara al piso 
donde vive la víctima, sí, tienes que 
llamarlo víctima para saberte victima­
rio y la culpa sea mayor, donde todo 
sea lo más ilícito posible, como llegar 
hasta su puerta e introducir una llave, 
y ·forcejear con la · manija e imaginar 
como la víctima se levanta sobresalta­
do de l sofá. Al sentir que la puerta ce­
dé, la empujas con fuerza, ella cayó 
dentro del callejón, sin oportunidad de 
gritar antes que él le tape la boca, la 
levante y la sostenga firmemente con­
tra la pared. 

Sólo veía la silueta de la joven que 
intentaba liberarse . .Sintió la respira­
ción agitada de ella sobre su mano, a 
la vez que la otra intentaba sujetarla 
para poder rasgarle la falda. Pegó su 
cuerpo contra ella, pero actuaba con 

demasiado tor'peza, no podía somete r­
la . Ella logró separarse unos mamen-

. tos, y él ruvo que avalanzarse sobre su 
silueta, logras tumbarlo antes de que 
llegue a aquel busto de bronce, y em­
piezas a golpearlo hasta dejarlo incons­
ciente. Te pones de pie y observas có­
mo tu ví ctirria reacciona e intenta 
arrastrarse hasta el sofá, te complace 
saber que no le diste tiempo a que te 
golpeara. 

Le das un puntapié en el estómago, 
te arrodillas ante el cuerpo contraído 
y lo tomas del cabello para ver como 
sus ojos deso rb ítados te piden clemen­
cia. Aquellos ojos de niña que en la 
oscuridad del callejón lograron ator­
mentarlo. Dejó de apretarla y queda­
ron quietos unos instantes. Ella logró 
liberar un brazo, él parecía no insistir, 
dudaba nuevamente mientras ella elevó 
el brazo en la oscuridad y le incrustó 
las uñas en el rostro, presionando hacia 
abajo y dejando deslizar la tibia sangre 
por su mejilla y su cuello. Aquella uña 
tan larga, incrustada con más fu erza 
que las demás, queriendo encontrar un 
límite que la detenga y tu hoja filuda 
sin encontrarla; le incrustas cerrando 
los ojos hasta que tu mano, sujetando 
el cuchillo, siente el calor de la vícti­
ma, que convulsiona y se deja morir, 
caído entre la sangre que sigue fluyen­
do como si buscara escapar de su cuer­
po, dejándolo solo, sentado junto al 
portón, limpiándose el rostro con un 
p~ñuelo. Supo que falló otro intento . 
Aunque la sensación de fracaso no lo 
dominó. Salió del callejón y siguió 
· rumbo a su casa, tratando de esconder 
la herida en el rostro entre el cuello del 
saco . . 

Caminó por el lado más oscuro de 
la calle, sin siq uiera mirar a quienes pa­
saban junto a él. El ardor de la cara no 
le permitió girar el cuello con facili­
dad, no volteó para saber si ella te se­
guía acompañada de algún hombre, 
para alcanzarlo y go lpear lo hasta dejar­
lo tirado en algún rincón de la calle, 
ensangrentado, comq tú dejas a tu víc­
tima ·en su departamento después de 
limpiarte las manchas de sangre. 

Sales apresurado al alcance de él, 
que camina rápidamente como si huye­
ra de alguien, logras tomar un taxi que 
te ll eve a la casa de él, lo conoces bas­
tante bien y sabes que aún no llega, te 
sientes su complemento ideal, hasta el 
punto de sentirte otro, no su opuesto,' 
simplemente otra persona. 

El taxi se detiene en una esquina y 
logras verlo de espaldas, acercándose a 
la puerta. Corres tras él., que escucha 
tus pasos pero que sin embargo no ·se 
atreve a voltear. Abre la puerta y antes 
de cruzar el umbral se sobrepara, sien­
te tu presencia detrás de él, y dan el 
paso simultáneo para atravesar el um­
bral, luego de encontrar el sosiego, que 
puede ser tan perdurable como efíme­
ro■ 



AQUELLO ••• 
El acoso sin tregua de éstos signos 
nada habrá logrado si a la hora 
de llegar al centro de mi misma 
huyen temblorosos 

Nada habrán logrado sin arrogantes 
solo atisban por mi piel 
y mi garganta, 
y no atrapan la esencia de mi esencia 
núcleo, centro oscuro donde nace 
y muere la energía 
que es ajena y es mia 

lO soy de ella? 

Aquello que sin nombre nos trajina 
aquello que nos niega y nos aborda 
la forma de hablar, de amar, de hacer las cosas 
esas cotidianas actitudes, que escriben 
con desgano nuestra historia. 
Aún cuando encontrara el punto oscuro 
sé que seguiría en su búsqueda, 
porque nada hay mas distante y y mas ajeno 
que aquel la pequeñita certidumbre 
del acaso ser dueño de si mismo. 

Otilia Navarrete 

POEMA 
Abramos ahora el entro íntegramente 
y seamos piel 
seamos 
los goces y los truenos la rgos 
de las bocas 
que escupen hacia abajo 
la hiel de las espumas 
de los hombres 
de los hombres planos . 

Ahora que tenemos prisa 
dulcemente corto 
el tiempo de tus labios suaves 
de tus palabras 

ahora hablemos 
como si ayer 
no hubiera envuelto 
yo misma 
tus despojos. 

Ana María García 17 
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cuento 

COMO UN 

C
PERSONAJE DE 
UENTO · 

La pequeña luz azulina que fos­
forecía en la parte interior de la 

muñeca izquierda de Roy Harper, lo 
consignaba individuo B-29 suborden 
021-WC especialista en el diseño y 
administración de sistemas inmunoló­
gicos, alimenticios y/o genéticos. No se 
pod 1a quejar, en menos de 4 años, Har­
per, había conseguido lo que a un tipo 
B común le tomaba de 8 a 1 O y la an­
siada meta estaba prácticamente al al­
cance de la mano: ser un B-35 MAG­
NUM y llevar una hermosa luz turque­
sa en la muñeca. Ser un B-35 "Tec­
nólogo Clase-A" como solían bro­
mearse entre ellos, pues en aquella so­
ciedad perfecta un B nunca era un A 
ni mucho menos un C. Cada Clase era 
una identidad sin mezclas, especializa­
da; un subsistema interactuando junto 
con otros para el desarrollo integral de 
un gran sistema único y todopoderoso 
que los aglomeraba. Cada submundo, 
claro está, poseía sus propias jerar­
quías y sub-órdenes, sus propios me­
canismos de segregación, así Harper no 
se imaginaba alternando con indivi­
duos B-04 o B raya 12 ... B-12 rn-
12? i B-12 ! i Caramba si ya es hora de 
mis vitaminas! Cómo pasaba el tiempo. 
Te dirijiste hacia el baño. En el espejo 
del botiquín se reflejó por unos ins­
tantes el rostro enjuto y lampiño de un 
adolescente de ojos tristes, y al abrir la 
pequeña puerta se presentaron a tus 
ojos una multitud de frascos conte­
niendo píldoras, cápsulas, sales y jara­
bes. Engulliste algunas píldoras de tal 
o cual frasco y bebiste un par de cu­
charadas colmadas de algún jarabe de 

Mario E. Santiago 

gusto meloso y agridulce. Cerraste la 
puerta y otra vez el muchacho enfer­
mizo apareció en el espejo, no lo qui­
siste mirar, le diste la espalda y regre­
saste a tu cuarto, a tu mesa, donde una 
máquina de escribir traducía febril­
mente en palabras tu alucinada fan­
tasía. Sentándote nuevamente frente 
a ella, continuaste con la historia: Ser 
un inconforme en una sociedad feliz­
mente conforme equivalía a ser infeliz. 
Harper era pues, infeliz. 

Ser un mero tecnólogo era algo que 
no colmaba sus aspiraciones. Subordi­
nada a la Ciencia, la Tecnología resulta­
ba sólo un corolario, una verdad de or­
den inferior y Harper aspiraba a la Ver­
dad Absoluta, aquella que es hija del 
Pensamiento Libre, no condicionado al 
desarrollo de una realidad mas o me­
nos convencional cuyos parámetros só­
lo terminarían por asfixiarlo. Un Pen­
samiento cuya pureza y espontaneidad 
no sean maculados por la obscura vora­
cidad de la Praxis. Harper lo buscaba, 
lo anhelaba. Pero ¿oesde cuándo un 
Clase-B buscaba la Verdad? Un B no 
era educado para martirologios metafí­
sicos, para eso estaba la Clase-A, go­
bernantes del Sistema, raza omnipo­
tente cuya superioridad de pensamien­
to se reflejaba en la exagerada blancu­
ra de la luz que mostraban sus muñe­
cas. ¿oesde cuándo? entonces lUn B 
pretendía elevarse hasta un A? Nunca. 
En aquel rígido sistema un gusano 
nunca se transformaba en mariposa y 
bromas como aquella de "Tecnólogo 
Clase-A" sólo conseguían reafirmar 
en Harper su condición obligada de gu-

sano ... La palabra te quedó flotando 
en la cabeza: gusano, gusano iOué pa­
sa Richy! iPorqué tan callau! iCuén­
tales a estos taraos lo que hiciste ano­
che en el tono de la China! Sin esperar 
que tomes la palabra el Mono continuó 
hablando: Saben lo que hizo este pen­
dejo. Es la cagada. Ya no ya. Afiguren­
se que anoche Richy se aparece con su 
hembrita en la casa de la China y mien­
tras la deja bien sentadita en el primer 
piso donde la gente está toneando, el 
puta se va al segundo piso a tirarse a la 
dueña del santo. lNo es una Mierda? 
Jajaja. Todos ríen y te envidian, sus 
miradas enrrojecidas por el humo y el 
alcohol no cesan de mirarte. 1 ntentaste 
sonreír, pero sólo una mueca distendió 
tu rostro. Te serviste un vaso colmado 
de cerveza y la vaceaste de golpe en tu 
garganta, las botellas iban copando po­
co a poco la superficie renegrida de la 
mesa y tú seguías triste, solitario en 
medio de los amigos, recordando: gu­
sano, gusano. No, ya no eras aquel gu­
sano que se arrastraba por la manzana 
podrida de tu cuarto sin salir nunca de 
él, ahora eras Richy, el más hombre, el 
más mujeriego, el más pendejo. El que 
se había fajado con los tíos mas gua­
pos del barrio. No eres más aquel estú­
pido escribiendo historias estúpidas 
con finales siempre tristes. "Una luz 
que brilla en la muñeca". iOué coju­
dez! lAcaso tener amigos, mujeres y 
un buen par de cojones no era la felici­
dad? ¿Por qué, entonces, últimamente 
te sentías como un personaje de aque­
llos cuentos olvidados que un día rom­
piste con furia y con asco como sím­
bolo de muerte al pasado? lPor qué 
volvías a recordarlos? En el cuento 
Harper se sintió como un águila al cual 
nunca dejarían volar, renegó del Siste­
ma, lo maldijo y se maldijo a sí mismo 
por ser diferente a los demás. Y tanto 
en el cuento como en la realidad am­
bos personajes llevaron su muñeca iz­
quierda a la altura de sus ojos. En el 
cuento, Harper observó una luz tibia­
mente celeste itan lejos de ser blanca! 
En la realidad, Richy tan sólo vio el 
botón del puño de su camisa reflejar 
opacamente la luz amarillenta que ilu­
minaba el interior de la ·chingana. En 
ambas realidades los héroes se odiaron 
por sofo merecer una luz así en la vida. 
Harper la arrancó con furia y el botón 
de Richy voló por sobre !as cabezas de 
los amigos que seguían bebiendo ale­
gremente. Harper decidió alejarse, huir 
y R ichy se levantó brusca mente de la 
mesa volcando sobre ella en contenido 
amarillo de varias botellas. iQué pasa 
campeón! iA dónde vas! iHey regre­
sa! Ya en la calle nuestros héroes des­
·cubrieron que la noche era un carnaval 
de luces caleidoscópicas jugueteando 
ante sus ojos. Ambos eligieron la más 
lejana, la que era sólo un mágico deste­
llo en el horizonte y se encaminaron 
hacia ella■ 



NAOBRA 
QUE HACE HISTORIX 

(?QS) SDUTHERN PCRU 
Q:sED. Peruanos trabajando por el Perú 

SOUTHERN PERU 
presenta al país los resultados · 
de ocho años de trabajos 
científicos del Programa 
Arqueológico CONTISUYO, 
que tiene como objeto de 
estudio el origen y evolución 
del hombre del Sur del Perú, 
en los valles de Moquegua 
yTorata. 

La obra, denominada "Trabajos 
Arqueológicos en Moquegua", 
reúne en tres tomos los 
estudios de más de 50 
importantes investigadores 
peruanos y extranjeros, acerca 
de un pasado que se remonta 
a más de doce mil años y 
que para muchos es hasta 

hoy desconocido. 

Casi una década de 
apoyo al Programa 

CQNTISUYO: 
Una demostración 
del compromiso 
deSOUTHERN 
PERU con la 
cultura.de 

nuestro país. 

* El miércoles 31 de enero, en el cen­
tenario local del colegio nacional 
"Santa Fortunata" de Moquegua, se 
entregó la obra a la comunidad mo­
queguana, como tangible eividencia 
del aporte de SOUTHERN PERU a 
la región en un esfuerzo que no cesa. 
Y que ofrece resultados que nos 
hacen revalorar y conocer el pasa• 
do, afianzar las raíces y pensar 
en el futuro. 

,-: 
• _j 
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entrevista 

LA 
PERSECUSION 

RE 
DELA 

ALIDAD 

Por: Paul Firbas e lván Thays 

A l injusto silencio de la crítica sobre la obra de Oswal­
do Reynoso se sumó un nuevo silencio: su viaje a 

China. 1 nclusive la reunión de entrevistas a narradores más 
importante de la década, "Palabra Viva" de Roland Forgues, 
se lamenta por no contar con sus respuestas. La llegada a 
Lima, desapercibida por la prensa, del narrador nos dio la 
oportunidad, a diecinueve años de su última publicación, 
de una conversación muy interesante, para resolver las 
inquietudes que, a la distancia, surgen de la lectura de su 
obra. 

Visitar a Reynoso, con una decoración oriental dirigida 
por seis máscaras chinas, entre cuatro botellas de cerveza y 
la cordial amistad con que recibe a sus visitas, es encontrar­
se con un hombre interesado en el momento, una persona 
que tiene mucho que decirnos. · 

Una vez instalados en una simpática mesa redonda, nues­
tra primera inquietud surgió con evidente ansiedad: Litera­
tura y sociedad. "En el primer número de la revista Narra­
ción se dice que somos escritores de clase media proletaria, 
identificados con las luchas del pueblo. Y es desde ese pun­
to de vista que deseamos influir para el cambio de .la socie­
dad". Nosotros trajimos a discusión el viejo tópico del escri­
tor y la posibilidad de reflejar e influir en la sociedad. Para 
Oswaldo Reynoso de lo que se trata es de cómo reflejarla, 
desde qué punto de vista y -lo más importante- para qué 
se influye en la sociedad. 

Entendemos entonces que para los integrantes del grupo 
Narración, Reynoso, Miguel Gutiérrez, Gregorio Martínez, 
G_álvez Ronceros, Higa, entre otros; desde la perspéctiva de 
una escritura de clase, querían con su literatura encontrar 
un espacio que promueva el cambio social. 

Hoy Reynoso reconoce que ef escenario de debate ideo­
lógico no se desarrolla en los textos literarios (pensemos en 
la represión de las dictaduras). Hoy las interrogantes del Pe-

rú son otras: "Supongamos que soy un escritor de izquier­
da, yo con mi literatura cómo voy a convencer más a un jo­
ven que ya tomó las armas". A pesar de que Reynoso sigue 
reconociendo vá lida su actividad de escritor, y dada la situa­
ción actual - " situación d e guerra" dirá- en el pai's, el pro­
blema al que se enfrenta es referido p la funció11_ de su litera­
tura para la actualidad . "Lo único que sé es que escribo. Me 
preocupa si voy a influir, pero la realidad es tan convulsa 
que no puedo saberlo. Escribo, y creo que en el Perú se ins­
taurará un sistema sociali'sta auténtico. Se influye en la so­
ciedad, a través de la literatura, sólo con los valores estéti­
cos que ésta tiene". 

¿Qué sucede entonces con la llamada "literatura de eva­
sión"? No existe la evasión; aún si optamos por una litera­
tura que no se ocupe de los temas peruanos ya estamos ubi­
cándonos en una posición con respecto a la realidad . 1 nten­
tar evad irse de la realidad es inútil, hablar de una literatura 
de evasión es una ingenuidad. "El reflejo de la realidad es 
muy ric_o; la realidad peruana es amplia en matices cultura­
les, tendencias, ideólogías, movimientos populares. Y refle­
jar la realidad resulta ·algo complejo. No se trata de una rea­
lidad inmediata, chata, pedestre. Pensemos por ejemplo en 
los mecanismos ocultos que muestra Conrad". · 

Reynoso manifiesta conocer dos tipos de escritores: los 
"documentalistas" y los "espontáneos" (nos permitimos ti­
tular su tipología, él no lo hizo). Unos que a través de la in ­
vestigación acceden a la creación, la necesidad de documen­
tarse, y los otros cuya fuente creativa se halla en su propia 
vida . La persecución de la realidad . Desde luego que una di­
visión así implica un dudoso contenido para la palabra "es­
pontaniedad": "La creación es una actividad espontánea 
que a veces supera la teoría. Por un lado está la teoría y por 
otro la creación auténtica". Reynoso vendría a ser un escri­
tor espontáneo, y P9 r lo tanto, auténtico. Quizás de modo 
contradictorio el grupo de la revista Narración se p lanteó li­
neamientos teóricos antes de divulgar su trabajo creativo. 

Pero, en (oda caso, estamos ante el problema de cómo 
definir la literatura . "Yo veo más a la literatura como un 
proceso social, como una experiencia histórica. En el escri­
tor estas experiencias resuenan a pesar de él". Cabe pregun­
tarse si es la realidad algo tan devorador, capaz de antepo­
nerse a la individualidad del autor. Es indiscutible que toda 
individualidad se construye culturalmente, pero ¿acaso no 
puede ser el proceso creativo algo que venza la atadura de lo 
cotidiano, que logre escapar de un inocente determinismo? 
De una lúcida mente, que capta y reflexiona sobre este en­
frentamiento en su obra, pueden surgir personajes que resul­
tan ser arquetipos: altamente significativos, modelos de rea­
lidad, y a la vez fal t os de rasgos individuales . Este es el caso 
de los personajes de Reynoso, tanto en su novela "En Octu­
bre no hay mil agros", como en "El escarabajo y el hombre". 

Ahora bien , el carácter arquetípico de sus personajes 
puede deberse a una visión maniquea, que el mismo Reyno­
so advierte: "No debo a una formación socialista sino a una 
formación religiosa, el Bien y el Mal, la que convierte a mis 
personajes en arquetipos. Esta formación religiosa deja mu­
cha huella en nosotros, nos impide descubrir los matices". 
Además, afirma, este tipo de personajes corresponde a un 
determinado momento de la literatura latinoamericana . 
"Hay que ver el momento en que escribo "En Octubre no 
hay milagros". No volver ía a escribirla ahora. Pero no me 
arrepiento de haberla escrito, no reniego de la novela. Sim­
plemente he evolucionado en concepciones literarias, y la 
realidad peruana también ha cambiado". 

Como dice Miguel Gutiérrez, el poco éxito de "En Octu­
bre no hay milagros" se debe tanto a la indudable calidad, 
como al reconocimiento y divulgación de la novelística de 
Vargas Llosa, que logró opacar a toda la generación del '50 . 
"Siempre hemos sido provincianos" dice Reynoso. "Sor­
prende mucho el hecho de que un escritor publique fuera, 
se ·le traduzca en el extranjero". 



Sin embargo, como autores de una misma generación 
-arbitrariamente denominada "del '50-- existe entre Rey­
noso y Mario Vargas Llosa un vínculo en común: el poder. 
"Vargas Llosa es un escritor satánico, me pregunto cómo un 
tipo de escritor maldito como él puede ser aceptado por la 
oligarqui'a. O Vargas Llosa es un pendejo y ellos unos cojudos 
o al contrario. Como dijo un amigo, el problema de Vargas 
Llosa es el poder, no sólo como tópfco literario sino como 
objeto de su vida". La vocación de poder también existe en 
las novelas de Oswaldo Reynoso. "El escarabajo y el hom­
bre" es una excelente reflexión sobre éste. "En Octubre no 
hay milagros" presenta un personaje, Don Manuel, un per­
verso homosexual y abusador que "usará el poder para su 
satisfacción personal. Es una homosexualidad degradada". 
Reynoso es muy claro sobre este asunto, es muy puntual : 
"El problema es que cuando sale la novela muchos la consi­
deran de "denuncia" y de "izquierda", y por tanto el autor 
debe repugnar la homosexualidad . Desde mi punto de vista 
no es así. Don Manuel es repulsivo no por homosexual sino 
por el abuso que hace él del poder para imponer su sexuali­
dad; para estar encima del bien y del mal, gracias a su poder 
poi ítico y su dinero". · 

Ciertos críticos, como Gutiérrez, con Reynoso se inaugu­
ra el tema motivo de la juventud en la literatura nacional. CI& 
ro que existen autores anteriores que tratan el tema, pero re­
cién en los cincuenta la juventud se convierte en un largo ca­
mino, y un personaje central de toda la literatura urbana, y 
naciona l. Hay quienes han llamado a esto el complejo "Rim­
baud", la juventud rica en experiencias y conflictos. Dicen 
algunos que el escritor peruano es esencial mente autobio­
gráfico . Otros , como Luchting, hablan de no poder superar 
la etapa adolescente, lo que crea un complejo irresuelto(?). 
Reynoso no acepta ninguna de las respuestas . lPor qué la 
juventud, Oswaldo?. "Yo no lo sé, a lo mejor escribo para 
saber por qué". Sobre la juventud en sus obras se puede ha-

blar mucho. Es interesante que la presente como una cierta 
nostalgia pór la inocencia y una fascinación por el mal. "Se 
debe a la profunda formación religiosa de mi infancia, y lue­
go a los problemas morales que enfrenté en mi juventud .. 
Como digo en un libro que voy a publicar, a modo de auto­
reflexión, quizás muchas normas que creía marxistas eran 
burguesas. Y lo que más odio es la cucufatería, sea de iz­
quierda o de derecha". 

Es esta sociedad cucufata la que no acepta a los margina­
dos. A eso se puede deber el hecho de que hasta ahora no se 
escriba sobre un personaje homosexual, sobre su conflicto . 
Simplemente la sociedad se escandaliza. "Siempre me ha in­
teresado los marginados, hay quienes creen que éstos son 
malos. No necesariamente los homosexuales son malos. En 
esta sociedad hipócrita se hace escarnio del homosexual si 
no tiene poder y dinero como Don Manuel". Y, en una pos­
tura ridícula, el homosexual que logra cierto poder es trata­
do como una "curiosidad", un detalle excéntrico que siem­
pre es bueno para la "elegancia" y el "buen gusto" de esa 
sociedad hipócrita. 

Oswaldo Reynoso es un escritor interesado por la ino­
cencia. Por la piedad. En "El escarabajo y el hombre", no­
vela que exije una relectura sin prejuicios ni desinforma­
ción, existe un credo sustentado por la piedad . El persona­
je ltamado Oswaldo Reynoso, escritor, dice a sus amigos 
que seguirá creyendo en la piedad aunque se vuelva loco. 
Una forma pasiva de buscar el cambio, de responder a la 
persecución de la realidad. Hoy Reynoso, fatigado, hacia el 
final de nuest ra conversación, nos dice significativamente: 
"Hoy en día ya no creo en la piedad total. Ahora, en cierta 
forma, creo en la violencia. Pero tengo miedo de meter las 
manos en el fuego"■ 

Febrero 1990 

21 



N 
N 

decires 

SI UN PAPEL 

ESCENA,\ 

EN LUGAR DE 

HA6LF\~¡ I<, 

EMPIEZA A 

ESCAI BiR.. 

UN POEGRAFO ... 

._:,..-~~ 

OTRO LA!>O. LA PE 
ITA :_LLOK,0. P¡ 

Roberto Forns 
" SÍ EL HOMBRE PUDIE'AA DECIR LO ~E AAR ... 

ESCENA 2. 

EN VEZ. DE 

HABLAR, K. 

USA SU 
IMAGINACIÓN 
irJTERiOR. 

ESCENAS 
OPCIOl'JALl::S 

LO QVE SE VE 

fU6 si! sul'OIIE 
f¡)UI= Vli I<, 

AtEUEtlO, lUA'1 
iUOLA«ttJV~ LIMA,t11L-IIAÓ,fCIM, 

CEtU..1 uM, u..tí~. 
toesí;. 

&ENJIIMl>J, w .ir.~. 
IN1M.1NAC.Í6,.¡ Y SOt!EllflD 

IhYY\lt1ac..tont.s :I 
ft'\o.d ... ,d, 1ó.ol"üS, tcl'IO. 

mA.RA. , Ñica.no~. 

C ~\ms e,-"'A, t,,E.1011.""N'f'AA 

A lA P21..Jk!( pees 1Á.. 

Sa.1"1-r,11,01 Ed, "¡"ría., lfoc.¡J ¡qf3. 

. ~), 4 sueños 

~ el de la cas a propia 
: .... "pina 
◄ .. .. .. poc il ga " 

..'4 
•,.; 

◄ " .. " tumba 
4 . 
►., . ... .. ·~. ◄~~ .-.-,.n ... -. ......... .,'!'f .. 



1\) 
w 

"lo MÁS IMPOl(TIH•JÍE: 

QUE LJNO TIENE QllE 

t)l':C.iR. NO S IEIY\ PRE 
LO PROCU:\/1/\f\ E':1\1 
ALTO." 

ESCE!II~ 3 

K. QUIE!Uc HASLAR, 
F>EA.O SE 1/e oe.uc.ADo 
A ESClJCHAA.. 

NO TOt.eA.O MÁS EL Sl\(¡iUEo' 
ClE LA NATúAALE2A J EL COLAPSO 

llEJ.. M6DIO AIV18ÍE/\Tll; LA FAL­

TA DG ÍMAGINACiÓN I L/Í. INCOM~N 

SiÓN HAciA LOS POl:MAS DE 1'/IC~ 
NOII.. PMAA y Cóf;IPAÑÍÍ\

1 
A LA REPllOJ>Ucc16N OEL SiSTE"MA, 
LA ÍNE1'IC{A REINANlfi ••• 

J(j)uÉ FUEA2AS ENCONrAARÉ PARA 
CELE€>AAP. LA ViM, A(j)U(, ENrRE 
ESTOS ENGAA NAJ!:S ANTI POfÍT!cQS:? 

CSS'"dllii.:. 
¡~~> 

-•, 

ESCENA ~ 

)<. HAIILA .SioJ C0OI\TI\. 

ESCENA 5 

k:. /\PM.CE" 
eN omo 
s rno l)escAIZo 
Y LUEGO 
HACE ALC.0 
9<JE SE l>E"BE 
PAECI SAA. 

e IERAA LOS o¡OS y 
s1 ~e ¡vNTII -rooo 
ENTRE: ¡,l. $1U:Ncio 
Y /.}l 01Sf"NCÍA . 

oime 

lOAAf n 11,eN'TD 
COIYIO /.}l 1Y1EIVlOA1A VIVI+ 

pop. esos P uCNTE'S 
t::u,VADOI Y VAGOS 

co1YJO pÁ¡A ¡;o!, •"' tELO 

¡¡sw010 r¡µe s, rr s ,,tJ'10 
E:S POI' ¡,l.. AIP.t 
c.;Ol'IIO LA ¡_IJrJA Á&iL 
e:NfJ<.é ~u LUZ. 
Y J.AS KUELi.AS D• júf .SUEÑOS 

LE"JOS óH ¡.¡LIMO 

1 s,rJ~E LAat"S: r o~t>AS" > 

~~r;e,IJ,,,.,-0 . S I PtJé'DO 6/llf'PAR, 

C<.JAA-0 y cc1:i.AE'~, 
EN nu f'A lAe,,rt..A.S f\Va>ó) 

j..€.VE E 1DO, 

11-{o nE e::r11oc.. iÓN, 
c1f:~(.l0 t,...C, J. oJOS y 016.0 ' 

o· 
o 

o 

o 

o 

CI 

e 

. -. -':::~~~~~~~~-=-.?_. ~~·.: .. ·~~ -=-~:=-- -~.~:::::.~-7·~ 
~~-~~ 
~~~~~~-

~~;~~~~~ 



24 

cuento 

UN 
HOMBRE 

QUISO VOLAR 

P edro terminó su búsqueda entre 
la sangre y las esperanzas perdi­

das, sobre las baldosas de aquella ve­
reda cercana a su casa; entre el fracaso 
y el triunfo lo había alcanzado la 
muerte tan !.lena de contradicción. 

Había muerto tan contradictoria­
mente como había vivido, y es que Pe­
dro caminó siempre por parajes extra­
ños, por carambolas de ensueño y pre­
guntas sin cifra. Jamás encontró en su 
vida una secuencia de peldaños que no 
enrumbara al cielo, que no le recorda ­
ra que tenía un gran y único sueño: 
volar. 

El volar lo había acompañado toda 
la vida, inclusive más, parecía existir 
en él antes que él mismo, esperando 
que naciera para acapararlo desde en­
tonces. En su búsqueda nunca se re­
fugió en una espera contemplativa, to­
maba resoluciones y construía su vida 
en el sentido de sus anhelos. Sin em­
bargo, fue recién en la juventud cuan­
do se internó seriamente en aquellos 
parajes extraños. Deseaba volar, y con 
tal fin no estudió física o aeronáutica, 
estudió filosofía . Pedro había decidido 
recorrer su destino y circular en él por 
el sendero en que real mente .confiaba: 

Pedro Castillejo Arrieta 
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su mente. Lo intuyó a cada paso, sólo 
ella podía rescatarlo de la pertinaz de­
rrota en que había caído el mundo en­
tero. Sólo de mente se componía la 
ilusión y el sueño que entusiasmaba su 
vida. 

Así, la filosofía fue su primer acer­
camiento. Su obsesivo ímpetu hizo 
que divagara con premura por concep­
tos, por teorías, por los libros más re­
putados de la cultura . No obstante, ese 
obsesivo ímpetu no pudo liberarlo de 
aquella convicción de rehuir la cons­
tancia en los métodos, de tener claro 
qué buscaba pero valorar la disciplina 
y el orden como algo mundano, y por 
lo tanto, errado o falaz. 

Recorrió entonces muchos títulos, 
citas y autores, acabando por entender 
que ése era un conocimiento hueco y 
vano, que no aportaba sino más pre­
guntas y no respuestas, y que si no se 
plasmaba ayudando a llevar a cabo el 
sueño de los hombres, no servía en ab­
soluto. Cuando en su caminata aquello 
estaba casi del todo claro y se encon­
traba al borde del desistimiento, saltó 
a su realidad una existencia diferente, 
una marea de ideas y enfoques quimé­
ricos, lo que había perseguido siempre. 

Se trató del encuentro fabuloso con 

un hombre de contextura magra, vesti­
menta pobre y ojos nublados. Su ros­
tro no traducía edad y sus palabras ex­
trañaban la ignorancia . Parecía care­
cer de sentimientos, con suerte se le 
arrancaba un gesto pétreo y estricta­
mente necesario. Por aquellas cosas del 
destino Pedro se convirtió en alguien 
especial para el Gerifalte -como se ha­
cía llamar el extraño hombre- , pues 
éste le tomó un inusual interés, más 
aún, luego de conocer de la singular 
meta que deseaba alcanzar. Pedro se 
plegó a su séquito, aprendió a vivir día 
por día, supo que la paciencia y la dis­
ciplina eran dones de pocos y muy ex­
quisitos. 

El maestro lo adoctrinó en su filo­
sofía, le enseñó de su vida y sus expe­
riencias sobrenaturales. Fueron preci­
sa.mente éstas las que cautivaron su 
empeño. Jamás podría olvidar aquello, 
ver al Gerifalte desprenderse del suelo, 
flotar, perder paulatinamente, de a po­
cos, contacto con lo normal y lo pe­
destre, percatarse que no podía esca­
bullirse al asombro y a las inmensas ga ­
nas de emular semejante acto; lo obser­
vó elevarse mágico y excelso, levitan­
do, hasta creer reconocerse ali í, arriba, 
y gozar como nunca. 

Se enfrentó al "proceso", como se 
designaba a la .e¡apa de segumiento y 
aprendizaje . Pasó en él un tiempo que 
transcurría lento, místico, acompañan­
do al Gerifalte, pretendiendo asimilar 
su creencia y su ser y su filosofía, bus­
cando la fuerza, buscando asimilar ca­
da gesto, cada palabra, todo. 

Con el transcurrir de tan sólo unos 
meses, el maestro sintió que Pedro y su 
obsesivo entusiasmo habían valorado el 
orden y la concentración que antes es­
timaba tan desdoñosamente . También 
sintió que había llegado al límite, que 
el discípulo y su obsesión le habían 
arrancado todo lo que sabía, que aho­
ra pertenecía al sueño de Pedro como 
una pieza más, que lo habían devora­
do, y que entonces era momento de 
desgarrar su compañía. 

El discípulo acató la decisión, dijo 
"gracias" parcamente y quedó parado 
frente a él un instante, luego se mar­
chó sin siquiera mirar atrás . 

Esa serenidad fue destruyéndose. 
Anduvo palpando las calles, hasta lle­
gar a su olvidado departamento, bus­
cando "Pedros", pero nada resultó, si­
guió solo y aterrorizado en esa con­
frontación consigo mismo y con sus 
sueños . Su cuerpo sudaba, repleto de 
esperanzas y sombras; entonces recor­
dó los momentos vividos con el maes­
tro, recordó que debía concentrarse, 
que sólo de él provendría la fuerza, 
que sólo él poseía el fracaso, que casi 
se elevaba, que lo estaba logrando. 
Realmente su materia se hacía neblina, 
su cuerpo ardía con un calor inexplica­
ble, su peso desaparecía renunciando a 
la gravedad de lo cotidiano entre los 



seres hu manos. Trató de gozar al má­
ximo esos instantes pero le fue imposi­
ble y él supo que sería así desde el ini­
cio de toda la pantomima -como lue­
go acostumbró llamarla . Pedro des_ea­
ba · volar, volar como· los pájaros y no 
solamente flotar; confirmó aquello 
cuando aún elevado empezó a llorar, 
sintiendo que de esa manera el viento 
todavía sabía a moho, a tiempo des­
perdiciado. 

Se refugió desde ese momento 
inexplicable, de frustración y lamen­
tos, en aquel las respuestas pequeñas, 
de todos los días, que sometían al res­
to y a las cuales se subordinó volunta­
riamente . Vivir a la par que el mundo, 
buena forma · de no pensar -se dijo . 
Cance16 sus ilusiones y se sumó a la co­
rriente que el. hombre común había 
elegido. Navegó absurdo pero fácil­
mente por las preguntas que tenfan 
contestación a cada minuto y en to-
das partes. · · 

Pasó, en adelante, parte de su vida 
tratando de camuflar el pasado en el 
olvido. Pareció.conseguirlo, se casó, tu­
vo un hijo y trató de inventarse un 
hombre hogareño y corriente con que 
reemplazarse. Tomó una cátedra de fi­
losofía, justamente dictándola cono­
ció a Luisa -su esposa-, tan llena de 
admiración por él, tan intrigada por 
aquella mirada distante que durante 
largos momentos recorría el viento y el. 
vacío. 

Un día, cuando se hallaba solo, le­
yendo la biografía de Ghandi, como lo 
había hecho todas y cada una de las 
noches de los últimos _años, encontró 
aquello que las otras veces se le había 
mantenido oculto ... iClaro! . .. Ghandi 
y sus huelgas dé hambre, los médicos y 
la prensa pronosticaban, por cada no­
che, que sería la última, sin embargo, 
no era así, ese hombre se mantenía 
en su lucha, cada vez más fuerte, cada 
vez más hombre. Saltó de su sillón, ha­
bía descubierto el secreto que ni si- _ 
quiera el maestro había logrado desen­
trañar: "El hombre sólo tiene los lími­
tes que él mismo se establece", pensa­
ba Pedro mientras sus ojos se clavaban 
en las páginas del libro: GHANDI , 
G HAN D 1, G HAN D l. Ahora po­
dría reiniciar la búsqueda que jamás 
abandonó ... "Somos grandes magos 
que olvidamos el conjuro". 

¿Podría entonces volar? ... estaba 
seguro que sí. Se requería emprender 
vuelo con la naturalidad con que se 
empezaba a caminar, sin otorgarle al 
hecho ningún cariz extraordinario, sin 
temeridad que supondría peligro y re­
conocimiento de duda, con lo que se 
admitiría una limitación que no debía 
existir; sólo así podría romper el lími­
te que los deinás hombres se hab ían 
impuesto. 

Pedro comunicó a Luisa de su des­
cubrimiento, quien lo escuchó fluc­
tuando entre el terror y la fascinación, 

terminando por compartir plenamente 
el proyecto. Luego, se dispuso a em­
prender senda, pues sabía también que 
la correcta ejecución· de lo descubierto 
era tan indispensable como el hallazgo 
mismo. Planificó entonce_s el trayecto, 
los plazos, las metas parciales y cuanto 
aporte de orden había similado del 
tiempo en compañía de Gerifalte. 

Aquel sofisticado entrenamiento te­
nía pocas treguas, acaso sus regulares 
conversaciones con Luisa acerca del 
proyecto, y las que sostenía con Pe­
drito, que bebiendo de las que soste­
nían sus padres, le confesó que tam­
bién quería volar . Sobre lo ú ltimo Pe­
dro tuvo miedo, él podía afrontar la 
preparación, en cambio su hijito ... Sa­
lió del molesto trance diciéndole que 
por supuesto podría volar, pero luego, 
cuando tuviera cinco años. 

Pedro trabajó su mente día y no­
che, ejercitó su convicción, intentó 
atrapar el intelecto dentro de sus qui­
meras. Hasta que una mañana, creyó 
que el perro ladraba una pre monición 
y salió de la cama sigilosamente pa-
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ra no despertar a Luisa. Se dirigió len­
tamente hasta la ventana del tercer pi­
so, se mantuvo allí unos instantes, en 
silencio, complicadamente concentra­
do . Por fin , sin signo de duda en sú faz 
abrió la ventana, tomó un impulso y 
salió volando icomo un pájaro, como 
un verdadero pájaro! El viento le de­
sordenaba el pelo y su alma gozaba sin­
tiéndose como un suspiro del aire, co­
mo si todo su cuerpo hubiera adqu iri ­
do forma de viento , como si la felici­
dad hubiera ll egado al fin y al cabo. 
Pero jamás tanta contradicción pobló 
un instante: mientras más se alegraba 
más caía. Cfaro , no podía ser -pensa­
ba Pedro mientras se venía abajo. La 
alegría que lo había invadido no era 
propia de un hecho natural y eso res­
quebrajaba toda su elaborada convic­
ción. 

Al otro lado de la casa Pedrito se 
despertó. Corrió hasta el almanaque 
del cuarto, sonrió y se puso su conjun­
tito rojo. Llegó hasta la ventana, saltó 
y simplemente comenzó a volar ... ha­
bía cumplido cinco años■ 
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¿En qué momento perdiste 
la armonía de la locura? 

Luis Cuadros 
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AL BORDE 
DELA 

DESPEDIDA 
Ricardo Silva 
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D ónde está, reclama Adela, de­
vuélvanmelo de una vez. Su voz 

repentina quiebra el sonido monocor­
de del pasillo, no me lo maltraten más. 
Está en el centro del corredor, a unos 
metros de la banca de madera en don­
de la dejó el médico de turno pidién­
dole tener paciencia, entréguenmelo 
ya. Luego un silencio momentáneo y 
Adela pierde el impulso del primer gri­
to, se le debilita la voz: por favor, 
quiero verlo. Los hombres de guarda­
polvos azules se han detenido en el úl­
timo segundo de su rutina cristalizan­
do en el corredor el vaho penetrante 

del formaldehído. Atentos, como espe­
rando algo más de ella, una crisis tal 
vez, un desmayo de viuda desconsola­
da, algún movimiento desesperado que 
les justifique salirse de su rumbo de 
pasillos y de puertas; pero Adela de­
frauda po rque ya ha perdido el hilo 
que la impulsó a su rebelión efímera y 
ahora regresa, silenciosa, hacia la ban­
ca, acodada en la pared izquierda, jun­
to a una capillita minúscula. Los hom­
bres de guardapolvos azules, desilusio­
nados, regresan al carril de su rutina. 

Una enorme puerta de doble hoja 
con una cruz desteñida en el centro, la 
separa de la calle y de la noche cerra-

da, otra simifar le corta el pasillo a 
unos metros. Tiene el cabello largo y 
ahora desgreñado, sigue aún con el 
mandil de casa y con los zapatos de ca­
lle puestos a toda prisa, las manos su­
dorosas. Pálida, con las facciones pro­
nunciadas por las I íneas angulosas del 
cansancio. Necesita llorar, desde hace 
horas ha intentado sintetizar su ya 
adormecido dolor en lágrimas que al 
fin puedan refrescarla de ese sopor que 
le presiona las sienes y le aumenta la 
sensación de náuseas, pero sólo ha con­
seguido una especie de sufrimiento re­
seco que agrava su malestar. Adela se 
siente avergon,zada, piensa que todos 



la miran y que se preguntan: ¿ Esposa 
del muerto y no llora? iCruel!. 

E I médico ha regresado y es una 
enorme silueta blanca curvándose so­
bre Adela. Hay que esperar, dice, no se 
puede alterar el orden de los trámites. 
Tiene una voz metálica que intenta 
consolar, coloca una mano sobre el 
hombro de la mujer, tenga paciencia, 
comprendo su dolor por la pérdida 
irreparable. Para el Doctor ella finge 
esa tranquilidad quebrada apenas por 
una débil impaciencia que ya desfogó, 
pero no puede durar, falta la crisis. 
Ella entiende lo que expresa el sem­
blante del médico y siente ternura por 
él y vergüenza por ella: tan dura. Siem­
pre fue lagrimosa y sin embargo ahora . 
El doctor se lleva la o_tra mano hacia su 
rostro mofletudo, acomoda la montura 
de sus lentes, mientras Adela trata de 
clavarse la palabra muerte en la fibra 
más sensible de su espíritu. 

Medita , analiza y concluye. No hay 
mayor deseo que el de atravesar esas 
puertas blancas, cargar a su marido de 
alguna manera y llevárselo· a ·casa 'sin 
tener que hablar ni agradecer ni recibir 
nada, porque a fin de cuentas todavía 
tiene mucho que hacer en casa, los chi­
cos están solos. 

Una mano ancha la remueve con 
ternura. ¿Está bien señora?, usted tie­
ne que acompañarme, digo, si está pre­
parada. Ella se in corpora, se seca el su­
dor de las manos con el borde del man­
dil, se deja llevar por el Doctor, por 
aquí por favor, señora . Treinta años, 
tres hijos, ojos pardos, una casita al­
quilada , la piel trigueña, y desde hace 
unas horas, viuda. La puerta se abre 
partiendo la cruz roja vertical mente en 
dos mitades. Atraviesa lentamente el 
umbral. Ojeras, aretes de cobre, anillo 
de casada en el anular de la mano iz­
quierda. Todavt'a sigue navegando en 
sus propias reflexiones. Piensa. Tal vez 
todo comenzó a precipitarse esa maña­
na, podría ser. El sabor amargo en la 
boca al amanecer, el beso inusitado de 
él, la sensación de un tiempo detenido 
en las puntas más débiles de las hojas 
del ciprés de la vereda. Quizás también 
significó algo el café demasiado dulce 
que él se bebió -siempre lo tomaba sin 
azúcar-, o las razones extrafias por las 
que regresó desde el paradero, regresó 
hasta cuatro veces, y finalmente, la úl­
tima vez, se marchó agitando un buen 
rato la mano, como una despedida de­
finitiva. 

Adela no fue al mercado en la ma­
ñana y deambuló por la casa recogien­
do trapos y recordando cómo habían 
comprado cada detalle doméstico, re­
cordando por recordar . Estuvo sola, 
los chicos habían salido de paseo. Re­
colectó calcetines de todos los lados, 
ventiló la ropa en los cordelitos del pa­
tio y juró que les haría una escena a 
todos por ser tan desordenados. Ya 
por la tarde olvidó la promesa pues es-

taba feliz de tener a los chicos de vuel­
ta, aunque Tadeo le haya traído los 
pantolenes descosidos en el mismo lu­
gar donde solía descosturarlos él, Ri­
cardo. No puede ser verdad que ahora 
estés aquí, en este sitio tan frío, sepa­
rados por una puerta blanca que se va 
abriendo. Adela se estremece, piensa. 
Cuando ya cerraba la noche tocaron 
tres veces la puerta, fueron tres golpes 
que apagaron las sonrisas de los chicos 
y que arrastraron sus latidos hasta re­
botarlos en los orificios de su nariz: 
Señora, ha sucedido algo muy triste y 
Adela como que ya lo presentía: es de­
cir, señora, que hace un momento han 
llamado avisando que su esposo, y des­
pués, el llanto de los niños, el sonido 
seco de la puerta, la prisa que entorpe­
cía todo, la multitud de ideas revolo­
teando, luego la brisa de la calle, el 
perfil grisáceo y geométrico de la ciu­
dad, el taxi apresurado, el edificio ve­
tusto, las hojas de la puerta blanca que 
se abren y una cruz roja que se parte 
verticalmente . 

Una habitación grande iluminada 
por luces blancas empotradas en el 
"cielo raso", paredes de un color ya 
indefinido, dos armarios de metal, una 
mesita llena de papeles y ~I centro de 
todo, las siluetas rígidas de tres formas 
humanas sobre tres camillas y cubier­
tas con sábanas. ¿cuál de los tres? 
Cuando te conocí tenías el cabello lar­
go y usabas los pantalones atrinqueta­
dos. ¿Debo correr hasta esas camillas y 
destaparlas entre espasmos de dolor? 
lDebo? 

El Doctor ha suspirado, su figura se 
acomoda al ambiente, y ya dueño de 
todo, la guía con una mano pulcra so­
bre la espalda, la acomoda justo donde 
la luz es más intensa, la abandona, ca­
mina hacia la mesita, coge una tablilla 
y acomoda sobre ella una hojas, vuelve 
a suspirar. Un enorme pie desnudo aso­
ma por el borde de una sábana, como 
un trozo de cera ennegrecido en los 
bordes . Ese no es tu pie, Ricardo. Tal 
vez la muerte te cambió mucho, pero 
ese no es tu pie . Entonces el Doctor 
tose levemente como para llamar su 
atención. Hace un leve ademán indi­
cando que ha llegado la hora. Su brazo 
extendido señala el rumbo que Adela 
debe seguir para alcanzar el borde de 
las camillas. Ella avanza tanteando las 
1 íneas trazadas sobre el cemento . Ri­
cardo, justo ahora que comenzábamos 
a pisar firme sobre la vida . Un poco 
más cerca y el contorno del pie que 
aflora por entre las sábanas, se agigan­
ta y se hace más inhumano . El Doctor 
acciona el interruptor de un pequeño 
lamparín que cuelga por encima de las 
camillas. Estuviste muchas horas sobre 
la pista, apenas a unas calles de la casa. 
Si por lo menos alguien te hubiera li­
brado de la humillación de estar desan­
grándote como un animal huérfano . 
Eso es lo que más debe haberte dolido 

de la muerte, estar en el centro de un 
círculo cerr"ado que te consumía las úl­
timas imágenes de la vida. 

El Doctor ha levantado un borde de 
la sábana, de improviso, acelerado por 
el afán de sus apuntes, y Adela que re­
conoce y no reconoce el rostro inerte e 
inexpresivo que yace sobre un fondo 
de marroquín plomizo. Acababas de 
cumplir treinta y tres años y decías 
que era la edad peligrosa, la edad de 
Jesucristo, y trabajabas mucho, en va­
rios sitios, para sobreponerte así a 
nuestro destino sobrecargado de li mi­
taciones . Los ojos fijos y opacos, los 
labios azulados, las líneas amarillentas 
de los dientes delanteros, prensados y 
duros. No debiste dejarme sola, ahora 
ni nunca, porque el entorno de nuestro 
futuro era una cosa de ambos y mira 
cómo se rompe, como un regalo frágil 
que no llegamos a desenvolver. 

Necesito algunos datos, dice el doc­
tor, fascinado con sus apuntes . Adela 
está tratando de acomodar las matas 
de cabello de su muerto, endurecidos 
por la sangre reseca. Nombre, Ricardo 
Gómez Arroyo, y la edad treinta y tres 
años, y la dirección Pasaje Millán 327 
Ingeniería, y el estado civil convivien­
te, y la ocupación obrero, y sus hijos 
son tres y el menor de ellos, Tadeo, se 
parece mucho a él. Quisiera que termi­
ne todo ésto de una vez, quis iera que 
nos vayamos ya? Ricardo. Todavía me 
queda mucho por hacer. Tú sabes, ha­
blar con los chicos para que entien­
dan, hacer el velorio. ¿cuánto costará 
la capilla ardiente?, preparar la casa pa-. 
ra las visitas, soportar la fatiga de los 
pésames, luego el entierro, y aún así 
ésto no habrá terminado porque hay 
que criar a los chicos, hacerlos crecer, 
buscar como mantenerlos, verlos hom­
bres, y tengo miedo Ricardo porque 
no sé por donde debo empezar. Tú 
eras hasta hace unas horas el de las ini­
ciativas. El Doctor luce afiebrado .so­
bre las hojas que siguen llenándose de 
curvas azules. El olor del forma ldeh ído 
es más intenso por momentos. Eso es 
lo que me toca hacer para cubrir tu au­
sencia inevitable, y en ese orden he de 
vivir, con los pies afirmados en cada 
día de esta línea que sólo podrá cerrar­
se mucho después de que se hayan bo­
rrado las escrituras negras de tu lápida. 

El Médico ha concluido sus apun­
tes, estira un lapicero y señala el espa­
cio punteado del papel, Adela firma. 
Por esta puerta puedes retirar el cuer­
po. El Doctor se alivia, lo siento mu­
cho señora, mis condolencias: La pri­
mera de una larga jornada, Adela. Abre 
la puerta de doble hoja y redescubre el 
pasillo, la capillita, la banca envejecida. 
Todavía no llora, tal vez en casa, tal 
vez. O cuando tenga la sensación de 
que hay ruidos en las habitaciones del 
hogar, como los que hacías en tus no­
ches de insomnio, con la diferencia de 
que ya eres un fantasma■ 27 
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ÜRGASMO 
Guillermo Otoya 

Serenidad. 
Tres hombres que son uno 
que batallan diferencias personales 
bajan la vista, la elevan con soberbia 
repujada en reto. 
Son, gritan y se callan 
se desplazan gradualmente sin concierto. 
Bullen. 
Leen lo querido; anticientíficos 
lo que sienten que está en ellos 
es estético clímax nutricio 
particular, indefinido. 
En perfecta armonía con el Carbono 
buscan como ruta: estad ía temporal 
desplazar las conmociones interiores 
a sus fuentes 
probando el azar insano 
más ya no indiferente. 
Sus manos ya no tiemblan con el humo 
sus cuerpos, culpablemente estilizado 
por el uso y la costumbre 
abjuran del ma l trago 
litera l. 
Tiernamente real 
No siempre están ahí 
se pelean los tres uno. 

Alegre espasmo . 

¿cuándo fué que Goethe dijo que dos almas habitaban en su 
pecho? si yo nunca lo le(. 
Por que no fueron tres fantasmas entorpecidos 
que tropiezan con lo mismo. 



Por que me empeño en construir algo "beat" 
si sólo sé por confidencias 
según Vil ar rugiendo en los teatros. 
lPor qué doy orden? 
lPor qué lanzo a dos j_inetes embriagados? 
Un tercero que observa: 
Un acero de guitarra insultado 
un sacón que no es tal fuera de tono 
un globo espermático 
dos amigos jinetes que pelean 
que se alegran, que se matan casualmente. 
Que uno grita un nombre de mujer, 
rompe una luna 
destiñe el suelo según Quino. 
Que otro insulta por reflejo Pavloviano 
(suena la campana, el perro gruñe 
suena su campana, el perro gruñe 
suena esa campana, ese perro gruñe 
siempre que suena la campana en ese perro 
esa campana, gruñe : 
Campana estrepitosa gruñidora, con ese timbre exactamente 
esa campana. 
A esa hora, a ese tono, a ese tiempo 
a ese año a esa clave a ese lodo. 
Ese, gruñe) 
Y también este también yo 
Gruñen. 
Con su epíglotis tres hombres gruñen 
Y tres ajenos 
Y sus múltiplos 
Y sus fracciones, sus repartos. 
Su género entero 
su philum, su casa, su radio a transistores 
sus mujeres y sus hijos 
su molusco hermano con su cielo 
Su planeta, su cigarro (el suyo y el ajeno, 

y su dios, GRUÑEN. 

Espasmo, serenidad. 

El día del final. 

el convencio'nal y el cierto, 
el intuido y el poético) 

En que deciden los tres hombres formar uno; 
retumba Mahler 
Traquetea una obertura de Tchaikovsky, 
·se deslizan musiquillas 
Se prepara la fusión 
imposible. 
Porque tres no alcanzan uno 
no igualan uno 
ni siquiera dos. 
Un hombre (el más flaco de los tres) 
corta extrañamente su cabeza 
ora surge sangre 
duramadre 
o el primer verso de "Trilce" muy ufano. 

Ahora, de entre ellos 
aquel leptosómico se siente criticado 
con un puño en el estómago 
una patada y un fusil en la puerta 
una astilla en la cama, 
.unos ojos en el mundo 
una noche blanca. 
iY ese! iJusto ese! 
El Quijote de la manada 
escupe las ideas 
o una madera de jabón 
en variantes y maneras de madera 
sin dar pie. 
Talló todas las formas, 
desnudó todos los santos 
quedó sin formas y sin santos. 
El gordísimo que viste de turco, 
el que quiso la fusión 
por sus luchas y sus largos arrepentimientos 
por su cercanía mutua 
que transmite lo común y lo disímil 
desistió. 
Gordísimo medita a Maiakoski 
Quijote medita a Maiakoski 
el otro medita a Maiakoski, 

mutando en gordo 
y en flaco 
medita a Maiakosk i. 

En esa calma somnífera del deber cumplido 
sin deber cumplido 

es el mucho que hacer 
y nada indispensable. 

No se muere. 
Antes de la partida se estila beber; jurar 
llorar 
repetir promesas 
prestarse augurios, 
repetir promesas 
prestarse augurios y recuerdos. 
Y con ligeras variantes juegan a partir. 

Tres hombres quedan rondando por ahí. 29 
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La puna y el lago. Así es el altipla­
no, mamacha , el viento frío que 

parece colarse por las fosas nasales y 
respirarte, sacar fuera de tí el alma, eso 
etéreo y liviano que llevamos todos 
por dentro y que no desaparece cuan­
do cierras los ojos con rabia, apretando 
para que todo desaparezca, sin que na­
da llegue a cambia r. La puna y el lago 
inmóvil, extendido hasta donde no al­
canzas a ver. Sumisa, entornas los ojos, 
soltando por un instante mi mano ca­
llosa para avanzar unos pasos, como si 
eso pudiera hacer que llegues a divisar 
el final in ubicado dé la planicie acuosa. 
De ahí salimos, dicen, del mismo cen­
tro de esas aguas. Y eso que nos quema 
eso es nuestro padre, y esta barra tam­
bién quema y puede ser un trozo del 
mismo Sol. Desvarío de una noche jun­
to a tí y al fuego y al viento frío de 
Huanacaure y al peso de la vara de oro, 
que sí habrá de hundirse, pero antes 
vamos a cruzar la pampa, presintiendo 
tan sólo, anticipando lo que no cono­
cemos y sin embargo reconocemos 
nuestro, poseyéndolo en una ambigüe­
dad necesaria, que nos libra de retroce­
der y nos empuja, tu mano en mi ma­
no callosa , nos empuja de cara a lo aje­
no propio, a lo entrañable anónimo. 

El toma un respiro y se da cuenta 
que ya hace buen rato que perdió la hi­
lación de la película . Mar ía, María. Y 
nuevamente le sujeta la mano en la su­
ya, la presiona un poco más fuerte de 
lo que hubiese deseado y ella deja oir 
un gemido suave, tan suave, que sólo él 
lo podría oir. Pero él no lo oye y posa 
la otra mano sobre la rodilla de ella y 
es un ave sobre un sarmiento, mi amor, 
perdóname . Y es la tib ieza de la piel de 
María lo que consigue poco a poco 
vencer su timidez y dejar deslizar sus 
dedos sobre sus piernas y María que 
prefiere no pensar, soltarse totalmente 
y dejarse hundir en la blancura de unas 
gasas imaginarias, dejarse envolver por 
ellas y no pensar, n_o pensar en nada. 
Todo es blanco, blanco. Mi amor, mi 
amor. Y una mezcla muy intensa de 
sensaciones trepa por las yemas de sus 
dedos, que siguen buscando, aventu­
rándose con algunos recelos y prisas 
que seguro habrán de vencer también 
con el tiempo . Vamos a estar mucho 
tiempo juntos, María, mucho tiempo. 
Y los labios de ambos se buscan, si­
guiendo el ejemplo de sus cuerpos, y se 
unen casi sin tomar en cuenta al resto 
de ellos, que participa independiente 
del concierto de sus movimientos, 
siempre tenues, nunca bruscos, con in­
finita calma. Tenemos mucho tiempo, 
María. Emergiendo de algo que parece 
tan oscuro, tan cerrado en sí mismo, 
para aparecer en una pradera donde so­
bre todo hay l_uz, millones de reflecto­
res que apuntan sus rayos hacia ellos y 
que los inundan de ese fuego que tanto 
busca él, de esa blancura que tanto de-



searía ella. Jóvenes, acabó la película, 
vamos a cerrar. 

El mar está calmo y el viento jugue­
tea con las velas tendidas y el cabello 
largo del genovés. Sus naves flotan ha­
cia la tierra desconocida, sobre el océa­
no infinito como el tiempo , como el 
tiempo que desaparece totalmente la 
España acogedora y tibia. El genovés 
duda a veces, en las esquinas del tiem­
po que se acumula sobre sus espaldas, 
la carga de sueño, de espejos sin azo­
gue, lo abruma . Levanta de vez en 
cuando el rostro , pero todo es extraño, 
ignorando, si no fuera por sus aristas, 
donde el límite existe, donde nadie se 
perdió jamás y él presiénte la tierra , la 
tierra que a todos sacude, a todos sor­
prende menos a él, que sabe que estu­
vo esperándolo , preparándose por si­
glos para recibirlo, isla encantada, ter­
ciopelo y miel, Guanahani virgen y pu­
ra, una sola fragancia, reposada y sen­
sual, reposada y azul. 

Tómala del talle y condúcela con 
cuidado por el lado derecho de la ace­
ra. Si vez que está seria, agáchate y 
silba en su oído: María, María , pero no 
digas nada más, no eches a perder el 
momento abrumándola. Manéjala con 
ansia, pero sin turbación, y no te dela­
tes, no te quites la máscara blanda por 
ningún motivo. Haz todo despacio, 
.muy des pacio, pero ella debe ver en ti 
una ventana abierta, debe ver a través 
de tí para que todo resulte bien, pero 
siempre muy despacio, muy despacio. 
Cruzen la pista sin atender al ruido, de­
ténganse en la puerta del hotel. Usa las 
mismas palabras y sonríe interiormen­
te, escucha como son millares que usan 
las mismas palabras. Bésala antes o des­
pués de susurrar (apenas susu rrar), sólo 
si tú también lo quieres amor, y a con­
tinuación tómala del talle y pasen jun­
tos. Sosten la con fuerza mient ras ha-

bias con el encargado y permite que 
ella se apoye, que se apoye y deja que 
se apoye mientras pagas y recoges la 
llave con el número. Suban los escalo­
nes, reconociéndote en cada crujido 
sin dejar de musitar tus fórmulas, nues­
tras fórmulas de papel, de algodón co­
mo su traje que acaricias, palpando su 
temblor como algo natural, sincera­
mente puro, que podría desgarrar, ara­
ñar con furia, pero que termina siendo 
algo confuso, entre sus ojos que te mi­
ran de frente, interrogantes y oscuros, 
extrañamente oscuros sus ojos, los ojos 
de María, María, sólo si tú también lo 
quieras, amor, repites y te atreves a mi­
rar a María, pero sólo quedan sus ojos, 
los ojos oscuros de María en los que se 
puede leer como de un libro abierto 
todo, de un solo golpe comprendes la 
totalidad, abarcas de un vistazo no só-

. lo la esencia, sino que soportes lo sim­
ple y lo físico y sabes que está de más, 
que definitivamente no es ni siquiera 
necesario que ella diga, con una voz 
que se quiebra, que se parte en dos, 
amor, es mi primera vez. 

Un rectángulo de papel blanco de 
25 x 12 cm, encima un lápiz verde de 
grafito, ambos sobre el escritorio de 
madera caoba pulida y adyacente al 
conjunto, el hombre, el creador, el 
demiurgo que padece el tormento del 
vacío, que es como una muerte peque­
ña y mira al rectángulo y busc¡i, juega 
buscando, busca jugando, medio muer­
to me mareo mucho mientras miro mi 
mano y no sólo es el horno ludens 'de 
costumbre sino que el juego es lo más 
formal, lo más importante, hasta lo 
más brutal si se quiere y el creador se 
envuelve sobre sí mismo y se adivine 
rancio, ulcerado, pero no ceja y se da 
impulso con las piernas, con los hom­
bros, con el sexo, con los vellos del pe­
cho y las axilas y una tras otra, las pe-

queñas muertes lo cubren con sus lutos 
reales, pero él no está vencido y persis­
te, se empeña y mientras tanto el supli­
cio. cede, cede lentamente a medida 
que se transforman en rutina, se trivie­
liza y el hombre comienza a creerse ca­
da vez con mayor firmeza, hasta que se 
pone de pie, los ojos brillantes, la fren ­
te bañada en sudor y encara el rectán­
gulo de papel, lo desprecia aun sin per­
donarlo y con una especie de lástima 
empuña el lápiz verde y escribe la pri­
mera línea . 

Y después de mucho tiempo, él re­
cordaría con un cigarrillo entre los de­
dos y tras exhalar el humo blanco y 
observar las nubes caprichosas que for­
maban las volutas, los cirros, los cú­
mulos, las formas esponjosas, recorda­
ría sobre todo olores, el olor de Ma­
ría, a jazmines recién cortados, a fru­
tos maduros, a jabones cromáticos y 
el olor de la habitación, olor a cerrado, 
a húmedo, olores que tenían formas . 
como las nubes de humo y eran blan­
dos como María o firmes como Ma­
ría también, exponiendo tanto y en­
cerrando tanto al mismo tiempo . Re­
cordaría que cuando salieron ya era de 
noche y lloviznaba y se sentían colma­
dos, repletos de algo que no llegaban a 
definir y que el goce primitivo de la 
lluvia se encargaba de hacer olvidar 
con rapidez. Pero ese era entonces y 
este era ahora, cuando se agolpaban los 
recuerdos al darle otra pitaaa al ciga­
rrillo y golpear con levedad para soltar 
las cenizas que, grises, flotaban hasta 
derrumbarse en el cenicero, contem­
plaría su imagen en el metal bruñido y, 
en un momento dado, despertaría en 
el espacio conocido, donde absoluta­
mente todo era común y corriente, 
donde haría falta más de un cambio de 
piel para volver a sentir el placer de 
una nueva fundación■ 

o La revista "I MAG I NARI O" agradece profundamente la colaboración generosa de la Empresa R UTH S. A. 

-0-
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-o-
0 La revista "IMAGINARIO" agradece la desinteresada ayuda brindada por los grupos artísticos en los 

espectáculos organizados por la Asociación Cultur~I "Libro Abierto". 
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fatigable empeño y su dedicación esmerada. Gracias Carmen. 

31 



32 

notas 

LA LECTURA 
COMO 

ACTMDAD VITAL 

" ... El mundo occidental resta libertad a los seres hu­
manos porque los pretende meter dentro de una serie 
de coherencias. Coherencias que se transforman even­
tualmente en ideologlas. El niño, el viejo, el ser anár­
quico acepta la no coherencia". 

José Donoso en una entrevista pub licada por la revis­
ta Hispanoamérica (No. 21, 1978, p. 55) . 

Las palabras de José Donoso fueron recogidas por una 
entrevistadora, Nelly Martínez y fueron puestas en el papel 
para que pudieran mult iplicarse. Sin embargo, este medio 
de difusión moderna decreta un tipo de soledad del intelec­
tual que escribe; más que ejercP.r un magisterio cultural, es­
te acto de presencia del entrevistado. se inscribe en una ima­
gen de conocimiento público que posiblemente encuentra 
eco en un pequeñísimo sector de lectores. Le·í la entrevista 
y escribí el fragmento en un pedazo de papel, imaginando 
mil cosas distintas de las que la institución literaria prescri­
be: primordialmente me imagi né cómo ree labo rar el impac­
to inicial de las palabras del autor de El obsceno pájaro de 
la noche. 

"La obra es un simple apoyo de la meditación, un ar­
tificio para fijar la atención, para estabilizar o excitar 
la mente; y su valor ha de medirse únicamente por sus 
resultados'~ (1) 
Antoni Tapies (La práctica del arte. 2da. Ed. Barcelo­
na, Ariel, 1973, p. 49). 

Para salvarme de la interpretaci ón q ue Angel Rama veía 
como esa cuota alta de intucionismo generalizador y para 
no caer en un mero juego anárquico, quiero puntualizar en 
qué sentido entiendo el término" lectura" : 

1- La lectura es un trabajo productivo ligado al trabajo 
social en su conjunto . (2) 

2- La lectura es una act ividad que no sólo pretende co­
nocer el texto, recoger sus sign ificados, sino hacer al­
go con él, actuar con él y sobre él. Es como construir 
un discurso que toma a los textos como su punto de 
partida. (3) 

Los marcos políticos, educativos, espirituales, que con­
ferían a la lectura una dignidad reverencial, se han transfor­
mado, entre otros motivos, por el desarrollo tecnológico y 

Roberto Forns Broggi 

su repercusión en todos los campos de la vida cotidiana de 
los lectores potencia les. Ya no leen sólo universitarios, cate­
dráticos, especialistas. De la noción minoritaria de cultu ra 
se ha pasado a concepciones más complejas que se consta­
tan en la realidad conflictiva de las sociedades latinoameri­
canas. Una clave de esta perspect iva es el protagonismo his­
tórico de las masas populares en su proceso social y poi íti­
co. Sin embargo, la atomización, la descentralización del 
poder ha logrado contrarrestar el dinamismo cultural de re­
sistencia social de los sectores oprimidos. Todo ello se resu­
me en forma simbólica en la utilización política del "saber 
leer". De allí que la lectura es considerada hasta ahora co­
mo arma para combatir la explotación , la dominación ideo­
lógica; esta lectura se relaciona estrechamente con otras 
prácticas sociales como la preparación de una asamblea, la 
elaboración de un comunicado, la organización de una huel­
ga, etc. 

La concepción instrumentalista de lectura no sale del 
mundo de los valores ideológicos, de las vis iones del mundo 
y de un orden ·que reprime el plano emotivo y sensual en 
nombre de la racionalidad. Cuando yo leí la entrevista no 
había asamblea ni otro compromiso polít ico específico de 
por medio; tampoco estaba en el reino de las ideas, sino 
más bien me encontraba en zona de conflicto, sensible ante 
las contradicciones y desgarramientos que también podía 
comprender. Por cuántos lados constataba acartonamientos, 
ideas vacías, maravillosos egos como una violencia contra la 
vida socia l e inconsciente. Me costaba mucho reconocer lo 
múltiple, lo "hirviente", lo no coherente, lo desconocido. 

No me había puesto a pensar cómo fue que pude leer de 
esta manera la entrevista a José Donoso. Fue inevitable la 
asociación de un recuerdo magnífico y terrible; la lectura de 
su novela El obsceno pájaro de la noche. Un choque tremen­
do entre las coordenadas "civilizadas" de occidente con las 
de una búsqueda vana de una identidad más humana y viva . 
Es posible que con esta lectura iniciase la ruptura de mu­
chas ideas fijas: descreí del rol desideologizador de las no­
velas y vi con más reparos las teorías reverenciales que sella ­
ban la imposibilidad de romper el cerco social minoritario 
de los lectores "cultos". Era una cuest ión de ópticas por in­
termediación de "coherencias". Más allá de las palabras ha­
bía una acción menos "digna", menos "espectacular", me­
nos "textualizada" que la vanidad y el prestigio, trajes caros 
y d ifíciles de probar en el tejido social. La institución litera­
ria, el canon, es una de esas "coherencias" que brinda dig­
nidad, fama, identidad en una edificación muy discutible 
desde la realidad cultural de la resistencia. (4) 



"las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo" 
Octavio Paz (Piedra de sol) 

Sentí placer al imaginarme absolutamente ajeno a los 
moldes y las máquinas; creo que era una ilusión muy her­
mosa remontar el individualismo reinante, ese agente des­
centralizador y desorganizador de la riqueza simbólica y 
cultural de quienes han resistido y resisten, consciente e in­
conscientemente, a los efectos nocivos del capitalismo ac­
tual o como se llame a este mundo de "coherencias". (5) 

"Estar con quien se ama y pensar otra cosa; es de esta 
manera que tengo los mejores pensamientos, que in­
vento lo mejor y más adecuado para mi trabajo. Ocu­
rre lo mismo con el texto: produce en mí el mejor 
placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si le­
yéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a me­
nudo, a escuchar otra cosa. No estoy necesariamente 
cautivado por el texto de placer; puede ser un acto 
sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto;movimien­
to brusco de la cabeza como el de un pájaro que no 
oye nada de lo que escuchamos, que escucha lo que 
nosotros no oímos". 
Roland Barthes (El placer del texto seguido por Lec­
ción inaugural. 4ta. Ed. México, siglo XXI, 1982, p. 
41 ). 

01 í, miré objetos, personas, árboles, oí ruidos de la calle, 
toqué papel, tomé agua; me sentía vivo pero en medio de 
un juego erótico de una actividad ideológica; esta forma de 
leer es una "coherencia". 

Sin embargo, me había enfrentado con otras "coheren­
cias" y de alguna manera me articulaba a la voluntad e iden­
tidad colectivas que percibía como motores de la vida social. 

"A fin de cuentas, todo depende de nuestro poder de 
alucinación voluntaria". 
André Breton (citado por Antoni Tapies, op. cit. p. 49) 

¿Qué hice, pues, con este fragmento de entrevista? No 
sólo constaté la noción de "intertextualidad", sino que la 
resquebrajé con ciertas transposiciones, produciendo, al 
mismo tiempo, un circuito de sentimientos y actividades. 
No sé si logré criticar la aculturación dominante, pero bus­
qué nuevas formas culturales de confiar más en la acción 
creadora que en los códigos prescritos. Apenas mi búsqueda 
se inscriba a una dinámica social quizás pudiéramos comba­
tir con algún éxito a los dogmatismos más funcionales al sis­
tema establecido. Desconflictuar el plástico y el dinero, de­
sautorizar la moda y la mercancía frente a la vida y la ima­
ginación, desacralizar los dioses vencedores, etc. La primera 
persona del plural autentificada con esperanza. 

Me pregunto si la institución literaria y sus voceros ofi­
ciales se sentirán amenazados con la multiplicación y reela-

boración dialéctica de la peculiar dinámica cultural de José 
María Arguedas. ¿cómo leyó Arguedas para recuperar su 
origen y revitalizar su espíritu? Leí, en ese sentido, las pala­
bras iniciales-iniciadoras de José Donoso. El mundo de la 
vida, me dije, da libertad a los seres humanos porque los 
pretende liberar de una serie de coherencias. Coherencias 
que se pueden convertir en fríos mecanismos vacíos del po­
der, que subvierten los discursos, que ahogan el bull¡cio go­
zoso y la carne feliz■ 

Notas: 
1. Antoni Tapies desarrolla más que una teoría, una serie de refle­

xiones sobre las actividades que se derivan de la participación 
activa del espectador de la obra de · arte, en especial de pinturas. 
Nada nos impide extrapolar las sugerencias del pintor catalán al 
terreno de la imaginación del lector; uno se siente tentado a de­
sencadenar asociaciones en la mente para conquist ar y aprender 
lo primordial: poder y saber leer, "poder y saber concentrarnos 
en lo que hacemos, tener tiempo para meditar, tener un mínimo 
de decencia y de libertad en nuestras vidas, con las horas de re ­
poso suficientes para poderlo practicar". (Tap ies, 1973, p. 185) . 

2. Para ubicar qué cosas se pueden hacer con una lectura es útil el 
esbozo que hizo Noé Jitrik en "Producción literaria y prod•Jc­
ción social" (En: Literatura y praxis en América Latina. Caracas, 
Monte Avila, 1974, pp, 24-28): una lectura "coherente" con lo 
establecido o una que ponga en evidencia la ideologización de 
nuestra sociedad; una lectura "coherente" pero que tape la mo­
dificación ideológica de una escritura oficial , o una que desta­
que esa modificación como un factor productivo; una lectura 
que se haga cargo de la marginalidad de la productividad o regre­
sión de la escritura del rescate cultural (resistencia), o una que 
rechace dicha marginalidad para reafirmar la "coherencia" del 
sistema; por último, una lectura "reelaboradora" de la escritura 
que critique los resortes ideológicos de la producción dominante 
y que proponga normas de realización a los grupos oprimidos, sin 
poder de decisión, o una que descifre tan sólo los canales de la 
producción oficial del significante. 

3. Los subrayados pertenecen al artículo de Noé Jitrik "Acción tex­
tual/acción sobre los textos" (En : Revista Iberoamericana, No. 
114-115, enero-junio de 1981, pp. 149-165). 

4. Vease la crítica de Terry Eagleton a la institución literaria, no pa­
ra conseguir nuevas formas de interpretación, sino para "romper 
precisamente con las formas en que definen la l iteratura, la crít i­
ca literaria y los valores sociales en los cuales se apoya" . (Una in­
troducción a la teoría literaria. México, FCE, 1988, p. 113). La 
argumentaci6n que desarrolla Eagleton a lo largo de su libro 
constituye una valiosa fundamentáción de una lectura poi ítica 
del hecho literario como descentramiento del individualismo bur­
gués, como dialéctica comunitaria y como placer. 

5. (La teoría literaria oficial) "da ante todo por hecho que en el 
centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, 
inclinado sobre un libro, luchando por entrar en contacto con la 
experiencia, la verdad, la realidad, la historia o la tradición. Por 
supuesto, otras cosas también tienen importancia -ese individuo 
sostiene relaciones personales con otros, y siempre somos mucho 
más que simples lectores- pero es verdaderamente notable la 
gran frecuencia con que esa conciencia individual, colocada den­
tro de un pequeño círculo de relaciones, termina siendo piedra 
de toque de. todo lo demás. Mientras más nos alejamos de la rica 
interioridad de la vida personal -en esto la literatura ofrece el 
más acabado ejemplo- más aumenta lo monótono, lo mecánico 
y lo impersonal de nuestra existencia. En la esfera literaria este 
punto de vista equivale a lo que en el terreno social se denomina 
individualismo posesivo por mucho que aquella actitud se estre­
mezca a la vista de esta otra; refleja los valores de un sistema po­
i ítico que subordina lo social de la vida humana a la empresa in­
dividual solitaria". (Eagleton, 1988, pp. 233-234). 

TELESCOPIO 
Me dijeron que no busque un amor 
porque cuando menos piense 
me caería del cielo. 
Me he comprado un telescopio. 

Luis Cuadros 

33 



34 

cuento 

EL REENCUENTRO 

Aquella mujer que llegó a buscar­
me, era Raquel Saldaña, mi ami­

ga, la que dejé de ver por tantos años, 
y que incluso, la creí desaparecida para 
siempre, de pronto la tenía frente a 
mí, surgiendo con la emoción de dos 
hermanas, que permanecieron separa­
das mucho tiempo -su presencia me 
conmovió, se veía tan distinta, triste, 
opacada, como si algo doloroso le hu­
biera acontecido, en aquel lapso de au­
sencia- le expresé lo feliz que me sen­
tía, el volverla a ver, ella hizo lo pro­
pio, queríamos decirnos tantas cosas, y 
sólo atinamos a unirnos en un fuerte 
abrazo . 

Yo le ofrecí una taza de café -pero 
ella prefirió un trago- para el frío -di­
jo- mientras trataba de relatar, los 
años de alejamiento, en las Islas Cana­
rias, tiempo de penalidades, de frustra­
ciones, lejos de su país -había amargu­
ra en sus palabras- . Yo la observaba, 
con cierta tristeza ino! -esa no era 

Mercedes Montero 

Raquel- la que conocí años atrás, 
cuando niñas, cuando adolescentes, 
después del colegio, en un grupo feliz, 
cruzábamos el gran parque, con altos 
árboles, coposos y nostálgicos, -en­
tonces Raquel era tan diferente, siem­
pre predispuesta a proyectos emocio­
nantes, y en los cuales nosotras la se­
cundábamos- sin embargo, ahora la 
veía tan cerca y distante a la vez - Ra­
quel me relató, algunas de las experien­
cias, que le tocó vivir en Canarias, su 
historia fue conmovedora, quise llorar 
-pero me reprimí, por que ella, pese a 
su dolor, no había derramado una sóla 
lágrima- Nuestro diálogo, fue extenso 
y doloroso, como si todos los recuer­
dos, hubieran aflorado para hacerla su­
frir. Raquel lucía fatigada, como si 
aquella historia, sólo hubiera sido el 
comienzo, de sus muchas aflicciones 
-quedó en silencio- como absorta en 
sus pensamientos- luego reclamó la ta­
za de café, que momentos antes le ha­
bía ofrecido. 

Minutos después, mientras bebía el 
café, extrajo de su cartera, un pequeño 
espejo, retocó su cara, denotando cier­
to desgano en su actitud, luego son­
reía, -tratando de relajar en algo el 
ambiente- se observaba en el espejo, 
de pronto decía, que aquel no parecía 
su rostro, que se veía extraña y desco­
nocida, entonces cambiaba la voz, y ya 
no sonre(a. Yo permanecí en silencio 
pensando en todo momento, en la Ra­
quel del pasado -me dirigí hacia la 
ventana, quería respirar un poco de la 
brisa, pues los días habían sido dife ­
rentes a los demás, mire hacía la calle, 
lloviznaba, el pavimento se mostraba, 
abrillantado por la pequeña garúa­
nuevamente, consideraba las circuns­
tancias tan imprevistas, casi inespera­
das, como encontré a Raque l i Raquel! 
i tantos años! y de pronto apareces 
-así- como tu misma dices, extraña y 
desconocida, frágil, como si fueras una 
muñeca de papel, y no sabes- i cómo 
indagamos por tí! -nosotras- t us ami ­
gas, tu grupo. 

Mientras me hacía estas reflexiones 
Raquel apareció, portando un maletín, 
-se acercó a mí- tomó mi mano, en 
señal de despedida, dijo que siempre 
me consideró, como su buena y mejor 
amiga, que debía marcharse, pero que 
pronto regresaría. Sin embargo, cuan­
do la ví alejarse, sentí que nunca la 
volvería a ver, que aquella ausencia se­
ría definitiva, entonces recordé al gru­
po feliz a los altos árboles, que en pri­
mavera verdeaban con mayor intensi­
dad■ 

TALLER ARTISTICO FOLKLORICO 
"SOMOS PERU" 

ASOCIACION CULTURAL ALPAMAYO 

E I grupo ALPAMA YO se funda el 22 de Marzo de 
1984. Su trayectoria en el campo del arte, es acogida 
con mucho entusiasmo por el público, ya que su tra­
bajo va desde la recopilación hasta la composición de 
temas propios con profundas ra(ces andinas en su ma­
yor parte ancashinas (Danzas, Chuscadas, Huaylas, 
etc.). 
También trabajan en la musicalización de poesías co­
rrespondientes a poetas latinoamericanos (Neruda, 
Benedetti). 
Actualmente se encuentran preparando su primer L.P . 
ya sabemos será ampliamente acogido por el público 
peruano . 

1 nstitución encargada del estudio, resurgimiento y de­
fensa del folklor costeño especialmente limeño y sus 
manifestaciones diversas prioritariamente del grupo 
étnico negro. iFelicitaciones! 

GRUPO FOLKLORICO INTI 

Un trabajo esmerado y comprometido expresando a 
través de la música los altos valores de nuestra cultura. 
iSUERTE AMIGOS! 



Para comprar regalos 
no lleve elecli•o! 

· · lleve· 

CONTI 

BA.NCC> CC>NTINENT~L 
Su Banco Amigo 
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ENCUESTA A LOS ALUMNOS DE 

ACADEMIAS PREUNIVERSITARIAS 

Un gran sector de la juventud peruana se reúne para for­
mar un conjunto especial: el de los aspirantes a un fu­

turo universitario. 
Estos jóvenes, entre los dieciseis y veintidos años, para 

cumplir su anhelo deb_en rendir obligatoriamente una prue­
ba de selección, donde supuestamente deberán demostrar 
los conocimientos adquiridos en sus años de estudio. 

Sin embargo, el centralismo limeño que congrega en una 
abrumadora mayoría a los centros universitarios, la débil in­
fraestructura y una pésima política de educación, hacen que 
el ingreso a las universidades sea muy reducido. 

Entre las muchas consecuencias que trae este fenómeno, 
hay una en part icular muy interesante: las academias pre­
universitarias . La gran cantidad de postulantes que se con­
grega en Lima, que opta por universidades nacionales y par­
ticulares con cierto "prestigio", y la ínfima cantidad de va­
cantes que estos centros ofrecen obligan prácticamente a la 
preparación pre-universitaria, si se quiere mantener la 
oportunidad. Un abrumador porcentaje de postulantes a es­
tas universidades son formados en ellas. Este número se exa­
gera hasta casi la totalidad cuando hablamos de los ingre­
santes . Las mismas universidades (caso Lima, Pacífico, Ca­
tólica, Ricardo Palma, etc.) fomentan estas academias, ofre­
ciendo centros pre-universidad, que aseguran un ingreso di­
recto -sin dar el examen de selección- a su universidad. 

E I objetivo elemental de estas academias es repasar los 
puntos que piden las universidades, según el programa edu­
cativo vigente. Además, las academias brindan un adiestra­
miento en la resolución del examen. Los alumnos terminan 
el ciclo con una "cultura de academia", un exagerado nú­
mero de información, de datos, y un mecanismo absurdo 
para marcar las respuestas correctas. Es un conocimiento 
desarticulado de muchos temas, informaciones que después 
olvidarán, o lo que es peor, no interiorizarán adecuadamen­
te: La ignorancia ilustrada . 

La revista IMAGINARIO preparó una encuesta quepo­
demos dividir en dos preguntas- temas básicos, y un intere­
sante apéndice. Nos interesa conocer la respuesta que dan 
los alumnos a esta batería de datos que les entregan las aca­
demias. Nos interesa explorar, evidentemente, el nivel de 
respuesta en el curso de Literatura. El primer punto, la pri­
mera pregunta, está dedicada a saber cuáles son para los jó­
venes de las academias los "mejores autores literarios de to­
dos los tiempos". 

Para esta respuesta no era necesario que ellos hayan leí­
do a los autores, bastaba con su opinión . En segundo punto, 
el otro tema, será conocer qué autores son los que ellos pre­
fieren, y por qué. Desde luego en este punto sí es necesario 
que ellos hayan leído a los autores. Con el apéndice inten­
tamos saber la frecuencia de lectura. Cada cuánto tiempo se 
acercan a un libro, y cuál es el último libro que ellos han 
leído . 

Para este número de la revista nos ocuparemos del pri­
mer punto: los mejores autores de la historia literaria. Pre­
sentaremos en cuatro rubros las respuestas, refiriéndonos 
brevemente a los resultados . La intención de nuestra revis­
ta es la de ceder, para el núfnero inmediato siguiente, las de-

Revista Imaginario 

ducciones y comentarios a las personas más autorizadas para 
ello. Los comentarios y el segundo punto de la encuesta, jun­
to con el apéndice, serán publicadas en IMAGINARIO nú­
mero cuatro. 

LA ENCUESTA 
En primer lugar debemos decir que se realizó la encuesta 

en media docena de academias, de distinto nivel socio-eco­
nómico y con preparación a universidades y carreras dife­
rentes. Contando con una muestra de 550 encuestados efec­
tivos, las respuestas son: 
1. Academias que sí enseñan literatura: 

William SHAKESPEARE 
Gabriel G,L\RCIA MARQUEZ 
Mario VARGAS LLOSA 
Miguel de CERVANTES 
Fedor DOSTOI EVSKI 
OTROS 
Academias que no enseñan literatura: 
William SHAKESPEARE 
Gabriel GARCIA MAROUEZ 
José María ARGUEDAS 
Mario VARGAS LLOSA 
Ricardo PALMA 
OTROS 

43.2 o/o 
21.70/0 
10.2 o/o 
8.1 o/o 
2.3 o/o 

14.5 o/o 

21.3 o/o 
12.5 o/o 
12.50/0 

5.1 o/o 
2 .0 o/o 

46.6 o/o 
No sólo en este rubro sino en todos los otros es evidente 

la acogida que tiene Shakespeare como el mejor autor del 
mundo. La diferencia con el rel ativamente bajo de Cervan­
tes entre los que sí llevan el curso de literatura (8.1 o/o) y 
la bajísima suma que logró entre los que no llevan este cur­
so (0 .5 o/o) es signihcativa. Podría significar que no es el 
colegio sino otros medios de comunicación, de influencia 
inglesa supuestamente, quienes dirigen la elección de los 
alumnos. Sin embargo, a pesar de que Cervantes es conside­
rado el padre de la lengua castellana, los estudiantes que no 
lo mencionaron (los que no llevan el curso) sí mencionaron 
abrumadoramente autores en lengua castellana ... Sólo Sha­
kespeare es de otro idioma. Y, cosa muy importante, sólo 
García Márquez es no peruano. Los autores peruanos serán, 
para estos jóvenes, los mejores de todos los tiempos. En el 
apartado para los que sí llevan el curso encontraremos coin­
cidencias muchas con los ·otros rubros. Shakespeare, Vargas 
Llosa, García Márquez. Aunque es la única vez que 
Dostoievski aparece en un cuadro, es interesante anotar 
que siempre se le menciona, con un puntaje parejo. Eviden­
temente, Dostoievski es un autor con mucho éxito en las 
clases de literatura. 

Como un dato, curioso y angustiante, diremos que Og 
Mandino (varias veces presente) será mencionado por los 
alumnos que sí llevan el curso seis (6) veces. Mientras que 
los que no llevan, no lo mencionaron ni una sóla vez. 
2. Alumnos que oostulan a universidades particulares. 

William SHAKESPEARE 28.5 o/o 
Gabriel GARCIA MARQUEZ 23.0 o/o 
Mario VARGAS LLOSA 17.6 o/o 
Miguel de CERVANTES 10.3 o/o 



OTROS 10.6 o/ o 
Alumnos que postulan a universidad es nacional es: 
William SHAKESPEARE 31.9 o / o 
Gabriel GARCIA MAROUEZ 15 .3 o / o 
JulioVERNE 7.8 0/ 0 
Mario VARGAS LLOSA 4.4 o / o 
José M. ARGUEDAS 4.0 o / o 
OTROS 36.6 o/o 
En primer lugar debemos aclarar que como alumnos pa -

ra universidades nacionales hemos incluido también a aque­
llos que van a postular a Escuelas Militares. Como la gran 
cantidad de alumnos que desean postular a una universidad 
particular pertenece a la Universidad Católica, y a estos sí se 
les dicta el curso de literatura, las respuestas se mantienen 
en el orden, variando e l porcentaje por la no inclusión de 
alumnos que postulan a San Marcos, y la inclusión de pos­
tulantes a la universidad de Lima (que no llevan el curso). 
Quizás sería interesante descubrir qué sucede con aquellos 
autores que la crítica y las editoriales han consagrado como 
"clásicos" y "cumbres" d e la literatura universal. Ma yor­
mente son considerados así: Homero, Sófocles, Dante, Sha ­
kespeare, Cervantes y Goethe. Shakespeare se lleva en casi 
todos los cuadros el primer porcentaje. Es un autor reco­
mendado . En los postulantes que llevan literatura está tam­
bién muy presente Cervantes. No.así entre los que no llevan 
el curso, o van a universidades nacionales e institutos arma­
dos . Homero tiene muy poco puntaje en todos los rubros . 
No pasa jamás del 2.0 o/o. Entre los que no llevan literat ura 
sólo es mencionado una vez. Sin embargo, Goethe tiene 
peor suerte. No llega a l 1.0 o/o. Está bastante olvidado, por 
todos. Sófocles tampoco es mencionado en total más 'de 
cinco veces, jamás por los que van a universidades naciona­
les, y me nos por los que no IJevan literatura . En las respues­
tas de lo s alumnos que postulan a las universidades naciona­
les hay dos posturas. La de alumnos sanmarquinos y de Vi ­
llarreal (los que postulan a San Marcos, generalmente, son a 
Medicina) . Mencionan mucho a Shakespeare, García _Már ­
quez y, destacable, a Arguedas. Los que postulan a Institu­
tos armados, o a carreras que no neces itan de la literatura 
para el ingreso, son grandes lectores de Julio Verne . Este 
caso, el de Vern e , es interesa nte . Su porcentaje es muy re­
gular, constantemente se le menciona en todos los rubros. 
Sin embargo, no es un autor que se estudie o aconseje. Las 
aventuras de Verne forman parte, sino de sus lecturas, sí d e 
sus fantasías . 

Sólo co n Vargas Llosa se unifican los dos grupos. Es un 
escri tor que forma parte de la cultura general del Perú . 
e gard A lla n Poe, muy tímido como "cumbre" de la lite ­
•a:...,•a en los otros rubros, en éste llega, para los postulantes 
a .,ac,onales, a un 2 .1 o/o. Su mejor porcentaje. ' 
3_ mnos que postulan a carreras de ciencias: 

Gabr;el GARCI A MAROUEZ 
i, am SHAK ESPEARE 
ario AR GAS LLOSA 

César VALL EJO 
Ju lio V ERNE 
OT ROS 
Alumnos que postulan a carreras de letras: 
Will iam SHAKESPEARE 
Ma rio VARGAS LLOSA 
Gabrie l GARCIA MARQUEZ 
Miguel de CERVANTES 
Gustavo A. BECOUER 

OTROS 
Alumnos que postulan a carreras técnicas: 

31.3 o/o 
26.6 o/o 
20.2 o/o 

4.1 o/o 
2.1 o/o 

15.7 o/o 

39.4 o/o 
15.2 o/o 
15.0 o/o 
10.1 o / o 

3.6 o/o 
16.7 o/o 

Gabriel GARCIA MAROUEZ 14.2 o / o 
William SHAKESPEARE 11.4 o/o 
Mario VARGAS LLOSA 11.4 o/o 
José M. ARGUEDAS 8 .5 o/o 
Mark TWAIN /Ciro ALEGRIA/ Ricardo PALMA 5.7 o/o 
OTROS ~.4o~ 

Debemos anotar que consideramos interesante dividir en 
tres este rubro, incluyendo a los postulantes a carreras téc­
nicas, ta nto TECSUP como a los institutos armados. 

Es importante ver cómo entre los postulantes a ciencias, 
mientras que se mantienen los primeros porcentajes, un 
gran número escogió a César Vallejo entre los más grandes 
escri tores , y también a Julio Verne, que no se enseña en los 
cursos de literatura. Un autor que, en este cuadro, debemos 
men cionar es Ricardo Palma, que consiguió un 1.1 o / o de 
los alu mnos. En cuanto al cuadro d edicado a los postulantes 
a letras, observamo~, evidentemente, la abrumadora ventaja 
(39.4 o/o ) de Shakespeare, en comparación al 15.2 o / o de 
Vargas Llosa. Aqu1 también debemos resaltar la presencia 
de Cervantes ( 10.1 o / o) gran olvidado en otros cuadrns. Por 
último, anotaremos la importancia que tiene el puntaje de 
Becque r; es sólo en este cuadro, para los postulantes a le­
tras, en donde Becq uer logra una buena acogida. Es un de­
tal le importante, sobre todo si tenemos en cuenta el d es­
prestigio que tiene éste entre los alumnos jóvenes, no tanto 
po1· su romanticismo sino por ser sinónimo de la "poesía" y 
los poetas . 
· Las respuestas de los alumnos a carreras técnicas son 

muy dispersas. Por eso el 37.4 o/o de "otros" . Se menciona­
ron muchos nombres, desde Tolkien (una vez mencionado), 
hasta Stephen King (una vez mencionado) . Los puestos pri­
meros se mantienen muy parejos . La presencia de Arguedas 

_(con muchas menciones en los que van a institutos armados, 
al igual que Ciro Alegría) es analizable. También Mark 
Twain es recordado, un escritor para jóvenes que desean di­
vertirse, ajenos a su calidad. Queremos anotar que si bien 
no aparece en el cuadro, Agatha Christy e Isaac Asimov son 
mencionado varias veces (sobre todo Tecsup) mientras que 
Dante, Homero y Sófocles no tienen ninguna mención. A 
estos alumnos no se les dicta el curso de literatura. 
4. Alumnos de sexo masculino: 

William SHAKESPEARE 
Mario VARGAS LLOSA 
Gabriel GARCIA MAROUEZ 
Miguel de CERVANTES 
Franz KAFKA 
OTROS 
Alumnos de sexo femenino 

32.2 o/o 
28 .2 o/ o 
19.0 o/o 
7.3 o/o 
1.2 o/o 

12 .1 o/o 

Gabriel GARCIA MAROUEZ 34 .6 o/o 
William SHAKESPEARE 30.0 o/o 
Mario VARGAS LLOSA 17.1 o/o 
Miguel de CERVANTES 2.1 o/o 
César VALLEJO 2.1 o/o 
OTROS 14.1o~ 
Fina lmente, hemos dividido las opiniones según el sexo. 

Las opiniones guardan un·a coherencia con las anteriores, 
Shakespeare y Garda Márquez encabezándolas. Es notable 
observar que entre los hombres Vargas Llosa lleva una con­
siderable ventaje del 9 .2 o/o, contra Garda Márc;iuez. Mien­
tras tanto, las mujeres han puesto en primer lugar a Már­
quez, dejando relegado a Vargas Llosa con casi la mitad del 
porcentaje de Gabriel Garda M. Otro punto notable es la 
preferencia de Kafka entre los hombres. Si bien no es un 
porcentaje fabuloso, ha sido muy preferido por ellos. Las 
mujeres lo mencionan sólo a veces. Si además calculamos 
los nombres que ocupan los "otrosº (demasiados nombres) 
nos encontraremos que entre los hombres los autores de 
ciencia ficción, o de literatura fantástica, ocupa_n un gran 
porcentaje . Entre las ' mujeres, son los realistas los que aca­
paran el porcentaje. Es aquí, entre el las, donde Og Mandi­
no ocupa un lugar muy especial. Y son los muchachos los 
que prefieren leer a Becquer . 

Los comentarios, las deducciones, serán hechas en el pró­
ximo número por especialistas. Asimismo pub licaremos 
los autores que prefieren los alumnos. IMAGINARIO es­
pera que, de alguna forma, esta encuesta consiga un apor­
te al fenómeno pre-universitario. Es nuestra meta■ 37 
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decires 

GAMBITO 
DE 

PEON 

Cochabamba, octubre 24 de 1933 

AL: Coronel Juan M. Pastor 
Fortín Cañada del Salto 
El Chaco Boliviano 
URGENTE. 

Coronel: 
Una vez más debo lamentar la insensatez manifiesta en­

tre las filas de su Destacamento y que parece haberse adue­
ñado, por desgracia, de todo el Mando Mayor. ¿Tiene usted 
idea clara de lo que sugiere en su oficio último? i Baje a tie­
rra, coronel! En agosto las bajas han sobrepasado lo inimagi­
nable, y al ejército le está costando un ojo de la cara esta 
maldita guerra, ¿sabe para qué? Para sólo recibir más infor­
mes desastrosos. Lo del Fortín Laguardia, créame, fu e ya e l 
colmo. A este paso habrá que reclutarle hasta las monjas. 
¿Es que quiere usted suicidarse? Sea héroe si quiera mante­
niendo en alto nuestra bandera ali í, donde está. Por lo pron­
to (téngalo presente), aquí el Mando Militar anda echando 
chispas; ese Estigarribia ronda cerca del Parapetí y la Na­
ción necesita siquiera mantener el meridiano 63 libre del 
enemigo. En conclusión, coronel: ni un recluta más . Agra­
dezca más bien nuestra amistad; más de uno rumorea furio­
so por aquí su baja. 

Su amigo, 
General Roberto M. Pando 
Jefe de los Mandos Militares del Chaco . 

Ga rra pata!, noviembre 7 de 1933 

AL: Coronel Juan M. Pastor 
Fortín Cañada del Salto 
TELEGRAMA URGENTE 

Mi coronel: 
P4R ha sido efectuado sin novedad; sólo dos bajas debi-

Edmundo Ernesto Delgado 

(*) Cuento finalista en el certamen del 'Cuento de las 1000 Palabras· 
organizado por la revista Caretas, versión 1988. 

do a la fiebre disentería. Similarmente, en los doce ú lt imos 
kilómetros del tramo AR4AD hubo una baja más. Llama la 
atención, sí, el abso luto silencio del enemigo hasta e l mo­
mento, como si se hubiesen replegado o siguiesen nuestros 
pasos con diabólica simetría. La moral de la tropa, pese a 
todo , es altísima. Lo · mantendré informado no bien haya­
mos llegado al punto convenido. Esta vez sí la patria estará 
orgullosa de su ejército. 

Dios guarde a usted, 
Comandante Felipe Paredes M. 

Fortín Cañada del Salto, noviembre 8 de 1933 

AL: General Euzebio Ulloa C. 
Tercera Región Militar de la frontera 
Yacuiba 
CONFIDENCIAL 

Mi estimado general: 
La Nación no puede permitirse remilgos ~n situaciones 

de emergencias. Sé que sus sólidos principios condenarán a 
priori mis probables excesos; pero elijo su condena a una 
estúpida y ociosa indifere ncia que sería el pago de no hacer­
los . Un- plan de emergencia ha sido puesto en marcha bajo 
mi entera responsabilidad: no pienso sacrificar a mi gente a 
la sed de este infierno. Entiéndame: el coraje puede ~er vir­
tud en e l ejercicio de un principio noble, pero lo otro, es só­
lo masoquismo servil. Confío en los míos, general, pese a 
los fracasos. Y confío también en Dios y en el juicio de la 
historia. Sé, por la amistad que nos une, que usted entende­
rá la necesidad de su momentáneo silencio; la presente de­
berá ser sólo el testimonio de mi abso luta responsabilidad 
en esto. Créame: es simple comandar a la distancia; lo difí­
cil es hacerlo aquí, en el hervidero, cuando el compromiso 
no resulta jamás solitario. 

Fraternalmente, 
Coronel Juan M. Pastor 



Garrapata!, noviembre 9 d e 1933 

Coronel Juan M. Pastor 
Fortín Cañada del Salto 
TELEGRAMA URGENTE 

Coronel : 
D3AR conforme a instrucciones, mi coronel; demora de­

b ido a problemas con la tropa : mucho miedo y algunas de­
serciones. Por el calor infame habrá que operar de noche. El 
Fortín Garrapata!, a la vista, es enorme, casi como el suyo; 
albergará cerca de ochocientos soldados paraguayos (noso ­
tros no pasamos de ciento ochenta). Pero aunque no creo 
en el caballito de Troya, mi coronel, confío en la nobleza 
del licor boliviano. El ánimo así no fallará. 

Firmado: 
Comandante Felipe Paredes M. 
Destacamento Especial del Chaco 

Fortín Cañada del Salto, noviembre 11 de 1933 

AL: Comandante Felipe Paredes M. 
Destacamento Especial del Chaco 
URGENTE 

Comandante: 
¿Qué miércoles está esperando para atacar? No imagina­

rá que el ene.migo va a abrirle las puertas. iSon 180 hom­
bres lejos de este Fortín! ¿Quiere que el enemigo nos despe­
lleje primero? iAtaque ahora! Y, por favor, no olvide las 
consignas: saña, escarmiento y la cabeza de ese maldito co­
ronel en la bayoneta de su fusil. Quiero una verdadera carni­
cería, comandante. Es una orden . 

Coronel Juan M. Pastor 

Yacuiba, noviembre 27 de 1933 

AL: General Roberto M. Pando 
Jefe de los Mandos Militares del Chaco 
Cochabamba 
OFICIO CONFIDENCIAL 

De mi mayor consideración: 
Tengo el deber de informar a Ud. y al Alto Mando, algu-

nas informaciones ad icion ales con cernientes a los lamenta­
bles sucesos acontecidos e l 13 del presente , y que modifican 
sustancialmente el Oficio enviado días atrás a su despacho. 
1) No es correcto que se produjeran deserciones en el Des­

tacamento Especial del Chaco; advertirá Ud. por el infor­
me adicional adjunto que la escición de la tropa se pro­
dujo antes, al parecer como parte de un plan descono­
cido. 

2) Igualmente, es falso que no ex istieran sobrevivientes; Jo­
sé Cruz Achachalla, ex-mi nero de Oruro y carabinero 
segundo, de cuya fuente ha sido posibl e reconstrui r los 
sucesos, se encuentra internado en Tarij a, a d isposición 
del Alto Mando. Aunque su estado es estacionario (fue 
emasculado por el enemigo), ha manten ido lucidez en el 
testimonio presentado. 

3) Al parece r (resumi endo), la maniobra se produjo la ma­
drugada del 13 frente a sólo 180 so ldados. Por alg un a 
circunstancia, el ingreso al Fortín no produjo resistencia 
(posiblemente se manejó alguna estrateg ia de banderas); 
pero al cabo, la confusión y el pánico cundió en la oscu­
ridad y el enfrentamiento se produjo inevitablemente . 
Según el mencionado testigo, la consigna del ene migo de­
bió ser la aniquilación total: no se permitió sobre vi vien­
tes, unos fueron pasados a cuchillo y otros hinchados a 
balazos y otros tantos torturados hasta mori r; únicamen­
te a él, luego de ser emascu lado, lo arrojaron en mitad 
d e l desierto con la fin alidad de trasmiti r vivo a la nación 
el escarmiento . Este mencionado testigo, tras heroica re ­
sistencia, recuerda haber vi sto al Comandante de los 
mandos enemigos levanta r sobre la bayoneta de su fusil, 
la cabeza decapitada de nuestro Corone l Juan M. Pastor, 
vociferando inju rias irrepetib les aquí. Su cadáver aún 
permanece sin encontrarse. 

4) Estos excecrables sucesos no han hecho posible difundir 
lo que parece ser un loable triunfo de un puñado de boli­
vianos en un sorpresivo asa lto a l Fortín Gar ra pata! (posi­
blemente alg un a fracc ión de l Destacamento Especial del 
Chaco). No obstante no existir mayo r información al res­
pecto ( los medios de prensa paraguayos son parcos y pa­
recen querer ocultar lo) , el informe adjunto elaborado 
por el Genera l Ulloa parece aproximarse con asombro­
sas conjeturas sobre d icha man iobra . 
Sin otro particular, 
Coronel Francisco Javier Paz G. 
Tercera Reg ión Militar de la Frontera.(*) 
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CONCURSO DE CuENTos Y PoESIA 

LIBRO ABIERTO 

La revista Imaginario en su constante labor de apertura 
del medio literario a nuevos valores, se complace en convo­
car a la cuarta edición del concurso "Libro Abierto" en los 
géneros de cuento y poesía. La participación en este certa­
men se realizará con arreglo a las siguientes bases generales: 

1) Podrán participar todas las personas que así lo deseen 
y que se sometan a las bases de esta convocatoria. No obs­
tante estarán impedidos de hacerlo los ganadores del primer 
puesto de las ediciones anteriores de este concurso, los 
miembros del Consejo Editorial, y por supuesto los señores 
miembros del jurado. 

2) Las obras, de tema libre, deberán ser inéditas, no sola­
mente a la fecha de su admisión a concurso, sino en el mo­
mento de la proclamación del fallo, pudiendo enviar cada 
concursante sólo dos obras en cada género (total 4); cada 
una con diferente seudónimo. 

3) Sumadas a las dos anteriores especificaciones genera­
les se necesitará cumplir, para el caso de obras de cuento, 
con el siguiente requisito: 

3.1) Los cuentos contarán con una extensión máxima de 
cinco carillas tamaño carta mecanografiados a dos espacios 
y por una sola cara, engrampadas por su margen izquierdo, 
se presentarán en triplicado (puede utilizarse original y fo­
tocopias si estas resultan perfectamente legibles). 

En el caso de la presentación de obras de poesía deberá 
cumplirse con el siguiente requisito : 

3.2) Las poesías deberán ser tres (3) y ocupar como má­
ximo una extensión de 5 carillas en total (características 
iguales a la anterior). 

4) Los envíos se harán dentro de un sobre cerrado, en 
cuyo exterior se colocará: "CONCURSO LIBRO ABIER­
TO" GENERO ... (cuento o poesía) y en parte visible del 
mismo, el seudónimo adoptado por el autor. En otro sobre 
se colocarán los datos del autor (nombre, dirección, teléfo­
no) y en su exterior se escribirá también el seudónimo. 

5) El plazo de admisión quedará abierto en la fecha de 
publicación de la revista y finalizará el 15-5-90. 

6) El primer puesto de cada uno de los géneros, recibirá 
un incentivo económico de 1/. 500,000.-

7) Por consideración del jurado, otros trabajos diferentes 
a los ganadores también . podrán ser publicados, aunque no 

, hubiesen ocupado los primeros lugares. 
8) La revista se reserva el derecho de publicación, hasta 

por sólo la primera vez, del cuento y la poesía ganadora, in­
cluyendo los aludidos en 7). 

9) El fallo será inapelable. 
10) El sólo envío de obras al concurso, implicará la acep­

•tación de las bases antes citadas. 
11) El envío se realizará al apartado 14--:0035. 

CONSEJO EDITORIAL 






