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A modo de saludo y despedida

Recuerdo aquellos primeros originales que, con timidez, llevé hace
ya varios a nos a CONCYTEC. Eran los poemas y cuentos escritos
por mis alumnos del taller de Creacion Literaria que yo dirigia en el
Museo de Arte de Lima. Mi inquietud, y la de mis alumnos, me impul-
$6 a acercarme a esa organizacion, buscando el apoyo necesario
para editar una revista.

Se produjo entonces una especie de milagro. Se acepté v apoyé el

proyecto naciendo ast /ma;mm Ael arte. Comenzaria entonces
un largo peregrinaje para continuar ddandole vida a esta revista qite
fue creciendo, tomando forma, hasta constituirse, creo no equivocar-
me, en un medio donde el arte se dio encuentro vy se abrio a las mira-
das dvidas de rodos los que transitamos por estos dificiles caminos.

Han sido 13 niimeros y en cada uno de ellos estdn las voces vy las
obras de nuestros artistas. Ellos han sido los hacedores de esta revis-
ta; nos contaron sus suenos, sus frustraciones y sobre todo, nos ha-

- blaron de su arte.

‘Pero, el sueiio llegd a su fin. La realidad, aquella intrusa que nos
despertaba en cada tropiezo, no nos deja conciliar mds el suefio. Este

_numero, concebido antes de la actual decision, parecio ser premoni-
 torio: la soledad del creador. El artista estd solo. Solo luchando con-

trala incomprension y la indiferencia de quienes tienen en sus manos
las posibilidades de apoyo, porque una revista o un evento cultural
tiene un costo que es necesario cubrir y que, desgraciadamente, no
tiene para muchos, dividendos cuantificables.

Llenaria pdaginas completas con los nombres de todas las empresas e
instituciones a las que acudi. Algunas me escucharon, otras ni si-
quiera eso, pero las respuestas fueron las mismas: "Es una excelente
revista pero... ya no tenemos presupuesto, (esto, recuerdo, fue en un
mes de abril) ", "La politica de nuestra empresa no nos permite esta
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clase de apoyo". "Lo sentimos mucho, para otra vez serd, (como quien

despide a un inoportuno vendedor)". Y otras perlas por el estilo a
cual mds convincente e imaginativa.

Y ast las cosas fueron pasando de castaiio a oscuro. Se fue acunu-
lando la ira, la impotencia, el desconcierto. Perdonenme por ello. Me
cansé de mendigar, me cansé de las respuestas automatas, de las ac-
titudes todopoderosas de quienes tienen la obligacion de fomentar la
cultura en nuestro pais, de quienen engrosan sus cuentas bancarias
con los recursos que les brinda nuestro pais, nuestra fuerza de traba-
jo, nuestra inteligencia.

¢ O serd, me pregunto y me contesto, que no les conviene este tipo de
progreso ?.

W Ael sre nacio 13 veces gracias al'apoyo'de algunos
amigos empresarios. Ellos si escucharon pacientemente vy me ayuda-
ron mds alld de sus intereses, por el solo hecho de saber aquilatar en
su exacta dimension este trabajo. Pero no se puede, ni se debe, acu-
dir siempre a los amigos en busca de ayuda. La amistad también se
cansa.

En estas lineas de despedida doy las gracias a todos ellos, incluyen-
do a las tres empresas que hoy hacen posible el nacimiento de este
ultimo mimero. Ellas han sentado un precedente: hay dividendos que
no se abonan en las cuentas bancarias, sino en las conciencias de los
hombres, en la conciencia de este nuestro pais que se resiste a ser
solo una fuente de incuantificables ganancias econdmicas.

A mis amigos artistas y a los que permanecieron al lado de /W—
o Al arte, gracias por haberle permitido existir.

Otilia Navarrete




El Creador y
la Soledad

Moisés Lemlij

elix Post, un psiquiatra inglés, pidié a expertos de diver-
sas actividades artisticas que hiciesen una lista de los artistas
mas importantes en las distintas ramas del arte. Lista en mano,
buscé sus biografias y comparé sus caracteristicas e historias de
vida con la de otros artistas y con personas involucradas en acti-
vidades ajenas al arte.

Las diferencias que encontré fueron notables. La mayo-
ria de los grandes artistas que investigo parecian ser personas
muy vinculadas al sufrimiento, ya sea por sus propios padeci-
mientos o porque lo infligian a los demas. Los trastornos emocio-
nales parecen ser muy frecuentes en ellos y sus vidas peculia-
res, y diferentes de las del hombre comdn.

Muchos autores han mostrado su fascinacion por los crea-
dores y han intentado desentranar el secreto de su genio y talen-
to. Inclusive, el propio Freud afirmé alguna vez: “cuando la ciencia
no tiene respuesta preguntad a los poetas”. A continuacion me
atrevo a esbozar, con la osadia del ignorante, algunas ideas pro-
pias y ajenas acerca del vinculo entre la soledad y la creacion.

* * *

La primera vez que se concibié a la obra de arte como
proyeccion de una imagen interior fue en el siglo XVI, cuando un
catdlogo considerd a una pieza inconclusa de Miguel Angel como
la mejor. Desde entonces el valor de la obra de arte no radica
tanto en el grado de fidelidad con el que reproduce la realidad
sino mas bien en la riqueza de la vida psiquica del artista. Fue el
"despertar soberano de la subjetividad del artista”. El artista que-
dé asi sumergido en el mundo incomunicable de la subjetividad
creadora (Maritain).

Un ejemplo de ello lo tenemos en el interés cada vez me-
nor del pintor moderno por reproducir el mundo exterior y cada
vez mayor por la pintura en si misma. El artista se ha desplazado
desde la naturaleza, hacia su propia subjetividad. Al buscarse a
si mismo, va mas alla de la apariencia natural de las cosas, y a
ello puede dedicar su vida entera, porque “/a subjetividad crea-
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dora no puede despertar ante si
misma excepto a través de la co-
municacion de las cosas "

El acto creador supone
un proceso mental mediante el
cual el objeto y el yo del artista
resultan estrechamente vincula-
dos gracias a un tipo de experien-
cia o0 conocimiento que carece de
expresion conceptual y que es re-
velado en la creacion. Es a esto
a lo que se denomina intuicion
creadora, que va mucho mas alla
de los conceptos y de la logica, y
que se ejercita a si misma reali-
zando conexiones vitales entre la
imaginacion y la emocion.

Distinta a la tendencia
articuladora de la mente conscien-
te “superficial’, que percibe formas
compactas, simples y precisas, y
elimina las formas vagas, incohe-
rentes y desarticuladas, la intuicion
creadora distingue formas hasta
en el caos. Los psicologos de la
Gestalt consideran el arte como
una manifestacion suprema del es-
fuerzo de la mente por percibir una
Gestalt articulada. El proceso de
creacion es equivalente al de los
suefnos o de los ensuefos, al que
se anade el llamado "accidente
creador’, que consistiria en una
pardlisis temporal y ciclica de la
atencion superficial en favor de
una suerte de atencion libre y flo-
tante que permite ver la figura y el
fondo de un solo vistazo.

La experiencia del artista
puede ser comparada con la del
mistico, quien cuando vuelve al



estado de conciencia “superficial"
conserva el recuerdo de visiones
profundas aunque desprovistas
de una imagen definida, debido
a la incapacidad de la mente ra-
cional de visualizar las imagenes
desarticuladas de la mente ‘pro-
funda”. El acto credor tendria lu-
gar en los intervalos de la activi-
dad de la mente "superficial” y
en virtud de la anulacion de la
escision entre sujeto y objeto, esto
es, de la logica.

Se ha postulado la existen-
cia de un sentido inconsciente de
la forma, al que el creador se
aproxima a través de una vision
“primitiva’que puede parecer con-
fusa y cactica para la mente adul-
ta comun. En realidad no es caé-
tica sino mas amplia, correspon-
de a una etapa anterior a la sepa-
racion total entre sujeto y objeto y
al establecimiento de relaciones
temporales propic de la concien-
cia, y se caracteriza por una
atencion amplia y difusa. Esta
condicion mental es descrita
por Freud como una sensa-
cion “oceanica”, de simbiosis
entre sujeto y objeto, que no
seria mas que la repeticion
de lo que experimenta el re-
cien nacido cuando esta en
brazos de su madre.

A partir de esta materia pri-
ma indiferenciada, el artista pro-
duce una obra o idea auténoma,
separada y diferenciada, que in-
tenta recrear el sentimiento (ocea-
nico) de fusion con un objeto que
no forma parte de si mismo. El ar-

tista requiere anular constan-
temente la percepcion de su
propia existencia como sepa-
rada del objeto, propia de la
conciencia “superficial”, en
una oscilacion ciclica. "E/
arte -dice Malraux- no es una
capitulacion total frente al
inconsciente”.

Maritain afirma que
la creacion requiere cierta
desesperacion abismal, una
herida por la que pueda es-
capar a la creatividad. El
proceso de produccién de
una imagen o simbolo gene-
ra un sentimiento de pérdi-
da de lo que es sustituido
por el simbolo pues presu-
pone la fusion temporal de
la imagen con el objeto.
Segal dice que el proceso
creativo implica una desinte-
gracion primaria y psiquica,
no solo de la personalidad
sino también de la imagen
de lo amado en el mundo
exterior bajo los apremios
del Tanatos. El artista tie-
ne que ‘tole-

rar esta doble destruccién que
permite luego la reconstruccion,
que es también un esfuerzo para
reconstruirse a si mismo. Realiza
una “regresion controlada del yo
al proceso primario” para , a tra-
vés de una transformacion simbo-
lica -muy distinta al escapismo-,
crear algo nuevo. En resumen, es
ese el vinculo con la mente incons-
ciente, que solo es posible cuan-
do se va mas alla de la distincion
entre el si mismo y el otro, expe-
riencia imposible para la mente 16-
gica consciente, la cual sélo entra
en juego en la elaboracion de su
expresion final.

* * *

La relacion fundamental
del creador es con el espacio, los
objetos y la actividad que lo po-
nen en contacto consigo mismo.
El mundo exterior sdlo sirve para.
proveerle los elementos que ne-
cesita para alimentar dicha rela-
cion y como escenario donde
expresarla. No tiene con éste un
vinculo esencial.

La soledad del creador es
la de quienes lo rodean y quedan
fascinados y lo envidian por lo que
intuyen ocurre en su interior.

Quieren participar de ese sen-

timiento oceanico pero, por el
contrario, quedan fuera de su
creacion y de su vida. El pre-
cio de la creacion suele ser
pagado por el artista a cos-
ta de sus relaciones
interpersonales.

Doctor en medicina de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Miem-
bro del Real Colegio de Psiquiatras de
la Universidad de Inglaterra. Ex-Presi-
dente de la Sociedad Peruana de Psi-
coandlisis.



LA AMIGUERA
SOLEDAD
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teatreros se trata, na-

M BECKETT

Alonso Alegria

mundo en ese momen-
to) sino la mejor que

die tan misantrépico

Beckett podia dar, y
también la mas hones-

como Samuel Beckett. ,.
Este irlandés fue pre- ;T [ = ta. Pienso (creo que
mio Nébel de Literatu- | : I con Beckett) que el dra-
ra principalmente por i} Zg}pgfg]zdb a maturgo serio (el artis-
sus piezas teatrales, Z; ta en general) debe evi-
sobre todo Fin de Par- il gﬂdb £ tar, como la Peste Ne-
tida y Esperando a | te gra, caer en el barato
Godot. De esta Ultima | lll i juego de mistificar o
hice el estreno en el ‘ ' 'l confundir gratuitamen-
Pert en 1961, a pocos ” ! i te al pdblico. Si el acto
anos de su aparicion, A 3 e . (* 3 de escribir teatro (de
y data de entonces mi T @r)?};\‘\é“ -~ c ‘;;5;32‘.\.”‘,- $5 crear arte) es un viaje
interés por Beckett, a TR *%w-ﬁ;-f;f_' {'ﬂfﬂmr} ' de exploracién que uno

quien le he seguido la
pista todo el tiempo.

e

R :

Cayo6 en mis 3\
manos, afios mas tar- R &=l »
de, un ejemplarde una Sl Iy
revista francesa en el
que aparecia una de
las dos o tres entrevis- :
tas que Beckett habia _
dado jamas. Se descri-
bia su casi inexpugna-
ble casa rodeada de un hirsuto jardin, sus feroces
perros guardianes, su forma de recibir a la gente
(se paraba dias seguidos en pijamas, sin salirala
calle), su hosco modo de hablar con extranos, su
casi impenetrable silencio cuando se le pregunta-
ba acerca del significado de su obra. Recuerdo su
respuesta a la obvia pregunta de quién es ese
Godot a quien Estragén y Vladimir esperan.”Si lo
supiera, lo hubiera puesto en la obra” respondié
Beckett. Y quiza esta respuesta no era una sober-
bia mandada al desvio (como opiné casi todo el
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emprende por encargo

del publico, lo honesto

es que uno (ya de re-

greso del viaje) le

1 muestre al publico to-

> N dos los tesoros que

haya podido encontrar.

Beckett no pudo cono-

cer la total identidad de

> Godot, y por eso no

pudo revelarla. Era una

buena respuesta que

mostraba un gran respeto por el publico a quien

Beckett (con todo su negativismo y su melancolia)

ya parecia estar buscando para establecer una re-
lacién, si no entraiable, por lo menos honesta.
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Hombre de cara arrugada, pelo rebelde y
mirada muy penetrante, Beckett era en ese enton-
ces (anos sesenta) la encarnacion del “artista puro”
teatral. Esto es, y de por si, una rareza muy grande
porque nuestro arte es, de todas las artes que exis-
ten, la mas contaminable por el dinero, lafama y el




poder. Pero totalmente desconcernido de asuntos
mundanos, Beckett, el dramaturgo enclaustrado,
iba entregando sus obras a los teatros y editoria-
les mas por obligacion alimenticia que por voca-
cion de comunicador. Le dieron el Nobel y esta
actitud casi no cambié. Pero fueron pasando los
anos y (a partir de 1973) el dramaturgo comenzé a
interesarse en asistir a ensayos (para gran espan-
to de sus directores) hasta que un buen dia deci-
dio que €l, mas que nadie, tenia derecho a dirigir
sus propias obras. Estrend un celebradisimo mon-
taje de GODOT en Berlin el 75 (tuve la dicha de
verlo) y a partir de entonces Samuel se instal6 cé-
modamente dentro de ese trafago tan intenso, su-
doroso y sabroso que es la direccidon de escena,
con todo el contacto y hasta la intimidad que entra-
fia con los actores, productores, disefiadores, téc-
nicos y también (y sobre todo) con el publico.

No me imagino a Samuel Beckett hacién-
dole la mas minima concesion al Respetable, en
ningun terreno, pero resulta evidente que comen-
Z0 a divertirse mucho con su integracion a esa
multifacética comunidad teatral de la que el dra-
maturgo, quiéralo o no, debe formar parte en carne
y hueso. Monsieur Beckett explicando sus ideas a
vestuaristas y utileros...Mister Beckett conversan-
do de cosas personales (es inevitable) con sus
actores...Herr Beckett sentado entre el publico te-
niendo que soplarse su inquietud, sus carraspeos,
sus toses, sus miradas al reloj... Signore Beckett
apareciendo en el escenario para agradecer los
aplausos...ijEra casi imposible de creer! Pero la
verdad es que el viejo misantropo encajé muy bien
en el circuito de los mejores y mejor pagados di-

rectores de escena del mundo (siempre de sus pro-
pias obras) y para colmo, dedico una parte de su
tiempo a realizarle algunas entrevistas a distintas
personalidades. Hay una de Beckett a John Lennon
que es todo un brillante jolgorio. ;Era éste mismo
el hombre que no se dejaba entrevistar jamas?
Pues no: era un hombre mejor. Y rodeado de ami-
gos y colegas, en olor de amistad y multitud, falle-
cio el inmortal Beckett, el dramaturgo que mejor re-
flejara la inevitable incomunicacién entre los seres
humanos y su casi consustancial soledad. Otrora,
claro esta.

El Teatro, este arte de colaboracién, este
oficio de esfuerzos en comun, aborrece a los
misantrépicos y solitarios dramaturgos de escrito-
rio (por mas geniales que sean) y acaba agarran-
dolos de las orejas (si son buenos) o del fundil!o-(si
no lo son tanto) para meterlos (o arrojarlos) de patitas
sobre el escenario. Beckett se dio cuenta a tiempo
de que la vida (en el Teatro y en cualquier parte) es
mas productiva y, sobre todo, mas feliz cuando se
comparten las horas y los afios con otros artistas y
otros seres humanos. Tio Sam, dondequiera que
estés...; viste que no estas solo ?

Alonso Alegria

Dramaturgo y Director de teatro de prestigiada trayectoria. Ha
realizado adaptaciones y traducciones de muchas obras. Sus
obras se han presentado en el Peru y el extranjero con in-
usual éxito. Entre ellas se encuentran: El terno blanco, Daniela
Frank, El Cruce sobre el Nidgara.
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Enrique

lturriaga

a soledad sustantiva, impersonal y la soledad adjetiva, propia, unipersonal, in-
finita en numero y en calidades, son situaciones sobre las cuales se ha meditado
desde que el ser humano existe. Por ello, hablar sobre soledad me intimida, por lo
intimo y profundo que se situa ella en cada ser.

La actitud frente a la vida, en gran parte, proviene de la soledad aparente o
real. En el caso del artista, usualmente, de la soledad genérica, es decir de la nece-
sidad de perpetuarse. El, su pais, su condicion humana, su pensamiento, sus con-
ceptos estéticos, su instinto, sus mas reconditos deseos, lo impulsan a dar testi-
monio de si mismo y a vencer, idealmente, esa soledad existencial. El gran arte
religioso de la Edad Medla pareceria ser una necesidad de evasion colectiva de

la soledad.

Derivada de esta soledad genérica, el ser humano experimenta un modo, una
manera propia de soledad. En parte el amor (no la pasion efimera), pareceria ser una
alianza contra la soledad. Es decir, soledad mas soledad igual permanencia. De aqu:
tantas expresiones sobre la eternidad del amor.

También en este sentido decimos que el amor (personal) hacia el género huma-
no, enriquece el espiritu del hombre, le quita o intenta aminorar su soledad.

En cuanto a mi mismo, creo que la creacion y la ensefianza me dan una
cierta permanencia, al tratar de dar, de comunicar a los demas (a quien escucha
mi musica, a mis alumnos), algo de mi experiencia humana y también tomar de
ellos, mi propio amor, reflejado en cada uno de ellos como si fueran espejos en
los que veo mi propio amor.

La "Cancion y Muerte de Rolando”, (poema de Jorge Eduardo Eielson), en
este sentido, fue una muestra de amor al sublime amor de Alda que al ver muertoa
Rolando "empalidecio y cayo muerto sobre su cadaver".

La "Suite para Orquesta", El "Pregon y Danza"y "Las Cumbres", son mi amor al
pais, a sus pueblos, a su belleza natural, a sus danzas, a sus ambientes amorosos,

que entonces yo tenia.

Las "Cuatro Canciones de Heraud"y las lieder sobre textos de Eielson, son una
muestra de amor a la muerte y tal vez a la soledad.

En fin, siempre, cada obra muestra algo de nuestro sery en arte, no se
puede mentir.

[maginario del sate
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En arte no se puede mentir

Flautln

VIVENCIAS € 1965 )
C Cuatro Movimientos para Orquesta )

Enrique Murriagd
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Enrigue lturriaga

Profesor Emeérito del Conservatorio Nacional de Musica. Fue su director duran-
te los anos 1973/1976. Ha obtenido muchos premios por su incansable labor
musical. En Francia, EE.UU., Chile, Venezuela, realizé vastos estudios sobre
musica. Es coautor del libro * La Musica en el Perd "y ha compuesto un gran
numero de piezas musicales. Ha escrito diversos ensayos y dictado numero-
sas charlas, en universidades del Peru y el extranjero.
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Adolph Polack

¢ La soledad del artista contemporaneo, en particular, de esos bichos raros que
en nuestro tiempo se dedican a hacer musica? Pamplinas. Casi todos los compositores
que conozco son tipos muy divertidos, amantes de la buena mesa, catadores de buenos
vinos, con facilidad para hacer amigos y conservarlos.

El estereotipo del musico torturado, que usa el arte para conjurar demonios inte-
riores, no tiene muchos exponentes en la realidad. La creacion musical es un acto
esencialmente jubiloso, un juego apasionante que consiste en construir un orden en base
a vivencias y evocaciones comunes a la gente de nuestro tiempo. Este orden y exactitud,
que son requisitos esenciales de la musica, suelen transmitirse a la vida de los composito-
res, haciéndolos personas muy confiables en todo tipo de actividades.

Pero también pasamos lo nuestro. Son muy pocos los compositores que pueden
vivir de su arte, y yo, lamentablemente, no me cuento entre ellos. Esto hace que mi activi-
dad musical sea generalmente nocturna, clandestina, confinada a las horas de descanso y
los fines de semana. Pero el tiempo es elastico, y nunca falta cuando se quiere hacer algo.

Por otra parte los medios masivos de informacién, regidos por las agencias de
publicidad, nos ignoran, concentrando su atencion exclusivamente en los cantantes de
rock. Las orquestas sinfénicas y conjuntos de camara muy rara vez nos incluyen en su
programacion. Pero esto hace que, las pocas veces que una de nuestras composicio-
nes sale a la luz, se convierta en acontecimiento maravilloso, con un encanto que dificil-
mente tendria si fuera cosa de todos los dias.

Muchas veces nosotros mismos somos culpables de nuestro aislamiento. El len-
guaje que se ha venido utilizando desde la postguerra, cada vez mas complejo y satura-
do de intelectualismo, ha venido distanciando a nuestras obras de toda posibilidad de
comunicacién con el publico, convirtiendo la musica contemporanea en un arte para

cenaculos de iniciados.

Felizmente, esta tendencia ya se esta revirtien-
do a nivel mundial. Por ejemplo, las ltimas obras de
Penderecki, uno de los mas altos exponentes de la van-
guardia musical, presentan ahora un estilo
desenfadadamente romaéntico. Los elementos popula-
res, fuente primigenia de toda creacion, estan volvien-
do a tener presencia en la musica sinfonica y de ca- Adolph Polack
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mara, de nuestros dias.

En mi caso particular, yo rompi este aislamiento
hace 25 anos. Ademas del cambio de lenguaje, he bus-
cado una mayor comunicacion a través de la asocia-
cién con otras artes, como la poesia, el cine, la danza
y, especialmente, el teatro, al que he dedicado cerca
de cuarenta composiciones. Un elemento caracteristi-
co de mi musica es el humor, que me permite transmi-
tir con mayor eficacia el contenido de mis partituras.
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Estudié en el Conservatorio Nacional de Musica, con el
maestro Enrique Iturriaga. En 1969 obtuvo el segundo
lugar en el concurso internacional de musica contempo-
rénea. En 1971 estrend, con la OSN, un Concierto para
Platillos y Orquesta.

Posteriomente hubo cambios en su lenguaje musical, pa-
sando de las técnicas dodecafdnicas y la musica aleatoria a
una fusién de dichos medios expresivos con ritmos popula-
res del Perti y América. Su canal de expresion es la musica
para el teatro, que viene creando hace mas de 20 afios, como
casi Unico exponente de esta actividad



Carlos Runcie Tanaka

Paisaje Intervenidvo
o una reflexion acerca d¢ la soledad

Accion realizada en ¢l verano de 1980, 45 kms. al sur d¢ Lima.
Fotografia : Javier Silva Mcincl



C@W

e 0
stamos sardos a lo que nos wdea
o nunca estoy solo, me acompanan mis sensaciones, mis pensa-
mientos. Es necesario estar conciliando la vida con lo cotidiano, con el
universo entero y eso no me permite sentirme solo. Hasta el propio
viento, mi respiracion, son puntos sonoros que me acompanan y que
son muy diferentes a los sonidos que emiten los humanos. Yo he logra-
do escuchar los ruidos multiples que hacen los hombres y realmente
son sonidos muy extranos y confusos. He escuchado también el canto
de los pajaros, su nitidez, su maravillosa armonia; lo que sucede es
que generalmente estamos sordos a los que nos rodea, ni siquiera
conocemos nuestras verdaderas voces.
Cuando uno logra evadirse de esos sonidos perturbantes y escu-
cha los que alimentan al intelecto y al espiritu, es cuando verdaderamen-
te se esta caminando en el propio silencio creativo. En verdad, el silen-

cio absoluto no existe. Existié en el gran comienzo del no comienzo, en
el reino de las tinieblas, bajo la cupula de jade azul, donde mas tarde
van a nacer las estrellas.

Cuando me remito a mis inicios, recuerdo mi vida en una zona
rural muy aislada en el norte del Perd, donde siendo aun nifio, comencé
a ver la yuxtaposicion de los colores, las formas de los arboles, capté
la energia que brotaba de todo ello. Ya no tenia madre y tuve que abrir
mi soledad para nutrirme de todo lo que me brindaba el entorno.

La soledad me pone en trance de escucharme hacia adentro, de
buscar la armonia, porque ella me lleva a un concierto desconocido. He
sentido la soledad y he tenido un poco de temor, a la vez que siento
que es un punto de apoyo para mi creatividad.

Sin embargo mi ludismo es sonoro, mis sentidos se transponen,

lwdeﬂm
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se vuelven herramientas para
materializar mis suenos.

Creo que todo esto tiene que
ver con las ensefianzas del Tao, esos instan-
tes de absoluto silencio, de meditacion, en los
que uno se vuelve un todo con el cosmos, es
como si se paralizara el tiempo y uno entrara
en un estado privilegiado de silencio y de re-
poso. Es alli donde el creador se alimenta de
sensaciones irrepetibles y es asi como nos es
posible realizar una creacion Unica, nunca igual
a otra. Puede ser que hayan elementos que
si se repiten, porque al fin y al cabo, todo par-
te de nuestra subjetividad e intelecto y alli es-
tan grabadas nuestras méas remotas vivencias
y alin cosas que no recordamos y que consti-
tuyen nuestro subconciente, pero nunca sera
la obra de arte repetible en su totalidad. Eso
ya no seria creacion.

Es por eso que yo nunca hago maque-
tas, me meto en mi soledad y en mis propios
ruidos y ahi comienza la creacion, pierdo in-
cluso la nocion del tiempo y no permito que
nada perturbe esos instantes, alli estoy solo
frente a la materia que he escogido escuchan-
do solamente lo que me dicta mi inteligencia,
sin que nada interrumpa este proceso. Digo
inteligencia, porque es la Unica que es creativa,

funciona en el campo de lo conocido, explora
la historia.

Percibo al maximo, luego dejo brotar la
creatividad. Lo que he creado va a tener su
propia vida, ya no me pertenece. Quedo en-
tonces nuevamente vacio, esperando las mo-
tivaciones que me impulsen a una nuevacrea-
cion. Y, felizmente yo dudo, lo que me da siem-
pre impulso para volver a comenzar.

Alberto Guzman

Nacié en Piura en 1927. Estudic en la Escuela Nacional de
Bellas Artes de donde egresé con Medalla de Oro. Escultor
de importante trayectoria. Ha expuesto en América Latina y
Europa, con gran éxito. Actualmente radica en Paris.




i m La soledad: heviamienta de m@a/,'a/

Para Juan Pacheco la obra
que le ocupa y preocupa desde sus
anos de estudiante, es la escultura
que no se ve. Durante la busqueda
de ella, experimentd con diferentes
materiales que le exigian trabajar
en soledad, debido a la minuciosi-
dad del trabajo artesanal. Pero lue-
go, esta soledad se vi6 rota por otra
exigencia: al trabajar formatos ma-
yores necesitd la ayuda de opera-
rios que pronto lo incomodaron.
Después de viajar a Jauja con la
intencion de realizar una escultura
de 35 metros en un solo bloque de
piedra, y de paso encontrarse solo,
regreso a Lima desalentado por no
poder terminar su maratonico pro-
yecto y luego de pasar por una cri-
sis fisica y emocional, aprendio que
la soledad es sélo un elemento més
del proceso creativo y no una for-
ma de vida.

Es necesario estar solo
consigo mismo, en el taller o en otro
lugar, para encontrar soluciones al
momento de hacer una obra que
involucra todas aquellas experien-
cias y todos aquellos conocimien-
tos adquiridos a lo largo de la vida.
La universidad, la lectura de re-
vistas, la observacién y contem-
placién de obras de arte en gale-
rias, museos, bienales, ferias y
también el contemplar objetos co-
tidianos de la naturaleza, son los ele-
mentos con los que el artista se for-
ma criterios que le permiten cons-

Puchoca

truir para si mismo un mundo y con-
vivir en las ciudades que los seres
humanos crearon para relacionar-
se entre ellos.

La soledad es el espacio en
donde uno esta comodo y no siente
inhibicion en pronunciar una idea,
en expresar un gesto, en encontrar
una manera particular de utilizar una
herramienta.

Es absurdo pensar que la
soledad sea la fuente creadora de
la obra plastica. La soledad es una
herramienta esencial como cual-
quier otra, que se usa en el momen-
to de la creacién para un fin espe-
cifico: resolver las cuestiones que
plantea la obra, la sociedad, el uni-
verso y todos aquellos elementos
que el artista considera importan-
tes e imprescindibles para si mis-
mo en relacién con la obra que esta
generando. La obra de
arte y el artista exis-
ten solamente si exis-
te un universo de per-
sonas que lo conocen,
que conviven con él y
que aprecian su obra;
si no se dan estas ca-
racteristicas, no se
puede hablarde un ar-
tista, pues en ese gru-
po humano nadie sabe
que este senor es ar-
tistay nadie, que diga
de si que es un artista
y que no muestre
obra, puede demos-
trar que lo es. Artista
es aquel que muestra
el producto de su ac-
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cién y que continuamente esta pro-
duciendo como un manifestarse en
sociedad con un oficio que lo iden-
tifica como tal, en el medio.

La soledad es una herra-
mienta a utilizarse por un periodo
de tiempo, corto o extenso. La ex-
periencia vivida me demostré que
el artista como cualquier ser huma-
no necesita la compania de otro
ser humano para sentir que esta
vivo. Los limites del proceso creativo
estan en el ser humano y en su ne-
cesidad de comunicar algo que se
descubrio por contemplacién, se en-
tendi¢ por conocimiento o se con-
cluyd después de una larga vida lle-
na de experiencias y busquedas.

Juan Pacheco

Escultor nacido en 1965. Licenciado en
arte plasticas de la Universidad Catoli-
ca. A la fecha ha realizado 163 mues-
tras colectivas y 8 muestras individua-
les en el Peru y América Latina.




entonces
Nanjihuanbanga,
la diosa de las mil
flores, que con su
aroma fresco y de-
licioso puede cau-
tivar a cualquier
hombre que se en-
cuentre distante de
ella varios cente-
nares de li, tendié
sus encantadas re-
des de amor al vi-
goroso joven
Zhaoshutun, del
rostro tan bello
como el del hada
Diuwawu que esta-
ba de caza en las
selvas virgenes de
Mengbanjia. Dejo
de corregir esta version en espanol de un antiguo
relato de la nacionalidad tai que puebla las tierras
calientes del sur de China. Son las diez de la no-
che y es invierno de Beijing. Estoy al bordo del sue-
no y entreveo a Mengbanjia con sus humedos
bochorros y su exquisito aroma igual al que exhala
el mar en las costas del Peru: perniciosa fruta
sexual. Y es invierno. Y la soledad y siempre la
soledad. Descorro la cortina celeste de la ventana:
silenciosamente caen copos de nieve y Leopardo
aparecio por entre el tumulto bullicioso de mesas y
botellas de La Sevillana. Era noche de
sabado:caliente y cervecera.Y llegd Leopardo,
aquel luminoso joven de veinte anos que golpean-
dose el pecho decia: Yo soy un diamante, porque
dentro de tanta mierda el unico que brilla soy yo.
Triste, se sento al lado de Pisquito. Sus grandes
ojeras de turbulentas amanecidas resaltaban los
rasgos gozadores de una persistente y furiosa ado-
lescencia al borde del abismo. Levantd la cabeza
de cabellos largos y las alas de su nariz comenza-
ron a vibrar extrafiamente. ;Qué pasa ,Leopardo?,

Rafael Servat
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Oswaldo Reynoso

le pregunté. Nada, no es nada, profe, me contestd.
Sacd un panuelito de seda y lo olié entrecerrando
los ojos. Y en su rostro aparecio todo el misterio
del abandono. ¢ Es Marilyn, verdad?, le pregunté.
Si, guardo el panuelito. Se puso de pie y moviendo
de un lado al otro la cabeza me dijo en voz baja:
Hasta aqui llega su olor. Es el aroma que despide
cuando me la piropeo. Y nuevamente las alas de
su nariz comenzaron a vibrar. Angustiado, le rogé
a Kike: Vamos en tu auto.;A donde? Yo sé, vamos
rapido. Y salimos en tropel de La Sevillana. Tro-
nando con el escape libre nos dirigimos a Santa
Cruz. Era verano. Y Leopardo, con la cabeza fue-
ra de la ventanilla y oliendo el aire, ordenaba la
ruta. Al llegar a La Pera del Amor, Leopardo le dijo
a Kike: Ahora, apaga las luces. Maneja despacio,
pegado a las aceras. Del mar llegaba un dulce aro-
ma a sexo que nos embriagaba dulcemente. Y era
calurosa noche sabatina en Lima y aqui en Beijing
laceraba la soledad y la desastrosa busqueda de
la belleza. jPara!, grité Leopardo, y rapido salié
del auto. Fuimos tras de él. Iba de una calle a otra,
oliendo aqui y alla. Y sus ojos en celo fulguraban
entre las sedas encendidas de la neblina. Furioso
comenzé a golpear la puerta de un lujoso auto es-
tacionado en una esquina oscura. Cuando me acer-
qué, Marylin, casi desnuda, se deslizaba por el
asiento y un bronceado pituco en slip nos apunta-
ba con un revélver. Mejor vamonos, le dije a Leo-
pardo. No vale la pena, y lo jalé del brazo. De vuel-
ta a La Sevillana, su joven cuerpo vibraba el acido
aroma de mar y sus ojos relucian tristes en la os-
curidad del auto. Siguen cayendo los copos en si-
lencio y de las hojas del relato que estaba corri-
giendo sale un cdlido aroma de fruta y sedas bri-
llantes se incendian olorosas en las costas mari-
nas del Perd. Y era verano y la soledad.

Oswaldo Reynoso
Uno de nuestros mds notables narradores. Ha publicado:

Los inocentes, En Octubre no hay milagros, En busca de
Aladino y Los eunucos inmortales




i'-"‘e_i_f:!a Kana Mill es un lugar de polva-

“._reda gris, hierba seca y tierras calcinadas, en

el centro del Penjab pakistani. De rato en rato,
un campesino, protegido del sol con una tela
blanca alrededor de la cabeza, aguijoneaa un
rebano de cabras o de bufalos que respiran
con dificultad por el huélfago, una enfermedad
frecuente en la region que transforma a los ani-
males en un tropel de asmaticos. A lo lejos,
como cerrando el horizonte, se dibujan las chi-
meneas de las casas de tejas donde la gente
de los pueblos vecinos envia a trabajar a sus
ninos.

Aparentemente del drama no queda
sino un pequeno recuerdo: dos bloques de
piedra, revestidos de cal sobre la arena. Es
aqui donde Igbal Massih cayo de su bicicleta,
el 16 de abril, a las ocho de la noche, con el
cuerpo acribillado por balas de pequeno ca-
libre. Banal tragedia pueblerina, pensaban en
Lahore, la ciudad vecina. La novedad fue di-
fundida en un pequeno recuadro publicado en
la prensa local, al dia siguiente.

Asi habrian quedado las cosas nor-
malmente, pero una semana mas tarde, el
nombre de lgbal Massih, y sobre todo su ros-
tro, aparecieron en la prensa internacional,
que estd, como se sabe, en busqueda per-
manente de aquello que parece diferente.
Pakistan asistié a un acceso de fiebre
mediatica de los paises occidentales que
sufrieron una subita pasion por la figura mar-
tir de Igbal, el campesino sin tierra, asesina-
do, se escribié entonces, por su cruzada con-
tra el trabajo de los nifios.

Casi un ano ha pasado; mientras en
Occidente se ha dado vuelta a la pagina, la
historia de Igbal continua produciendo
sacudones en Islamabad o en Lahore. Ha
tomado las dimensiones de un verdadero
asunto de Estado donde se enfrentan grupos
economicos, servicios secretos y exaltados
nacionalistas. Unos se acusan alos otros y la
gente comun y corriente esta convencida de
que nunca sabra |a verdad.

Igbal, éste si es un dato comprobado, habia llegado,
siendo nifno, a trabajar a una fabrica de tapices en la pequefa
ciudad de Muridke para poder pagar una deuda de doce mil
setecientas rupias que su familia habia contraido luego del ma-
trimonio de su hermano. El taller esta ubicado en el centro del
barrio pobre de Hadokay, un damero de callejuelas limitado por
riachuelos convertidos en desaglies. Es suficiente empujar una
corroida puerta de metal para llegar a un mintsculo patio som-
breado que da a un corredor enladrillado. Dentro, de manera
permanente, tres adolescentes, detrés del tapiz que fabrican, compo-
nen con sus agiles dedos hermosas escenas multicolores.

Igbal habia terminado por hartarse de trabajar en esos lugares
austeros por una pequena paga que apenas le permitia disminuir la
deuda contraida por su madre y el resto de sus familiares. Un buen dia,
después de varios anos en los que habia hecho cientos de tapices, deci-
di6 huir, junto con dos parientes suyos, del taller de Hadokay. Habian
influido en él tanto el sufrimiento diario como Ali Khan, un abogado que
también era periodista antes de fundar el Frente de Liberacién del Traba-
jo de los Nifios, un movimiento que rapidamente gané las simpatias de
las financieras europeas.

¢ Quién habia matadoa Igbal?. La mafia del tapiz, respondia
Ali Khan, En Paquistan nadie se sorprende de que las autoridades
tuvieran un punto de vista diferente. Segun el informe de la policia,
escrito la noche del drama a partir del testimonio de uno de los
primos que acompanaban a Igbal, el asunto se resume de manera
escabrosa. Mientras los tres Massih atravesaban en bicicleta un
tramo arenoso, cerca de Chapa Kana Mill, habian visto a un cono-
cido, Abou Hasam, un pobre, mitad vagabundo, mitad campesino,
que procuraba apaciguar sus ardores con una burra, detras de unos
matorrales. Furioso de haber sido descubierto en tan indelicada
postura, habia tomado su fusil de caza, acribillando luego a Igbal.

En un pais donde es publico y notorio que la policia esta co-
rrompida, este escenario parece sospechoso y hubo un deseo de en-
contrar contradicciones entre la autopsia y elinforme policial sobre la
trayectoria de los disparos. La gente habria podido prolongar por mu-
cho tiempo el bisbiseo sobre el crimen y la historia de la burra si la
Comisidn de Derechos Humanos no hubiera llegado a la misma con-
clusién que la policia.

Presidida por Asmad Janguir, prominente figura porla lucha de
los derechos humanos, la Comision no responde a designios oficiales,
siempre se ha caracterizado por la independencia en todos sus actos y
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Marco Martos

Cuando aparentemente no hay nada
mas que agregar sobre el crimen, se ha des-
cubierto que Abou Hasam, el hombre que se
pudre en la cércel de Chapa Kana Mill, es
medio hermanao de Ali Khan; la familia es cam-
pesina, conocida durante generaciones enla

regioén

se ha ganado el respeto de la colectividad y de los observadores extran-
jeros. “Nosotros no hemos encontrado ninguna prueba de una even-
tualimplicacion de una mafia del tapiz‘aseguré Ahmed Khan, el aboga-
do que por encargo de la Comision investigé la muerte de Igbal, y conti-
nud: ‘los testimonios de los miembros de la familia, hechos con toda
libertad, confirman la version policial.” La prensa pakistani, haciendo
un juego de palabras, tituld la informacion "Khan contra Khan™. Inco-
modos, cada uno por su lado, Ali Khan, el creador del Frente de Libe-
racion del Trabajo de los Nifos, y Ahmed Khan, aclararon que no eran
parientes, aunque un divertido cronista no dejé de advertir que ambos
habian nacido en Chapa Kana Mill.

¢, Se sabra la verdad? Queda por escribirse el final de este dra-
ma invadido por la duda. Las conclusiones de la Comision de Derechos
Humanos habrian sido mas convincentes si los testigos directos de los
hechos, los primos Massih, hubieran sido escuchados, pero los juristas de-
signados no se tomaron el trabajo de desplazarse hasta Chapa Kana Mill
para recoger su testimonio y para entrevistarse con Abou Hasam, quien
permanece detenido en la carcel local.

Definitivamente la version de Ali Khan implicando a una “ma-
fia del tapiz"habria ganado crédito si él mismo no fuese una personali-
dad discutida. En Lahore se encuentran muchas personas que sonrien
ante la sola mencidn de su nombre. Un periodista que trabajé durante
anos a su lado, antes de alejarse, luego de haber sorprendido ciertos
manejos de dinero sospechosos, dijo:"No solamente su gestion eco-
nomica adolece de una falta de transparencia, sino que exigia comi-
siones a las personas que defendia’,

Lo que piadosamente podemos llamar errores de Ali Khan,
era ruidosamente subrayado por sus adversarios. Después de la muer-
te de Igbal Massih, las acusaciones subieron de tono: ladrén, manipu-
lador, mentiroso, calumniador; se le dijo de todo. Los servicios secre-
tos pakistanies han llegado a afirmar que Khan y todos los miembros
del Frente de Liberacion del Trabajo de los Nifios son “agentes hin-
dues” que conspiran contra la economia nacional. No encontrando otra
salida para una situacion que se le iba haciendo mas dificil, Ali Khan
estd exiliado en Londres.

IWMM
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por ser
criadora
de as-
nos. Las
deduc-
ciones

estan en
Pakistan a la orden del dia. De otro lado, la
televisién pakistani acaba de pasar un video
donde aparecen, en un restaurante parisino,
Ahmed Khan y Ali Khan brindando con dos
copas de vino, en pleno Ramadan, todo lo
cual es, por decir lo menos, verdaderamente
raro, Como si eso fuera poco, manos andni-
mas han depositado, en el correc de Chapa
Kana Mill, un viejo cuaderno para Asmad
Jangir, Presidente de la Comision de Derechos
Humanos. Ahifigura la constitucién de una ‘ma-
fia del tapiz'que Ali Khan, Ahmed Khan y Abou
Hasam fundaron siendo nifos. Ellos firmaron
en una hoja con el inconfundible sello de quie-
nes estan aprendiendo a escribir; caracteres
grandes, y cierta vacilacion en los rasgos.
El curtido policia encargado de la investiga-
cién ha hallado un antiguo tapiz, primorosamen-
te conservado, donde aparecen dibujados los
rostros de los dos Khan y de Abou Hasam.
Cualquiera que conozca el urdu, lalengua de
Pakistan, puede leer lo que dice claramente
debajo de las figuras: “la mafia del tapiz”. El
compungido ministro del Interior, fotografia-
do en Chapa Kana Mill al lado de una mana-
da de bufalos con huélfago, ha declarado:
"Cada nueva cosa que se descubre, relacio-
nada directa o indirectamente con el crimen,
nos sume en una confusion mayor. Pero éste
es un hecho aislado que no compromete el
buen nombre del pais’.

Marco Martos

Poeta, periodista, docente. Miembro del Con-
segjo editorial de la revista Imaginario del arte. Con
este cuento debuta como narrador.
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~ /-ienso en Danilo ahora que nos hemos vuelto a encontrar. Su
casaquedaba frente a la mia, al fondo de la quinta, y ambas flanqueaban
la gruta de la Virgen del Carmen. A diferencia de nuestras madres que
nunca se hablaron, los dos nos hicimos complices muy pronto. Una
mudanza decisiva y brutal cerceno nuestra corta y endemoniada amis-
tad y Danilo se quedé solito en la quinta pateandole pelotazos a la
imagen de la Virgen. Ahora, después de verlo inmovil y en hilachas,
pienso que la vida tiene que ser muy perversa para que uno tenga que
encontrarse después de muchos afios con un amigo de la infancia en
la mesa de diseccion. Yo, con mandil percudido, dirigiendo una docena
de alumnos fogosos por vencer a la muerte, solazandose primero con
ella en estas clases de anatomia interminables, y él, extendido alli, in-
completo y de todos los colores. Mis discipulos se preguntaban de
qué podia servir rasurarle la barba con el bisturi a un cadaver viejo
mientras yo temblaba por lo escandaloso del reencuentro. Tampoco
entendieron del todo por qué suspendia la clase alegando que Danilo
no servia y algunos me han seguido extranados hasta aqui, a verme
tomar un café aguachento mientras decido como recuperar sus pier-
nas. Afeitado asi, a la mala, pude ver por fin la terrible cicatriz que le
hice en el rostro con la pua del trompo una tarde furiosa. El en cambio
me rompio la boca, pero de aquello no guardo recuerdo. Ahora estoy
seguro que es €l quien me espera solitario, en la penumbra del anfitea-
tro, dormido en la fragancia del formol.

Manuel Munive Maco

Cuento ganador del primer premio en el Il Concurse Na-
cional de Narrativa Breve, Brevisima convocado porla
Revista "El Nandu Desplumado”, 1996.




Una implacable soledad

Los stmbolos de [a Soledad
en [a Poesia de Luis Herndndez

a soledad deja seiial incle-
mente de su mudanza, haciendo cir-
culos concéntricos en el ocaso.
Esos circulos o senales que emite
la poesia, a veces son melodias, a
veces son trazos, movimientos o
poemas. En el casode |la poesia de
Luis Hernandez, sus palabras con-
figuran ingravidas esferas como
pompas, que de pronto revientan
contra la realidad, revelandonos, tras
el juego de las iméagenes y de los
simbolos, qué tan fragil es el sopor-
te que sostiene a la belleza en una
tierra como la nuestra; en una
orilla, como la del poe-
ta.

«lLuchito

Herndndez,
peso welter»,

el poeta de las
plaguetas, en

sus tres unicos li-
bros publicados en

vida (existen aproxi-
madamente 28 es-
critos que distribuyd

entre sus amigos, de
los cuales aparecieron
a la luz publica 19, en

1977), deja establecidas | a s
constantes simbdlicas sobre las cua-
les discurrird su sentimiento de pro-
funda soledad. Una soledad que re-
basa los limites de la escritura y se
instala mas que impecable, como él
queria, implacable en su vida hasta
enfrentarlo con la muerte.

En Orilla(1961), su prime-
ra publicacién, ya encontramos al
poeta frente al mar, uno de sus gran-
des tdpicos, cuyas caracteristicas

lo connotan como un elemento ad-
verso, amenazante y voraz, si-
guiendo la tradicion esparnola. El

-poeta observa, describe y se pre-

gunta, mientras la marea crece
inundando, royendo y tapando
todo con su misterio insondable:
El agua sube ya/ cubriendo/ los
dfas/ y las horas; / de mi/ ya sdlo
gueda/ el mar claro y naciente, /
de mi/ ya sdlo queda/ el mar tris-
te y apagado. El marven-
ceincluso a la luz del sol,
la gran estrella, que es
propuesta simbdlica-
mente como su par an-
tagdénico. Junto al sol
aparece el amor, la
vida, las playas, las
legiones de sende-
ros como posibili-
dades que el mar
cierra. Mar y sol
se debaten. EI
poeta toma
partido por el
sol y se va
con él, prefigurando su
propia soledad. Cuando el mar
ha inundado todo, el sol ya no re-
gresa mas: Solo serds siempre/ in-
finito en tu ocaso/ inmenso en tu
silencio. El poeta que por fin se
vio acompanado por sus estrellas,
ante la presencia del mar en la
orilla, tiene la desoladora percep-
cién de que todas sus comparnias
eran lejanas posibilidades y mas
aun, falsas creencias: He cubier-
to en el mar/ el vacio/ entre estre-
lla y estrella/ creyéndolas mias,/
mas la noche muere/ y estoy tan
solo/ como antes. Sin embargo, un
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Luis Chavez Rodriguez

tercer elemento de caracter neutra-
lizador que es la lluvia, asociado a
la alegria y a la esperanza -volvera
de maneraintermitente a lo largo de
toda su poesia- aparece también en
este primer libro.

Frente a un horizonte que
el poeta percibe pantanoso y ame-
nazador, puesto que su sensibilidad
no tiene mas armas que la ternura,
el humor y el juego -que a la postre
van a construir sus grandes temas
conjuntamente con su rasgo princi-
pal que es el sentimiento de sole-
dad-, al poeta no le queda sino crear
o recrear en funcién de su propia
imagen una serie de iconos, como
estrellas efimeras, gue le serviran
de compaiifa mientras dure el ful-
gor. Pero todo creador consciente
o inconscientemente tiene la sos-
pecha de la precariedad del cosmos
que organiza desde su fragil posi-
cién. Esa sospecha, intima certe-
za, es el mundo representado en
Charlie Melnik (1962), su segunda
publicacién.

La plaqueta, compuesta por
tres segmentos, estd sub-dividida en
once unidades (XI), asi mismo la VI
entres (3) y la X endos (2). Enlos
segmentos mayores la voz poética
se moviliza en lo que la critica mo-
dermna conoce o re-bautiza como voz
extradiegética, en el primero, e
intradiegética en el segundo y nue-
vamente extradiegética en el Gltimo.
En términos menos duros, el poeta



describe y se dirige al perso-
naje que crea en el primery ter-
cer segmento, mientras que en
el segundo segmento (Und. VI.-
1, 2, 38-) asume la voz en pri-
mera persona. Charlie Melnik,
una estrella humanizada algo
mas cercana, que en algun
tiempo lejano arrebatd al poeta
su soledad, era su mas antiguo
companero. Tenia una voz viril
y un viejo piano que ahora flota
sobre el mar para hundirse lue-
go, como en el film de Jane
Campion. De su cuerpo ema-
naba una seca pazy con la sola
alegria de sus cantos podia lle-
gar al mar. Todo estabaenél y
sin su presencia, la forma de
las cosas tomd la perfecta
oquedad de su descanso y a
pesar de que €l ya no esta, el
poeta insiste en perpetuarlo.
Lucha por mantenerlo presen-
te, por recoenstruir su imagen;
aunque desde el epigrafe que
da comienzo a la elegia, ya co-
nocemos lo que existe de im-
posible y desconsolador en el
propésito: Ef estaba en todo,/ya
no lo esta mds (Maeterlinck), a
lo que responde el poeta: Como
cuando vivias/ Cantaras/Aunque no vuelvas. En lo
que sigue, siempre teniendo como referentes simbo-
licos al mar, al sol y a la lluvia, con los valores anota-
dos: En la fuente cegada del océano, | Cémo tu ros-
tro se oscurece/ en el agua conmovida ! Liuvia viril tu
voz. Hernandez desliza, en memorables imagenes
como estelas que cruzan el horizonte cuando el mar
devora al sol, todo el lirismo que este gran poeta de la
intimidad contenia. En las unidades X y Xl ya sélo
quedan preguntas: Qué afdn limpio llevabas/ que no
pueden mis manos/ recrearte. (...) Si regresaras/ qué
habria de decirte.

Ahora que releo estos poemas alaluz de lo que
los afios dejan mientras pasan cada vez mas rapidos,
veinte desde su muerte; a la luz de lo que pasa con el
hombre, con su entorno y mas especificamente con
nuestro entorno, se tornan extremadamente claros es-
tos premonitorios versos. Sus preguntas, sus puntos de
vista en el discurso, su personaje Charlie Melnik, se ubi-
can en una perspectiva exacta. Nosotros somos, cuan-
do esta lectura nos sensibiliza, los que hacemos las pre-
guntas a Luis Hernandez que es Charlie Melnik. Desde
esta posicién, qué te diriamos Luchito, nosotros tus ami-
gos, tus lectores, tu gente de barrio, si regresaras. Qué

te contariamos de lo que hemos
hecho de nosotros mismos. Pro-
bablemente nada. No podria-
mos, quizas, ni abrir la boca.
Como el sordo murmullo de los
peces, balbuceariamos quejas
sin ninguna poesia que nos justi-
fique, frente a ese miserable mar
que nos inunda. Seguramente,
instalandonos en la vieja tradi-
cion, volveriamos a negarte y
quedarias nuevamente solo
frente a la muerte.

Las constelaciones (1965) es
el ultimo libro que Luis Hermandez
publicd, en él su poesia ademas
de mantener el lirismo que des-
borda en los anteriores, suma un
registro distanciado y racional en
el grupo de poemas que compo-
nen Los signos del Zodiaco y
una marcada tendencia narrati-
va en Dificil bajo la noche. En
cambio, en las tres secciones res-
fanes., Los muertos,
Beeethoven y Cantos de Pisac,
volvemos a encontrar la construc-
cién de su pantedn personal de
estrellas, de las que sélo posee,
como con Charlie Melnik, un le-
jano fulgor. En este libro se insta-
la ya, definitivamente, la soledad con toda su poesia y la
poesia con toda su madurez. Los versos alcanzan un
mayor equilibrio, ajustdndose mas a la intencionalidad
del poema, los mismos que presentan abiertamente un
universo compuesto por un contexto que en un primer
momento se abre a una dimension cosmica y luego en el
poema El bosque de huesos se circunscribe a un lugar
especifico, que es su pais y mas concretamente toda-
via, su ciudad de Lima, donde sigue lloviendo una fronda
de estiércol y confeti.

Su espacio simbdlico, en donde a pesar del
trajin de sus playas, de sus jardineros sumisos, de su
plaza de toros, de sus familias decentes y de sus viejas
sibilinas amantes de los pobres (espécimen actualmente
en extincién) no puede esconder la yerta soledad de
las ciudades. Desde este insignificante punto de las
constelaciones, el poeta proclama con inigualable be-
lleza y sabiduria: Solitarios son los actos del poeta/
Como aquellos del amor y la muerte.

Luis Chavez Rodriguez

Poeta. Egresado de la Escuela de Literatura de la UNMSM.
Prepara su tesis sobre José Lezama Lima.
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Muestra poética
de Lucho Herndndez

Dedicatoria

A todos los préfugos del mundo, a quienes quisieron
contemplar el mundo,

A los préfugos y a los fisicos puros, a las teorias
restringidas y a la generalizada.

A todas las cervezas junto al mar:

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.

A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el
tiempo hace florecer en el alma.

EL bosque de los huesos

Mi pais no es Grecia

Y vo (23) no sé si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequeiio ¥ no se extiende

Mds alld del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.

Quizd sea que ahora yo aborrezca

Lo que oteo en las tardes: mi pafs
Que ¢s la plaza de toros, los museaos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,

Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sabados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincén de Hawai a diez kilémetros

De la eterna ciudad de los burdeles),

Un crepiisculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiercol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

como aquellos del amor y de la muerte.

Rafael Servat




A un suicida en una piscina

No mueras mds

Oye una sinfonia para banda
Volverds a amarte cuando escuches

Diez trombones

Con su aitil claridad
Por lo que Dios mds ame
Sal de las aguas

Sécate

Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabas

Quédate en el tercer planeta

Tan solo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Quee emiten sonidos con el cuello

Esa union entre el cuerpo
Y los ensueiios

Y con mdquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte purisimo

Llamado miisica

No mueras mds

Con su aiiil claridad.

Homenaje a Rafael Sanzio

Serior

Ten Merced

De mi hijo

Porque él es epiléptico
Y sufre horrendamente
Porque muchas veces
Cae al agua.

Y otras
sobre el fuego

Y vo llevé
A tus discipulos
Mas ellos nada pueden

Este fue el iiltimo cuadro
De Rafael Sanzio

Antes de su muerte

El viernes santo de 1520
A la edad de 37.

Federico Cﬁopin

Que has muerto es verdad, asi como es posible
Que nazca quien con encanto

Pueda oirte trinar:

Sea quizd que al morir no recordaras

Que tu blanca y abatida,

Tu Polonia,

Harta estaba del pincel

Del romantico v las ninfas

Sabiamente aferradas a esta tierra.

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.
Las personas que un Sdabado prefieren

La tristeza que juzgan elevada

Te retratan y admiran tus cabellos

Sobre el piano los yesos de la fama,

Mascarillas de muerte, tu suspiro

Ultimo, y tu mano cercenada

Por el tajo fugaz del contrapunto.




La comedia del arte

De qué lugar del orbe soy
Entonces, digo

Viendo a mi oscura patria
Quebrada entre la arena

Desde un barco jocoso y sin bandera
Cudntas pobres mujeres de mi tierra
Ya perdieron por el mucho parir
Las esperanzas

Por la pampa ¥ la entrega

Sin amor y sin pago.

Con qué cuido

Cultivo yo mi cuerpo

Y lo malpongo,

Amanezco un domingo

Y me comedio

Siempre llano al llamado

De los astros.

¢ De qué astros?

Dime entonces qué dngulo, qué giro
Puede haber para mi

Y para mi raza

Con mi carro,

Mis céleras,

Mis uvas,

Y la mora enganosa

Tras mi lente ahumado,

Tras mi cuerpo que ahito y complacido

Se hace el bobo,

El poeta,

Y no conoce

Cudnta sangre de otros

Se ha empleado

Para el plante maldito de mis venas.

Cuarteto opus 131

A través de la soledad de los tejados,
Como frutos malvados de la noche
Los itltimos cuartetos de Beethoven:
Igual los ha de oir

Quien en deseo vaga

O aquel que solitario yace

junto a la mujer

Con quien ya jamds ha de sofa:

Gato, mi querido y sordo gato,
Yo sé que a través de tus patas,
A través de tu aciaga cabellera
Y la noche que me envuelve,
Hemos vuelto a beber,

Hemos llegado

A tener un lugar bajo los cielos.




no de los personajes emblematicos de las soledades

multiples que acosan al ser humano, como individuo y

como artista, es Franz Kafka (1883-1924), nacido en
Praga. Su padre, Hermann, era un sencillo y rudo co-
merciante judio, y su madre, la culta y adinerada Julie
Lowy, hija de un cervecero judio aleman. El primer hijo
de este matrimonio, Franz, era particularmente sensi-

ble, timido, sofiador y nervioso, y la incomprension
paterna lo obligo a refugiarse en la lectura y en su mun-
do interior, convirtiéndose en un ser solitario y hurano,
desconfiado y temeroso, incapaz de relacionarse y te-

ner amigos.

En 1901, cuando se dis-
ponia a elegir entre la Fi-
losofia y las Bellas Artes,
Su padre, con la sutileza
de un elefante, decidié
que el muchacho estudia-
se Derecho. Asi, Franz,
aburrido y desinteresado,
pero incapaz de enfren-
tarse al padre, obtuvo el
Doctorado en Leyes en
1906.Sin embargo, su
paso por la universidad
fue una experiencia fruc-
tifera para él, se vinculé
alos grupos estudiantiles,
participando en activida-
des culturales, académi-
cas y artisticas como re-
citales de poesia, lecturas
literarias y filosdficas. En
este periodo de su vida
conocié a Max Brod, es-
critor y critico literario
que se gano su confian-
za y se convertiria en su
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editor y albacea. Terminada la carrera trabajé en va-
rios despachos de abogados hasta incorporarse a
una compania de seguros. Kafka se mostré como
un funcionario meticuloso y responsable. En esta
compania permanecio hasta su prematura jubilacién
en 1922 a causa de la tuberculosis.

Sin llegar jamas a ser sociable, se relacioné con los
circulos intelectuales despertandose en él cierta in-
quietud politica. Asistid a algunas reuniones clandesti-
nas de corte socialista y anarquista, siendo arrestado
y multado durante una redada, experiencia que lo in-
dujo a abstenerse de participar en todo acto publico.
Los amores de un solitario.- En 1912 conocid a
Felice Bauer con quien entablo una relacion amoro-
sa de cinco accidentados anos, plagados de poster-
gaciones y rupturas. Kafka amaba a su prometida,
pero temia que la felicidad lo impulsara a dejar la
literatura. Al respecto, escribia: "Si soy feliz por algo
no relacionado con la escritura, me siento incapaz
de escribir ni una sola palabra”. En 1917, luego de
multiples postergaciones, y cuando el matrimonio pa-
recia inminente, se diagnostico la tuberculosis de
Kafka, quien recibié la noticia con alivio; “Esto es la
libertad, sobre todo la libertad” escribid a su amigo
Max Brod. En efecto, la enfermedad, que para él era
la prueba de su incapacidad para adaptarse al mun-
do, ofrecié a Franz el pretexto que buscaba para se-
guir sus inclinaciones naturales y apartarse del mun-
do y refugiarse en si mismo.

En uno de los sanatorios en que estuvo internado, se
enamoro de la joven checa Julie Wohryzek, y se pro-
puso casarse con ella, pero nuevamente la figura pa-

FRAMNZ
KAFKA

Ana Luisa Soriano

terna se opuso a sus de-
seos. Los planes de
Kafka cambiaron pronto,
sin embargo, cuando co-
nocié en 1920 a Milena
Jesenska-Polak, una in-
telectual checa de 25
anos, casada, bella y vi-
tal, con quien entabld
una intima amistad, que
se transformé en un
amor intenso pero nun-
cadeclarado. Enun acto
inusitado el solitario y
desconfiado Franz, con-
fio aMilena, en 1921, sus
diarios.

En 1923, Kafka conocid
a su ultimo amor, Dora
Diamat, una joven de 20
anos, con quien se sintié
por primera vez un hom-
bre normal y dichoso; en
abril de 1925 su enferme-
dad se agudizé, y Dora,
junto a Max Brod y a su
tio Siegfried, lo acompa-
noé en estas semanas fi-
nales en el Sanatorio de
Kierting, cerca de Viena.
Fallecié en Praga el 3 de
juniode 1924, después de
haber determinado en su
testamento que todos sus

escritos fuesen quemados, tarea que, afortunadamente,
Max Brod no se atrevié a cumplir.

Milena Jesenska-Polak, escribié sobre él: “Todos so-
mos capaces de vivir porque alguna vez nos hemos

refugiado en la mentira, la ceguera, la euforia, Ia fe, e/
Q (~ l 'l: D j\D ll: ? m:hﬂr‘smo_ o quaquier orralcosa. Pero él nunca se refu-
> ) J - = r - Jd gio en ningun asilo. Era incapaz de mentir, como era

incapaz de emborracharse. Por eso estaba expuesto
a todo contra lo que nosotros estamos protegidos. E|



era como un hombre desnudo entre hombres vestidos.
Sé muy bien que nunca se opuso a la vida misma, sino
que tan sélo aspiré a defenderse de ella”.

La experiencia del solitario.- De este modo concluyo
el periplo vital de Kafka, victima de un multiple extrana-
miento de la realidad: perteneciente a una familia ju-
dio-alemana radicada en Checoslovaquia, era extrafo
a la poblacion mayoritariamente checa; dentro de la
comunidad judia praguense, era rechazado por ser
aleman; y como integrante de la mi-
noria alemana era también marginal
por su condicién de judio. Tampoco
participaba de las creencias religiosas
que lo rodeaban: ni judaismo ni cris-
tianismo lograban convencerlo ni con-
solarlo. Como escritor en lengua alema-
na, pertenecia a la periferia de la cultu-
ra germanica. Este extrafamiento y
automarginacion se extendia también a
su familia, amigos y parientes, de quie-

nes vivia separado por barreras invisibles. Al
respecto, en su correspondencia dice: “Vivo en fami-
lia, entre personas buenisimas y afectuosas, mas ex-
trafio que un extrafio. Con mi madre no he cambiado
en estos Ullimos afos mas de veinte palabras al dia;
con mi padre, nada mds que el saludo. Con mis her-
manas casadas y los cunados no hablo en absoluto,
sin que esto signifique que esté enojado con ellos. El
motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente
nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me has-
tia y provoca mi odio, porque me molesta o es un obs-
tdculo para mi, por lo menos en mi opinion. Carezco
de toda sensibilidad para la vida de familia, salvo, en
el mejor de los casos, la del observador. No tengo en
absoluto el sentido del parentesco y considero las vi-
sitas como patentes agresiones contra mi”.
Adicionalmente, la tuberculosis completo el cuadro de
total aislamiento y marginalidad de nuestro autor.

Su obra literaria.-Esta experiencia vital de mutuo re-
chazo con el entorno y la sacralizacién del espacio in-
terior, siempre precario y vulnerable, se refleja en sus
obras. Su soledad fue el verdadero motor de su escritu-
ra, Unica via de expresion para un espiritu completa-
mente encerrado sobre si mismo. En vida, sélo vio pu-
blicadas La condena (1912), Carta al padre, Contem-
placion (1913), La metamorfosis (1915) y La muralla
china (1918). Después de su muerte se publicaron: E/
proceso (1925), El castillo (1926), América (1927) y
Diarios (1948).

Sus novelas y cuentos nos ofrecen como caracteristi-
cas mas saltantes la precision y claridad del relato, que
nos muestra siempre, a través de minuciosas descrip-
ciones de situaciones aparentemente simples, la deso-
lacion y la angustia, la futilidad que se impone a toda
existencia, la soledad e impotencia del individuo, frente
a la sociedad y a si mismo, asi como el temor ante la
pérdida de la libertad interior. Asi en La metamorfosis,
Gregor Samza despierta una manana cualquiera con-
vertido en un insecto; en El proceso, un tribunal andni-
mo y misterioso procesa a un joven oficinista que lleva
el simbdlico nombre de K, a quien nunca se revela el
delito que se le imputa y que finalmente muere ajusti-
ciado sin haber llegado hasta el tribunal ni haber desen-
trafiado el misterio; en E/ castillo, el agrimensor K
aban- dona su familia, su tierra y
su empleo para trabajar en
un extrafo pueblo adscrito
a un castillo. Desde su lle-
gada le comunican en la
aldea que sus servicios no
son necesarios y él inten-
ta aclarar su situacion
con los administradores
del castillo, lo que se re-
velara por completo im-
posible. Tanto en La metamorfosis
como en Ef Proceso, los protagonistas viven una gra-
dual persuasion de su propia culpa y de lo natural de su
destruccion. Su obra, pues, constituye un testimonio de
extrema desolacion. Sus personajes, siempre se encuen-
tran entrampados a la espera de eventos que nunca com-
prenden o que nunca se concretan. La atmoésfera des-
carnada, inquietante de sus obras, obedece a una inten-
cion expresa: “Necesitamos de los libros que nos tras-
tornen del mismo modo que nos causa dolor una des-
gracia ... Un libro ha de ser el hacha que rompa el mar
helado que hay dentro de nuestra alma”.
Una légica implacable detras de un aparente desorden
o incompatibilidad de las cosas; la representacion de
un mundo onirico, sobrenatural o absurdo descrito en
sus mas minimos detalles con precision realista, son
los recursos que otorgan gran fuerza y vigor a sus rela-
tos, no faltando tampoco la ironia y el culto al absurdo y
a lo grotesco. Esta mezcla de fantasia irracional y pe-
netrante realismo es, finalmente, una representacion
alucinante de su propia existencia asfixiada por la auto-
ridad paterna y despojada de acontecimientos relevan-
tes. De hecho, Kafka es a la vez, autor y protagonista
de sus obras, y nos conduce por los vericuetos de la
mente humana.

Ana Luisa Soriano

Poeta, Bibliotecdloga. Autora del poemario Numerales.
Miembro del Consejo editorial de la revista Imaginario del arte



UUrna sertora en su casa

La seiiora hace las cuentas

despierta remprano, despide al marido

con un beso en la puerta v pasa horas pensando

qué cocinar, cémo limpiar los trastos sin ajarse los dedos
como llenar estas horas huecas de pulcra soledad.

Todo lo que le da vueltas estd en silencio

solo escucha el ruido de algtin motor

la refrigeradora, el tren, lus voces de los vecinos.

Las paredes son blancas, el piso estd limpio, las camas tendidas
la seiiora prende la radio. busca una miisica suave y espera.
Y espera.

No quiere pensar -es mejor no pensar- se dice.

Pasan las horas, prende un cigarrillo, se mira al espejo:
todo conforme.

La Huvia cae al patio del edificio, vuelve a caer,

vy va formando, con los minutos con las horas, pequeiios charcos
se prende una luz, esos pasos ;serdn del marido?

pero otras voces le abonan la melancolia

v contintia con una taza de café caliente

v concluye con una pastilla rosada

o celeste. Mejor no pensar.

Rocio
Stlva
Santisteban

Mamd y yo

En esta casa junto al mar

solos

mamd y yo.
Ella me mira desde arriba y sonrie

yo quisiera gritar pero solo me sale agti

quisiera resbalar por las laderas arenosas

llegar a la orilla, continuar las huellas de las aves
mamd me miraria desde arriba y gritaria espantada
cuidado bebé

v va no quiero ser su bebé, ni tomar sopitas

ni escuchar camo me habla con vocesitas idiotas

mientras repite babeando pa-pa-pa-pa.

Mamad me trae un mandil celeste

es hora de comer; vo frunzo la boca

v ella rie algo triste

desde abajo la miro y sonrio también

mientras recuerdo que en esta casa junto al mar

Rocio Silva Santisteban
Poeta. Ha publicado cuatro libros de poe-
mas y uno de narrativa. El dltimo se titu-

la "Condenado amor”, ella y vo.
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Pasa t:iefrzfo

Llegas sin prisa,
con un rumor sordo que se expande por los techos 'Y o'
ydestruye las palomas y sus nidos. Otz /z‘ a
Alboroto de alas v patas y de ollas y cubiertos,

olor conocido inundando los

candidos monosilabos mientras la casa

se llena de cordura, el agua es solo agua, a ”ﬂmte
agua asfixia, ahogo agua .

Se inicia el consabido pasatiempo de las contradicciones
v el aro incendiado me provoca,

retrocedes, retrocedo,

cedo v me repliego en mi bolsa marsupia.

Las voces discuten las mismas cifras

las mismas palabras.

Se viene abajo la noche en una danza absurda

donde nada

guarda la minima congruencia,

invento una mirada,  sonrio,

ensayo una palabra, la recojo,

los aprendices blasfeman y acechan tras la puerta,

cada quien huye como puede,

un descuido v habremos conseguido nuestro pase al infierno.

La perorata o el silencio A . .
s Diariamente ante mi Puerta

abruman la mesa,
la gata matilla

pidiendo su comida, Diariamente ante mi puerta, algiin soiiante que en silencio sueiia,

alguien la calla. deja su enredada maraiia de visiones, pasos lentos y sonidos,

Hago tiempo. que vo, con longevo amor de madre,

la gata maiilla, v lentitud de amante,

arquea el lomo, acojo reverente.

todos la callan.

Hago tiempo. La muchacha que baja la escalera de servicio tiene un cuarto en la azotea,
vo he subido en su ausencia v, con respeto, he escrutado sus rincones,

Abro la ventana. sus olores, sus suefios pequeiiitos, que ella esconde

en los bolsillos del mandil que viste dia a dia.

A veces, cuando la casa se calma, cuando la gata retoza friolenta
entre mis manos o me siento en el patio a fumar un cigarritlo,
ella, sabia, formal, sin hacer ruido

e me acerca,

y saca delicada y pudorosa

un sueiio, una inquietud.

Yo la escucho, desdoblo su pregunta, le pongo alas,

Otilia Navarrete ¢ Yla tristeza ?, no lo sé, no sé qué hacer con ella,

Poeta. Ha publicado un poemario, SRIEFRDES

"Oscuro cauce del agua”. Directora la gata salta al cerco,

de la revista Imaginario del arte. ella sube la escalera.
g




a fi-
losofia es algo
que tiene que ver
mas con crear,
que con entender.
Y el trabajo y la dis-
cusion filoséficos han
terminado por conven-
cerme de que el filésofo
es una especie de demiurgo,
un demiurgo conceptual, una arana
deliciosamente envuelta por sus propios argu-
mentos. Entiendo que no todos los fildsofos es-
tén de acuerdo conmigo. Pero creo que es en el
mismo sentido en que los artistas eligen una téc-
nica en lugar de otra. En cualquier caso, la ac-
tividad filoséfica es también un arte, y quien
no lo comprende se condena a la infecunda su-
posicion de que la filosofia es algun tipo de cien-
cia, la ciencia de los que han hecho filosofia: los
grandes, los de las historias y los catalogos. Y
quienes se esfuerzan en hacer de ella tal cosa
tienen un merecido lugar entre los glosadores,
los comentaristas, los historiadores, los
arquedlogos y los anticuarios. Los felicito. Pero
yo prefiero un lugar entre los creadores, los
poetas, los sofiadores, los utopistas, uno entre
los estetas. Y lo prefiero por razones filosdficas,
es decir, por delicadas telarafnas creadas por el
propio arte filoséfico para hacerse un lugar en
una esquina del mundo.

No siempre los filosofos se han sentido
justificados para verse en el espejo de una arana.
En tiempos recientes los filésofos de la escuela de
Frankfurt se creyeron profetas. Los analistas, tera-
peutas o calculistas. Los del lenguaje ordinario, algo
asi como lingtiistas poco sofisticados. Hace 50 afos
los positivistas eran cientificos, los fenomendlogos

Victor Samuel Rivera

psicélogos, los
marxistas obreros
en paro general.
Pero en todo ese
tiempo, que hay
que extender hasta el
inicio de la moderni-
dad, la imagen general
que el filésofo debia tener
de simismo era la de un descu-
bridor. Desde Galileo y Descartes en
adelante, los filésofos modernos se devanaron los se-
sos y se comieron los unos a los otros para
esclarecerse la vista y aguzar el ojo. El oficio del fil-
sofo era la actividad de buscar con ojo de buen cu-
bero. ¢{Buscar qué?, dira el lego. Pues la ver-
dad, supongo, una verdad cuya fuente era un que-
hacer ficticio que los modernos atribuyeron a la
mente y que se supone debia coincidir con la prac-
tica de la racionalidad. Cada uno como loco bus-
cando en su mente la verdad, a secas, tratando
de hallar con la razén lo que el teélogo medieval
so6lo habia encontrado por la gracia. En este mo-
delo de ver las cosas el oficio del filésofo, el que-
hacer de la razén, nada tenia que ver con "en-
tender". Fundamentalmente, el fildsofo moderno
no tenia que entender, sino que buscar. Y cuan-
do entendimos lo absurdo que era eso, renun-
ciamos al mundo moderno. Un buen dia nos har-
to y ya. En buena hora. El hecho es que al opo-
nerse a la modernidad, los fildsofos de nuestro
siglo se convirtieron en artistas.

Lo propio de nuestra época es que nos
permite -a los filosofos- elegir en el espejo la ima-
gen del artista. Esto se debe a que, joh paradojal,
descubrimos que el quehacer filoséfico que practi-
caban los modernos, partia de una suposicién histo-
rica (y transitoria), a saber, que ser racionales tiene




que ver con descubrir la verdad. Sabemos que no siempre ha sido
asiy que no tiene por qué serlo. Descubrimos (joh paradojal) que
se puede ejercer la racionalidad de muchas maneras, que uno
puede optar y decidir sobre la imagen filoséfica del mundo. Y en
esto hay quienes ven una genuina tragedia: la fragmentacién de
la actividad filoséfica, la disolucion de la imagen, de lo que se su-
pone que los filésofos debemos o tenemos que hacer. Y aunque
esto no constituya una gran ventaja para la humanidad, al menos
nos ha permitido reescribir nuestra imagen general de

lo que es la racionalidad y la actividad filosdfica.
Ahora el filésofo es un lector, unintérprete. Lo
que buscamos ahora es, no ya buscar algo
(que ya esta ahi desde antes), sino en-
tender algo de lo que participamos noso-

tros mismos y que nosotros mismos hace-

mos. Y es mas, entendemos las image-

nes que los filésofos tuvieron en el pasa-

do de si mismos y su actividad como op-

ciones de lectura, como interpretacio-

nes de textos, cambiantes y dinamicas.

Los filésofos de hoy deci-
den, asi como el artista, su técnica, la cla-
se de practica con la que quiere identificar
su actividad. Algunos filésofos, al estilo de
Habermas, pueden desear ser mas bien policias,
unos boxeadores ninja al servicio del mundo mo-
derno; otros, como Maclntyre, justificados inquisidores
en el exilio de la modernidad. Algunos otros, al igual que Rorty,
encontraran suimagen sonriente en los Picapiedra. Con todo de-
recho, algunos pueden desear verse en el decimondnico espejo
de unanticuario. Pero no hay uno que no reconozca un acto
filoséfico creador que es fundamental en nuestro arte, un
acto que debemos reconocer luego del mundo moderno -
incluso para refundarlo-, acto inevitable: el de optar por la
imagen de nuestro trabajo. Y eso es cosa de artistas, de
crear mas bien que de entender. La filosofia es un arte crea-
dor de mundos por leer para ser entendidos por ella misma.
Es una creadora empedernida.

Victor Samuel Rivera

Filosofo. Miembro de la Sociedad Pe-
ruana de Filosofia



a soledad nos ronda como una companera habi-
tual. Inventamos el amor para combatirla y el goce para ig-
norarla. Sin embargo es muy dificil de evadir e imposible
de vencer. Sabemos demasiado bien que dentro de nues-
tra propia conciencia, ésa que atisba a través de los ojos,
estamos solos irremediablemente.

Mientras que la soledad es una sombra temida por
todos, para el artista puede ser una aliada productiva. En
el caso particular de Vincent Van Gogh, la soledad a la
que parecia estar condenado, es posteriormente
autoimpuesta, acatada como Ultimo recurso para sobrevi-
vir en una relativa estabilidad. A tomar esta decision lo
lleva el balance de una existencia marcada por fracasos
sucesivos. Sus relaciones familiares fueron siempre con-
flictivas. Los primeros trabajos que desempena lo decep-
cionan. Para contrarrestar el exceso de mundanidad que
lo rodea se refugia en la Biblia y en el cultivo de una voca-
cion religiosa. Sin embargo la vehemencia de su misticis-
mo es vista como una anacronia y una exageracion. En el
amor sus fracasos son mas rotundos, por amar y no ser
correspondido. Al respecto escribe a su hermano Théo: "Si
alguna vez te enamoras y tienes que oir un NO, JAMAS,

existencia. “Trala de comprender la ultima palabra de lo
que dicen en las obras de arte los grandes artistas y ve-
rds a Dios alli dentro. Alguien lo ha escrito o dicho en un
libro y alguien en un cuadro”. A partir de esta decision de
aislarse se intensifica el mondlogo interior perpetuo que
solo sera interrumpido por el disparo en Auvers-sur-Oise.
Para Vincent el ejercicio de la pintura es un acto de
autosalvacion, de liberacion de una potencia interna. No-
sotros ahora, después de un siglo, sabemos que no equi-
voco el camino. El mismo habia reconocido: ", Qué soy a
los ojos de la mayoria de la gente? Una nulidad o un
hombre excéntrico o desagradable -alguien que no tiene
un sitio en la sociedad ni lo tendrd; en fin, poco menos
que nada.- Quiero mostrar por medio de mi obra lo que
hay en el corazon de un excéntrico, de una nulidad "

De esta lucha solitaria nos quedan los cuadros y

Vincent frente al espejo
AWccuf Leufe g cebelo

jno te resignes, sobre todo! Pero tu eres tan afortunado
que esto, espero, no te sucederd nunca’.

Vincent siente que no existe un lugar para él y
menos aun, una funcién que cumplir. Lo dificil de su carac-
ter, producto de un precario equilibrio emocional lo va cer-
cando, ‘precisamente porque busco y porque quisiera
mantener una amistad verdadera, me es tan dificil resig-
narme a una amistad convencional”. Todo esto le indica
que debe replegarse dentro de si mismo y él accede a su
pesar. “Involuntariamente me he convertido en la fami-
lia en una especie de personaje imposible y sospecho-
so, alguien que no merece confianza; eso justifica que
ante todo, me vaya y viva a distancia, que sea como si no
existiese’,

El arte no le es ajeno por haber trabajado en una
galeria y porque Théo, cuatro anos menor, es marchand.
Se entrega a la pintura con la misma pasion desplegada
en la busqueda de Dios y del Amor y ella ocupara toda su

Manuel Munive Maco

las cartas. Los primeros son las OBRAS DE ARTE que
ahora todos -sinceramente o no- admiramos; mientras que
la correspondencia con Théo, su Unico apoyo afectivo y
econdmico, es un vasto documento testimonial, la bitacora
de ese viaje sin destino conocido. La escritura de estas
cartas cumplian varias funciones para el pintor: era una
catarsis a la vez que una clarificacion de sus ideas y re-
flexiones respecto de la forma de aproximarse a la pintura.
Era un confidencia: ... he aprovechado la ocasion para
entrar en uno de los burdeles de la callejuela. A esto se
limitan mis hazanas amorosas”. Era el abrazo y el deseo
de ser abrazado y comprendido; el unico nexo de quien se
sentia como nunca antes VIVO. Y era también una suerte
de reporte de trabajo para el hermano que lo mantenia, una
demostracion de que el dinero invertido daba frutos. Estas
cartas incluian descripciones, bocetos y croquis de los pro-
yectos que lo entusiasmaban y agudos jucios sobre el Arte
y la obra de artistas especificos. "Siempre has vivido como
un pobre por alimentarme, pero yo devolveré el dinero o
entregaré el alma...”.




Es en esta
absoluta soledad
que realiza una
de las obras mas
reveladoras de la
historia de la pin-
tura y que cro-
nolégicamente
abarcé apenas
diez anos. Trein-
ta y siete auto-
rretratos nos ha-
blan de esa sole-
dad progresiva y
de cémo la pintu-
ra se constituye
en el Unico medio
de auto-definirse.
"Retrata” su silla,
sus botas, algunos
girasoles, a su mé-
dico. Registra su
dormitorio, el recin-
to con sus Unicas
posesiones, desde
una perspectivain-
sdlita.

Se interna
en los paisajes de
los diferentes lugares que recorrid tratando de desentra-
fiar su secreto, buscando en la naturaleza lo que la coexis-
tencia con los hombres no le pudo revelar. Armado
unicamente de sus intuiciones, su soledad y de una disci-
plina de hierro autoimpuesta para superar las limitaciones
técnicas de su autodidactismo, Van Gogh encuentra un
LUGAR dibujando y pintando, restaurando los lazos con la
naturaleza que él consideraba perdidos. “La naturaleza
comienza siempre por resistir al dibujante, pero aquel que
toma la tarea realmente en serio no se deja despistar, por-
que esta resistencia, al contrario, es un excitante para ven-
cer mejor, y en el fondo la naturaleza y un dibujante sin-
cero estan de acuerdo’”.

En 1886 Van Gogh tuvo un breve contacto con la
formacion académica de la cual se aleja definitivamente al
constatar que los métodos y concepciones, que alli se im-
partian, le resultan limitados y equivocos. Por el contrario,
esta experiencia le reafirma que su bisqueda personal esta
bien orientada y que no hay marcha atras. Debe seguir solo,
buscando las soluciones dentro de si mismo. "Sialgo en el
fondo de i te dice:TU NO ERES PINTOR, es entonces
cuando hace falta pintar, viejo, y esta voz también se ca-
llard, pero solamente por este medio...".

La silla de Van Gogh, Arles, Diciembre 1888-Enero 1889

La primer venta
de un cuadro suyo
-la Unica que reali-
zaen vida-y la cri-
tica favorable pu-
blicada en el
“"Mercure”de Fran-
cia no bastaron
para atenuar la cri-
sis final. La muer-
te siempre habia
sido una tentadora
salida. Sdélo nos
queda agradecer
que recurriera a
ella después de
pintar lo que pinto:
una obra crucial
para el desarrollo
del arte del siglo
XX y que al propio
Vincent le parecié
perfectible y ape-
nas bien encami-
nada. De haber
claudicado antes
~ solo habria sido un

anénimo suicida

mas."(Se) me re-

procha por haber
dicho :YO SOY UN ARTISTA, pero no me retracto, por-
que es evidente que esta palabra lleva implicita la signifi-
cacién de: BUSCAR SIEMPRE SIN ENCONTRAR JA-
MAS LA PERFECCION. Es precisamente lo contrario de:
YA LO SE, YA LO HE ENCONTRADO".

AL margen de referencias anecdéticas, el aporte
genial de Van Gogh reside en habernos dotado de una nue-
va forma de ver, en habernos revelado otra forma posible
de BELLEZA. Una titanica labor en la que sacrificé la vida
por su obra. Un reto que debié enfrentar sélo. Tal como se
hallaba al pintar sus autorretratos, frente a un espejo, bus-
cando en la solucidn plastica de su propio rostro la reden-
cion de su existencia.

Manuel Munive Maco
Bachiller en Historia del Arte. Invesligador de Arte de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos




feslic Iece

In /s soledad crece la voz del silencio

lugar del encuentro consigo mis-
es un espejo que ofrece la opor-
carnado. Es un didlogo, mas que
locutor es ese yo posible, ajeno
al habito, imposible de carac- terizar, irreconocible para los
demas. No es estar solo. Es mucho mas que eso. Tiene la
atraccion del vértigo para los mas audaces y puede, por ello, atemorizarnos como una caida sin
fondo hacia adentro de uno mismo (del yo que, habitualmente, usa tantas mascaras, no nece-
sariamente para engafar o engafarnos, si no también por gentileza).

a soledad del artista es el
mo. No es un sitio. Es un estar,
tunidad de un autorretrato des-
un monodlogo, en el cual el inter-

Picasso sostenia que sin la soledad no habia creacién posible. Agregaba que, sin conocer nuestras
limitaciones, no podemos crecer. Y es en la soledad que no podemos evadir nuestras limitaciones. Asi
como en ella surgen nuestros fantasmas (que no son sino eso), crece la voz del silencio, el cual, como la
nada, no es sino el revés de lo absoluto, de la plenitud que es vida y, como tal, no se esta quieta. Porque
el verdadero silencio es en la naturaleza, como lo es en la musica, parte esencial de si misma. En la
soledad y el silencio despierta el ingenio, cuyo parto suele ser doloroso, pero trae la dicha.

El pintor en soledad, ante el lienzo, puede ser el mago Merlin o sélo un aprendiz de brujo. Como
mago, puede liberar fuerzas maravillosas que sabe conducir a buen término. Como aprendiz de brujo,
puede no ser mas que el ratén Mickey, desatando energias que no sabe controlar.

De alli que en la soledad, cuando el artista pretende situarse en el centro del universo, que hay en cada
uno de nosotros, asoma el miedo la cabeza. Hay quienes encienden la radio, no importa lo que se esté
transmitiendo. Lo que necesitan es acompanarse, porque enfrentarse a la soledad a solas (valga la re-
dundancia), es un asunto muy serio. Otros dicen acompafar su trabajo con el solaz de la musica, si bien
el viejo Cezanne sostenia que la musica, sélo era "el menos molesto de los ruidos". ¢, Deformacion profe-
sional 7. No lo sé. Pero si creo que en la auténtica soledad, debemos sélo escuchar el silencio al interior
de nosotros mismos, el cual, como el silencio en la naturaleza no tocada por el hombre, estéa lleno de
sonidos y de sentido, como la soledad del creador.
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Padrecito Cezanne

Oh padre sastre

Oh Taytacha ensombrerado

La locura divina agujerea

tu rostro enarbolado de protestas

Tu perfil asemeja

la hosquedad de tu montaiia

retratando el duro suelo

provenzal ocre y azul

en el que aiilla el mistral

desgarrador del mediodia

Naciste viejo e inocente

Fuiste a tu calvario

queriendo estremecer al mundo

con tus huesos

Pero no pudo tu tosquedad

con tu finura (francés

al fin como al comienzo)

Ni el sol ardiendo negro

entre los drboles

pudo abrevar el agua loca

de tu instancia

Oh Santo Pablo de la Cruz

pintor del aire

obsceno enamorado

del fuego abrasador del parricidio

en cuya pira ardiente convirtieras

tuviolencia

en un cielo en paz

después del sacrificio a Dios

sino ; a quién ?
Leslie Lee
Pintor. Discipulo de Ricardo Grad. Estudio
en el School of Art de Londres. Recibid el

Premio Nacional de Pintura Ignacio Merino,
en 1963




Alberto

Quintanilla

Posiblemente todo lo que
un nifio sabe y aprende es por-
que estd rodeado de una serie de
personajes y de un paisaje en
donde las cosas fluyen. Creo que
soy producto de mi medio social
profundamente impregnado de
cuentos fantasticos, de chismes,
insultos, y mucha soltura imagina-
tiva. La imaginacién de mi pueblo
me mordié, y cuando llegué al
colegio ya sabia contar a los otros
ninos estas historias, ellos me de-
clan "Estds mintiendo” y yo les
decia "por Dios que es verdad ".

Yo era un nifo observa-
dor, siempre lo fui; y apesar de
estar rodeado de tanta gente
(nueve tias, quince hermanos...)
preferia estar solo con la natura-
leza. Me iba por Puquin o por el
rio Sapi, siempre iba por el rioy
me gustaba construir, hacer
hombrecitos de barro, casitas de
paja, fortalezas; creo que mivida
de artista empezé como escultor
y que las necesidades de la vida
me han hecho pintar, pero creo
que no hay diferencias.

Una vez vicémo una avis-
pa peleaba con una tarantula, a
veces tenia verglienza contar es-
tas cosas porque alguien dijo "es
un esquizofrénico, la gente que
se pone a mirar estas cosas no
es normal”. Miraba los
suchecitos, no me interesaba
pescarlos, me fascinaba ver
como se movian en el agua; des-
pués miraba las hormigas, los gu-
sanos y alli aprendi, por ejemplo,
que el mes de agosto tenia unos
arboles que se llamaban
Chachacomo que permitia sacar
las crisdlidas de los gusanos, tos-
tarlas y comerlas, actualmente se
ha perdido esta costumbre.

.\
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Creo que yo estaba absorbido
por la naturaleza; cuando tuve amigos en
el colegio y quise compartir con ellos to-
das estas maravillas, me di cuenta que ellos
no estaban interesados en mis paseos.

Llegué a una edad en que me
interesé por las piedras: Sacsayhuaman
por ejemplo. Yo me sentia intimamente
ligado a las piedras y al Cuzco. Subia
todas las mananas para estudiarlas, afios
después he regresado para dormir, solo,
observando, queria ver el juego de luces
en las noches de luna y ver como se bi-
furcaban las puntas de la fortaleza, que-
ria recuperar el lenguaje que existia en ese
juego y que los Incas conocian muy bien,

Otra época medité sobre lo que
es el ruido. La dimensién auditiva ha cam-
biado totalmente, antes el paisaje tenia el
ruido de la naturaleza. Esto cambid total-
mente cuando vinieron los espanoles. Todo
lo que ha traido Espafia hace ruido. Al que-
darme en Sacsayhuaman constaté que he-
mos perdido una dimension que ya no re-
cuperaremos jamas, la dimension del si-
lencio. La civilizacion incaica se ha desa-
rrollado al amparo de una dimension
auditiva diferente a la espaniola, segura-
mente habian cantos de algunos pajaros
y ruidos de animales, pero éstos, como la
llama, la vicufia, no hacen ruidos ni cuan-
do caminan o comen. No habfa gallos,
quienes, como todos los animales que han
traido los espafioles, hacen ruido. Hasta el
cura espanol que hace sonar las campa-
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nas, hace un ruido totalmente di-
ferente que invade el oidodel hom-
bre americano.

Mi soledad infantil no era
triste, era una tranquilidad
creativa, pues siempre estaba ha-
ciendo cosas con las manos, nun-
ca mi mano estuvo ausente de la
forma. Todas las cosas que he
percibido, el paisaje, la gente, las
historias, me inducian a crear, a
utilizar miimaginacién y quiza esta
imaginacion se desarrollaba mas,
cuando mas solitario estaba.

Todo esto formaba parte
de mi familia, las historias fabu-
losas, los personajes fantasticos
como el Ukuku (oso), las muje-
res sin cabeza, el fiaca, los mi-
tos. Cuentan que una mujer tuvo
un hijo con una serpiente y que
este hijo, también serpiente, se
escondié en la iglesia del la Com-
panlfa de Jests, yo de nifio iba a
buscar esa serpiente.

Para mi proceso creativo
el silencio es importante, se suce-
den cosas en mi memoria, en el
medio ambiente, luego de asimi-
lar la historia de una persona, a
través del cuento, o de la vida co-
tidiana. Creo que es gracias a la
soledad que el artista crea, una
soledad amable, que es casi un
provilegio. Es en soledad, cuando
comienzo a dibujar, al principio
he pensado algo pero después
ya no me acuerdo y sigo
automaticamente, me dejo llevar
por la fascinacion de lo que estoy
pintando, me va gustando lo que
hago. Luego de un tiempo me
sale algo fantastico. Creo que



pinto los cuadros que ya habia imagina-
do de joven, Este acto de creatividad me
lleva a una fuente inagotable de trabajo.

Cuando estoy solo entro a una eta-
pa de creacion totalmente diferente, con
un credo diferente, con un ruido diferente.
Pero lo importante es que esta soledad que
me obliga a meditar, me obliga también a
crear. Crear es un acto de contriccion, un
acto espiritual, es la batalla de la imagina-
cion contra la realidad. No hay mejores ar-
tistas que los ninos, y cuando pasa el tiem-
po, el artista debe seguir manteniéndose
nino. Sebastian Salazar Bondy dijo de mi
“en Quintanilla se mezclan varias cosas:
la sabiduria del pueblo y el candor de un
nifio”.

Crear también es, como dice
Freud, exprimir sus fantasmas. Mis cuadros son mis fantasmas,
son como los hijos, la proyeccién a la vida futura. En la universi-
dad de Piotiers, escuché a una critica de arte decir de mi obra
(delante mio sin saber quién era): "Este no debe dormir tran-
quilo”. Cuando me la presentaron , se disculpé y yo le expli-
qué que yo si duermo tranquilo, porque mis cuadros son mis
fantasmas que saco fuera de mi.

A veces al ver a mis hijos, a mi esposa, me pregunto, ;qué
hago yo aqui? También me ocurre, algunas veces, cuando estoy fren-
te a uno de mis cuadros, y aungue algo me amarra a €l y no puedo
dejar de mirarlo, estoy como aparte, completamente solo.

Lo que me interesa es que cada cuadro mio sea una inte-
rrogacion al espectador, en tanto que no interrogue, no vale nada.

Dice Freud que el artista se quiere mucho y es verdad,
el artista debe quererse, los que dicen que no, son unos hipocri-
tas. Eso si hay que diferenciar ese amor de la vanidad y el egois-
mo, dos elementos que hay que destruir. El verdadero artista no
pinta para si, sino para los demas. Los que dicen que pintan para
ellos, deben quedarse en su casa y guardarse sus cosas, que no
las muestren a nadie y que se compren sus propios cuadros.

Para mi venir al Perd significa encontrarme con mis rai-
ces y recordarle a mis compatriotas que estoy vivo y que mi
soledad es inmensa al estar lejos, al caminar por otros lugares.
A veces es angustiante, pero el arte también se nutre de penas y
melancolia, y de amor, que es fuego que todo lo consume. Me

duele no sentirme apreciado en mi tierra como
en otros lugares, porque la afioro, me duele la
indiferencia del Cuzco. Me siento solo porgue
hay una dimension en que ellos no entran. No
hay un solo mural mio en el Cuzco, no hay
nadie que me haya comprado un solo cuadro,
por eso tuve que irme, cémo puedo quedar-
me en un lugar en el que no vendo? Esta
soledad esta impregnada de nostalgia, pero
no soy un hombre triste a pesar del la tristeza
y el llanto.

La soledad vy el silencio propician la
creacion. Alli aparecera el ojo que mira todo,
a través del filtro que es el espiritu. Esa es mi
vida: observar, constatar y decir lo que siento.

Alberto Quintanilla

Estudio en la Escuela de Bellas Artes del Cuzco.
Obtuvo medalla de oro de la Escuela de Belfas Ar-
tes de Lima en 1959. Participd en el Taller de Res-
tauracion del Museo de Louvre en 1961 y en la Aca-
demia de Grabado de Bill Haiter de Paris en 1964.
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Isabella Fendrs

Iis hora de crear

“Non, je ne serai jamais seul avec ma
solitude”
Moustaki

"... que el artista estd condenado a una
gran soledad y que debe saber disfru-
S tarla”

e b ’ Chabuca Granda
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Domingo por la manana: No estas mas a mi lado. En el sueno que tuve no he podido doblar toda la
ropa recién lavada que estaba colgada en ganchos por todo el departamento, y alguna todavia per-
manecia mojada. Las habitaciones desordenadas. Me duele la cabeza. En el horizonte marino veo
que un barco se quema. Tampoco puedo sentir el miedo por esta catastrofe. Tengo la sensacion que
la vida se me pasa por un aparato de T.V. De vez en cuando una amiga me hace una sefal con el
dedo para que me le acerque. Ella generalmente esta con una pareja, que yo conoci antes, y vamos
juntos los tres al supermercado y a su departamento a conversar con frases sin hilar. Despierto, me
duele la cabeza y baja sangre de mis entranas. El dolor de cabeza reemplaza al vacio. Es hora de

crear. Voy a arreglar la casa y a quitar el polvo. Luego de hacer esto, crearé. Aun me quedara un tiempo
antes de que llegues tu o la noche.

Unas veces necesito estar a solas, conmigo misma, sin ruido para poder concebir mi creacion (en
dibujo, poema y ahora en danza). El momento de la creacion no lo decido de una manera conciente, ni
quiero hacerlo asi. Necesito estar libre, o algunas veces, bajo mucha presiéon. Caminando por la calle,
sentada en un café, con problemas que resolver, sin personas que me acompanen o me hablen, pensan-
do, pensando, lavando, barriendo, caminando por el parque, o haciendo algo mecanico como mi rutina
casi diaria de calentamiento para la danza. En un momento dado aparece la imagen o las palabras
necesarias para mi expresion interior. (Trabajo en mi subconciente y en el momento que creo se hace
conciente). Este elemento original lo plasmo en un papel (o en mi cuerpo con un movimiento, una postu-
ra). Todo esto que he visto o he sentido dentro de mi, luego de plasmarlo, lo voy trabajando como un
tejido, lo guardo, lo vuelvo a sacar repetidas veces y a trabajar y rellenar de cuando en cuando hasta
acabarlo, mirandolo a través del espejo. Unas veces sonriente, otras quejandome dentro de mi parte mas
profunda (especialmente cuando estoy cerca de la mitad de una obra). ¢ Por qué me habré puesto a hacer
esto?. Esto que sdlo fue una imagen y que ahora es una responsabilidad. Y me observo como a mi
abuela, mi tia o mi madre, bordando o tejiendo durante horas. En lugar de ello yo hago puntitos o rayitas,

filigrana de tinta. En este punto siento ganas de huir, de romper. Guardo la cartulina un tiempo indefinido
y luego la saco para avanzar, y sigo este proceso hasta acabar y firmar.
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La soledad

Nadie que me moleste.

Nadie que me diga al oido lo que quiero.

Las largas lagrimas se confunden

con el agua de la ducha.

Sin el espejo de otros ojos para mirarme.

Solamente:

Mi espejo de vidrio

y parada firme en mis dos pies,

con todo el tiempo para mi:

Nada o demasiado para hacer

para evitar encontrarme cara a cara
conmigo misma

y descubrir lo que ya sabia

y no queria ver

o queria olvidar.

La soledad:

Puedo encontrar sus formas y sus limites

en las noches.

Muchas veces hui de ella

entre las gentes,

o las botellas, el amor

o entre los vapores alucinantes

de la pasion.

Pero ella (escondida entre las brumas)

nunca me abandono.

Me sigui6 y me persiguio.

Clavo sus ufias en mi piel.

Y se instalé en mi cuerpo, en mi alma,
en todos mis deseos.

Cayeron los velos que cubrian mis 0jos.

Y fue terrible reconocer que ésa era la

verdad.

Isabella Fendi(seuddnimo de Eleonora Patino)

:;rqg I;effz U’:”;'ngb:gi‘?a’i;”é‘;?}":;ﬁ;fgﬁ'zﬁ;;?j;'?sgﬁ;gi;e:;. Basado en detalle del dibujo: La soledad. 1990.
8 J aNes ¥ 19 A 2 ' (De la serie: En la palta estd el vacilo

En 1980 realiza una muestra de dibujos en Paris. Ha realizado 25 mues- ‘ AP e

tras individuales y participado en 33 colectivas. Estudia danza modema

y escribe poemas.
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Koblec

Creo que el serhumano ejer-
cita su capacidad creativa
cuando tiene la necesidad de
hacer algo que no existe, de
la nada, en cualquier cam-
po, en el arte, en las mate-
maticas o cuando construye
un edificio. Para mi la creati-
vidad depende de tres facto-
res: la melancolia, la sole-
dady el placer. Ese es el fe-
nomeno de la creacién. Una
vez que tengo la obra crea-
da, paso a ser un projimo
como cualquier otro.

Al hablar de melancolia, no
me refiero a la melancolia pe-
dagégica ni patoldgica, sino
ala melancolia creativa, que
es fruto del dolor de parir, que
es una tristeza lirica, creativa,
el camino de la belleza.

Armando

La soledad es una de las tres

patas del tripode de la crea-

cién, entendida ésta como la
forma especial, intimamente unida a la melancolia que en
la creacion es la formula basica para cocinar este plato
maravilloso que es el arte.

Hay una cosa que vale la pena mencionary es que la
creatividad no es una soledad de aislamiento, de sepa-
racion. Es una soledad que se alimenta de todas las
presencias de la humanidad. Me acuerdo del poema Masa
de César Vallejo, es a esa soledad a la que me refiero.
Soledad que es al mismo tiempo la sintesis de lo que es
la humanidad, la humanidad a través del ser solitario. La
obra de arte es una especie de soledad multitudinaria
donde estan todos los seres, la naturaleza, el cosmos,
la via lactea. Es una soledad muy extrafa, no es la sole-
dad del que esta preso en una celda, es otro tipo de
soledad.

El otro elemento es el placer, que muchas veces nace
del dolor, pero si no hay placer yo dudo de la creacidn.
El placer es indefinible, si no, deja de serlo. El placer
erdtico solitario, por ejemplo, es un tipico caso de placer

L/ arofiemo

creativo, 0jo, no confundir sensualidad con erotismo. La
sensualidad es lo natural que compartimos con todas
las especies. Erotismo es lo que el ser humano ha he-
cho con la sensualidad convirtiéndola en un arte. Una de
las formas del arte erético humano es la masturbacién,
entonces ésta es una creacion. Con frecuencia se atri-
buye el erotismo sélo al sexo, pero existe un erotismo
no sexual, pues el erotismo es el funcionar de una ener-
gia que no esta monopolizada por el sexo. La cosa mas
préxima que tenemos es el sexo, y por eso le aplicamos
el erotismo, pero cuando se esta en onda creativa, se
crea el erotismo artistico.

Basicamente el erotismo compartido, es algo maravilloso
donde se busca aquello que falta, y donde se crea una
soledad acompanada. Y no sélo en el erotismo, sinoen la
recreacion artisica, por ejemplo, cuando se va a un con-
cierto y se comparte el placer con los otros. Una especie
de orgia orgasmica en la que fundamentalmente, el centro
es el propio orgasmo, y el orgasmo es definitivamente indi-
vidual. El orgasmo es el summum de la soledad acompa-
nada cuando se esta con la pareja, o de la soledad solita-
ria en la masturbacién. El erotismo es un gran maestro
como manifestacion de placer en otras dreas que no son
las sexuales. El misticismo, por ejemplo, es una funcién
erdtica no sexual, igual que la creatividad artistica. El ero-
tismo tiene caracteristicas diversas, el placer estético
es un placer no sexual, pero si erético. Es la funcién
mas elevada del ser humano

Cuando he terminado mi trabajo lo Unico que tengo es el
orgullo de lo creado. Casi nunca quedo vacio, tengo la
ventaja de no ser un monocultivo, soy un poligamo en
el mas alto sentido de la palabra. Mi funcidn erética
creativa no sélo la canalizo por la creatividad cinema-
tografica, sino también por la creatividad literaria, filo-
séfica, musical, o simplemente, por la actividad
contemplativa. Cuando acabo una obra me da pena,
la obra sale, es como un parto, duele pero alli esta,
nacié. No es sentirse aliviado porque nacié el chico:
sigues prenado, es una sucesion de huevos que no
para. La cuestién es no perder esa relacion con esa
especie de soledad que es el respeto por uno mismo,
el respeto por la individualidad, y a su vez el respeto,
no solo por la humanidad a la que pertenezco, sino por
todo lo que es vida. Creo que hay mucho egoismo cuando
s6lo se considera a la humanidad como el summumde la

creacion.
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Pienso que uno adquiere un nivel decen-
te o aceptable en cuanto a la evolucion
de la sociedad en uno mismo, en el mo-
mento en que comprende y acepta que

uno esta solo. Que pertenecemos a una

especie de vida que esta sola en el uni-

c?/‘f//!.’f/'C'O verso; el gran consuelo es inventar a Dios,

pero si se saca a Dios uno se da cuenta

que esta solo universal e individualmen-

te. De esta soledad emana todo el poder creativo, si no se aclara esto se tiene que poner en serias dudas qué

es lo que uno esta haciendo.

Crear en soledad es fundamentalmente sinénimo de distinto. Si se va a crear algo igual a los otros 4 para qué crear?.
Entonces, yo me siento fuerte y orgulloso de lo que soy porque soy diferente, por mi capacidad de ser artificial, ya
que el ser natural no es ninguna capacidad especial. Lo natural es solo la materia prima, la artifificialeza es creativa,
es lo que modifica lo natural. La soledad, por lo tanto, tampoco es natural, es competamente artificial. Especificamente
el hombre es un ser gregario, como lo son los gorilas o las gaviotas. El hombre, por lo menos, es un ser tribal. La
excepcion, la artificialeza del hombre frente a esa caracteristica es la soledad, es el separarse de la tribu, el sentirse
distinto, el encerrarse en las cuevas de Altamira para hacer lo que los otros no pueden hacer y dar nacimiento a la
pintura. El aislarse, el encerrarse o irse muy lejos para descubrir como hacer el fuego, con el que quizas uno se quema,

pero lo hace.

Eso es para mi la soledad, el ser distinto. El fendmeno creativo es a solas aunque se esté rodeado de cien personas,
como es el caso de la creacion cinematografica, y yo lo sé muy bien porque soy creativo tambien en la musica, en
la literatura. En la creatividad cinematografica se pasa por varias etapas, pero es en la etapa de la filmacién, cuando
es necesario encontrar dentro de uno mismo ese rincon solitario que permita a la creatividad manifestarse. En las
fases anteriores, si es posible encontrarse a solas en una soledad deleitosa, melancdlica, egoista, soledad ajena a

la humanidad.

En los momentos de la filmacidén es necesario evocar la soledad, buscando dentro de si. A veces la vida ayuda y nos
pone al frente situaciones sumamente placenteras 0 sumamente dolorosas, situaciones luminosas u oscuras, pero en
todos los casos esto se convierte en un catalizador de la
soledad, de la melancolia. Pero a veces la vida no ayuda.
Entonces hay que encerrarse en un cuarto y evocar con
magia negra, no blanca, hacer una ceremonia a la soledady
a la melancolia. El ser humano siempre ha encontrado di-
versas maneras de evocar la creatividad. La creatividad es
un fenémeno muy intimo, da pudor mostrar su obra de arte,
¢£,c0mo voy a escribir un poema con cuatro personasmiran-
dome ? No, no puedo. Es imposible.

Claro que tampoco debemos renegar de las caracteristi-
cas normales del ser humano, y una de ellas es la vani-
dad, el orgullo; si luego entrego ésto a los demas me da
satisfacciones, un pintor también tiene que vender sus cua-
dros. Esto ya es posterior a la creacion, pero el momento
de hacerlo, es un momento puro, es la creacion, es el
placer maximo. Yo comparo el placer de la creatividad con
el placer del destino glorioso o del triunfo y este ultimo
resulta infimo comparado con el primero. Nada se compa-
ra con el placer de la creacion.
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En el teatro yo
empecé muy
temprano, antes
de saber leer, yo
aprendi a leer a
los tres anos pues
en 1938 nadie in-
tervenia para afir-
mar que los nifios
deben pasar por
una serie de pali-
tos y circulitos
para que luego aprendan a leer. Asi, como mi padre y mi madre salian
a vender y no tenian donde ponerme, mi hermana me llevaba a su
colegio, y como seguramente en el colegio no sabian qué hacer con-
migo hice teatro. Es decir vodevil pues sali cantando y bailando en el
mas puro estilo Lupe Vélez. A quienes no pudieron ver a Lupe les
diré que era muy linda y la cancién con la que debuté decia nada
menos que: “mi hamaca es de pura seda, y esta bajo de un palmar,
mas no te hagas ilusiones que en ella duermen papa y mamad, chun-
ga para acd, chunga para alla..."
Luego inevitablemente vino el teatro en el colegio, a cualquier cole-
gio que me toco ir habia siempre una maestra con una regla, con
una inquebrantable terquedad que nos convertia en artistas en algu-
na época del ano. Alli estAbamos en el patio del colegio; extraordina-
riamente en algo parecido a un escenario; pero siempre td con tus
cosas para decir y un enjambre ansioso al frente.
La soledad en el teatro no es sentirse solo. Es tener que escoger el
momento de estar solo porque es absolutamente necesario.
He tenido la practica teatral primero desde la actuacién; luego la
direccion; la colaboracion en utileria, en las luces, en el sonido, ba-
rriendo y limpiando; escribiendo y, hace ya unos buenos diez afos,
desde el lugar de afuera, haciendo el comentario.
_ Enla actuacion, la soledad al crear me parece la mas solemne, la
mds riesgosa, la mas rica. Si hay unos seres a los que yo admi-
ro es a los actores de teatro. Usar toda tu capacidad humana
para entregarla en un par de horas de absoluto riesgo es una
hazafia que hay que vivirla para gozarla totalmente. ; Qué lleva a
un ser humano, con todas sus complicaciones vitales, diarias, a
cargarse ademas con la responsabilidad de ser otro, de agregarse
otra vida ?
La respuesta que yo me he planteado, respecto a la actuacion, es
que responde a un anhelo de riesgo. Tal como en la vieja cancion:
"traigo en el pecho escondido un anhelo de aventura, he de jugar-
me la vida por saber de la dulzura de una pasién atrevida... "
Eso justamente creo que es la actuacién dentro del teatro, una pa-
sion atrevida. Sefiores aqui estoy yo, miren bien lo que les traigo, lo
que les quiero decir. Y alli si estas solo tu. Las palabras a la que tu,
unicamente tu les das ese tono, esa inflexion, ese dominio que ya son
absolutamente tuyos. Lo haya engarzado Shakespeare o Chejov, ese
texto y todo lo que involucra el transmitirlo, es tuyo. Y, luego el peque-
fo espacio, el insondable y minusculo espacio que te separa y re-
salta de aquellos para quienes todo esta destinado: el publico.

La soledad de los creadores

"A mis soledades voy

de mis soledades vengo

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos”
Lope de Vega

No creo que el actor necesite méas riesgos. Ni
manejar la espada ni comer fuego anadira un
punto mas a lo que da ese simple y mortal cuerpo
entregado a lo que quiere, a lo que tiene, a lo que
se haimpuesto expresar.

La direccion teatral que corre pareja a la existen-
cia de los actores, tiene un solitario distinto. Todos
esperan bastante de quien dirige, e igualmente y
en la misma medida, quien asume la direccion
siente que hay un momento Unico, en que la deci-
sion definitiva, es suya. Odiado y amado, el perso-
naje que tiene la locura de asumir tamana respon-
sabilidad, sabe que esta solo frente a un equipo,
que ala vez es carne de su came, pero que solida-
riamente tiene que actuar por su cuenta y riesgo.
El autor, el dramaturgo, el poeta o simplemente
el escritor de piezas teatrales, queda solo cuan-
do ha terminado de escribir y entrega el produc-
to de sus esperanzas y desvelos.

La soledad del autor de una pieza que entra a un
concurso, es lamas candente de todas las sole-
dades. Es ponerse en la cola. Caminar por el
callejon de las penas. A merced de todos los fan-
tasmas, especialmente cuando la justa se reali-
za en el propio pueblo donde habita, en la mis-
ma aldea donde convive y convida a vivir su pro-
pio arte. Cuando sabe que lo.van a catalogar
sus rivales. Cuando marchantes de su propio
negocio seran quienes decidan su destino. To-
dos leyéndonos la mano y eso cuando hay la
suerte de que sepan leer o que por lo menos,
asilo creas.

La soledad que experimentas ante la necesidad
de entregar tu trabajo, la obrita que entregas a
valerse por su propia cuenta, te deja un hueco
grande en el estémago. Te pasan cosas.

Para ejemplificar sélo me voy a permitir contar una
anécdota, que me ha ocurrido en el reciente Abril:
En noviembre de 1994, en un evento en Cincinatti,
una actriz mexicana leyé un monélogo mio, que
tuvo buena acogida. Lo tengo por alli, algin ami-
go hasta casi se animé a montarlo. Ahorita, re-
cibi una carta fechada: "Mar de Plata, 16 de abril
de 1997. Estimada Sara: Con la presente te
envio una adaptacion de tu obra "La madre" que
he realizado, para ser puesta en escena en Ar-




gentina. “. A continuacién explica cémo llego la
pieza hasta sus manos, la seduccién que le pro-
dujo el personaje y termina con : "Espero que
autorices mi descarada intervencion... "

Lo curioso es que la obra, que ya lleva otro titulo,
tiene en la portada una aclaracion: "Mondlogo de
(nombre de su, ahora, "autor"), basado en una
idea original de Sara Joffré". Si el tipo no fuese
extranjero, tal vez ni hubiese teni-
do la gentileza de poner la aclara-
cién en la primera pagina, que no
es exacta pues el mondlogo sigue
siendo de mi autoria, porque (y oja-
|4 la gente de teatro peruano tome
nota), el hecho de que le demos la
vuelta a un determinado escrito no
lo convierte en nuestro trabajo.
Contesté al argentino y le mandé
mi autorizacion, pues vi su pedi-
do simplemente como una corte-
sia o tal vez como resultado de
que alla si existe Argentores, que
es la entidad que los propios
autores argentinos crearon y man-
tienen por muchos anos y que, ten-
go entendido, es muy severa en sus
acciones.

Todo lo que apunto, no quita que
quiera especificar que, para mi, el
sentido de escribir, de actuar, de
vivir, se produce plenamente cuan-
do lo compartes. Cuando usan lo
que das, lo aprovechan.

En lineas generales yo siento que
el teatro peruano ha avanzado
increiblemente. Desde las reunio-
nes abiertas de comentarios he-
chos al fragor del entusiasmo que
se despierta en el lugar donde se
ha hecho teatro, en donde habia
que tener corazén y rifones para
seguir presente en el combate,
hasta las mesuradas discusiones
en que se fueron tornando aque-
llas arrebatadas lides, se fue plas-
mando un proceso de real

decantamiento en donde cada uno respeta el trabajo del otro. El
critico de teatro tiene que meterse en una campana de vidrio para no
dejarse llevar por el simple y reverente respeto. Si uno sabe que cada
presentacion teatral involucra tan grande inversidon humana, es ver-
dad que sdlo se tendria que agradecer por permitirsele estar presen-
te. Por esto es que es obligatorio alejarse, estar a solas para opinar.
Yo diria que el momento de mayor soledad, cuando se hace una
critica, es aquel en el que sentimos la distancia entre lo que se quiso
hacer en escena y lo que realmente se consiguid. Y tienes la obliga-
cion de expresar ese tremendo misterio en unas cuantas lineas.

Y estan las soledades de quienes llevan la parte callada del asunto.
La del luminotécnico, solito en su cabina, esperando el momento
exacto. Hasta el actor se puede equivocar, él no. Hacer las cosas
bien es su rutina. Igual pasa con la utileria, el panuelito de
Desdémona tiene que estar alli o la tragedia se va al diablo. Este tipo
de trabajo es mas calificado cuan-
to menos el publico se de cuenta
de lo bien que esta hecho.

Pero voy a agregar una verdad de
perogrullo: todas las soledades
aqui senaladas, llevan también su
recompensa en satisfacciones. Y
£quién las goza mejor?. Tu pues.
Tu y solamente td que te entregas
totalmente a cualquiera sea la ta-
rea que en el teatro te procures,
porque perteneces a las filas de los
locos, de los que necesitan aque-
llo que se apologizaba en una
circular de la facultad de Teolo-
gia de Paris en marzo de 1944
y que decia:; "Los barriles de
vino estallarian si no se los des-
tapara de vez en cuando, dejan-
do entrar un poco de aire. Los
hombres son como toneles des-
ajustados que el vino de la sabi-
duria haria estallar si prosiguiesen
fermentando incesantemente
bajo la presion de la piedad y el
terror divinos. Hay que ventilarlos
para que no se estropeen... "

Sara Joffré

Teatrista, comentarista teatral. Ha
Nevado 35 cuentos de la literatura al
teatro para ninos (1963-1975). En
1974 fue la creadora de la Muestra
de Teatro Peruano. Ha escrito va-
rias obras: El Jardin de Ménica, el
Cuento alrededor de un circulo de
espuma, Se administra justicia, etc.

Rafael Servat
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Clona lenta calda af

La sala vacia, las butacas silentes. Me-
diodia solar. Cierro las puertas y quedo dentro
del teatro. Por alguin resquicio del techo se fil-
tra la luz y cae certera sobre el escenario. Mi
mano entra en esa materia luminosa y la pal-
pa. Luego mi rostro. Siento el minuto deteni-
do, la vida mirandome a los ojos.

Escena gemela horas mas tarde, pero
ahora las butacas estan llenas, cientos de ojos
en la oscuridad me observan. Mi cuerpo heri-
do por la luz busca atravesar el instante de
temor hacia el misterio.

Por afios me armé hasta los dientes para
correr por ese lento pasadizo de vertigo.

Me acomparié de cantos, de textos, de ves-
tuario, de accesorios, para no sentir el vacio.

Pero esta escena ha estado en mi des-
de siempre.

Viendo el mundo desde mi trapecio ilumi-
nado en una lenta caida al fondo infinito.

¢, Seré acaso asi haber caido al mundoy
lo que hacemos es solo acostumbrarnos,
aprender a través de nuestros oficios, nuestra
vida, a vivir nuestra soledad ?.

Através de mi cuerpo aprendo mi oficio
y por él
encuentro las metaforas de la vida.

Cuando terminé la escuela de teatro, me
retiré de un camino donde todo era ajeno; don-

«La soledad es una roca dura

Contra la que arroja el aire

Esta en cada pared de la ciudad

Cémplice, disimuldndose.

Me arrojo, me arrojo sin cesar

Yo soy mi impedimento y mi crearme»
Martin Adan

de los directores como dioses que elegian un
rol, iban por un resultado sin encontrar los pa-
sos, sin ensenarte a crecer.

Escoji un territorio a tiempo completo y
alli las horas me faltaban para crear.

Mis habitos se formaron en el rigor del
trabajo, transformando poco a poco mi sober-
bia en humildad. Mi vida cambio. Dejé de escu-
char la voz equivoca de mis padres, de mis
maestros padres.

Empece a escuchar a mis maestros.

Ellos no me pedian amor, me impulsaron
a crecer.

Me ensenaron a estar, simplemente.

A estar de pie, mirar, respirar y proyectarme.

Sentir cada sensacion y diferenciarla.
Cada sonido del mundo hacerlo entrar a mi
cuerpo y traducirlo al mundo.

De vuelta de los primeros quince afios de
oficio, me senti nina. Aprendi de la paciencia y
entonces aprendi a perdonar.

Me he reencontrado con mis padres y prime-
ros maestros. Y he contemplado con asombro el
rostro de mi primer maestro en la naturaleza.
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Los siguientes afos, lo que se llama soledad, no he sentido. He sentido cansan-
cio fisico. Dejo caer mi peso en una mano invisible que me acoge. A veces, terca, me
resisto y me golpeo hasta caer. Es la contradiccion humana. Ese asombroso descubrir

nuestros limites.

En mi cuerpo viven mis maestros. Sus manos jalan mi cadera pacientemente
hasta ensefiarme mi propio entro; sus manos tomando mi mentén para mostrarme el
nivel de la mirada; sus manos sobre mi codo para impulsar la fuerza de mi brazo; sus
voces atravesando mi cuerpo para liberar la mia; sus responsabilidades y exigencias

que me llenaban de orgullo.

i Maravilloso oficio cuyo instrumento es el
propio cuerpo ! ;

Voy aprendiendo, a través de él, mi oficio
de actriz, a extranar menos.

A buscar en mi piel y en mis huesos la pre-
sencia de mis seres amados.

El espacio vacio, mis pies desnudos avan-
zan, la madera brilla, me siento suave.

Siento los ruidos de los autos fuera, la
rutina de mucha gente. Veo el sol brillar en las
hojas del jardin.

El sol estalla en mi cuerpo

ahora esta en él

es él.
Cuando llegue el minuto final estare lista.

Estaré fundida con el misterio.

Pilar Nunez
Una de las figuras jovenes mas destacadas
de nuestro teatro nacional. Docente.
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o hay que bajar de la luna para
saber a qué se dedica un critico
de arte. La respuesta llega sola,
firme, desde el fondo de ese rin-
con de nuestro cerebro al que lla-
mamos de cultura general. Mas
alla del primer impulso, sin em-
bargo, la cosa comienza a com-
plicarse. Al menos a exigir una
reflexion que poco tiene que ver
con muestro animo selenita.

Comprobemos. El critico es, ese
alguien que sabe y que por tanto
explica y opina acerca de los
valores de un cuadro, de una pie-
zamusical, de un libro y, aunque
en este caso el producto no pue-
dellevarse a casa, de la danza.

Dado que el bagaje termina
en este punto, seguir adelan-
te exige preguntarse.;Sera
tan sencilla la formula que co-
loca al critico de arte en me-
dio de un juego que otros
juegan?. ;Aquella que le
asigna el papel de arbitro,
dueno de un lenguaje dificil
pero lleno de aciertos?. ¢ Qui-
zas la que asegura que es
tarea del espectador com-
prender no solo al artista sino
también al critico?. ;Y qué eva-
lia propiamente el critico?. &Y
en el caso de la danza?.

Como fuere, enhorabuena. Las
interrogantes, al decir de lamas
moderna corriente psicoldgica,
son un camino para la creativi-
dad. Y si a ellas les sucede la
investigacion, la cosa indudable-
mente mejora. Se avecina el
momento de entrar en contacto
con las musas. Alguien lo dijo de
otro modo: “Cuando se nos ocu-
rre algo bueno inesperadamente,

Critica
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es porque antes hemos pensado muchoenello”,

El asunto exige quietud y una soledad distinta de
la que cantan los boleros. Y si de entrar ya al que-
hacer de la critica de danza se trata, hay que
agregar también la memoria. Mejor si es de
elefante, como se dice en el colegio. La razon,
acaso haya que recordarlo: al momento de es-
cribir, el montaje ya no existe.

A propdsito, ¢ cuantas piezas de danza, cree Ud,
amable lector que se registran en video?, piense
sobre todo a nivel local. Contadas con los dedos.

La critica: ¢ Cuerpos bonitos, bailes feos?

El ano 96, Lima leyd, luego releyo y luego pudo
ir al teatro, para solazarse con la ironia de "Ojos
bonitos, cuadros feos’, una pieza de Mario
Vargas Llosaacerca de la sinrazon de la critica
de arte,

Daba vida a la trama, Eduardo Zanelli, sesentén
a quien la reflexion juvenil, luego de hacerle ver
que nunca seria un Picasso, lo habia convertido
en critico de pintura. Es asi que Zanelli, aun
cuando su pluma se convierte en el vehiculo
que "(...) endiosa o destruye a cualquier artis-
ta”, asume la tarea lleno de resentimiento. Se
permite juicios implacables, o llenos de lige-
reza como el que recoge el titulo de la obra,
sin evaluar sus implicancias.

El tema, visto del angulo de la psicologia, per-
mite suponer que otra hubiera sido la historia
si la carga de frustracion que en general lleva
el ser humano en su interior no hubiera sido
tanta para Zanelli.

Y entrando al campo especifico de la creatividad,

-
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Lichi Garland

el andlisis enrumba a ubicar al
critico Zanelli en lo que hoy se re-
vela como una tradicional y su-
perada teoria del observador.
Aquella que le atribuye un papel
sin significacion creativa.

Las palabras del especialista
espanol David de Prado son elo-
cuentes al respecto:

" La recepcion artistica de la obra
moderna(...) su desguace anali-
tico(...) ha de provocar una acti-
tud activa de re-construccion
creativa a partir de las propias
reacciones, vivencias y evocacio-
nes suscitadas con la contempla-
ciéndelaobra”. (1)

La investigacion psicoldgica re-
cupera pues, la intencion creativa
de quien asiste a una cita de
arte, tratese de un critico o un
espectador. Un enfoque que
cobra todavia mayor interés al
precisarse sus alcances.

“(...) acercarnos a una sociedad

enlaque(...) el arte resulte una
actividad proveedora de vida,
(...) de confusidn y busqueda,
de asombro y admiracion, de
fantasia desbordada, de supe-
racion de las rutinas y mecani-
cas anestesiadoras(...) del
espiritu”, (2)

Un alivio, en todo caso, para ale-
jar al critico de danza de la posi-
bilidad de repetir el plato a lo
Zanelli. Para librarlo de sentenciar
con aire acertado, dirigiéndose al
bailarin o al coredgrafo, luego de
un espectaculo, “Cuerpos bonitos,
bailes feos".

El critico, los dngeles y los
gatos

¢, Perocomo es en terreno con-



creto la labor del critico de danza?. Los angeles, dice
un adagio, se mueven en puntillas por donde los locos
hacen resonar el piso. Conducta inspiradora que en
todo caso tendria que imitar quien incursiona en el cam-
po de la critica, un oficio cuyas cualidades se acerquen
mas a la del comunicador que, si las tiene, a las de un
sabelotodo de la moda. El critico no dictamina. Da pis-
tas a partir de su ojo activo (tras €l estan sus emocio-
nes, asociaciones y conocimientos), a esos otros
miembros de la audiencia de la que también él forma
parte.

A lamanera de un lider de la audiencia el critico pues, en
palabras de la norteamericana Julie Van Camp (3), cono-
cida investigadora de este campo, provee de un contexto
histarico-estilistico al espectador, de modo que le ayuda a
comprender lo visto y en el mejor de los casos, a cristalizar
las intuiciones que pudiera haberle
sugerido un arte volatil.

La sorpresa se la lleva el artista
tan involucrado en esa relacion
amor-odio que le inspiraba aquel
que ejercia o ejerce la critica
desde un enfoque tradicional.
Sucede que el destinatario final
del comentario del critico hoy en
dia, estd ubicado del lado de las
butacas y no del escenario, aun-
que, es cierto, algunas de sus ob-
servaciones pueden servir tras
bambalinas.

En todo caso, las cualidades de quien incursiona en el ofi-
cio de la critica estan hoy cantadas. El critico debe, dire-
mos siguiendo nuevamente a Van Camp, escribir bien.
Saber comunicar con claridad sus impresiones en un me-
dio donde importa manejarse entre presiones de tiempo y
limite de espacio.

Del mismo modo necesita haber
visto mucha danza. La compara-
cion es un buen elemento de jui-
cio y un recurso para proveer de
un marco lo que se tiene ante los
ojos. Completa el perfil, elinterés
que el critico debe manifestar en
materia de arte. Un ejercicio
constante que equivale a inquie-
tarse porla pintura, la lectura, una
pieza musical o por lo que dicen
otros criticos. :

Como se ve, una clara muestra
de que lo conocido no funciona
siempre: la curiosidad aqui no

En este punto, vale mencionar
que algunos de los grandes per-
sonajes del mundo de la critica
norteamericana se iniciaron en el
oficio, a partir del periodismo.

Es el caso de Anna Kisselgoff del
New York Times, Arlene Croce
del New Yorker y Tobi Tobias de
Dance Magazine. Y que a partir de los afos ochenta,
en cambio, existe una mayor atencion de los progra-
mas de la universidad norteamericana en el tema de la
critica de danza.

Igual que el gremio, realiza sus conferencias anuales sobre
temas que favorecen el intercambio. Una muestra reciente
en este ano 97 ha sido llevada a cabo enla ciudad de Seattle
sobre "Narrativay Criticismo en Danza’.

mata al gato y en cuanto a larela-
cidn que estos félidos mantenian
con los criticos, se avecinan cam-
bios. La claridad y el lenguaje
sencillo siempre atraen a algo
mas que a cuatro gatos.

(1) (2) David del Prado "Creati-
vidad en la produccion artistica, en la interpretacion criti-
ca y en la exhibicion museistica y galeristica. "Recrearte’,
Revista del Master Internacional de Creatividad Aplica-
da Total (Micat) Galicia Espania, 1994.

(3) Julie Van Camp "The Humanities and Dance
Criticism". Federation Review, Vol 9, No 1 (January/
February 1986).

Lichi Garland

Periodista, con estudios de psicologia. Su trabajo profesional
se desarrolla en el campo de las comunicaciones. Actualmente
es critica de danza moderna en el diario El Comercio.
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Renuncio a creer que el
que crea esta solo. Me retracto
y afirmo que si lo esta. Recha-
20 el viejo cliché de que todo el
que crea es un incomprendido
y concluyo que no todo
incomprendido crea. Vuelvo a
comenzary pienso en que solo
el que realmente sufre tiene esa
terrible soledad creativa, pero
me digo después que todo
desgraciado no la tiene. Des-
canso y mas 0 menos encuen-
tro una respuesta en Alejandra
Pizarnik haciendo referencia a
Nerval, Rimbaud, Lautréamont
y Artaud... "estos poetas y unos
pocos mas, tienen en comun
el haber anulado -o querido
anular- la distancia que la so-
cledad obliga a establecer en-
fre la poesia y la vida". La lla-
ma interior del poeta (el que
crea) quema la carne e inevita-
blemente lo transforma en un
bello monstruo. El bello mons-
truo, triste y cojo, se arrastra con
Insomnio, eterno companero al
dar vuelta en la esquina azul y
fria del tunel laberintico del pro-
ceso creativo. Punto de quiebre
entre destruccion y creacién o
viceversa. Una da paso ala otra.
Neurosis constructiva o patolo-
gia destructiva. El que crea da
paso a una nueva existencia. A

Detrozsi

una realidad mas corta en tiem-
po y mas bella en forma sobre
lo que ya existe. El que crea no
esta solo en el proceso
creativo. Esta solo mucho an-
tes y mucho después. Es una
continuidad cerebral de sole-
dad creativa que a través de un
ducto/via, ya sea éste cualquie-
ra que use el poeta/creador,
obtiene un producto final: una
obra de arte armoniosa y cohe-
rente excitando cualquiera de
las sensaciones humanas.

Este producto artistico y
final puede tener una forma tra-
gica, espantosa, erética, violen-
ta, sagrada, asquerosa, mistica,
clasica, folkldrica, teatral o co-
mica, pero en cualquiera de sus
formas, lo transmitido debera
de ser exacto y asi exitoso en
comunicar cualquiera de estas
sensaciones al espectador,
oidor o lector.

Ahora el ducto/via es la danza.
La danza descuartizada. Esta
se parte en trozos: ESPACIO,
TIEMPO Y CUERPO. El proce-
so creativo: inevitabilidad de la
soledad relativa. Cambia de
companeros. Se substituye y
se inicia una coexistencia

surreal agradable o desagrada-
ble con los elementos necesa-
rios para la creacion de esta
danza.

A través de un "viaje vir-
tual *, (arte=virtual vida=actual),
entro a un "espacio virtual" y no
estoy sola. Entro pionera a un
espacio por conocer, Convivo
con las herramientas del oficio
y habito entre la realidad y lo
surreal. Estudio y organizo. Co-
nozco lo desconocido y al final
de este viaje se lo ofrezco ge-
nerosa al que pide verlo, sen-
tirlo, escucharlo. El potencial
comunicativo del cuerpo huma-
no en movimiento y su capaci-
dad de revelar hasta los mas
sutiles detalles de las sensa-
ciones, sentimientos e ideas
humanas, hacen de este arte,
uno universal. Ya que éste no
es verbal. Mientras que el
cuerpo fisico como herra-
mienta / instrumento se entre-
na con la practica diaria de
cualquiera de las técnicas de
la danza, la mente se discipli-
na para poder comunicar a tra-
vés del movimiento. Esta
aprende a resolver los proble-
mas que puedan aparecer en



el proceso creativo / viaje virtual.

Es muy posible que el arte
de la danza, la mdsica o la pintura,
entre otras formas de arte, no se
pueda ensena. El oficio o "craft "de
hacer danza, se puede aprender
mostrando y manipulando las he-
rramientas necesarias (espacio,
tiempo y cuerpo), pero no todo co-
nocedor del oficio es un poeta de
ladanza.

El poeta que danza nace poeta. Se
siente raro en la calle. En el esce-
nario se siente comodo. Fulmina
cuando baila. No porque baila sino
porque es poeta. Es monstruo
danzante. Es poeta primero. Dan-
za después. Es poeta primero.
Pinta después. Es poeta primero.
Hace musica después. Es poeta
primero. Escribe después.

André Gide nos describe el
perfil del genial poeta Artaud en
1947 al salir éste de un hospicio
y presentarse ante un grupo de trescientas personas entre
amigos y desconocidos ... "sus manos de quien se ahoga,
ya tendidas hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en
la angustia, ya, sobre todo, cubriendo estrechamente su
cara, ocultdandola y mostrandola alternativamente; todo en
él narraba la abominable miseria humana, una especie de
condenacion inapelable, sin otra escapatoria posible, que
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un lirismo arrebatado, del que
llegaban al publico sdlo fulgo-
res obscenos, imprecatorios y
blasfemos, y ciertamente, aqui
se reencontraba el actor mara-
villoso en el cual podia conver-
tirse este artista: pero era su
propio personaje lo que ofre-
cia al publico, en una suerte
de farse desvergonzada don-
de se transparentaba una au-
tenticidad total ".

Esta descripcion pudo también
haber sido digna de cualquier
otro artista genial en su ducto de
expresion. Pudo haber sido Van
- Gogh, con su
brochazo loco y
sus cielos alboro-
tados o Nijinsky,
masturbandose
con el manto de
la ninfa en el
"Atardecerde un
Fauno" o Stra-
vinsky, con su
musica "inenten-
dible" y sin ritmo
aparente.

El arte no se
puede explicar 16-
gicamente. En-
tonces hay un va-
cio donde no
cabe la explica-
cion. No todo va-
cio es solo.

Morella Petrozzi

Maestria en danza moderna y coregrafia,
Sarah Lawrence College N.Y. 1993.
Co-directora Danza Viva




o recuerdo donde
lo ‘lei, pero decia que
Bronislaw Malinowski, uno de
los prohombres de la antro-
pologia, cuando regresaba
luego de una jornada de en-
trevistas con sus informantes,
leia intensamente novelas
policiales. La estrategia de des-
canso me parecia perfecta, nada
mas alejado de la vida tribal de
Nueva Guinea, que los detectives
y ladrones de las calles
londinenses.

de los amautas locales me ayu-
daban a entender las versiones
damatizadas de la vida cotidiana
espanola del Siglo de Oro.

En otras ocasiones
la lectura nocturna o temprane-
ra no era importante por su con-
traste, sino mas bien por que el
clima creado por ella se extien-
de a las situaciones vividas en

estudiar a los maestros curan-
deros nortefnos. El clima que
genera la obra, no puede es-
capar de las sensaciones que
despierta una mesa, y pronto
necesitariamos atenciéon médi-
ca para escapar a este doble
trance.

Hay otra soledad que
vive el investigador y que proba-

La necesidad de

La lectu-
ra aconsejable en
un trabajo de cam-
po sigue esta misma
toénica. Mas de un
clasico castellano o
inglés me ha acom-
panado en los des-
cansos de una inten-
sa socializacién o
del bullicio de una fiesta patro-
nal. La necesidad de un espa-
cio silencioso es urgente para
recoger los jirones de atencidn
dispersos por la naturaleza del
trabajo.

Seria facil tachar
esta conducta de escapista. No
lo es. En muchas veces,
Quevedo o Calderdn de la Bar-
ca me han sugerido temas,
preguntas o conclusiones que
ordenaban los sonidos, olores y
colores que me envolvian en las
comunidades andinas. O alain-
versa, sabios cuestionamientos

un espacio

el trabajo de campo. Nada seria
mas oportuno que The
Tempest cuando uno se enfren-
ta al ichic olljo, uno de los duen-
des que juguetean en los ma-
nantiales andinos, o releer A
Midsummer Nigt's Dream,
cuando nuestros amigos narran
las aventuras del zorro, ese tra-
vieso trickster de los andes pe-
ruanos. No siempre la combi-
nacion de textos de apoyoy ex-
periencias etnograficas resul-
ta placentera. No recomiendo
llevar consigo ninguna version
de Macbeth cuando se pretende

Imaginario del e
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blemente la comparta con toda
persona que tiene el oficio de es-
cribir. Me refiero al momento en
que tiene que componer el infor-
me o articulo o libro donde entre-
ga el resultado de sus investiga-
ciones. Finalmente, ha concluido
el proyecto o la practica que sirvio
de base al trabajo de campo. El
antropdlogo esta de nuevo en su
casa u oficina, y las gentes y el
paisaje, ahora evocados, son solo
fatasmas ausentes, que él tiene
la obligacién de dar vida para sus
lectores.



No puede contar todo
lo que vio o dar fe de los testimo-
nios grabados que, como la suya,
son también versiones persona-
les. Si a su lado lo acomparan pi-
las de diapositivas o muchas ho-
ras de video, el mirarlos de nue-
vo no reproduciran la sensacion
de haber estado en la escena, a
las justas le recordara el evento.
Ahora con todo eso en la mano,
él debe crear una nueva realidad
que es su escrito.

Naturalmente hay que ajus-
tarse a los datos obtenidos por él
y por quienes le precedieron, gra-
cias a eso la disciplina es cien-
cia. Pero aqui no estamos discu-
tiendo eso. Nos interesa centrar
la atencidon en aquel momento en

silencioso

.siones establecidas, desde

que la ansiedad por probar la
certeza de los mismos. A ve-
ces basta una idea, resumida
en el titulo, para que el articu-
lo o ensayo alcance su pleni-
tud. Asi por ejemplo, no es po-
sible objetar la fuerza de EI Li-
cenciado Vidriera; Tomas Ro-
daja, su personaje, se cree de
vidrio y su fragilidad le da fuer-
zas para hablar sin tapujos de
los vicios que ocultan las profe-

médicos a zapateros. La ma-
gia del texto debe iluminara los
cientificos sociales, que esca-
pan de la soledad del gabinete con la rapidez de una huida.

Rafael Servat

Hay muchas tentaciones para prescindir de la necesaria so-
ledad. En el trabajo de campo es facil perderse en el ambiente
festivo de una peregrinacion o sumarse a las libaciones del final
de una jornada. Mas tarde se recogeran apresura-
damente los apuntes de los estudiantes o de los
asistentes para reclamar la autoria que se escapo
con la incapacidad de reflexion. Ya en su estudio,
las prisas de una fecha de entrega para un libro o
una ponencia, convertiran al informe en una suma
de noticias, quiza bien redactadas, pero de las que
solo se ha extraido un triste porcentaje de su valor.

Luis Millones

que el investigador envuelto en
una nube de datos trata de con-
vertirlos en un texto atractivo y
confiable.

Si la informacion lo
abruma, quedara preso de ella
como el autor de los trabajos de
Persiles y Segismundo, cuyas
muchas aventuras impiden to-
mar partido por los personajes. Y
aunque la hipdtesis tenga temas
tan serios como el origen del es-
tado, sistemas de valores y
creencias o parentescos y
compadrazgos, nada mas
atentatorio contra los hallazgos

Hay que reinvindicar la soledad como va-
lor. Decia hace muchos anos, un boxeador: " cuando subo al ring
no llevo mi alma, porque seriamos dos a quienes pueden pegar.
Voy solo ". Asi hay que enfrentar la tarea de creacion del pro-
ducto final, las muchas voces que nos acompanaron en el trabajo
de campo, callaran ahora. El autor tiene la palabra.

Luis Millones

Doctor en Antropologia. Docente invitado en la Universidad de Austin, Texas; Simon
Frazer University, Vancouver; Ex-docente de la Pontificia Universidad Catdlica
del Perti y de la Universidad nacional San Cristobal de Huamanga, Profesor invi-
tado de la Universidad de Princeton.



FELIPE RIVAS MENDO

. O
YV ocreo que midecision de in-
gresat, profesionalmente, al mundo
de los titeres, se debid a una voca-
cion alentada por mis padres, quie-
nes me llevaban, desde muy nino, a
ver espectaculos no precisamente
para nifios, en mi ciudad natal en
Chiclayo. En una oportunidad me lle-
varon a ver una pelicula que era para
adultos y tuvieron que pedir permiso
alinspector de espectaculos para que
me permitieran asistir. La pelicula se
llamaba "Que Dios se lo pague”con
Arturo Cérdova, no recuerdo qué de
adulto habia en el texto, porque la in-
tencion de mi padre era que yo vivie-
se como este hombre, de una posi-
cion econdmica muy fuerte y que se
convertia en mendigo de noche para
salir a la comunidad y vivir su otro
yo.Volvia a su casa por una puerta fal-
sa y empezaba a quitarse la barba, el
bigote, la peluca. Para mi fue
impactante ver cémo se transforma-
ba. Mi padre me explicaba que eso
era maquillaje, me hablaba de esa
transformacion y en qué consistia el
trabajo del actor. Para un chico de
seis anos era toda una novedad ver
esa caracterizacion.

En primaria, en una época,
estudié en el Callao, en el colegio Pa-

que viene desde la primaria: yo tenia un maestro en primer
ano, don Fidel Arana, al que queria enforma especial, pero
un dia me puse a pensar por qué queria a este maestroy
entonces recordé que un dia trajo al aula un estuche negro
yalfinalizar la jomada escolar, lo abri6, sacd un instrumen-
to, se lo puso debajo de la barbilla mientras estiraba el
brazo izquierdo, con el otro manejé un arco y empezo a
tocar y asi conoci el violin y conoci la musica clasica. Esa

tricio Sabogal.Cuando nos mudamos al siguien-
te afio a Lince, yo tenia que trasladarme también
de colegio. El director le dijo a mi padre que no
era posible, pues yo no podia abandonar el elen-
co escolar, se descompletaba. Mi padre me con-
sultd y yo le dije que deseaba seguir en ese cole-
gio y a los 10 afios tomaba ocho vehiculos dia-
rios para ir hacia alla.Todo esto simplemente por
la aficién al teatro.

En secundaria tuve la suerte de tener
como profesor a Sergio Arrau, un hombre funda-
mental en la historia del teatro peruano, con él
hice radio teatro en Radio Nacional. No habia ter-
minado la secundaria y ya era asistente de di-
reccion en el Instituto Peruano Brasileno.

Mi madre me contaba que desde que te-
nia tres o cuatro afios, yo acostumbraba recibir
los juguetes que me regalaban, guardarlos en una
caja y esa caja guardarla debajo de la cama.Y
cuando venian otros nifios, yo sacaba mis jugue-
tes para compartirlos. Nunca jugaba solo. Curio-
samente, recuerdo también haber hecho, desde
los seis anos, veladas teatrales en mi casa, con

vecinitos, actuando o dirigiendo.

Otro detalle que recuerdo es el de haber sentido el senti-
miento del nifio que no tiene, ése ha sido un sentimiento muy fuerte
en mi. Siempre le preguntaba a mi padre el por qué de esta situacion;
entonces los titeres me dieron la oportunidad no sélo de expresarme
artisticamente, sino de ser también un gesto de solidaridad.

En el colegio no era nada amiguero, nada bullanguero, en
deportes casi cero, pero en lo que si destacaba era en el manejo
del humor. Era mas solidario que amiguero. Recuerdo una anécdota

El portader:

musica ha permanecido
enmis oidos alolargo de
muchos afnos, es mas, en
momentos de crisis he
recordado esa musicay
ha sido como un balsa-
mo para mi. Esto quizas
pueda dar una idea de
qué era lo que me con-
movia.

Yo fui el primer
nieto de unafamilia nume-
rosa, en miinfancia estu-
ve rodeado de muchos
adultos. Recuerdo que
cuando terminé primer
ano de primaria con un
primer puesto, mi padre
me preguntd lo que queria
de premioy le dije que que-
ria venir a Limaa verami
abuelita, me sentiamas a
gusto con los adultos.

No puedo co-
mer o beber solo y eso
me ha traido problemas
en el extranjero cuando
no he tenido un amigo a
la mano a quien invitar,
me he ido a la cama sin
comer. Creo que esas
manifestaciones detec-
tadas por mis padres,
desde que era muy pe-
quenio, retratan la carac-




teristica del titiritero, que no es duefio de sus
mufiecos,es simplemente el portador de un
juguete colectivo, que lo pone al alcance de
los nifos que no lo tienen.

Ocurre también que en la realidad
socioecondmica de Latinoamérica, el titirite-
ro solista es el que prevalece, mientras que
en Europa o en Asia, los titeres son repre-
sentados por compaiiias, algunas muy nume-
rosas. En nuestro medio es mas bien el titiri-
tero solitario y esto se debe a varias causas.
Por ejemplo cuando yo estudiaba teatro ha-
bian varios comparneros que se interesaban
en lo que yo hacia, pero cuando se trataba de
hacer giras, se aterraban: el quedar mal, que-
dar varados y de qué ibamos a vivir. Asi pues
me hice solista contra mi voluntad, por laimpo-
sibilidad de encontrar quién comparta conmi-
go. Sin embargo, para compensar esa soledad
me uni en Lima al grupo Palermo, grupo que,
alrededor del bar cercano al Parque Universi-
tario, congregaba en amical charla a poetas,

escritores, artistas en general, que, entonces tan jévenes como yo, sonaban en
hacerse un espacio dentro del campo creativo que ellos habian optado. El com-
partir con ellos mis suefos y experiencias me permitié cotejar intereses y particu-
laridades dentro de nuestro propio arte y enterarme de su problematica, lo que me
llevd, con el tiempo, a la promocién cultural, de tal suerte que ala vuelta de unos

que esto marche mejor me parece una cosa normal, aun cuando fui director
del Teatro Nacional en el Instituto Nacional de Cultura, por razones subjeti-
vas, segui haciendo titeres en la calle

Mi proceso creativo empieza con el tema, me alimento de las
fuentes que estimo convenientes, que pueden ser documentos o perso-
nas y en la cabeza voy armando los personajes y la estructura dramati-
ca; recién cuando tengo todo, empiezo a redactar, para dejarlo unos dias
y luego corregir, Es sélo en el momento en que voy a escribir cuando requie-
ro estar solo. En los dltimos tiempos he entrado en un proceso de creacion
diferente al de afios anteriores, en donde yo escribia la historia, hacia el
muiieco, etc., ahora tengo ex alumnos, que son trabajadores de alguna par-
te del proceso, discuto con ellos, los oriento y manejo lo técnico.

Aunque he trabajado solo muchos afos, esto cambié cuando
descubri que no necesito dos sino cuatro manos, ahora se suman a la his-
toria los hijos y otros miembros de la familia. En contra de mi voluntad, me
habia acostumbrado a trabajar solo y costé mucho romper este circulo.

La soledad la siento en tres momentos, cuando voy alimentan-

do la idea, en el instante mismo en
que doy forma a esa creacion, yenla
etapa posterior a ese proceso, como
una especie de retiro para evaluar
todo, no sélo el producto sino cémo

anos yo tenia un conoci-  ha sido recepcionado por el publico.

miento amplisimo al res-
pecto. Esto es por la bus-
queda permanente de un
contacto y el no sentirme un
elemento aislado dentro de
lacomunidad, sine trabajar
y cotejar mitrabajo con otro
creador. Yo soy un creador
que no realiza sutrabajoen
soledad sino que buscala
compafiia siempre. Incluso
he llegado a tener cargos
publicos y algunos amigos
artistas me preguntan cémo
puedo ser una autoridad
edilicia y seguir siendo ar-
tista, como tareas contra-
rias y no es asi: yo vivo en
una comunidad, formo par-
te de ella, y trabajar para

Cada arte difiere uno de otro. No creo
que la soledad del pintor sea la mis-
ma que la del musico o la del hombre
de teatro. En mi caso cuando mas cé-
modo me siento para escribir es en
la noche, en una especie de aisla-
miento.

Ahora bien, tengo el teatro lleno, pue-
do estar participando en un festival,
termina la funcién y finalmente todos
se van. Alli, cuando se deja de ser el
foco de atencion total es cuando uno
se encuentra consigo mismo. Para
mi, esto es relajante y necesario, a
veces hasta es una necesidad fisica.

Felipe Rivas Mendo

Hace 35 anos investiga, fomenta y di-
funde el teatro de munecos. Ha recibido
las Palmas Artisticas en el grado de
Maestro y la Medalla Civica de Lima. Re-
cientemente la Biblioteca Nacional ofre-
cid la muestra "Felipe el titiritero .




Juan: La soledad puede darse por lecturas, por
encontrarse con un libro determinado, me sirve
para nutrir mi espiritu. La lectura es una parte
de la soledad que me ayuda a encontrar, a sa-
car lo que tengo guardado. Después paso por
un proceso de largo silencio hasta plasmarlo en
el ensayo con los demas actores o en la conver-
sacion con Carmen o directamente en una clase
con ninos. Uno asume la soledad para después
comunicarse. Claro que yo asumo la soledad no
solo por la lectura sino por varias aristas, por
ejemplo, la creacion plastica.

Necesito de esta soledad porque es la manera
mas maravillosa de encontrarme conmigo mis-
mo, por ejemplo los retiros ignaciales son siete
dias de silencio, no puedo hablar con nadie sino
conmigo mismo y con Dios. Cuando termina el
retiro salgo fortalecido, florecido.

En la soledad tengo la oportunidad de sentar-
me frente a un papel en blanco y ponerme a
escribir. Carmen por ejemplo, al realizar el
retiro, escribio lo que en otros momentos nun-
ca pudo hacer, ella escribié paginas de pagi-
nas e hizo un trabajo sobre una flor que se
seca y florece y que es un poema corporal que
ella tiene. La soledad sirve.

Este tipo de soledad no tiene nada de tortuoso,
si no, no seria agradable. La soledad en la que
me han dejado los parientes, los amigos, me la
pongo detras de la espalda y sigo para adelan-
te. La soledad es, a veces, nutrirse espiritual-
mente, no es un castigo que uno se impone, al
contrario es una forma de comunicacion, por-
que no sdlo estas informado sino nutrido a tra-
vés de la lectura, de la contemplacion de un pai-
saje o cualquier otra cosa.

Yo creo que el punto es la soledad en beneficio
de la creacion, no en el aislamiento personal.
Por ejemplo cuando yo voy a hacer una funcion
me gusta que la casa esté tranquila, en silencio
y salgo a la funcion sin ningun tropiezo, en cam-
bio cuando hay laberinto aqui, soy como un ca-
ballo de carrera que se pone a dar de patadas
de un sitio para el otro. La soledad me sirve para
salir a encontrarme con los demas.

del ezzeCerzo

aag

adil

ad

Una vez que he creado el personaje, puedo sa-
lir al publico porque éste ya no me molesta, es
parte del espectaculo; me molesta cuando lo
estoy buscando y alguien me interrumpe. Por
€s0 me gusta vivir en un hogar que quizas no es
comun y corriente.

Yo trabajo en un colegio religioso donde tengo
una gran tranquilidad, y por ultimo si me moles-
tan mucho o estoy fastidiado, me voy a la capilla
y alli me quedo solo con el Santisimo durante
horas. Luego salgo a ese bullicio que es la ju-
ventud, que me agarran por un lado y me jalan
por el otro, que me aceptan porun lado y pelean
por el otro, al fin y al cabo es una forma de co-
municacién en un mundo en donde la gente co-
rre sin saber adonde.

La soledad es pazy esa paz me lleva a la liber-
tad. La paz se consigue a través de la soledad y
a través del encuentro con uno mismo y alli vie-
ne la comunicacion del artista con el publico.

Todo lo que hacemos en esta salita que se con-
vierte en teatro sin cambiar mucho, es el pro-
ducto de haber estado solos. Un dia que
estabamos sin medio y con fiebre, nos dijimos
que si teniamos una sala por qué no la transfor-
mabamos en teatro, fue producto de la cama,
del dolor, de la soledad. De alli salen las ideas.

Carmen: Estabamos con un resfrio espantoso,
los dos solos, no teniamos quien nos alcance
nada, me sentia como payaso de circo po-
bre, y nos dijimos“"dejémonos de tonterias™y
parecio psicolégica la cosa, porque al dia si-
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guiente estabamos
casi sanos. Era un do-
mingo y en dos semanas
ya estaba armado el es-
pectaculo.
Aprovechamos la
convalescencia para en-
sayar. Esa fue un poco
una soledad forzosa,
pero el asunto de la so-
ledad en la creacion, es
otra cosa. Ahora, a ve-
ces, el hombre de teatro
debe buscar el bullicio
para poder enriquecer
su personaje. Quizas
deba crear un politico y
le interesa estar cerca
de un politico, estudiar
sus gestos, sus caracteristicas, alli entonces debe
salir a buscarlo.

Juan: Se pasa por un proceso de silencio, porque
uno se hace la famosa pregunta de Stanislavski:
;a dénde voy, quién soy ?. Al publico le interesa
ver si ha habido concentracion, transformacion,
porque si yo he aprendido de paporreta un papel y
lo saco afuera, al publico no le interesa verme, el
publico lo siente.

Carmen: Y el nifio lo siente mas todavia, es mas
exigente. Hay una cosa en el nifio ahora, con la
tele o el video en donde, a nivel de fantasia, es
algo espectacular, puede ver las cosas mas fan-
tasticas, transformaciones, cosa que no se pue-
den dar en el teatro. Hay que trabajar la imagi-

nacion a otro nivel, y sucede que el
nino sentado frente a un ser huma-
no, que esta muy cerca, lo puede
tocar, sin embargo entra en la conven-
cién de si el personaje es auténtico.

Juan: Ahora volviendo al bullicio, creo
que el actor lo necesita
para creary luego conver-
tirlo en silencio y sacar el
personaje. Todo esto sir-
ve para crear, es lo que
nutre y permite dar vida al
personaje.

Carmen: Ahora, { como
se convierte este bullicio
en silencio ?. Mediante
acciones, mediante ges-
tos, mediante algunos ele-
mentos que pueden trans-
mitir sonido, musica, emo-
cién. Eso es el mimo.

Juan Piqueras:Cumple 35 aiios como mimo este ano. Tie-
ne formacion actoral. En 1962 formd parte de la compariia Na-
cional de Mimo como el jéven que salia con los carteles entre
acto y acto, ahora es el unico que sigue haciendo mimo. Es

premio Nacional de Mimo en 1989

Carmen Piqueras: Tiene formacidn actoral pero se inicia
profesionalmente en 1966 al casarse, realizando, junto con
Juan, trabajos experimentales en el mimo, como utilizar cine,
en 1971. En 1989 son invitados a actuar en el Instituto de Tea-
tro de Checoslovaquia. Adn no han realizado una escuela de
mimo, lo que constituye su meta.



L i
Luis Gonza- A ,
lez Palma considera namaria
el sentido de creacion M CC arthy

dentro de la soledad y
del creador dentro de
su soledad. La soledad

es su inspiracion, o qui-
24 la inspiracion es par-
te de su soledad. Esta espafoles, él toma

casado con la bailarina estos simbolos y los
peruana Delia Vigil. No convierte en guate-
tienen hijos. Le pregunté maltecos a través de la
alguna vez si pensaba te- fotografia. Crea asi per-
nerlos y me dijo que en su sonajes a partir de este
vida no habia lugar para juego de imagenes utili-
nifos, quizas piensa asi zando gente del pueblo.

por defender tanto su sole- El foté grafo Trabaja con las personas

dad en la cual él profundiza que estan en servicio en
muy hondamente para sacar . su casa, con albafiles de
luego tantas imagenes, me- que lng]_‘esa una construccién cercana,
taforas y poemas que va plas- con carpinteros, barrende-
mando en la fotografia. El no ros; los disfraza y les da la

es un fotégrafo que toma, se 1 la SOIC— nobleza que tal vez habian
lleva, roba una imagen o el ros- tenido en su pasado, que qui-
tro d_e una. persona, sing gue zas los espanoles les habian
crea imagenes que son casi pin- dad del quitado. Asi pues sus angeles
turas o esculturas. son albaiiiles, su pajaro es un
) bl carpintero, personas que tal vez
Sus personajes surgen de pue O no sean consideradas como muy
una soledad desde la sociedad, importantes dentro de la socie-
pues a €l le preocupa mucho la si- dad; él las saca de esta oscuri-
tuacion social de su pais. Uno de sus dad y las vuelve personas reales,
trabajos mas caracteristicos nace del nobles. De alguna manera él pe-
juego de loteria guatemalteca. Origi- netra la soledad de los demas.
nalmente este juego llegd de Espana
para ensenar a leer al pueblo, pues Durante sus afios de estudios uni-
ellos ponian una palabra debajo de la versitarios ha perdido muchos ami-
imagen correspondiente. Estas image- gos a causa de las guerrillas y de
nes muestran simbolos culturalmente las muertes estudiantiles. El ha sufri-

do mucho por esto y en su obra refle-
ja ese dolor. En las miradas de sus per-
sonajes hay una gran soledad, sin em-
bargo no son necesariamente las mira-

56



das de los persona-
jes, sino la mirada
que él mismo pone en
Sus ojos, sin necesi-
dad de hacer auto-
rretratos, €l pone una
dosis tan fuerte de
emociones en sus re-
tratos que, casi siempre, en to-
dos los distintos modelos que fo-
tografia hay esa misma mirada,
que es su mirada, me consta, la
CONozco.

En las Ultimas obras que
esté realizando, ha podido prescin-
dir de los sujetos fotograficos. Esta
trabajando unas cajas verticales
de Tmtpor 30 cmts con luces atras
creando imagenes sobre image-
nes, cada una parece ser una pa-
labra y cada palabra al lado de
la otra parecen ser poemas.
Una de ellas, por ejemplo, es
una corona de espinas y una
torta de cumpleanos, esta ima-
gen de la torta con las velas pren-
didas y la corona de espinas, que
por la redondez son muy pareci-
das, refleja un poco esta felici-
dad de celebracioén y esta triste-
za que lleva con él. También hay
imagenes entre pajaros y heli-
copteros, que representan esta
presencia militar en su pais, al
lado de los pajaros libres.

A pesar de la simbologia de sus
obras no ha tenido problemas en
su pais pues €l no esta hacien-
do un arte contestatario, no le in-
teresa provocar, no tiene un dis-
curso politico.Sin embargo tiene
imagenes muy bellas y muy pro-
fundas, como la de un nifio al que
apuntan con una pistola en la ca-
beza mientras que de esta pisto-
la sale la bandera guatemalteca,
es una imagen muy inocente que
al mismo tiempo dice mucho. O
como “Historias Paralelas”, aque-
lla foto que fue inspirada por la
camisa con la que Maximiliano
fue ejecutado. Al ver esta camisa
el pensé mucho en su pais, enla
situacion politica que atraviesa,
en sus amigos muertos por razo-
nes politicas, y en homenaje a
ellos, pide a sus amigos vivos que
le den sus camisas; él fotografié
estas camisas y luego dispard so-
bre la fotografia, es un homenaje
ala amistad y una fuerte critica a
la violencia, a la pérdida de un
amigo, a la ejecucion. Por suerte
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los militares guatemaltecos no se
dan cuenta que el arte mueve
montafas.

Luis tiene pocos grandes amigos.
El no nacié para estar en un gru-
po grande; despues de un tiem-
po de estar rodeado de gente se
recluye, necesita la soledad
para vivir. Cuando esta solo
buscay encuentra su soledad,
para él es como encontrarse
con un viejo amigo.

Luis Gonzales Palma

Nacié en Guatemala en 1957, es un ar-
tista pldstico, con estudios de arquitec-
tura, cine y pintura. Especialista en foto-
grafia, es uno de los fotégrafos mas re-
presentativos de la fotografia latinoame-
ricana actual, con obras en los mas im-
portantes museos de fotografia del mun-
do y en algunos museos de artes plésti-
cas. Sin embargo casi no expone dentro
de su pais.

Ha expuesto en el Peru tres veces.



El Poder

| presente trabajo, res-
ponde al deseo de profundizar en
un tema que desde hace tiempo
ha comprometido especialmente
mi interés. Es el tema de la crea-
tividad. En este intento busco, asi
mismo, alcanzar grados de inte-
graciéon con mi quehacer
psicoterapedutico.

Cuando no se es un crea-
dor nato, resulta dificil diferenciar
cuanto de lo reflexionado es pro-
pio o ajeno, cuanto hay de copia,

cuanto de apoderamiento y cuan-
to de originalidad. Por tanto, en
lo que sigue habra algunas citas
responsables, muchas ideas
ajenas, ciertas inquietudes
mas o menos personales y
una integracion de todo ello,
propia.

En consideracién a lo
planteado, propongo entender

provisio-

nalmente e

la creativi-

dad como

una fun-

cioncomun

a la mayoria de los seres hu-
manos y reservar el concepto
de originalidad, para lo nuevo, in-
édito y que contribuye a darle un
sello a lo creado, que distingue
en definitiva al creador.

Sigmund Freud en su
ensayo El Poeta y su
Fantasia (1908) se re-
fiere a este caracter es-
pecial y distintivo del ar-
tista diciendo: "...Cuan-
do el poeta nos hace pre-
senciar sus juegos y nos
cuenta aquello que nos in-
clinamos a explicar como
sus personales suenos
diurnos, sentimos un eleva-
do placer que fluye segu-
ramente de numerosas
fuentes. Como lo consigue
el poeta, es su mas INTI-
MO SECRETO".

Igualmente considera que
la fantasia del poeta guarda es-
trecha relacién con la actividad
ludica de los nifios, asi como
también con las ensonaciones
de los adultos, formulando, sin
embargo, una muy clara distin-
cién entre ambas. A su enten-
der, la linea divisoria entre la
vida animica del hombre que
hace castillos en el aire y el
mundo de fantasia del poeta ra-
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Crear

Shirley LLerena

dica en la capacidad de éste ul-
timo para transformar ideas que
pueden parecer diferentes y
hasta vergonzosas o repulsi-
vas, en motivos de placer for-
mal o estético. Textualmente
senala: "En la técnica de la su-
peracion de aquella repugnan-
cia relacionada indudablemen-
te con las barreras que se al-
zan entre cada yo y los demas,
estd la verdadera Ars Poética.”

Por otra parte, el acto
creativo seria el eslabon final de
una serie de etapas (proceso),
caracterizadas por fluctuaciones
generalmente inconscientes y
transitorias, entre realidad y fan-
tasia, estados de desorganiza-
cién y reorganizacion, fantasias
de tipo alucinatorio y percepcio-
nes objetivas, abstracciones y
concretizaciones, etc. En el acto
creativo, se logra una sintesis
dialéctica de las fases antes des-
critas, que dara lugar al producto
creado. De esta serie de fendme-
nos aparentemente incoherentes
y desvinculados entre si, surge
imprevistamente, y como un
todo, una idea creativa que le da
coherencia.

El pasaje por las fases de
desorganizacion y la participacion
esencial, aunque de una manera



peculiar de ciertos elementos inconscientes, ha motivado que se relacionara el proceso
creativo con la psicésis.

Cuando hablamos de fases transitorias de desorganizacion en el proceso creativo,
nos estamos refiriendo no a un estado de verdadero desmoronamiento del yo del indivi-
duo creador, si no a formas organizacionales diferentes que permiten captar |a realidad
de otra manera o desde nuevas perspectivas. En eso reside precisamente el valor creativo,
que, rompiendo los viejos moldes clasicos, determina un verdadero cambio revoluciona-
rio al alentar la busqueda de estructuras y sistemas nuevos. Naturalmente, el valor no
estriba sélo en la novedad, sino en su caracter de repercusion, trascendencia y aprove-
chamiento para los demas, por poseer la calidad del “lenguaje del logro™, que se caracte-
riza por su penetracion a través del tiempo y del espacio y que depende de lo que se
denomina en psicologia "capacidad negativa”, o sea la que permite tolerar incertidum-
bres, misterios y dudas sin experimentar la busqueda irritante de los hechos y de |la razén.

La satisfaccion alucinatoria del deseo seria la primera funcién organizativa del yo
ante la ausencia del objeto. Segtin la naturaleza, permanencia y relacién de dicho proce-
so alucinatorio con la realidad, el funcionamiento y la calidad especificos de las funcio-
nes yoicas se configurara el desarrollo de una mente psicética, normal o creativa.

En la mente del psicético predominara la tendencia a un tipo de alucinacién
esterotipada totalmente alejada de la realidad, donde el objeto alucinado es considerado
como la cosa en si misma. Predomina la intolerancia, la frustracion, el odio sobre el amor,
la envidia excesiva y la tendencia destructiva.

La mente normal puede aceptar la ausencia del objeto y, por consiguiente, hacer
las correspondientes abstracciones. Tiene dis-
posicién para elaborar el duelo determinado
por la vivencia de pérdida del objeto y se en-

cuentra en condiciones para discriminar adecua- « El mundo interior es mucho mas rico. El ta-
damente entre el si mismo y el objeto, el simbo- ller, mi tiempo, cada parte mia hasta la mas
lo y lo simbolizado, la fantasia y la realidad. pequena es todo mi universo. Mi iry venir de
otros tiempos se dan ahora asi, sin necesidad

La mente creativa se acerca al desa- de moverme. Tengo otro tiempo, uno que no

rrollo normal por su tolerancia a la abstraccion se cronometra con el real. En la soledad, el
y a la ausencia del objeto. Tiene fantasias de solitario conoce que los sequndos pueden ser
tipo alucinatorio y utiliza la imaginacion creativa a veces dias, anos. Que a veces amanece solo
que le permite ir méas alla del principio de rea- después de semanas enteras, que desde mi
lidad sin apartarse totalmente del mismo. Son terraza puedo tocar la copa del arbol sin subir
capaces de soportar la revelacion, sin desor- a €l... es en este espacio y tiempo distintos

ganizarse totalmente, ni desorganizar donde ahora invento, trabajo, creo. »
destructivamente a su ambiente. ;

Para ilustrar estos comentarios teo-

ricos expuestos mas arriba voy a transcribir Shirley LI M
parte de una entrevista hecha al pintor Joseé Miembro fundador de la Asociacin de Psicoterapia del niio.
Tola, en la revista Somos numero 546 del Miembro asociada del Centro de Estudios Psicoanaliticos y
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En la Ruta de la Vida, Soledad

"Alimentar suenos de cisne
en una tierra baldia en la
que sdlo hay alimento para
buitres. Ese es el reto."

reo que de algun modo, siempre me

senti solay excluida en una ciudad que no en- .

tendia, con mucha bulla y edificios. Sobre todo,
con gente que caminaba incesante con hielo
en la mirada.

Al principio, sélo venia algunos meses
en el verano, todo era de colores en esta vitri-
na chillona que siempre me parecié Lima. Con
la piel constantemente humeda y sofocada
miraba a la gente que caminaba con tanta pri-
sa y tanto silencio interno. Cuando por primera
vez estuve en el invierno limeno gris y nublado
senti un poco mas de calor en las pupilas, pues
su lluvia temblorosa y timida me recordaba de
algin modo a Canta y a su gente, siempre tris-
te y emponchada.

Cuando tenia siete afos, que es la
edad en que recuerdo vine a Lima por prime-
ra vez luego de mi nacimiento, y anos mas tar-
de cuando dejé mi pueblo y descubri que el
camino que se abria para mi estaba pobla-
do de ciudades grandes y bulliciosas, que
ya estaban negados e hipotecados, por una
"mejor" educacion, los pueblitos chiquitos
con carreteras polvorientas y pedregosas;
me senti sola entre las solas en esta ciudad
de cemento, neény brea. S

La soledad hecha hasta los tuétanos de
soledad, siempre tuvo para'mila forma de: una
gran urbe en [a que todos son ciegos, sordos y

‘mudos. Y yo caminando entre mares de perso-
nas presurosas, mirando Unicamente un "no-
meolvides" prendido de mi boca que, al igual
que para Agnes, su bello y perfecto punto azul
seria el Unico puerto al que mis ojos pudieran
aspirar, alli en esos océanos turbulentos.

Ciudades atestadas de miradas y silen-
cios, de gente de mano suave pero gélida. Qué
distinta de los encallecidos y protectores de-
dos provincianos, qué distinta de las manos de
humoy cal de la tia Ortila, de los ojos primarios y
rojizos de Camacho que, en las paredes de su
casa hecha con sus manos y sus palabras, se
llamé a si mismo y sin pedir permiso a nadie:
‘poeta labriego". :

No se crea, que en Canta nunca estuve
sola. Por supuesto, pero era un aire fresco que
todo lo envolvia, era el aroma del mitico jardin
de la tia Ortila la que robaba mis pequefios afios
tras los alhelies, las siemprevivas que yo siem-
pre presumia muertas, las rosas, las retamas,

Mary Soto

los zapatitos de hadas y las varillas de los duendes, que entre los juncos y
riachuelos de luz clara y cantarina me robaban la calma y la cordura para
hacerme perseguirlos descalza y despeinada, monte abajo.

Otras tardes, pequena aun, subia de puntitas por los peldafios co-
rroidos por la lluvia, al balcén de la mama René, donde todos los miem-
bros de la familia sufrieron en horas de lectura, pensamientos y creacio-
nes febriles, la soledad y la angustia de la adolescencia. Alli me tiraba en
la paja y repetia a Vallejo una y otra vez: "Me he vuelto con todo mi cami-
no a verme solo ". Algo tan largo e indefinido como un camino. Algo tan
largo e indefinido.como una vida. Me asustaba.

La soledad era ese momento magico en el que todos los dioses
eran convocados y los demonios conjurados. La babel de mil lenguas,
todos los colores del arco iris, todos los animales, todas las especies y -
sobre todo- todos los hombres eran parte de la misma armonia. Esa so-
ledad, oasis poblado de utopias era el estado perfecto que sélo esperaba
a la palabra como a la Unica y privilegiada huésped en ese territorio de
fantasias.

Ahora, en esta tierra baldia que es un vémito de sangre, he visto
partir a los amigos con panuelos tristes e infaustos. En las noches, la ima-
gen mas certera que mis pesadillas dibuja, es un camino largo y oscuro
como un tanel por el que transito descalza y apenas vestida. La piel en
sangre viva.

Sin embargo, creo que lo méas terrible y horroroso de esta pesadilla
cotidiana, es saber que no soy la Unica que siente esta soledad
carcomiéndole los huesos, que no soy la tnica paria arrojada al angel del
abismo.

_Ac4, todos corren en direcciones distintas como en una gran heca-
tombe, todos sudan y corren y se desesperan por un pan o un sol para
entibiar el estomago. Todos quieren alcanzar algo y hablan y murmuran y
gritan, pero nadie escucha al otro. Pero nadie es capaz de despojarse de
las cadenas que lo atragantan y menos de alcanzar la mano del otro para
sentirse menos solo.

A veces, en esos mediodias intensos en la Av. Abancay o en la Av.
Tacna me siento ridicula, asustada por los nifios de mirada cansada y
ropa envejecida. Me siento ridicula de tanto miedo y quiero descubrir en
sus manos sucias las pequenas manos de Juvenal cuando lo atropell6 el
Gnico carro que circulaba por Canta, cuando éramos nifios, en la Gnica
tarde que nos dejaron salir de casa.

Yo, como entonces, a veces me pregunto por las noches, si Juvenal
en la oscuridad del foso que es su casa ahora y esos nifios con su largo
camino en este mediodia incierto y sucio, también se sienten solos.

Alimentar suenos de cisne en esta tierra baldia donde sélo hay ali-
mento para buitres, puede que sea un intento indtil e insensato pero quie-
nes hemos sido arrojados al abismo, tenemos derecho a ser insurgentes
y malditos en esta sociedad inclemente. Ese es el reto en este largo cami-
no, en el que ojald no siempre estemos solos.

Mary Soto

Poeta, periodista y critica de teatro.




CRITICA

Sara Joffré, Mihaela Radulesku, Luis Pa-
redes y Mary Soto nos amenazan con la
inminente aparicion de la revista Critica,
espacio que intenta establecer un contacto
con el momento cultural que vivimos. Apa-
recera cada tres meses y planteara ante
el publico polémicas opiniones y referen-
cias entre él y el arte.

Esta revista abarcara diferentes universos
como son el teatro, la danza, el cine, la
literatura, etc. desarrollando una actividad
informativa y reflexiva de amplio espec-
tro.  Les deseamos mucha suerte en este
espinoso camino !

Il Encuentro Metropolitano de
Mimo

Se convoca a los mimos que en 1978,
participaron en el | Encuentro Metropoli-
tano de este arte y a los grupos y/o solis-
tas que tengan mas de cinco anos de ejer-
cicio en esta disciplina a participar en el

Encuentro que se realizara en tres eta-

pas:

- La primera entre los dias 3 al 5 de

julio 1997

: La segunda itinerante en los
municipios que posean cen-
tros culturales y/o en empre-
sas, parroquias, etc. Esta
etapa se iniciara en el mes
de julio.

- La tercera etapa sera para grupos
amateurs y/o talleres de jovenes
mimos.

Para mayores informes comunicarse al

teléfono 247-0066.

Ceramica de Chulucanas

El joven ceramista de Chulucanas
Victormanuel Judrez esta exponiendo una
selecta muestra de sus obras en la gale-
ria del Centro Cultural Ricardo Palma de
la Municipalidad de Miraflores.

Inaugura el 01 de julio y tiene usted opor-
tunidad de deleitarse con este esmerado
trabajo de uno de nuestros mas represen-
tativos artistas populares.

Dos muertes

Los fallecimientos de Eleodoro Vargas Vicuna y de
Antonio Cornejo Polar han conmocionado a los me-
dios intelectuales del Peru. En estas lineas que-
remos sumarnos a la congoja de sus familia-
res y amigos mas cercanos.

Con una obra breve, formada basicamente por
dos libros de cuentos, Nahuin y Taita Cristo y
algunos textos de poesia como Zora, imagen
de la poesia, que fue distinguido con el pre-
mio Nacional de Poesia en 1959, Vargas Vi-
cufa, mantuvo una calidad sin concesiones,
que ahora todos reconocen. Han cesado des-
de hace afios los reclamos de por qué no es-
cribe mas. Vargas Vicuna es uno de nuestros
grandes escritores y cada una de sus paginas
es antologable.

Antonio Cornejo Polar, maestro de varias ge-
neraciones, es un innovador de la critica litera-
ria latinoamericana. Con un estilo llano y al mis-
mo tiempo meticuloso, iba dando categoria de
creacion literaria a sus estudios literarios. A él
le debemos la categoria de "heterogeneidad”
que ahora se maneja en todos los estudios li-
terarios sobre literatura de nuestro continente.
Amigo cabal, hombre sin trastienda, fue rector
de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-

cos, profesor de distintas universidades entre
ellas la de Berkeley y fundador de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana que relaciona a
estudiosos de América y Europa.
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Marco Martos y Otilia Navarrete

Los lectores de MarioVargas
Llosa, aquellos que siguen toda
su vasta produccién y no sola-
mente sus obras mds celebradas,
encontrardn en este texto una
continuidad del Elogio de la
madrastra, Esta nueva liccion
no necesita sin embargo referen-
ciaalguna a esa obra anterior por-
que, como en las peliculas en serie, contiene datos suficien-
tes sobre la naturaleza de los hechos que no narra. pero que
de modo sesgado dan luz indispensable sobre los asuntos
que ahora se estdn contando.

En la novela Fonchito. hijo de don Rigoberto. comienza a
visitar a Lucrecia, su madrastra, separada de su progenitor
sirve de emisario. secreto para aguel. de una singular co-
rrespondencia amorosa entre la pareja. El libro estd matiza-
do y se sostiene mis que por la anéedota central. por los
cuadernos que escribe don Rigoberto que discurren sobre
los mds variados asuntos, desde las fobias del escribidor
contra el fitbol, hasta disquisiciones sobre la arquitectura,
pasando como es natural, y como se ha anunciado en la pu-
blicidad, por una serie de lantasias de indole sexual del au-
tor de los cuadernos, que, sin duda alguna convoca la aten-
cion de una multitud de lectores, inclusive de aquellos que,
gracias a la magia de los medios de comunicacion, acuden a
la escritura de Vargas Llosa atraidos exclusivamente por su
innegable fama. Lo destacable del libro es que para don
Rigoberto la verdadera vida transcurre en la imaginacién. Y
en este aspecto el personaje es gemelo del propio autor,
Sin duda el novelista ha llegado a un nivel de dominio de las
técnicas narrativas pocas veces logrado en la lengua castella-
na y esto se puede advertir en cada una de sus ficciones, sin
excepeion posible desde Los jefes y La ciudad y los perros
hastas estos cuadernos. Lo mds llamativo en este texto tal vez
sca la capacidad de parodia que Vargas Llosa exhibe. Pero ésta
es una novela de entretenimiento, en el sentido mas cabal del
término. Es un texto que no conmueve y que finalmente no
satisface a la inteligencia. Un escritor de gran potencia y ver-
satilidad ha concedido una porcién de su tiempo a las perento-
rias necesidades editoriales, que a su vez respondén a un pu-
blico masivo, ese monstruo del que se ha hablado tantas veces
que tiene avidez insaciable por los productos nuevos.

En frase célebre que involuntariamente vienc a nuestra me-
moria, Lope de Vega, seguramente el autor espaiiol al que
mis le preocupé en los siglos de oro la relacién con el pu-
blico. escribid: “al vulgo hay que hablarle en necio para dar-
le gusto™. La frase es ruda, pero se suele usar en ¢l campo de
la critica para referirse a las obras bastas, de trazos gruesos,

Mario Vargas Liosa.
Los cuadernos de don

Rigoberto.
Alfaguara. Peisa.
Madrid. 1997.387. pp.

que atienden perentorias expectativas, supuestas o reales del
gran publico. Un autor del virtuosismo innegable de Vargas
Llosa, puede perfectamante responder a necesidades de un pu-
blico mds exigente, aquel que le ha celebrado tanto sus prime-
ras novelas y La guerra del fin del mundo, y que lo sigue
fielmente, indiferente a las diatribas que el escritor recibe de los
sectores politicos autoritarios. e indiferente también a los “re-
mansos” de la creacién que constituyen sus obras menores,
que si bien lo mantiene en las vitrinas de las librerfas de las
principales capitales del mundo, no le afiaden un dpice a su
capacidad creadora ni a su bien ganada fama literaria.

Version castellana de Juan An-
tonio Pérez Bonalde. Seguido
de Filosofia de la composicion.
Traduccion de José Luis
Gastaiiaga Ponce de Leon.
Como cn el caso anterior, debe-
mos a la Universidad Catélica y
al entusiasmo de Ricardo Silva
Santisteban la circulacion en
nuestro medio de traducciones confiables de textos reputa-
dos cn ediciones cuidadosas. Poe en el campo de la poesia,
y no solamente en el del cuento. es un autor que ejerce un
magisterio sobre quicnes se internan en la creacion, Justa-
mente estos dos textos, uno litico. y ¢l otro una explica-
¢ion en prosa sobre la creacion poética. manticnen una fas-
cinacion entre los lectores de hogano, puesto que en esca-
sas oportunidades. un gran poeta explica con tanta claridad
sus procedimicntos creativos,

Edgard Allan Poe.
El cuervo.Lima.
Pontificia Univer-

sidad Catélica def
Perii. 64 PP-

Este libro contiene todas las tra-
ducciones poéticas que hizo Cé-
sar Moro entre 1938 y 1949, por
la necesidad que tenia de difundir

e Re e 1os textos del movimicnto

; s surrealista. En el texto, aparte de
ica . 1997, A ) i
lica del Peri. 1997 autores célebres de la corriente
92 pp.

que presidié André Breton como

Hans Arp. Marcel Duchamp, Paul
Eluard. Antonin Artaud. se incluyen otros autores que Moro
aprecio sobremanera como Pierre Reverdy v Giorgio de
Chirico. Se aprecia ¢l rigor del traductor y su identificacién
con lo que vierte. Vale decir que Moro sdlo traduce aquello
que aprecia profundamente y que no estd en contradiccion con
el credo surrealista que prolcsaba,

Cesar Moro.La poe-
sta  surrealista.
Lima. Pontificia

Volumen que obtuvo el ler. Pre-
mio del Concurso Peruano Japo-
nés. Consta de 15 cuentos. De
prosa [luida y estricto manejo del
didlogo, Pilar Dughi sabe crear el
¢lima adecuado que nos torna ¢cém-
plices de sus historias. desde un dngulo de su narracion.

Pilar Dughi.
Auve de la noche.

Lima. A.P.9.P.
Peisa. 140 pp.
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El enorme prestigio de
Westphalen como poeta, las
sucesivas ediciones de su li-
rica, han ocultado hasta cier-
to punto su labor critica ante
los lectores de las genera-
ciones recientes que obvia-
mente no tienen facilidades
para consultar las revistas
que dirigié como Las mora-
das y Amaru donde se halla
la porcién mds importante de su labor critica como Dos
soledades donde el Instituto Nacional de Cultura edité
textos de Westphalen y Ribeyro.

Este volumen nos permite conocer las afinidades litera-
rias de su autor: Moro, Addn, Arguedas, Vallejo, Valle
Goicochea, y las sutilezas de su juzgamiento poético. Pre-
ficre, por ejemplo, Eguren a Vallejo porque en su fuero
intimo juzga mejor la lirica menos personal, aquella donde
no sc subraya la presencia del yo poético. Conocemos
lambién a través de eslas pdginas de trabajada prosa. el
aprecio del autor por autores como Williams Carlos
Williams. Walt Whitman, Franz Kafka, Jean Paul Sartre,
James Frazer. De otro lado queda expresada la afinidad de
Westphalen por la pintura cn las pdginas sobre -René
Magritte, Szyszlo, Ricardo Grau, Ramiro Llona, Emilio
Rodriguez Larrain.

Emilio Adolfo
Westphalen.
Escritos varios sobre

arte y poesia. Lima.
Fondo de Cultura

Economica., 1996.

436 pp-

Leemos el poemario de Renato
Sandoval y una sensacidn plena,
gozosa nos inunda. La palabra
elevdndose en un ritmo sosteni-
do por imdgenes "inocentes” que
nos mantiene en vilo y en vuelo
que no decae. No creemos equi-
vocarnos al considerar Nostos,
como un exquisito poecmario que sitda a su autor en un lugar
de privilegio dentro de la poesia peruana.Valgan estos pocos
versos: " (...) Y alli estaba yo, pldcido ante la mudez ances-
tral/ rigido por la muerte de una historia que jamds me
Juera/ contada./ pdlido como el himen milenario de la
abuela doncella/ danzando en hinojos sobre la nieve ar-

dida de/ mis pdrpados (...)"

Renato Sandoval.
Nostos. Lima,

Editorial Nido de
cuervos. 64 pp-

Presuntamente es ésta una mi-
rada anterior a Interiores
(poemario publicado en 1994).
Breve y exacta la palabra se
devela ante el lector que ha de
permanecer frente a la pagina
con una cierta ambigua sensa-
cion de estar mirando una his-
toria por el ojo de la cerradura: "un ligero movintiento
de cabeza/ no es asentimiento/ te equivocas Esther/
solo es desgano "

Esther Castarieda.
Lima. Carnet.

Lima. Magdala
FEditora. 40 pp-

Licida ascencién de la palabra
esperanzada y la soledad como
una constante irreversible: "No
ardemos dos veces en el mis-
mo fuego/ aunque luego go-
cemos su ceniza fugitiva”,
Como seiiales que bifurcan el
camino, las palabras se separan
para volverse a encontrar en un
Jjuego que no concluye si no que deja abierta la sugeren-
cia de la voz que calla.

Ricardo  Silva
Santisteban. ‘En el
laberinto. Lima.

Campo&im'co ‘Edi-
tor. 36 pp-

Veinte poemas conforman este
primer libro de Clery en los
que, el amor, presente o ausen-
te, fustiga al yo poético que
asume la certeza de lo fiitil de
la lucha o de la huida. Los poe-
mas transmiten un reflexivo
escepticismo: "Después del
caos/ no hubo tiempo ni esta-
fada luz,/ se perdid el espejo,/ la verdad amanecio sin
vida/ ¥ no encontré reflejo."”

C[er_t; Caravasi
Romani. Icaria.
Lima. Comunidad

Helénica del Peni.
48 pp-

Encomiable esfuerzo de
Marita Troiano conmemo-
rando ¢l Dia Internacional de
la Mujer. Edicién en la que
logra reunir a 37 autoras que
nos brindan sus poemas des-
de sus diferentes circunstan-
cias, cada una con su propia voz

Mujer y poesia.
Treintisiete poe-

tas. Ca rpe Diem
Editora. 60 72

Bellisimo libro que ilustra con
mano y mirada de conocedora el
mundo de la danza en el Perd. La
historia discurre ante nuestros
0jOS COMO en un ecran magico en
el que las fotogafias parecieran
adquirir movimiento. Muy cuida-
da edicién, laborioso armado de
secuencias fotogréficas y de situaciones sui generis de incues-
tionable valor para los estudiosos y también para los simples
amantes del bello arte del movimiento y la gracia.

Primeros pasos.
Lichi Garland.
Edicion

Lima.
Lichi
149 pp/.

Garland

Francisco Tola.
El otro yo soy yo.

Sentenciosos  sin pretender
serlos, los poemas de Francisco
Tola son como chispazos que el
lector recoge sin poder evitar un
sobresalto. Encuentro paradojal
entre la realidad y los suefios que
se niegan y se afirman: '(...) Una
tranipa para tontos/ es la conciencia/ cuando estd/ por la

Lima Editorial
Pirata.40 pp-

imaginacion y los sueiios/ envenenada {...)

wlastinguieddt
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Esperado largo tiempo, este
primer libro de May se abre
confesional e intimo en una
aceptacion dulce y dolorosa de
su propio ser. Las imdgenes se
suceden como en un canto sen-
sual/ mistico, desde el que la
voz poética resurge: "presta a la danza en medio de la
oscuridad ",

May Rivas. Con
ojos prop [0s.

Lima. M ag dala
‘Editora. 40 pp-

Entre la poesia y la narrativa, Car-
los Orellana se mueve con soltu-
ra. Asi nos lo demuestra su tltimo
libro en el que retoma la poesia
con su tono desenfadado e iréni-
co. El erotismo carga la tinta y la
melancolia también. Antiguas nos-
talgias lo asaltan. El poeta se so-
mete. “"Me quedo aqui porque amo este paisaje nublado,/
la ausencia de verdes colinas, de exactos veranos/ (...).

Los simulacros

de Venus. Carlos
Orellana. Lima.
Lluvia Editores.
68 Pp-

Incansable en su labor de
promotora cultural, Borka en-
cuentra tiempo para contarnos
esas deliciosas historias en las
que pareciera estar ella oculta.
Minuciosas descripciones, bre-
ves didlogos se insertan en la his-
toria y la recrean torndndola
grata y fluida a través de un
cuestionamiento que no se nombra pero que se siente.

Dona Transito
Abril.  Borka
Sattler. Lima.

‘Editorial Hispa-
no Latineameri-

cana. 141 pp-

Primer poemario de la autora
que nos descubre un mundo
interior lleno de reflexién y
madurez. La vivencia o el re-
cuerdo presentes en cada ver-
so, intimo, personal: “A veces
basta un nombre/ una mira-
da o/ un aroma/ para abrir
las fauces/ sobre las que camino. "

egro  equino.
Elba lujan. Lima.

‘Editorial Colmi-
[fo blanco. 46 pp-

Revistas

ARCO IRIS.- Dirige Diomenia Carvajal. Paris. Francia. #7.
Textos en espanol y su traduccién al francés. Trae un deli-
cioso capitulo de la novela Julicta. Tiempos de adolescen-
cia de Diomenia Carvajal. Poemas de Roberto Farias. Un
homenaje a Gabriela Mistral y una grata sorpresa: repro-
duccidn y traduccion de "La otra poesia femenina" apareci-
da en Imaginario del arte No. 10, con prélogo de Rodolfo
Hinostroza y poemas de las 11 poetas antologadas con su
correspondiente traduccion.

CASA DE LAS AMERICAS.- Organo de la Casa de las
Américas. Dirige Roberto Ferndndez Retamar. La Habana.
Cuba. Enero/Marzo 1997.

Un Volumen especial en homenaje a Ernesto Che Guevara,
al estar cercana las tres décadas de su asesinato. Destacados
autores dejan impresa su sentida palabra ante el recuerdo
del hombre simbolo del mds alto humanismo en América.

HUMBOLDT.- Revista editada en Alemania por Inter Nation
(Nos. 117- 118).

Es todo un placer leer esta revista. Los textos, las fotogra-
fias, la cuidada diagramacion, los colores, las texturas, todo
es un pleno regocijo para el gusto mds exigente, Musica,
teatro, danza, filosoffa, ciencia, el conocimiento humano en
arménica conjuncién, maravilldndonos.

LA CASA DE CARTON.- Dirige Sandro Chiri. Auspicia
Oxy.

Cada dia mejor, este niimero, casi integramente dedicado al
desaparecido estudioso Antonio Cornejo Polar. Un home-
naje a Teodoro Niifiez Ureta entre otros textos de singular
interés. :

MUJER/ FEMPRESS. Red de comunicacién alternativa de
la mujer. Chile. mayo 1997.

Medio de difusién de las voces de las mujeres latinoameri-
canas nos entrega temas de constante urgencia e interés.
Necesaria tribuna que no admite impertinentes censuras.

RIMBAUD REVUE

Editada en Francia por John Donne & Cie. No. 10.
Editado integramente en lengua francesa, nos trae en este
nimero poemas inéditos de Pablo Neruda, un cuento de
Jorge Luis Borges, otro de Heinrich Boll, critica, ensayos y
resefas de libros.

SUR.- Editada en Francia por John Donne & Cie. Dirige
Samuel Bréjar

José Marfa Eguren, Williams Yeats, Jack Kerouac, Dylan
Thomas, entre los poetas. En narrativa André Coyne nos ha-
bla de Eguren y Angel Flores de T.S.Eliot, entre otros.
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