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.91. modo de saludo!/ despedida 

Recuerdo aquellos primeros originales que, con timidez, llevé hace 
ya varios a íios a CONCYTEC. Eran los poemas y cuentos escritos 
por mis alumnos del taller de Creación Literaria que yo dirigfa en el 
Museo de Arte de Lima. Mi inquietud, y la de mis alumnos, me impul­
só a acercarme a esa organización, buscando el apoyo necesario 
para editar una revista. 

Se produjo entonces una especie de milagro. Se acepró y apoyó el 

proyecto naciendo as(/~ /41 Mk- Comenzaría entonces 
un largo peregrinaje para continuar dándole vida a esta revista que 
fue creciendo, tomando forma, hasta constiruirse, creo no equivocar-
me, en un. medio donde el arte se dio encuentro y se abrió a las mira­
das ávidas de Todos los que transitamos por estos difíciles caminos. 

Han sido 13 números y en cada uno de ellos están las voces y las 
---•01111111,-,ªa•s de nuestros artistas. Ellos han sido los hacedores de esta revis­

ta; nos contaron. sus sueíios, sus frustraciones y sobre todo, nos ha­
blaron de su arte. 

Pero, el sueífo llegó a su fin. Lcl realidad, aquella intrusa que nos 
despenaba en cada tropiezo, no nos deja conciliar más el sueHo. Este 
número, concebido antes de la actual decisión, pareció ser premoni­
torio: la soledad del creador. El artista está solo. Solo luchando con­
tr.a la incomprensión y la indiferencia de quienes tienen en sus manos 
las posibilidades de apoyo, porque una revista o un evento cultural 
tiene un costo que es necesario cubrir y que, desgraciadamente, no 
tiene para muchos, dividendos cuantfficables. 

Llenaría páginas completas con los nombres de todas las empresas e 
instituciones a las que acudí. Algunas me escucharon, otras ni si­
quiera eso, pero lás respuestas.fueron las mismas: "Es una excelente 
revista {).ero ... ya no tenemos presupuesto, ( esro, recuerdo, fue en un 
mes de abril) ", "La política de nuestra empresa no nos permite esta 



clase de apoyo". "Lo sentimos ·mucho, para otra vez será, ( como,gujen 
despide a un inoportuno vendedor)". Y otras perlas por el estila a. 
cual más convincente e imaginativa. 

Y así las cosas fueron pasan.do de castaíio a oscuro. Se fue, aourf1:1,.1l' 
!ando la ira, la impotencia, el desconcierto. Perdónenme p01:ellv. Me 
cansé de mendigar, me cansé de las respuestas autómatas, de las•ac­
titudes todopoderosas de quienes tienen la obligación de forAentar la 
cultura en nuestro país, de quienen engrosan sus cuentas banaar:ias 
con los recursos que les brinda nuestro país, nuestra fuerza de trab'-a­
jo, nuestra inteligencia. 

¿ O será, me pregunto y me contesto, que no les conviene este.tipo de 
progreso ?. 

~ /41 M-k nació 13 veces 1g¡r;aeíiS: •al qpo~0 :;Je -q.lg.un0s 

amigos empresarios. Ellos sí escucharon paoíentem-enf:e','3/11fñ:e ayudciJ. 
ron más allá de sus intereses, por el solo hecho de saber aquflata,;, en 
su exacta dim.ensión este trabajo. Pero no se puede, ni se déb.e, aéu-

. ~ -
dir siempre a los amigos en busca de ayuda. La amistad también se 
cansa. 

En estas líneas de despedida doy las gracias a todos ellos, incluyen­
do a las tres empresas que hoy hacen posible el nacimiento de este 
último número. Ellas han sentado un precedente: hay dividendos que 
no se abonan en las cuentas bancarias, sino en_ las conciencias de los 
hombres, en la conciencia de este nuestro país que se resiste a ser 
sólo una.fuente de incuantificables ganancias económicas. 

A mis amigos artistas y a los que permanecieron. al lado de /~­

~ /41 M-k, gracias por haberle permitido existí,: 

Otilia Navarrete 
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El Creador y 
la Soledad 

Moisés Lemlij 

elix Post, un psiquiatra inglés, pidió a expertos de diver­
sa?. actividades artísticas que hiciesen µna lista de los artistas 
más importantes en las distintas ramas del arte. Lista en mano, 
buscó sus biografías y comparó sus características e historias de 
vida con la de otros artistas y con personas involucradas en acti­
vidades ajenas al arte. 

Las diferencias que encontró fueron notables. La mayo­
ría de los grandes artistas que investigó parecían ser personas 
muy vinculadas al sufrimiento, ya sea por sus propios padeci­
mientos o porque lo infligían a los demás. Los trastornos emocio­
nales parecen ser muy frecuentes en ellos y sus vidas peculia­
res, y diferentes de las del hombre común. 

Muchos autores han mostrado su fascinación por los crea­
dores y han intentado desentrañar el secreto de su genio y talen­
to. Inclusive, el propio Freud afirmó alguna vez: ··cuando la ciencia 
no tiene respuesta preguntad a los poetas··. A continuación me 
atrevo a esbozar, con la osadía del ignorante, algunas ideas pro­
pias y ajenas acerca del vínculo entre la soledad y la creación. 

• • 

La primera vez que se concibió a la obra de arte como 
proyección de una imagen interior fue en el siglo XVI, cuando un 
catálogo consideró a una pieza inconclusa de Miguel Angel como 
la mejor. Desde entonces el valor de la obra de arte no radica 
tanto en el grado de fidelidad con el que reproduce la realidad 
sino más bien en la riqueza de la vida psíquica del artista. Fue el 
··despertar soberano de la subjetividad del artista··. El artista que­
dó así sumergido en el mundo incomunicable de la subjetividad 
creadora (Maritain). 

Un ejemplo de ello lo tenemos en el interés cada vez me­
nor del pintor moderno por reproducir el mundo exterior y cada 
vez mayor por la pintura en sí misma. El artista se ha desplazado 
desde la naturaleza, hacia su propia subjetividad. Al buscarse a 
sí mismo, va más allá de la apariencia natural de las cosas, y a 
ello puede dedicar su vida entera, porque ··1a subjetividad crea-

dora no puede despertar ante si 
misma excepto a través de la co­
municación de las cosas ". 

El acto creador supone 
un proceso mental mediante el 
cual el objeto y el yo del artista 
resultan estrechamente vincula­
dos gracias a un tipo de experien­
cia o conocimiento que carece de 
expresión conceptual y que es re­
velado en la creación. Es a esto 
a lo que se denomina intuición 
creadora, que va mucho más allá 
de los conceptos y de la lógica, y 
que se ejercita a sí misma reali­
zando conexiones vitales entre la 
imaginación y la emoción. 

Dist inta a la tendencia 
articuladora de la mente conscien­
te ··superficial"", que percibe formas 
compactas, simples y precisas, y 
elimina las formas vagas, incohe­
rentes y desarticuladas, la intuición 
creadora distingue formas hasta 
en el caos. Los psicólogos de la 
Gestalt consideran el arte como 
una manifestación suprema del es­
fuerzo de la mente por percibir una 
Gestalt articulada. El proceso de 
creación es equivalente al de los 
sueños o de los ensueños, al que 
se añade el llamado "'accidente 
creador·, que consistiría en una 
parálisis temporal y cíclica de la 
atención superficial en favor de 
una suerte de atención libre y flo­
tante que permite ver la figura y el 
fondo de un solo vistazo. 

La experiencia del artista 
puede ser comparada con la del 
místico, quien cuando vuelve al 



estado de conciencia .. superficial" 
conserva el recuerdo de visiones 
profundas aunque desprovistas 
de una imagen definida, debido 
a la incapacidad de la mente ra­
cional de visualizar las imágenes 
desarticuladas de la mente 'pro­
funda ... El acto credor tendría lu­
gar en los intervalos de la activi­
dad de la mente .. superficial .. y 
en virtud de la anulación de la 
escisión entre sujeto y objeto, esto 
es, de la lógica. 

Se ha postulado la existen­
cia de un sentido inconsciente de 
la forma, al que el creador se 
aproxima a través de una visión 
.. primitiva .. que puede parecer con­
fusa y caótica para la mente adul­
ta común. En realidad no es caó­
tica sino más amplia, correspon­
de a una etapa anterior a la sepa­
ración total entre sujeto y objeto y 
al establecimiento de relaciones 
temporales propio de la concien­
cia, y se caracteriza por una 
atención amplia y difusa. Esta 
condición mental es descrita 
por Freud como una sensa­
ción .. oceánica .. , de simbiosis 
entre sujeto y objeto, que no 
sería más que la repetición 
de lo que experimenta el re­
cién nacido cuando está en 
brazos de su madre. 

A partir de esta materia pri­
ma indiferenciada, el artista pro­
duce una obra o idea autónoma, 
separada y diferenciada, que in­
tenta recrear el sentimiento (oceá­
nico) de fusión con un objeto que 
no forma parte de sí mismo. El ar-

tista requiere anular constan­
temente la percepción de su 
propia existencia como sepa-· 
rada del objeto, propia de la 
conciencia .. superficial", en 
una oscilación cíclica. "El 
arte -dice Malraux- no es una 
capitulación total frente al 
inconsciente .. _ 

Maritain afirma que 
la creación requiere cierta 
desesperación abismal, una 
herida por la que pueda es­
capar a la .creatividad. El 
proceso de producción de 
una imagen o símbolo gene­
ra un sentimiento de pérdi­
da de lo que es sustituido 
por el símbolo pues presu­
pone la fusión temporal de 
la imagen con el objeto. 
Sega! dice que el proceso 
creativo implica una desinte­
gración primaria y psíquica, 
no sólo de la personalidad 
sino también de la imagen 
de lo amado en el mundo 
exterior bajo los apremios 
del Tánatos. El artistá tie- · 
ne que · tole-
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rar esta doble destrucción que 
permite luego la reconstrucción, 
que es también un esfuerzo para 
reconstruirse a sí mismo. Realiza 
una .. regresión controlada del yo 
al proceso primario .. para , a tra­
vés de una transformación simbó­
lica -muy d_istinta al escapismo-, 
crear algo nuevo. En resumen, es 
ese el vínculo con la mente incons­
ciente, que sólo es posible cuan­
do se va más allá de la distinción 
entre el sí . mismo y el otro, expe­
riencia imposible para la mente ló­
gica consciente, la cual sólo entra 
en juego en la elaboración de su 
expresión final. 

. . 
La relación fundamental 

del creador es con el espacio, los 
objetos y la actividad que Id po­
nen en contacto consigo mismo. 
El mundo exterior sólo sirve para. 
proveerle los elementos que ne­
cesita para alimentar dicha rela­
ción y como escenario donde 
expresarla. No tiene con éste un 
vínculo esencial. 

La soledad del creador es 
la de quienes lo rodean y quedan 
fascinados y lo envidian por lo que 

intuyen ocurre en su interior. 
_Quieren participar de ese sen­
timiento oceánico pero, por el 
contrario, quedan fuera de su 
creación y de su vida. El pre­
cio de la creación suele ser 
pagado por el artista a cos­
ta de sus relaciones 
interpersonales. 

Moisés Lemlii 
Doctor en medicina de fa Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Miem­
bro del Real Colegio de Psiquiatras de 
la Universidad de Inglaterra. Ex-Presi­
dente de la Sociedad Peruana de Psi­
coanálisis. 
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Alonso Alegría 

mundo en ese momen­
to) sino la mejor que 
Beckett podía dar, y 

tea~9s se trata, na­
die tan misantrópico 
como Samuel Beckett. 
Este irlandés fue pre­
mio Nóbel de Literatu­
ra principalmente por 
sus piezas teatrales, 
sobre todo Fin de Par­
tida y Esperando a 
Godot. De esta última 
hice el estreno en el 
Perú en 1961, a pocos 
años de su aparición, 
y data de entonces mi 
interés por Beckett, a 
quien le he seguido la 
pista todo el tiempo. 

Esperanáoa 
ijoáot 

también la más hones­
ta. Pienso (creo que 
con Beckett) que el dra­
maturgo serio (el artis­
ta en general) debe evi­
tar, como la Peste Ne­
gra, caer en el barato 
juego de mistificar o 
confundir gratuitamen­
te al público. Si el acto 
de escribir teatro ( de. 
crear arte) es un viaje 
de exploración que uno 
emprende por encargo 
del público, lo honesto 
es que uno (ya de re­
gres o del viaje) le 
muestre al público to­
dos los tesoros que 
haya podido encontrar. 
Beckett no pudo cono­
cer la total identidad de 
Godot, y por eso no 
pudo revelarla. Era una 

Cayó en mis 
manos, años más tar­
de, un ejemplar de una 
revista francesa en el 
que aparecía una de 
las dos o tres entrevis­
tas que Beckett había 
dado jamás. Se descri­
bía su casi inexpugna-
ble casa rodeada de un hirsuto jardín, sus feroces 
perros guardianes, su forma de recibir a la gente 
(se paraba días seguidos en pijamas, sin salir a la 
calle), su hosco modo de hablar con extraños, su 
casi impenetrable silencio cuando se le pregunta­
ba acerca del significado de su obra. Recuerdo su 
respuesta a la obvia pregunta de quién es ese 
Godot a quien Estragón y Vladimir esperan."Si /o 
supiera, lo hubiera puesto en la obra .. respondió 
Beckett. Y quizá esta respuesta no era una sober­
bia mandada al desvío ( como opinó casi todo el 

buena respuesta que 
mostraba un gran respeto por el público a quien 
Beckett (con todo su negativismo y su melancolía) 
ya parecía estar buscando para establecer una re­
lación, si no entrañable, por lo menos honesta. 

Hombre de cara arrugada, pelo rebelde y 
mirada muy penetrante, Beckett era en ese enton­
ces (años sesenta) la encarnación del ··artista puro" 
teatral. Esto es, y de por sí, una rareza muy grande 
porque nuestro arte es, de todas las artes que exis­
ten, la más contaminable por el dinero, la fama y el 

~ 
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poder. Pero totalmente desconcernido de asuntos 
mundanos, Beckett, el dramaturgo enclaustrado, 
iba entregando sus obras a los teatros y editoria­
les más por obligación alimenticia que por voca­
ción de comunicador. Le dieron el Nóbel y esta 
actitud casi no cambÍó. Pero fueron pasando los 
años y (a partir de 1973) el dramaturgo comenzó a 
interesarse en asistir a ensayos (para gran espan­
to de sus directores) hasta que un buen día deci­
dió que él, más que nadie, tenía derecho a dirigir 
sus propias obras. Estrenó un celebradísimo mon­
taje de GODOT en Berlín el 75 (tuve la dicha de 
verlo) y a partir de entonces Samuel se instaló có­
modamente dentro de ese tráfago tan intenso, su­
doroso y sabroso que es la dirección de escena, 
con todo el contacto y hasta la intimidad que entra­
ña con los actores, productores, diseñadores, téc­
nicos y también (y sobre todo) con el público. 

No me imagino a Samuel Beckett hacién­
dole la más mínima concesión al Respetable, en 
ningún terreno, pero resulta evidente que comen­
zó a divertirse mucho con su integración a esa 
multifacética comunidad teatral de la que el dra­
maturgo, quiéralo o no, debe formar parte en carne 
y hueso. Monsieur Beckett explicando sus ideas a 
vestuaristas y utileros ... Mister Beckett conversan­
do de cosas personales (es inevitable) con sus 
actores ... Herr Beckett sentado entre el público te­
niendo que soplarse su inquietud, sus carraspeos, 
sus toses, sus miradas al reloj ... Signore Beckett 
apareciendo en el escenario para agradecer los 
aplausos ... ¡Era casi imposible de creer! Pero la 
verdad es que el viejo misántropo encajó muy bien 
en el circuito de los mejores y mejor pagados di-
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rectores de escena del mundo (siempre dJ sus RrOf 
pias obras) y para colmo, dedicó una parte de su 
tiempo a realizarl-e algunas entrevistas a~ is.tintá~ , 
personalidades. Hay una de Beckett a John Lennqn 
que es todo un brillante jolgorio. ¿Era éste mismo 
el hombre que no se dejaba entrevistar:- jan;ias? 
Pues no: era un hombre mejor. Y rodeado de ami­
gos y colegas, en olor de amistad y multitud; (afl&- , 
ció el inmortal Beckett, el dramaturgo que mejor re~ 
flejara la inevitable incomunicación entre lo§ seres 
humanos y su casi consustancial soledac;t. Otrora, 
claro está. j _ 

El Teatro, este arte de colaboracióo, este 
oficio de esfuerzos en común, aborrece a los -
misantrópicos y solitarios dramaturgos de escrito-: 
rio (por más geniales que sean) y acaba~ garrán­
dolos de las orejas (si son buenos) o del fi.Jrnaiílo (si 
no lo son tanto) para meterlos ( o arrojarlos) é:Je¡12atitas 
sobre el escenario. Beckett se dio cuenta i'-!!e..mBo 
de que la vida (en el Teatro y en cualquier garte)~ s 
más productiva y , sobre todo, más feliz cua~ ­
compar:ten las horas y los años con otros artistas y 
otros seres humanos. Tío Sam, dondequiera que 
estés ... ¿viste que no estás solo? 

Alonso Alegría 
Dramaturgo y Director de teatro de prestigiada trayectoria. Ha 
realizado adaptaciones y traducciones de muchas obras. Sus 
obras se han presentado en el Perú y el extranjero con in­
usual éxito. Entre ellas se encuentran: El temo blanco, Oaniela 
Frank, El Cruce sobre el Niágara. 



a soledad sustantiva, impersonal y la soledad adjetiva, propia, unipersonal, in­
finita en número y en calidades, son situaciones sobre las cuales se ha meditado 
desde que el ser humano existe. Por ello, hablar sobre soledad me intimida, por lo 
íntimo y profuhdo que se sitúa ella en cada ser. 

La actitud frente a la vida, en gran parte, proviene de la soledad aparente o 
real. En el caso del artista, usualmente, de la soledad genérica, es decir de la nece­
sidad de perpetuarse. El, su país, su condición humana, su pensamiento, sus con­
ceptos estéticos, su instinto, sus más recónditos deseos, lo impulsan a dar testi­
monio de sí mismo y a vencer, idealmente, esa soledad existencial. El gran arte 
religioso de la Edad Media, parecería ser una necesidad de evasión colectiva de 
la soledad. 

Derivada de esta soledad genérica, el ser humano experimenta un modo, una 
manera propia de soledad. En parte el amor (no la pasión efímera), parecería ser una 
alianza contra la soledad. Es decir, soledad más soledad igual permanencia. De aquí 
tantas expresiones sobre la eternidad del amor. 

También en este sentido decimos que el amor (personal) hacia el género huma­
no, enriquece el espíritu del hombre, le quita o intenta aminorar su soledad. 

En cuanto a mí mismo, creo que la creación y la enseñanza me dan una 
cierta permanencia, al tratar de dar, de comunicar a los demás (a quien escucha 
mi música, a mis alumnos), algo de mi experiencia humana y también tomar de 
ellos, mi propio amor, reflejado en cada uno de ellos como si fueran espejos en 
los que veo mi propio amor. 

La "Canción y Muerte de Rolando", (poema de Jorge Eduardo Eielson), en 
este sentido, fue una muestra de amor al sublime amor de Alda que al ver muerto a 
Rolando "empalideció y cayó muerto sobre su cadáver". 

La "Suite para Orquesta", El "Pregón y Danza" y "Las Cumbres", son mi amor al 
país, a sus pueblos, a su belleza natural, a sus danzas, a sus ambientes amorosos, 
que entonces yo tenía. 

Las "Cuatro Canciones de Heraud"y las lieder sobre textos de Eielson, son una 
muestra de amor a la muerte y tal vez a la soledad. 

En fin, siempre, cada obra muestra a lgo de nuestro ser y en arte, no se 
puede mentir. 
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Profesor Emérito del Conservatorio Nacional de Música. Fue su director duran­
te los años 1973/ 1976. Ha obtenido muchos premios por su incansable labor 
musical. En Francia, EE.UU., Chile, Venezuela, realizó vastos estudios sobre 
música. Es coautor del libro • La Música en el Perú "y ha compuesto un gran 
número de piezas musicales. Ha escrito diversos ensayos y dictado numero­
sas charlas, en universidades del Perú y el extranjero. 
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Abolpl1 Polaclt 
¿La soledad del artista contemporáneo, en particular, de esos bichos raros que 

en nuestro t iempo se dedican a hacer música? Pamplinas. Casi todos los compositores 
que conozco son tipos muy divertidos, amantes de la buena mesa, catadores de buenos 
vinos, con facilidad para hacer amigos y conservarlos. 

El estereotipo del músico torturado, que usa el arte para conjurar demonios inte­
riores, no tiene muchos exponentes en la realidad. La creación musical es un acto 
esencialmente jubiloso, un juego apasionanie que consiste en construir un orden en base 
a vivencias y evocaciones comünes a la gente de nuestro tiempo. Este orden y exactitud, 
que son requisitos esenciales de la música, suelen transmitirse a la vida de los composito­
res, haciéndolos personas muy confiables en todo tipo de actividades. 

Pero también pasamos lo nuestro. Son muy pocos los compositores que pueden 
vivir de su arte, y yo, lamentablemente, no me cuento entre ellos. Esto hace que mi activi­
dad musical sea generalmente nocturna, clandestina, confinada a las horas de descanso y 
los fines de semana. Pero el tiempo es elástico, y nunca falta cuando se quiere hacer algo. 

Por otra parte los medios masivos de información, regidos por las agencias de 
publicidad, nos ignoran, concentrando su atención exclusivamente en los cantantes de 
rock. Las orquestas sinfónicas y conjuntos de cámara muy rara vez nos incluyen en su 
programación. Pero esto hace que, las pocas veces que una de nuestras composicio­
nes sale a la luz, se convierta en acontecimiento maravilloso, con un encanto que difícil­
mente tendría si fuera cosa de todos los días. 

Muchas veces nosotros mismos somos culpables de nuestro aislamiento. El len­
guaje que se ha venido utilizando desde la postguerra, cada vez más complejo y satura­
do de intelectualismo, ha venido distanciando a nuestras obras de toda posibilidad de 
comunicación con el público, convirtiendo la música contemporánea en un arte para 
cenáculos de iniciados. 

Felizmente, esta tendencia ya se está revirtien­
do a nivel mundial. Por ejemplo, las últimas obras de 
Penderecki, uno de los más altos exponentes de la van­
guardia musical , presentan ahora un esti lo 
desenfadadamente romántico. Los elementos popula­
res, fuente primigenia de toda creación, están volvien­
do a tener presencia en la música sinfónica y de cá­
mara, de nuestros días. 

En mi caso particular, yo rompí este aislamiento 
hace 25 años. Además del cambio de lenguaje, he bus­
cado una mayor comunicación a través de la asocia­
ción con otras artes, como la poesía, el cine, la danza 
y, especialmente, el teatro, al que he dedicado cerca 
de cuarenta composiciones. Un elemento característi­
co de mi música es el humor, que me permite transmi­
tir con mayor eficacia el contenido de mis partituras. 

Adolph Polack 
Estudió en el Conservatorio Nacional de Música, con el 
maestro Enrique lturriaga. En 1969 obtuvo el segundo 
lugar en el concurso internacional de música contempo­
ránea. En 1971 estrenó, con la OSN, un Concierto para 
Platillos y Orquesta. 
Posteriomente hubo cambios en su lenguaje musical, pa­
sando de las técnicas dodecafónicas y la música aleatoria a 
una fusión de dichos medios expresivos con ritmos popula­
res del Perú y América. Su canal de expresión es la música 
para el teatro, que viene creando hace más de 20 años, como 
casi único exponente de esta actividad 
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o nunca estoy solo, me acompañan mis sensaciones, mis pensa­
mientos. Es necesario estar conciliando la vida con lo cotidiano, con el 
universo entero y eso no me permite sentirme solo. Hasta el propio 
viento, mi respiración, son puntos sonoros que me acompañan y que 
son muy diferentes a los sonidos que emiten los humanos. Yo he logra­
do escuchar los ruidos múltiples que hacen los hombres y realmente 
son sonidos muy extraños y confusos. He escuchado también el canto 
de los pájaros, su nitidez, su maravillosa armonía; lo que sucede es 
que generalmente estamos sordos a los que nos rodea, ni siquiera 
conocemos nuestras verdaderas voces. 

Cuando uno logra evadirse de esos sonidos perturbantes y escu­
cha los que alimentan al intelecto y al espíritu, es cuando verdaderamen­
te se está caminando en el propio silencio creativo. En verdad, el silen­
cio absoluto no existe. Existió en el gran comienzo del no comienzo, en 
el reino de las tinieblas, bajo la cúpula de jade azul, donde más tarde 
van a nacer las estrellas. 

Cuando me remito a mis inicios, recuerdo mi vida en una zona 
rural muy aislada en el norte del Perú, donde siendo aún niño, comencé 
a ver la yuxtaposición de los colores, las formas de los árboles, capté 
la energía que brotaba de todo ello. Ya no tenía madre y tuve que abrir 
mi soledad para nutrirme de todo lo que me brindaba el entorno. 

La soledad me pone en trance de escucharme hacia adentro, de 
buscar la armonía, porque ella me lleva a un concierto desconocido. He 
sentido la soledad y he tenido un poco de temor, a la vez que siento 
que es un punto de apoyo para mi creatividad. 

Sin embargo mi ludismo es sonoro, mis sentidos se transponen, 
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se vuelven herramientas para 
materializar mis sueños. 

Creo que todo esto tiene que 
ver con las enseñanzas del Tao, esos instan­
tes de absoluto silencio, de meditación, en los 
que uno se vuelve un todo con el cosmos, es 
como si se paralizara el tiempo y uno entrara 
en un estado privilegiado de silencio y de re­
poso. Es allí donde el creador se alimenta de 
sensaciones irrepetibles y es así como nos es 
posible realizar una creación única, nunca igual 
a otra. Puede ser que hayan elementos que 
sí se repiten, porque al fin y al cabo, todo par­
te de nuestra subjetividad e intelecto y allí es­
tán grabadas nuestras más remotas vivencias 
y aún cosas que no recordamos y que consti­
tuyen nuestro subconciente, pero nunca será 
la obra de arte repetible en su totalidad. Eso 
ya no sería creación. 

Es por eso que yo nunca hago maque­
tas, me meto en mi soledad y en mis propios 
ruidos y ahí comienza la creación, pierdo in­
cluso la noción del tiempo y no permito que 
nada perturbe esos instantes, allí estoy solo 
frente a la materia que he escogido escuchan­
do solamente lo que me dicta mi inteligencia, 
sin que nada interrumpa este proceso. Digo 
inteligencia, porque es la única que es creativa, 

/ 

funciona en el campo de lo conocido, explora 
la historia. 

Percibo al máximo, luego dej0 1::>r0tar la 
creatividad. Lo que he creado va a temerr su 
propia vida, ya no me pertenece. ®ue<:fo en­
tonces nuevamente vacío, esperanao las rpo­
tivaciones que me impulsen a una nl!Jeva erea­
ción. Y, felizmente yo dudo, lo que me da siem­
pre impulso para volver a comenzar,¡ 

Alberto Guzmán 
Nació en Piura en 1927. Estudió en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de donde egresó con Medalla de Oro. Escultor 
de importante trayectoria. Ha expuesto en América /.:atina y 
Europa, con gran éxito. Actualmente radica en París. 



Para Juan R?clieco la obra 
que le ocupa y preocupa desde sus 
años de estudian1e, es la escultura 
que no se ve. Durante la oúsqueda 
de ella, experimeptó con éltferentes 
materiales que Je. exigían trabajar 
en soledad, debido a la. minuciosi­
dad del trabajo artesanal. Pero lue­
go, esta soledad se vió rota por otra 
exigencia: al trabajar formatos ma­
yores necesitó la ayuda de opera­
rios que pronto lo incomodaron. 
Después de viajar a Jauja con la 
intención de realizar una escultura 
de 35 metros en un solo bloque de 
piedra, y de paso encontrarse solo, 
regresó a Lima desalentado por no 
poder terminar su maratónico pro­
yecto y luego de pasar por una cri­
sis física y emocional, aprendió que 
la soledad es sólo un elemento más 
del proceso creativo y no una for­
ma de vida. 

Es necesario estar solo 
consigo mismo, en el taller o en otro 
lugar, para encontrar soluciones al 
momento de hacer una obra que 
involucra todas aquellas experien­
cias y todos aquellos conocimien­
tos adquiridos a lo largo de la vida. 
La universidad, la lectura de re­
vistas, la observación y contem­
plación de obras de arte en gale­
rías, museos, bienales, ferias y 
también el contemplar objetos co­
tidianos de la naturaleza, son los ele­
mentos con los que el artista se for­
ma criterios que le permiten cons-

truir para sí mismo un mundo y con­
vivir en las ciudades que los seres 
humanos crearon para relacionar­
se entre ellos. 

La soledad es el espacio en 
donde uno está cómodo y no siente 
inhibición en pronunciar una idea, 
en expresar un gesto, en encontrar 
una manera particular de utilizar una 
herramienta. 

Es absurdo pensar que la 
soledad sea la fuente creadora de 
la obra plástica. La soledad es una 
herramienta esencial como cual­
quier otra, que se usa en el momen­
to de la creación para un fin espe­
cífico: resolver las cuestiones que 
plantea la obra, la sociedad, el uni­
verso y todos aquellos elementos 
que el artista considera importan­
tes e imprescindibles para sí mis­
mo en relación con la obra que está 
generando. La obra de 
arte y el artista exis­
ten solamente si exis­
te un universo de per­
sonas que lo conocen, 
que conviven con él y 
que aprecian su obra; 
si no se dan estas ca­
racte rí stic as, no se 
puede hablar de un ar­
tista, pues en ese gru­
po humano nadie sabe 
que este señor es ar­
tista y nadie, que diga 
de sí que es un artista 
y · que no muestre 
obra, puede demos­
trar que lo es. Artista 
es aquel que muestra 
el producto de su ac-
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ción y que continuamente está pro­
duciendo como un manifestarse en 
sociedad con un oficio que lo iden­
tifica como tal, en el medio. 

La soledad es una herra­
mienta a utilizarse por un período 
de tiempo, corto o extenso. La ex­
periencia vivida me demostró que 
el artista como cualquier ser huma­
no necesita la compañía de otro 
ser humano para sentir que está 
vivo. Los límites del proceso creativo 
estan en el ser humano y en su ne­
cesidad de comunicar algo que se 
descubrio por contemplación, se en­
tendió por conocimiento o se con­
cluyó después de una larga vida lle­
na de experiencias y búsquedas. 

Juan Pacheco 
Escultor nacido en 1965. Licenciado en 
arte plásticas de la Universidad Católi­
ca. A la fecha ha realizado 163 mues­
tras colectivas y 8 muestras individua­
les en el Perú y América Latina. 



, entonces 
Nanjihuanbanga, 
la diosa de las mil 
flores, que con su 
aroma fresco y de­
licioso puede cau­
tivar ,a cualquier 
hombre que se en­
cuentre distante de 
ella varios cente­
nares de li, tendió 
sus encantadas re­
des de amor al vi­
goroso joven 
Zhaoshutun, del 
rostro tan bello 
como el del hada 
Diuwawu que esta­
ba de caza en las 
selvas vírgenes de 

RafaelServat Mengbanjia. Dejo 
de corregir esta versión en español de un antiguo 
relato de la nacionalidad tai que puebla las tierras 
calientes del sur de China. Son las diez de la no­
che y es invierno de Beijing. Estoy al bordo del sue­
ño y entreveo a Mengbanjia con sus húmedos 
bochorros y su exquisito aroma igual al que exhala 
el mar en las costas del Perú: perniciosa fruta 
sexual. Y es invierno. Y la soledad y siempre la 
soledad. Descorro la cortina celeste de la ventana: 
silenciosamente caen copos de nieve y Leopardo 
apareció por entre el tumulto bullicioso de mesas y 
botellas de La Sevillana. Era noche de 
sábado:caliente y cervecera. Y llegó Leopardo, 
aquel luminoso joven de veinte años que golpeán­
dose el pecho decía: Yo soy un diamante, porque 
dentro de tanta mierda el único que brilla soy yo. 
Triste, se sentó al lado de Pisquito. Sus grandes 
ojeras de turbulentas amanecidas resaltaban los 
rasgos gozadores de una persistente y furiosa ado­
lescencia al borde del abismo. Levantó la cabeza 
de cabellos largos y las alas de su nariz comenza­
ron a vibrar extrañamente. ¿Qué pasa ,Leopardo?, 
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Oswaldo Reynoso 

le pregunté. Nada, no es nada, profe, me contestó. 
Sacó un pañuelito de seda y lo olió entrecerrando 
los ojos. Y en su rostro apareció todo el misterio 
del abandono. ¿ Es Marilyn, verdad?, le pregunté. 
Sí, guardo el pañuelito. Se puso de pie y moviendo 
de un lado al otro la cabeza me dijo en voz baja: 
Hasta aquí llega su olor. Es el aroma que despide 
cuando me la piropeo. Y nuevamente las alas de 
su nariz comenzaron a vibrar. Angustiado, le rogó 
a Kike: Vamos en tu auto.¿A dónde? Yo sé, vamos 
rápido. Y salimos en tropel de La Sevillana. Tro­
nando con el escape libre nos dirigimos a Santa 
Cruz. Era verano. Y Leopardo, con la cabeza fue­
ra de la ventanilla y oliendo el aire, ordenaba la 
ruta. Al llegar a La Pera del Amor, Leopardo le dijo 
a Kike: Ahora, apaga las luces. Maneja despacio, 
pegado a las aceras. Del mar llegaba un dulce aro­
ma a sexo que nos embriagaba dulcemente. Y era 
calurosa noche sabatina en Lima y aquí en Beijing 
laceraba la soledad y la desastrosa búsqueda de 
la belleza. ¡Para!, gritó Leopardo, y rápido salió 
del auto. Fuimos tras de él. Iba de una calle a otra, 
oliendo aquí y allá. Y sus ojos en celo fulguraban 
entre las sedas encendidas de la neblina. Furioso 
comenzó a golpear la puerta de un lujoso auto es­
tacionado en una esquina oscura. Cuando me acer­
qué, Marylin, casi desnuda, se deslizaba por el 
asiento y un bronceado pituco en slip nos apunta­
ba con un revólver. Mejor vámonos, le dije a Leo­
pardo. No vale la pena, y lo jalé del brazo. De vuel­
ta a La Sevillana, su joven cuerpo vibraba el ácido 
aroma de mar y sus ojos relucían tristes en la os­
curidad del auto. Siguen cayendo los copos en si­
lencio y de las hojas del relato que estaba corri­
giendo sale un cálido aroma de fruta y sedas bri­
llantes se incendian olorosas en las costas mari­
nas del Perú. Y era verano y la soledad. 

Oswaldo Reynoso 
Uno de nuestros más notables narradores. Ha publicado: 
Los inocentes, En Octubre no hay milagros, En busca de 
Aladino y Los eunucos inmortales 



0 ~ Kana Mffl es un lugar de polva­
'-r_~ .g!l§, Hierba seca y tierras calcinadas, en 

el centro del Penjab pakistaní. De rato en rato, 
un campesino, protegido del sol con una tela 
blanca alrededor de la cabeza, aguijonea a un 
rebaño de cabras o de búfalos que respiran 
con dificultad por el huélfago, una enfermedad 
frecuente en la región que transforma a los ani­
males en un tropel de asmáticos. A lo lejos, 
como cerrando el horizonte, se dibujan las chi­
meneas de las casas de tejas donde la gente 
de los pueblos vecinos envía a trabajar a sus 
niños. 

Aparentemente del drama no queda 
sino un pequeño recuerdo: dos bloques de 
piedra, revestidos de cal sobre la arena. Es 
aquí donde lqbal Massih cayó de su bicicleta, 
el 16 de abril, a las ocho de la noche, con el 
cuerpo acribillado por balas de pequeño ca­
libre. Banal tragedia pueblerina, pensaban en 
Lahore, la ciudad vecina. La novedad fue di­
fundida en un pequeño recuadro publicado en 
la prensa local, al día siguiente. 

Así habrían quedado las cosas nor­
malmente, pero una semana más tarde, el 
nombre de lqbal Massih, y sobre todo su ros­
tro, aparecieron en la prensa internacional, 
que está, como se sabe, en búsqueda per­
manente de aquello que parece diferente. 
Pakistán asistió a un acceso de fiebre 
mediática de los países occidentales que 
sufrieron una súbita pasión por la figura már­
tir de lqbal, el campesino sin tierra, asesina­
do, se escribió entonces, por su cruzada con­
tra el trabajo de los niños. 

Casi un año ha pasado; mientras en 
Occidente se ha dado vuelta a la página, la 
historia de lqbal continua produciendo 
sacudones en lslamabad o en Lahore. Ha 
tomado las dimensiones de un verdadero 
asunto de Estado donde se enfrentan grupos 
económicos, servicios secretos y exaltados 
nacionalistas. Unos se acusan a los otros y la 
gente común y corriente está convencida de 
que nunca sabrá la verdad. 

lqbal, éste sí es un dato comprobado, había llegado, 
siendo niño, a trabajar a una fábrica de tapices en la pequeña 
ciudad de Muridke para poder pagar una deuda de doce mil 
setecientas rupias que su familia había contraído luego del ma­
trimonio de su hermano. El taller está ubicado en el centro del 
barrio pobre de Hadokay, un damero de callejuelas limitado por 
riachuelos convertidos en desagües. Es suficiente empujar una 
corroída puerta de metal para llegar a un minúsculo patio som­
breado que da a un corredor enladrillado. Dentro, de manera 
permanente, tres adolescentes, detrás del tapiz que fabrican, compo­
nen con sus ágiles dedos hermosas escenas multicolores. 

lqbal había terminado por hartarse de trabajar en esos lugares 
austeros por una pequeña paga que apenas le permitía disminuir la 
deuda contraída por su madre y el resto de sus familiares. Un buen día, 
después de varios años en los que había hecho cientos de tapices, deci­
dió huir, junto con dos parientes suyos, del taller de Hadokay. Habían 
influido en él tanto el sufrimiento diario como Ali Khan, un abogado que 
también era periodista antes de fundar el Frente de Liberación del Traba­
jo de los Niños, un movimiento que rápidamente ganó las simpatías de 
las financieras europeas. 

¿Quién había matado a lqbal?. La mafia del tapiz, respondía 
Alí Khan. En Paquistán nadie se sorprende de que las autoridades 
tuvieran un punto de vista diferente. Según el informe de la policía, 
escrito la noche del drama a partir del testimonio de uno de los 
primos que acompañaban a lqbal, el asunto se resume de manera 
escabrosa. Mientras los tres Massih atravesaban en bicicleta un 
tramo arenoso, cerca de Chapa Kana Mill, habían visto a un cono­
cido, Abou Hasam, un pobre, mitad vagabundo, mitad campesino, 
que procuraba apaciguar sus ardores con una burra, detrás de unos 
matorrales. Furioso de haber sido descubierto en tan indelicada 
postura, había tomado su fusil de caza, acribillando luego a lqbal. 

En un país donde es público y notorio que la policía está co­
rrompida, este escenario parece sospechoso y hubo un deseo de en­
contrar contradicciones entre la autopsia y el informe policial sobre la 
trayectoria de los disparos. La gente habría podido prolongar por mu­
cho tiempo el bisbiseo sobre el crimen y la historia de la burra si la 
Comisión de Derechos Humanos no hubiera llegado a la misma con­
clusión que la policía. 

Presidida por Asmad Janguir, prominente figura por la lucha de 
los derechos humanos, la Comisión no responde a designios oficiales, 
siempre se ha caracterizado por la independencia en todos sus actos y 



Marco Martos 

se ha ganado el respeto de la colectividad y de los observadores extran­
jeros. "Nosotros no hemos encontrado ninguna prueba de una even­
tual implicación de una mafia del tapii"aseguró Ahmed Khan, el aboga­
do que por encargo de la Comisión investigó la muerte de lqbal, y conti­
nuó: "los testimonios de los miembros de la familia, hechos con toda 
libertad, confirman la versión policial." La prensa pakistaní, haciendo 
un juego de palabras, tituló la información .. Khan contra Khan ... Incó­
modos, cada uno por su lado, Ali Khan, el creador del Frente de Libe­
ración del Trabajo de los Niños, yAhmed Khan, aclararon que no eran 
parientes, aunque un divertido cronista no dejó de advertir que ambos 
habían nacido en Chapa Kana Mili. 

¿Se sabrá la verdad? Queda por escribirse el final de este dra­
ma invadido por la duda. Las conclusiones de la Comisión de Derechos 
Humanos habrían sido más convincentes si los testigos directos de los 
hechos, los primos Massih, hubieran sido escuchados, pero los juristas de­
signados no se tomaron el trabajo de desplazarse hasta Chapa Kana Mili 
para recoger su testimonio y para entrevistarse con Abou Hasam, quien 
permanece detenido en la cárcel local. 

Definitivamente la versión de Ali Khan implicando a una .. ma­
fia del tapii.habría ganado crédito si él mismo no fuese una personali­
dad discutida. En Lahore se encuentran muchas personas que sonríen 
ante la sola mención de su nombre. Un periodista que trabajó durante 
años a su lado, antes de alejarse, luego de haber sorprendido ciertos 
manejos de dinero sospechosos, dijo:··No solamente su gestión eco­
nómica adolece de una falta de transparencia, sino que exigía comi­
siones a las personas que defendía··. 

Lo que piadosamente podemos llamar errores de Ali Khan, 
era ruidosamente subrayado por sus adversarios. Después de la muer­
te de lqbal Massih, las acusaciones subieron de tono: ladrón, manipu­
lador, mentiroso, calumniador; se le dijo de todo. Los servicios secre­
tos pakistaníes han llegado a afirmar que Khan y todos los miembros 
del Frente de Liberación del Trabajo de los Niños son .. agentes hin­
dúes·· que conspiran contra la economía nacional. No encontrando otra 
salida para una situación que se le iba haciendo más difícil, Ali Khan 
está exiliado en Londres. 

Cuando aparentemente no hay nada 
más que agregar sobre el crimen, se ha des­
cubierto que Abou Hasam, el hombre que se 
pudre en la cárcel de Chapa Kana Mili, es 
medio hermano de Alí Khan; la familia es cam­
pesina, conocida durante generaciones en la 

reg i ón 
por ser 
criadora 
de as­
nos. Las 
deduc­
ciones 
están en 

Pakistán a la orden del _día. De otro lado, la 
televisión pakistaní acaba de pasar un video 
donde aparecen, en un restaurante parisino, 
Ahmed Khan y Alí Khan brindando con dos 
copas de vino, en pleno Ramadán, todo lo 
cual es, por decir lo menos., verdaderamente 
raro. Como si eso fuera poco, manos anóni­
mas han depositado, en el correo de Chapa 
Kana Mili, un viejo cuaderno para Asmad 
Jangir, Presidente de la.Comisión de Derechos 
Humanos. Ahí figura la constitución de una ··ma­
fia del tapiz""que Alí Khan, Ahmed Khan y Abou 
Hasam fundaron siendo niños. Ellos firmaron 
en una hoja con el inconfundible sello de quie­
nes están aprendiendo a escribir: caracteres 
grandes, y cierta vacilación en los rasgos. 
El curtido policía encargado de la investiga­
ción ha hallado un antiguo tapiz, primorosamen­
te conservado, donde aparecen dibujados los 
rostros de los dos Khan y de Abou Hasam. 
Cualquiera que conozca el urdu, la lengua de 
Pakistán, puede leer lo que dice claramente 
debajo de las figuras: .. la mafia del tapiz ... El 
compungido ministro del Interior, fotografia­
do en Chapa Kana Mili al lado de una mana­
da de búfalos con huélfago, ha declarado: 
·cada nueva cosa que se descubre, relacio­
nada directa o indirectamente con el crimen, 
nos sume en una confusión mayor. Pero éste 
es un hecho aislado que no compromete el 
buen nombre del país··. 

Marco Martas 
Poeta, periodista, docente. Miembro del Con­
sejo editorial de la revista Imaginario del arte. Con 
este cuento debuta como narrador. 



a:)o en Danilo ahora que nos hemos vuelto a encontrar. Su 
ca~ ~;;~ba frente a la mía, al fondo de la quinta, y ambas flanqueaban 
la gruta de la Virgen del Carmen. A diferencia de nuestras madres que 
nunca se hablaron, los dos nos hicimos cómplices muy pronto. Una 
mudanza decisiva y brutal cercenó nuestra corta y endemoniada amis­
tad y Danilo se quedó solito en la quinta pateándole pelotazos a la 
imagen de la Virgen. Ahora, después de verlo inmóvil y en hilachas, 
pienso que la vida tiene que ser muy perversa para que uno tenga que 
encontrarse después de muchos años con un amigo de la infancia en 
la mesa de disección. Yo, con mandil percudido, dirigiendo una docena 
de alumnos fogosos por vencer a la muerte, solazándose primero con 
ella en estas clases de anatomía interminables, y él, extendido allí, in­
completo y de todos los colores. Mis discípulos se preguntaban de 
qué podía servir rasurarle la barba con el bisturí a un cadáver viejo 
mientras yo temblaba por lo escandaloso del reencuentro. Tampoco 
entendieron del todo por qué suspendía la clase alegando que Oanilo 
no servía y algunos me han seguido extrañados hasta aquí, a verme 
tomar un café aguachento mientras decido cómo recuperar sus pier­
nas. Afeitado así, a la mala, pude ver por fin la terrible cicatriz que le 
hice en el rostro con la púa del trompo una tarde furiosa. El en cambio 
me rompió la boca, pero de aquello no guardo recuerdo. Ahora estoy 
seguro que es él quien me espera solitario, en la penumbra del anfitea­
tro, dormido en la fragancia del formol. 

Manuel Munive Maco 
Cuento ganador del primer premio en el JI Concurso Na­
cional de Narrativa Breve, Brevísima convocado por la 
Revis ta ·1;1 Ñandú Desplumado·, 1996. 
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'Una imp[acab[e so[edad 
Los símóo{os áe {a So{eáaá 

en {a Poesía áe Luis !Jlemánáe.z 

1 a soledad deja señal incle­
mente de su mudanza, haciendo cír-

- - 1 

culos concéntricos en el ocaso. 
Esos círculos o señales que emite 
la poesía, a veces son melodías, a 
veces son trazos, movimientos o 
poemas. En el caso de la poesía de 
Luis Hernández, sus palabras con­
figuran ingrávidas esferas como 
pompas, que de pronto revientan 
contra la realidad, revelándonos, tras 
el juego de las imágenes y de los 
símbolos, qué tan frágil es el sopor­
te que sostiene a la belleza en una 
tierra como la nuestra; en una 
orilla, como la del poe-
ta. 

uLuchito 
Hernández, 
peso welter», 
el poeta de las 
plaquetas, en 
sus tres únicos li­
bros publicados en 
vida (existen aproxi­
madamente 28 es­
critos que distribuyó 
entre sus amigos, de 
los cuales aparecieron 
a la luz pública 19, en 
1977), deja establecidas I a s 
constantes simbólicas sobre las cua­
les discurrirá su sentimiento de pro­
funda soledad. Una soledad que re­
basa los límites de la escritura y se 
instala más que impecable, como él 
quería, implacable en su vida hasta 
enfrentarlo con la muerte. 

En Orilla (1961), su prime­
ra publicación, ya encontramos al 
poeta frente al mar, uno de sus gran­
des tópicos, cuyas características 

lo connotan como un elemento ad­
verso, amenazante y voraz, si­
guiendo la tradición española. El 

· poeta observa, describe y se pre­
gunta, mientras la marea crece 
inundando, royendo y tapando 
todo con su misterio insondable: 
El agua sube ya/ cubriendo/ los 
dfas/ y las horas; / de mil ya sólo 
queda/ el mar claro y naciente, / 
de mil ya sólo queda/ el mar tris-

te y apagado. El mar ven­
ce incluso a la luz del sol, 
la gran estrella, que es 
propuesta simbólica­
mente como su paran­
tagónico. Junto al sol 
aparece el amor, la 
vida, las playas, las 
legiones de sende­
ros como posibili­
dades que el mar 
cierra. Mar y sol 
se debaten. El 
poeta toma 
partido por el 
sol y se va 

con él, prefigurando su 
propia soledad. Cuando el mar 

ha inundado todo, el sol ya no re­
gresa más: Solo serás siempre/ in­
finito en tu ocaso/ inmenso en tu 
silencio. El poeta que por fin se 
vio acompañado por sus estrellas, 
ante la presencia del mar en la 
orilla, tiene la desoladora percep­
ción de que todas sus compañías 
eran lejanas posibilidades y más 
aún, falsas creencias: He cubier­
to en el mar/ el vacío/ entre estre­
lla y estrella/ creyéndolas mías;/ 
mas la noche muere/ y estoy tan 
sotol como antes. Sin embargo, un 

Luis Chávez Rodríguez 

tercer elemento de carácter neutra­
lizador que es la lluvia, asociado a 
la alegría y a la esperanza -volverá 
de manera intermitente a lo largo de 
toda su poesía- aparece también en 
este primer libro. 

Frente a un horizonte que 
el poeta percibe pantanoso y ame­
nazador, puesto que su sensibilidad 
no tiene más armas que la ternura, 
el humor y el juego -que a la postre 
van a construir sus grandes temas 
conjuntamente con su rasgo princi­
pal que es el sentimiento de sole­
dad-, al poeta no le queda sino crear 
o recrear en función de su propia 
imagen una serie de íconos, como 
estrellas efímeras, que le servirán 
de compañía mientras dure el ful­
gor. Pero todo creador consciente 
o inconscientemente tiene la sos­
pecha de la precariedad del cosmos 
que organiza desde su frágil posi­
ción. Esa sospecha, íntima certe­
za, es el mundo representado en 
Charlie Melnik (1962), su segunda 
publicación. 

La plaqueta, compuesta por 
tres segmentos, está sub-dividida en 
once unidades (XI), así mismo la VI 
en tres (3) y la X en dos (2). En los 
segmentos mayores la voz poética 
se moviliza en lo que la crítica mo­
derna conoce o re-bautiza como voz 
extradiegética, en el primero, e 
intradiegética en el segundo y nue­
vamente extradiegética en el último. 
En términos menos duros, el poeta 



describe y se dirige al perso-
naje que crea en el primer y ter­
cer segmento, mientras que en 
el segundo segmento (Und. Vl.-
1, 2, 3-) asume la voz en pri­
mera persona. Charlie Melnik, 
una estrella humanizada algo 
más cercana, que en algún 
tiempo lejano arrebató al poeta 
su soledad, era su más antiguo 
compañero. Tenía una voz viril 
y un viejo piano que ahora flota 
sobre el mar para hundirse lue­
go, como en el film de Jane 
Campion. De su cuerpo ema­
naba una seca paz y con la sola 
alegría de sus cantos podía lle­
gar al mar. Todo estaba en él y 
sin su presencia, la forma de 
las cosas tomó la perfecta 
oquedad de su descanso y a 
pesar de que él ya no está, el 
poeta insiste en perpetuarlo. 
Lucha por mantenerlo presen­
te, por reconstruir su imagen; 
aunque desde el epígrafe que 
da comienzo a la elegía, ya co­
nocemos lo que existe de im­
posible y desconsolador en el 
propósito: E/estaba en todo,/ya 
no lo está más (Maeterlinck), a 
lo que responde el poeta: Como 
cuando vivías/ Cantarás/Aunque no vuelvas. En lo 
que sigue, siempre teniendo como referentes simbó· 
licos al mar, al sol y a la lluvia, con los valores anota­
dos: En la fuente cegada del océano, i Cómo tu ros­
tro se oscurece/ en el agua conmovida ! Lluvia viril tu 
voz. Hernández desliza, en memorables imágenes 
como estelas que cruzan el horizonte cuando el mar 
devora al sol, todo el lirismo que este gran poeta de la 
intimidad contenía. En las unidades X y XI ya sólo 
quedan preguntas: Qué afán limpio llevabas/ que no 
pueden mis manos/ recrearte. ( .. .) Si regresaras/ qué 
habría de decirte. 

Ahora que releo estos poemas a la luz de lo que 
los años dejan mientras pasan cada vez más rápidos, 
veinte desde su muerte; a la luz de lo que pasa con el 
hombre, con su entorno y más específicamente con 
nuestro entorno, se tornan extremadamente claros es­
tos premonitorios versos. Sus preguntas, sus puntos de 
vista en el discurso, su personaje Charlie Melnik, se ubi­
can en una perspectiva exacta. Nosotros somos, cuan­
do esta lectura nos sensibiliza, los que hacemos las pre­
guntas a Luis Hernández que es Charlie Melnik. Desde 
esta posición, qué te diríamos Luchito, nosotros tus ami­
gos, tus lectores, tu gente de barrio, si regresaras. Qué 
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te contaríamos de lo que hemos 
hecho de nosotros mismos. Pro­
bablemente nada. No podría­
mos, quizás, ni abrir la boca. 
Como el sordo murmullo de los 
peces, balbucearíamos quejas 
sin ninguna poesía que nos justi­
fique, frente a ese miserable mar 
que nos inunda. Seguramente, 
instalándonos en la vieja tradi· 
ción, volveríamos a negarte y 
quedarías nuevamente solo 
frente a la muerte . 

Las constelaciones {1965) es 
el último libro que Luis Hemández 
publicó, en él su poesía además 
de mantener el lirismo que des­
borda en los anteriores, suma un 
registro distanciado y racional en 
el grupo de poemas que compo­
nen Los signos del Zodíaco y 
una marcada tendencia narrati­
va en Difícil bajo la· noche. En 
cambio, en las tres secciones res­
t:nes:, Los muertos, 
Beeethoven y Cantos de Pisac, 
volvemos a encontrar la construc­
ción de su panteón personal de 
estrellas, de las que sólo posee, 
como con Charlie Melnik, un le­
jano fulgor. En este libro se insta­

la ya, definitivamente, la soledad con toda su poesía y la 
poesía con toda su madurez. Los versos alcanzan un 
mayor equilibrio, ajustándose más a la intencionalidad 
del poema, los mismos que presentan abiertamente un 
universo compuesto por un contexto que en un primer 
momento se abre a una dimensión cósmica y luego en el 
poema El bosque de huesos se circunscribe a un lugar 
específico, que es su país y más concretamente toda· 
vía, su ciudad de Lima, donde.sigue lloviendo una fronda 
de estiércol y confeti. 

Su espacio simbólico, en donde a pesar del 
trajín de sus playas, de sus jardineros sumisos, de su 
plaza de toros, de sus familias decentes y de sus viejas 
sibilinas amantes de los pobres (espécimen actualmente 
en extinción) no puede esconder la yerta soledad de 
las ciudades. Desde este insignificante punto de las 
constelaciones, el poeta proclama con inigualable be­
lleza y sabiduría: Solitarios son los actos del poeta/ 
Como aquellos del amor y la muerte. 

Luis Chávez Rodríguez 
Poeta. Egresado de la Escuela de Literatura de la UNMSM. 
Prepara su tesis sobre José Lezama Lima. 



Muestra poética 
de Lucho :J-{ernández, 

Tl 6osque áe [os huesos 

Mi país 110 es Grecia 
Y vo (23) 110 sé si deba ad111irar 
U11 pasado glorioso 
Que tampoco es pasado. 
Mi país es pequeiio y 110 se extiende 

'IJeáicatoria 

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron 
colltemplar el mundo, 

A los prófugos y a los físicos puros, a las teorías 
restringidas y a la generalizada. 

A todas las cervezas junto alma,: 
A todos los que, en e/fondo, tiemblan ,il ver un guardia. 
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el 

tiempo hace florecer en el alma. 

Mús allú del andar de 1111 cartero en cuatro días, 
Y a buen tren. 

Quizá sea que ahora yo aborrezca 
Lo que oteo en las tardes: mi país 
Que es la plaza de toros, los museos, 
Jardineros sumisos y las viejas: 
Sibilinas a111antes de los pobres, 
Muy proclives a hablar de cardenales 
(Solteros eternos que hay e11 Roma), 
Y jaurías doradas de maracas. 

Mi país es letreros de cine: gladiadores, 
Las farmacias de rumo y tonsurados, 
Un vestirse los Sábados de fiesta 
Y familias decentes, con un hijo naval. 

Abatido entre Lima y La Herradura 
( El rincón de Har\,'ai a diez kiló111etros 
De la eterna ciudad de los burdeles). 
Un crepúsculo de rouge cobra heme/eras. 
Baptisterios barrocos y carcochas. 
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve 
Una ji-onda de estiercol y confeti: 
Solitarios son los actos del poeta 
como aquellos del amor y de la muerte. 

~«b~ 
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J-íomenaje a !l(ajae[ Sanzio 

Seiior 

.9l. un suiciáa en una piscina 
Ten Merced 
De mi hijo 
Porque él es epiléptico 
Y sufre horrendamente 
Porque muchas veces 
Cae al agua. 

No mueras más 
Oye una sinfonía para banda 
Volverás a amarte cuando escuches 
Diez trombones 
Con su aliil claridad 
Por lo que Dios más ame 
Sal de las aguas 
Sécate 
Co11té111plate en el espejo 
En el cual te ahogabas 
Quédate en el tercer planeta 
Tan sólo conocido 
Por tener unos seres bellísimos 
Que emiten sonidos con el cuello 
Esa unión entre el cuerpo 
Y lo.i ensueiios 
Y con_ máquinas ingenuas 
Que se llevan a los labios 
O acarician co11. las manos 
Arte purísimo 
llamado m1füca 
No mueras más 
Con su aiiil claridad.-

Y otras 
sobre el f uego 

Y yo llevé 
A tus discípulos 
Mas ellos nada pueden 

Este f ue el tí/timo cuadro 
De Rafael Sanzio 
Antes de su muerte 
El viernes sallfo de 1520 
A la edad de 37. 

:Feáerico Cfwpin 

Que has muerto es verdad, así como es posible 
Que nazca quien co11 encanto 
Pueda oírte trinar: 
Sea quizá que al morir 110 recordaras 
Que tu blanca y abatida, 
Tu Polo11ia, 
Harta estaba del pincel 
Del romántico y las ninfas 
Sabiamellte aferradas a esta tierra. 

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda. 
Las personas que un Sábado prefieren 
La tristeza que Juzgan elevada 
Te retratan y admiran tus cabellos 
Sobre el piano los yesos de la fama, 
Mascarillas de muerte, 111 suspiro 

· · Ultimo, y tu mano cercenada 
Por el tajo fugaz del contrapunto. 
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La comeáia áe[ arte 

De qué lugar del orbe soy 
Emo11ces, digo 
Viendo a mi oscura patria 
Quebrada entre la arena 
Desde un barco jocoso y sin bandera 
Cuántas pobres m1(ieres de mi tierra 
Ya perdieron por el mucho parir 
Las esperanzas 
Por la pampa y la entrega 
Sin amor y sin pago. 
Con qué cuido 
Cultivo yo mi cuerpo 
Y lo malpongo, 
Ama11ezco un domingo 
Yme comedio 
Siempre llano al llamado 
De los astros. 
¿De qué astros? 
Dime entonces qué ángulo, qué giro 
Puede_lwber para mí 
Y para mi raza 
Con mi carro, 
Mis cóleras, 
Mis uvas, 
Y la mora enga,1osa 
Tras mi lente ahumado, 
Tras mi cuerpo que ahíto y complacido 
Se hace el bobo, 
El poeta, 
Yno conoce 
Cuállfa sangre de otros 
Se ha empleado 
Para el plante maldito de mis venas. 
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Cuarteto opus 131 

A través de la soledad de Los tejados, 
Como frutos malvados de la noche 
Los últimos cuartetos de Beethoven: 
Igual los ha de oír 
Quien en deseo vaga 
O aquel que solitario yace 
junto a la mujer 
Con quien ya jamás ha de so1"ia1: 

Gato, mi querido y sordo gato, 
Yo sé que a través de tus patas, 
A través de tu aciaga cabellera 
Y la noche que me envuelve, 
Hemos vuelto a bebe,; 
Hemos llegado 
A tener un lugar bajo los cielos. 



no de los personajes emblemáticos de las soledades 
múltiples que acosan al ser humano, como individuo y 
como artista, es Franz Kafka (1883-1924), nacido en 
Praga. Su padre, Hermann, era un sencillo y rudo co­
merciante judío, y su madre, la culta y adinerada Julie 
Lowy, hija de un cervecero judío alemán. El primer hijo 
de este matrimonio, Franz, era particularmente sensi­
ble, tímido, soñador y nervioso, y la incomprensión 
paterna lo obligó a refugiarse en la lectura y en su mun­
do interior, convirtiéndose en un ser solitario y huraño, 
desconfiado y temeroso, incapaz de relacionarse y te­
ner amigos. 
En 1901, cuando se dis-
ponía a elegir entre la Fi­
losofía y las Bellas Artes, 
su padre, con la sutileza 
de un elefante, decidió 
que el muchacho estudia­
se Derecho. Así, Franz, 
aburrido y desinteresado, 
pero incapaz de enfren­
tarse al padre, obtuvo el 
Doctorado en Leyes en 
1906.Sin embargo, su 
paso por la universidad 
fue una experiencia fruc­
tífera para él, se vinculó 
a los grupos estudiantiles, 
participando en activida­
des culturales, académi­
cas y artísticas como re­
citales de poesía, lecturas 
literarias y filosóficas. En 
este período de su vida 
conoció a Max Brod, es­
critor y crítico literario 
que se ganó su confian­
za y se convertiría en su 

editor y albacea. Terminada la carrera trabajó en va­
rios despachos de abogados hasta incorporarse a 
una compañía de seguros. Kafka se mostró como 
un funcionario meticuloso y responsable. En esta 
compañía permaneció hasta su prematura jubilación 
en 1922 a causa de la tuberculosis. 
Sin llegar jamás a· ser sociable, se relacionó con los 
círculos intelectuales despertándose en él cierta in­
quietud política. Asistió a algunas reuniones clandesti­
nas de corte socialista y anarquista, siendo arrestado 
y multado durante una redada, experiencia que lo in­
dujo a abstenerse de participar en todo acto público. 
Los amores de un sol itario.- En 1912 conoció a 
Felice Bauer con quien entabló una relación amoro­
sa de cinco accidentados años, plagados de poster­
gaciones y rupturas. Kafka amaba a su prometida, 
pero temía que la felicidad lo impulsara a dejar la 
literatura. Al respecto, escribía: "Si soy feliz por algo 
no relacionado con la escritura, me siento incapaz 
de escribir ni una sola palabra". En 1917, luego de 
múltiples postergaciones, y cuando el matrimonio pa­
recía inminente, se diagnosticó la tuberculosis de 
Kafka, quien recibió la noticia con alivio; "Esto es la 
libet1ad, sobre todo la libenad" escribió a su amigo 
Max Brod. En efecto, la enfermedad, que para él era 
la prueba de su incapacidad para adaptarse al mun­
d_o, ofreció a Franz el pretexto que buscaba para se­
guir sus inclinaciones naturales y apartarse del mun­
do y refugiarse en sí mismo. 
En uno de los sanatorios en que estuvo internado, se 
enamoró de la joven checa Julie Wohryzek, y se pro­
puso casarse con ella, pero nuevamente la figura pa-

Ana Luisa Soriano 

terna se opuso a sus de­
se os. Los planes de 
Kafka cambiaron pronto, 
sin embargo, cuando co­
noció en 1920 a Milena 
Jesenska-Polak, una in­
telectual checa de 25 
años, casada, bella y vi­
tal, con quien entabló 
una íntima amistad, que 
se transformó en un 
amor intenso pero nun­
ca declarado. En un acto 
inusitado el solitario y 
desconfiado Franz, con­
fió a Milena, en 1921, sus 
diarios. 
En 1923, Kafka conoció 
a su último amor, Dora 
Diamat, una joven de 20 
años, con quien se sintió 
por primera vez un hom­
bre normal y dichoso; en 
abril de 1925 su enferme­
dad se agudizó, y Dora, 
junto a Max Brod y a su 
tío Siegfried, lo acompa­
ñó en estas semanas fi­
nales en el Sanatorio de 
Kierting, cerca de Viena. 
Falleció en Praga el 3 de 
junio de 1924,despuésde 
haber determinado en su 
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testamento que todos sus 
escritos fuesen quemados, tarea que, afortunadamente 
Max Brod no se atrevió a cumplir. ' 
Milena Jesenska-Polak, escribió sobre él: 'Todos so­
mos capaces de vivir porque alguna vez nos hemos 
refugiado en la mentira, la ceguera, la euforia, la fe, el 
nihilismo o cualquier otra cosa. Pero él nunca se refu­
gió en ningún asilo. Era incapaz de mentir, como era 
incapaz de emborracharse. Por eso estaba expuesto 
a todo contra lo que nosotros estamos protegidos. Él 
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era como un hombre desnudo entre hombres vestidos. 
Sé muy bien que nunca se opuso a la vida misma, sino 
que tan sólo aspiró a defenderse de ella". 
La experiencia del solitario.- De este modo concluyó 
el periplo vital de Kafka, víctima de un múltiple extraña­
miento de la realidad: perteneciente a una familia ju­
dío-alemana radicada en Checoslovaquia, era extraño 
a la población mayoritariamente checa; dentro de la 
comunidad judía praguense, era rechazado por ser 

Sus novelas y cuentos nos ofrecen como característi­
cas más saltantes la precisión y claridad del relato, que 
nos muestra siempre, a través de minuciosas descrip­
ciones de situaciones aparentemente simples, la deso­
lación y la angustia, la futilidad que se impone a toda 
existencia, la soledad e impotencia del individuo, frente 
a la sociedad y a sí mismo, así como el temor ante la 
pérdida de la libertad interior. Así en La metamorfosis, 
Gregor Samza despierta una mañana cualquiera con­
vertido en un insecto; en El proceso, un tribunal anóni­
mo y misterioso procesa a un joven oficinista que lleva 
el simbólico nombre de K, a quien nunca se revela el 
delito que se le imputa y que finalmente muere ajusti­
ciado sin haber llegado hasta el tribunal ni haber desen­
trañado el misterio; en El castillo, el agrimensor K 
aban - dona su famil ia, su tierra y 

su empleo para trabajar en 
alemán; y como integrante de la mi­
noría alemana era también marginal 
por su condición de judío. Tampoco 
participaba de las creencias religiosas 
que lo rodeaban: ni judaísmo ni cris­
tianismo lograban convencerlo ni con­
solarlo. Como escritor en l_engua alema­
na, pertenecía a la periferia de la cultu­
ra germánica. Este extrañamiento y 
automarginación se extendía también a 

uNadie canta con tanta purez~ 
eornº 10s que están en el ,nas 
profundo infierno, su canto es.to 
que creernos el canto de IOS an· 
geles" (ftanz l(.alk••· carta a 
t,Ai\ena Jesens\<.a) 

un extraño pueblo adscrito 
a un castillo. Desde su lle­
gada le comunican en la 
aldea que sus servicios no 
son necesarios y él inten­
ta aclarar su situación 
con los administradores 
del castillo, lo que se re­
velará por completo im-

su familia, amigos y parientes, de quie-
nes vivía separado por barreras invisibles. A 1 
respecto, en su correspondencia dice: "Vivo en fami­
lia, entre personas buenísimas y afectuosas, más ex­
traño que un extraño. Con mi madre no he camb;ado 
en estos últimos años más de veinte palabras al día; 
con mi padre, nada más que el saludo. Con mis her­
manas casadas y los cuñados no hablo en absoluto, 
sin que esto signifique que esté enojado con ellos. El 
motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente 
nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me has­
tía y provoca mi odio, porque me molesta o es un obs­
táculo para mí, por lo menos en mi opinión. Carezco 
de toda sensibilidad para ta vida de familia, salvo, en 
et mejor de tos casos, ta del observador. No tengo en 
absoluto el sentido del parentesco y considero tas vi­
sitas como patentes agresiones contra mí". 
Adicionalmente, la tuberculosis completó el cuadro de 
total aislamiento y marginalidad de nuestro autor. 

Su obra literaria.-Esta experiencia vital de mutuo re­
chazo con el entorno y la sacralización del espacio in­
terior, siempre precario y vulnerable, se refleja en sus 
obras. Su soledad fue el verdadero motor de su escritu­
ra, única vía de expresión para un espíritu completa­
mente encerrado sobre sí mismo. En vida, sólo vio pu­
blicadas La condena (1912), Carta al padre, Contem­
plación (1913), La metamorfosis (1915) y La muralla 
china (1918). Después de su muerte se publicaron: El 
proceso (1925), El castillo (1926), América (1927) y 
Diarios (1948). 
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posible. Tanto en La metamorfosis 
como en El Proceso, los protagonistas viven una gra­

dual persuasión de su propia culpa y de lo natural de su 
destrucción. Su obra, pues, constituye un testimonio de 
extrema desolación. Sus personajes, siempre se encuen­
tran entrampados a la espera de eventos que nunca com­
prenden o que nunca se concretan. La atmósfera des­
carnada, inquietante de sus obras, obedece a una inten­
ción expresa: "Necesitamos de los libros que nos tras­
tornen del mismo modo que nos causa dolor una des­
gracia ... Un libro ha de ser el hacha que rompa el mar 
helado que hay dentro de nuestra alma". 
Una lógica implacable detrás de un aparente desorden 
o incompatibilidad de las cosas; la representación de 
un mundo onírico, sobrenatural o absurdo descrito en 
sus más mínimos detalles con precisión realista, son 
los recursos que otorgan gran fuerza y vigor a sus rela­
tos, no faltando tampoco la ironía y el culto al absurdo y 
a lo grotesco. Esta mezcla de fantasía irracional y pe­
netrante realismo es, finalmente, una representación 
alucinante de su propia existencia asfixiada por la auto­
ridad paterna y despojada de acontecimientos relevan­
tes. De hecho, Kafka es a la vez, autor y protagonista 
de sus obras, y nos conduce por los vericuetos de la 
mente humana. 

Ana Luisa Soriano 
Poeta, Bibliotecóloga. Autora del poemario Numerales. 
Miembro del Consejo editorial de la revista Imaginario del arte 



'llna señora en su casa 
la se,1ora hace las cuentas 
despierta Temprano, despide al marido 
con un beso en la puerta y pasa horas pensando 
qué cocinm; cómo limpiar los rrasros sin ajarse los dedos 
cómo llenar esras horas huecas de pulcra soledad. 
Todo lo q11e le da vuelras está e11 silencio 
sólo esc11cha el ruido de alglÍn moror 
la refrigeradora, el Tren, las voces de los vecinos. 

$cío 
Si/rJa 

San-tisteban 

u,s paredes son blancas, el piso está limpio, las camas rendidas 
la seiiora prende la radio. busca 1111a mlÍsica suave y espera. 
Y espera. 
No quiere pensar -es mejor 110 pensar- se dice. 
Pasan las horas, prende 1111 cigarrillo. se mira al espejo: 
rodo conforme. 
u1 ll11via cae al pario del edtficio. vuelve a cae,; 
y va formando. con los minwos con las horas, peq11eiios charcos 
se pre11de 1111a luz, esos pasos¿ serán del marido? 
pero arras voces le abonan la melancolía 
y conrimía co11 1111a raza de café caliente 
y concluye con una pastilla rosada 
o celeste. Mejor no pensar. 

Rocío Silva Santisteban 
Poeta. Ha publicado cuatro libros de poe­
mas y uno de narrativa. El último se titu­
la "Condenado amor". 

!M'amá!J!Jº 
En esta casa jt111to al mar 
solos 
mamá yyo. 
Ella me mira desde arriba y sonríe 
yo quisiera gritar pero sólo me sale agú 
quisiera resbalar por las laderas arenosas 
llegar a la orilla, conrinuar las h11el!as de las aves 
mamá me miraría desde arriba y gritaría espa11wda 
rnidado bebé 
y ya no quiero ser s11 bebé, ni tomar sopitas 
ni escuchar cómo me habla con vocesiras idiotas 
miellfras repite babeando pa-pa-pa-pa. 
Mamá me trae 1111 mandil celeste 
es hora de come,; yo.fiw1zo la boca 
y ella ríe algo trisre 
desde abajo la miro y sonrío también 
mientras recuerdo que en esta casa junto al mar 
estamos solos 
-pobre mamá-
ella y yo. 

r~i-4~ 
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Pasa tiempo 
Llegas sin prisa, 
con un rumor sordo que se expande por los techos 
y destruye las palomas y sus nidos. 
Alboroto de alas y paras y de ollas y cubiertos, 
olor conocido inundando los 
cándidos monosílabos mientras la casa 
se llena de cordura, el agua es sólo agua, 
agua asfixia, ahogo agua . 
Se inicia el consabido pasatiempo de las comradicciones 
y el aro incendiado me provoca, 
retrocedes, retrocedo, 
cedo v me repliego en mi bolsa marsupio. 
Las voces discuten las mismas cifras 
las mismas palabras. 

Se viene abajo la noche en una danza absurda 
donde nada 
guarda la mínima congruencia. 
invemo una 111irada. sonrío. 
ensayo 1111a palabra. la recojo. 
los aprendices blw,feman y acechan tras la puerta, 
cada quien huye co1110 puede, 
1m descuido y habre111os conseguido nuestro pase al in.fiemo. 

Otttia 
Nf,varrete 

La perorara o el silencio 
abru111an la mesa, !Diariamente ante mi Puerta 
la gata maúlla 
pidiendo su comida, 
alguien la calla. 
Hago tiempo. 
la gata ma1ílla, 
arquea el lomo. 
todos la callan. 
Hago tiempo. 

Abro la renrana. 

Otilia Navarrete 
Poeta. Ha publicado un poemario, 
"Oscuro cauce del agua". Directora 
de la revista Imaginario del arte. 

Diariamente ame mi puerta, algtín s011ante que en silencio sue,1a, 
deja s11 enredada marw1a de visiones, pasos lentos y sonidos, 
que yo, con longevo amor de madre. 
y lentitud de amallfe, 
acojo reverente. 

La muchacha que baja la escalera de servicio tiene un cuarto en la azotea, 
yo he subido en su ausencia y, con respeto, he escrutado sus rincones, 
sus olores. sus sue,1os pequellitos. que ella esconde 
en los bolsillos del mandil que viste día a día . 

. A veces, cuando la casa se calma, cuando la gata retoza friolenta 
entre mis 111anos o me siento en el patio a fumar 1111 cigarrillo. 
ella, sabia, formal, sin hacer mido 
se me acerca. 
y saca delicada y pudorosa 
w1 sue110, una inquietud. 
Yo la escucho, desdoblo s11 pregunta, le pongo alas. 
¿ Y la tristeza ?, 110 lo sé, 110 sé qué hacer con ella, 
sonreímos, 
la gata salta al cerco, 
ella sube la escalera. 
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a fi­
losofía _~,$ ª lgo 
que tiene que ver 
más con crear, 
que con entender. 

psicólogos, los 
marxistas obreros 
en paro general. 
Pero en todo ese 

Y el trabajo y la dis­
cusión filosóficos han 
terminado por conven­
cerme de que el filósofo 
es una ~specie de demiurgo, Víctor Samuel Rivera 

tiempo, que hay 
que extender hasta el 

inicio de la moderni­
dad, la imq.gen general 

que el filósofo debía tener 
de sí mismo era la de un descu-

un demiurgo conceptual, una araña 
deliciosamente envuelta por sus propios argu­
mentos. Entiendo que no todos los filósofos es­
tén de acuerdo conmigo. Pero creo que es en el 
mismo sentido en que los artistas eligen una téc­
nica en lugar de otra. En cualquier caso, la ac­
tividad filosófica es también un arte, y quien 
no lo comprende se condena a la infecunda su­
posición de que la filosofía es algún tipo de cien­
cia, la ciencia de los que han hecho filosofía: los 
grandes, los de las historias y los catálogos. Y 
quienes se esfuerzan en hacer de ella tal cosa 
tienen un merecido lugar entre los glosadores, 
los comentaristas, los historiadores, los 
arqueólogos y los anticuarios. Los felicito. Pero 
yo prefiero un lugar entre los creadores, los 
poetas, los soñadores, los utopistas, uno entre 
los estetas. Y lo prefiero por razones filosóficas, 
es decir, por delicadas telarañas creadas por el 
propio arte filosófico para hacerse un lugar en 
una esquina del mundo. 

No siempre los filósofos se han sentido 
justificados para verse en el espejo de una araña. 
En tiempos recientes los filósofos de la escuela de 
Frankfurt se creyeron profetas. Los analistas, tera­
peutas o calculistas. Los del lenguaje ordinario, algo 
así como lingüistas poco sofisticados. Hace 50 años 
los positivistas eran científicos, los fenomenólogos 

bridor. Desde Galileo y Descartes en 
adelante, los filósofos modernos se devanaron los se­
sos y se comieron los unos a los otros para 
esclarecerse la vista y aguzar el ojo. El oficio del filó­
sofo era la actividad de buscar con ojo de buen cu­
bero. ¿Buscar qué?, dirá el lego. Pues la ver­
dad, supongo, una verdad cuya fuente era un que­
hacer ficticio que los modernos atribuyeron a la 
mente y que se supone debía coincidir con la prác­
tica de la racionalidad. Cada uno como loco bus­
cando en su mente la verdad, a secas, tratando 
de hallar con la razón lo que el teólogo medieval 
sólo había encontrado por la gracia. En este mo­
delo de ver las cosas el oficio del filósofo, el que­
hacer de la razón, nada tenía que ver con "en­
tender". Fundamentalmente, el filósofo moderno 
no tenía que entender, sino que buscar. Y cuan­
do entendimos lo absurdo que era eso, renun­
ciamos al mundo moderno. Un buen día nos har­
tó y ya. En buena hora. El hecho es que al opo­
nerse a la modernidad, los filósofos de nuestro 
siglo se convirtieron en artistas. 

Lo propio de nuestra época es que nos 
permite -a los filósofos- elegir en el espejo la ima­
gen del artista. Esto se debe a que, ¡oh paradoja!, 
descubrimos que el quehacer filosófico que practi­
caban los modernos, partía de una suposición histó­
rica (y transitoria), a saber, que ser racionales tiene 



que ver con descubrir la verdad. Sabemos que no siempre ha sido 
así y que no tiene por qué serlo. Descubrimos(¡oh paradoja!) que 
se puede ejercer la racionalidad de muchas maneras, que uno 
puede optar y decidir sobre la imagen filosófica del mundo. Y en 
esto hay quienes ven una genuina tragedia: la fragmentación de 
la actividad filosófica, la disolución de .la imagen, de lo que se su­
pone que los filósofos debemos o tenemos que hacer. Y aunque 
esto no constituya una gran ventaja para la humanidad, al menos 
nos ha permitido reescribir nuestra imagen general de 
lo que es la racionalidad y la actividad filosófica. 
Ahora el filósofo es un lector, un intérprete. Lo 
que buscamos ahora es, no ya buscar algo 
(que ya está ahí desde antes), sino en­
tender algo de lo que participamos noso-
tros mismos y que nosotros mismos hace-
mos. Y es más, entendemos las imáge-
nes que los filósofos tuvieron en el pasa-
do de sí mismos y su actividad como op-
ciones de lectura, como interpretacio-
nes de textos, cambiantes y dinámicas. 

Los filósofos de hoy deci-
den, así como el artista, su técnica, la cla-
se de práctica con la que quiere identificar 
su actividad. Algunos filósofos, al estilo de 
Habermas, pueden desear ser más bien policías, 
unos boxeadores ninja al servicio del mundo mo­
derno; otros, como Maclntyre, justificados inquisidores 
en el exilio de la modernidad. Algunos otros, al igual que Rorty, 
encontrarán su imagen sonriente en los Picapiedra. Con todo de­
recho, algunos pueden desear verse en el decimonónico espejo 
de un anticuario. Pero no hay uno que no reconozca un acto 
filosófico creador que es fundamental en nuestro arte, un 
acto que debemos reconocer luego del mundo moderno -
incluso para refundarlo-, acto inevitable: el de optar por la 
imagen de nuestro trabajo. Y eso es cosa de artistas, de 
crear más bien que de entender. La filosofía es un arte crea­
dor de mundos por leer para ser entendidos por ella misma. 
Es una creadora empedernida. 
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Víctor Samuel Rivera 
Filósofo. Miembro de la Sociedad Pe­
ruana de Filosofía 



a soledad nos ronda como una compañera habi­
tual. Inventamos el amor para combatirla y el goce para ig­
norarla. Sin embargo es muy dificil de evadir e imposible 
de vencer. Sabemos demasiado bien que dentro de nues­
tra propia conciencia, ésa que atisba a través de los ojos, 
estamos solos irremediablemente. 

Mientras que la soledad es una sombra temida por 
todos, para el artista puede ser una aliada productiva. En 
el caso particular de Vincent Van Gogh, la soledad a la 
que parecía estar condenado, es posteriormente 
autoimpuesta, acatada como último recurso para sobrevi­
vir en una relativa estabilidad. A tomar esta decisión lo 
lleva el balance de una existencia marcada por fracasos 
sucesivos. Sus relaciones familiares fueron siempre con­
flictivas. Los primeros trabajos que desempeña lo decep­
cionan. Para contrarrestar el exceso de mundanidad que 
lo rodea se refugia en la Biblia y en el cultivo de una voca­
ción religiosa. Sin embargo la vehemencia de su misticis­
mo es vista como una anacronía y una exageración. En el 
amor sus fracasos son más rotundos, por amar y no ser 
correspondido. Al respecto escribe a su hermano Théo: ··si 
alguna vez te enamoras y tienes que oir un NO. JAMAS, 

existencia. "Trata de comprender la última palabra de lo 
que dicen en las obras de arte los grandes artistas y ve­
rás a Dios allí dentro. Alguien lo ha escrito o dicho en un 
libro y alguien en un cuadro ... A partir de esta decisión de 
aislarse se intensifica el monólogo interior perpetuo que 
sólo será interrumpido por el disparo en Auvers-sur-Oise. 
Para Vincent el ejercicio de la pintura es un acto de 
autosalvación, de liberación de una potencia interna. No­
sotros ahora, después de un siglo, sabemos que no equi­
vocó el camino. El mismo habia reconocido: ""¿Qué soy a 
los ojos de la mayoría de la gente? Una nulidad o un 
hombre excéntrico o desagradable -alguien que no tiene 
un sitio en la sociedad ni lo tendrá; en fin, poco menos 
que nada.- Quiero mostrar por medio de mi obra lo que 
hay en el corazón de un excéntrico, de una nulidad ... 

De esta lucha solitaria nos quedan los cuadros y 

Vincent frente al es ejo 

¡no te resignes, sobre todo! Pero tú eres tan afortunado 
que esto, espero, no te sucederá nunca·. 

Vincent siente que no existe un lugar para él y 
menos aún, una función que cumplir. Lo difícil de su carác-

. ter, producto de un precario equilibrio emocional lo va cer­
cando, "'precisamente porque busco y porque quisiera 
mantener una amistad verdadera, me es tan difícil resig­
narme a una amistad convencional". Todo esto le indica 
que debe replegarse dentro de sí mismo y él accede a su 
pesar. "Involuntariamente me he convertido en la fami­
lia en una especie de personaje imposible y sospecho­
so, alguien que no merece confianza; eso justifica que 
ante todo, me vaya y viva a distancia, que sea como si no 
existiese ... 

El arte no le es ajeno por haber trabajado en una 
galería y porque Théo, cuatro años menor, es marchand. 
Se entrega a la pintura con la misma pasión desplegada 
en la búsqueda de Dios y del Amor y ella ocupará toda su 

Manuel Munive Maco 

las cartas. Los primeros son las OBRAS DE ARTE que 
ahora todos -sinceramente o no- admiramos; mientras que 
la correspondencia con Théo, su único apoyo afectivo y 
económico, es un vasto documento testimonial, la bitácora 
de ese viaje sin destino conocido. La escritura de estas 
cartas cumplían varias funciones para el pintor: era una 
catarsis a la vez que una clarificación de sus ideas y re­
flexiones respecto de la forma de aproximarse a la pintura. 
Era un confidencia: ·: .. he aprovechado la ocasión para 
entrar en uno de los burdeles de la callejuela. A esto se 
limitan mis hazañas amorosas·: Era el abrazo y el deseo 
de ser abrazado y comprendido; el único nexo de quien se 
sentía como nunca antes VIVO. Y era también una suerte 
de reporte de trabajo para el hermano que lo mantenía, una 
demostración de que el dinero invertido daba frutos. Estas 
cartas incluían descripciones, bocetos y croquis de los pro­
yectos que lo entusiasmaban y agudos jucios sobre el Arte 
y la obra de artistas específicos. "Siempre has vivido como 
un pobre por alimentarme, pero yo devolveré el dinero o 
entregaré el alma ...... 
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Es en esta 
absoluta soledad 
que realiza una 
de las obras más 
reveladoras de la 
historia de la pin• 
tura y que cro­
nológicamente 
abarcó apenas 
diez años. Trein­
ta y siete auto­
rretratos nos ha· 
blan de esa sole­
dad progresiva y 
de cómo la pintu­
ra se constituye 
en el único medio 
de auto-definirse. 
··Retrata·· su silla, 
sus botas, algunos 
girasoles, a su mé­
dico. Registra su 
dormitorio, el recin­
to con sus únicas 
posesiones, desde 
una perspectiva in­
sólita. 

La silla de Van Gogh, Arles, Diciembre 1888-Enero 1889 

La primer venta 
de un cuadro suyo 
-la única que reali­
za en vida- y la crí­
tica favorable pu­
blicad a en el 
··Mercure .. de Fran­
cia no bastaron 
para atenuar la cri­
sis final. La muer­
te siempre había 
sido una tentadora 
salida. Sólo nos 
queda agradecer 
que recurriera a 
ella después de 
pintar lo que pintó: 
una obra crucial 
para el desarrollo 
del arte del siglo 
XX y que al propio 
Vincent le pareció 
perfectible y ape­
nas bien encami­
nada. De haber 
claudicado antes 
sólo habría sido un 
anónimo suicida 
más.··rse) me re-Se interna 

en los paisajes de 
los diferentes lugares que recorrió tratando de desentra­
ñar su secreto, buscando en la naturaleza lo que la coexis­
tencia con los hombres no le pudo revelar. Armado 
unicamente de sus intuiciones, su soledad y de una disci­
plina de hierro autoimpuesta para superar las limitaciones 
técnicas de su autodidactismo, Van Gogh encuentra un 
LUGAR dibujando y pintando, restaurando los lazos con la 
naturaleza que él consideraba perdidos. ·ta naturaleza 
comienza siempre por resistir al dibujante, pero aquel que 
toma la tarea realmente en serio no se deja despistar, por­
que esta resistencia, al contrario, es un excitante para ven­
cer mejor, y en el fondo la naturaleza y un dibujante sin­
cero están de acuerdo·: 

En 1886 Van Gogh tuvo un breve contacto con la 
formación académica de la cual se aleja definitivamente al 
constatar que los métodos y concepciones, que allí se im­
partían. le resultan limitados y equívocos. Por el contrario, 
esta experiencia le reafinna que su búsqueda personal está 
bien orientada y que no hay marcha atrás. Debe seguir solo, 
buscando las soluciones dentro de sí mismo. ··si algo en el 
fondo de ti te dice:TU NO ERES PINTOR, es entonces 
cuando hace falta pintar, viejo, y esta voz también se ca­
llará, pero solamente por este medio ... ·: 

procha por haber 
dicho :YO SOY UN ARTISTA, pero no me retracto, por­
que es evidente que esta palabra lleva implícita la signifi­
cación de: BUSCAR SIEMPRE SIN ENCONTRAR JA­
MAS LA PERFECCION. Es precisamente lo contrario de: 
YA LO SE, YA LO HE ENCONTRADO ... 

AL margen de referencias anecdóticas, el aporte 
genial de Van Gogh reside en habernos dotado de una nue­
va forma de ver, en habernos revelado otra forma posible 
de BELLEZA. Una titánica labor en la que sacrificó la vida 
por su obra. Un reto que debió enfrentar sólo. Tal como se 
hallaba al pintar sus autorretratos, frente a un espejo, bus­
cando en la solución plástica de su propio rostro la reden­
ción de su existencia. 

Manuel Munive Maco 
Bachiller en Historia del Arte. Investigador de Arte de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
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becBlie Lee 
En la cBoledad e.rece la voz del <Bilencio 

--r .. a soledad del artista es el lugar del encuentro consigo mis-
m.J>.:..Nk es un sitio. Es un estar, es un espejo que ofrece la opor-
tunidad de un autorretrato des- ..._.--........... carnada. Es un diálogo, más que 
un monólogo, en el cual el inter- locutor es ese yo posible, ajeno 
al hábito, imposible de carac- terizar, irreconocible para los 
demás. No es estar solo. Es mucho más que eso. Tiene la 
atracción del vértigo para los más audaces y puede, por ello, atemorizarnos como una caída sin 
fondo hacia adentro de uno mismo (del yo que, habitualmente, usa tantas máscaras, no nece­
sariamente para engañar o engañarnos, si no también por gentileza). 

Picasso sostenía que sin la soledad no había creación posible. Agregaba que, sin conocer nuestras 
limitaciones, no podemos crecer. Y es en la soledad que no podemos evadir nuestras limitaciones. Así 
como en ella surgen nuestros fantasmas (que no son sino eso), crece la voz del silencio, el cual, como la 
nada, no es sino el revés de lo absoluto, de la plenitud que es vida y, como tal, no se está quieta. Porque 
el verdadero silencio es en la naturaleza, como lo es en la música, parte esencial de sí misma. En la 
soledad y el silencio despierta el ingenio, cuyo parto suele ser doloroso, pero trae la dicha. 

El pintor en soledad, ante el lienzo, puede ser el mago Merlín o sólo un aprendiz de brujo. Como 
mago, puede liberar fuerzas maravillosas que sabe conducir a buen término. Como aprendiz de brujo, 
puede no ser más que el ratón Mickey, desatando energías que no sabe controlar. 

De allí que en la soledad, cuando el artista pretende situarse en el centro del universo, que hay en cada 
uno de nosotros, asoma el miedo la cabeza. Hay quienes encienden la radio, no importa lo que se esté 
transmitiendo. Lo que necesitan es acompañarse, porque enfrentarse a la soledad a solas (valga la re­
dundancia), es un asunto muy serio. Otros dicen acompañar su trabajo con el solaz de la música, si bien 
el viejo Cezanne sostenía que la música, sólo era "el menos molesto de los ruidos".¿ Deformación profe­
sional?. No lo sé. Pero sí creo que en la auténtica soledad, debemos sólo escuchar el silencio al interior 
de nosotros mismos, el cual, como el silencio en la naturaleza no tocada por el hombre, está lleno de 
sonidos y de sentido, como la soledad del creador. 
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Padrecito Cezanne 
01? padre sastre 
Oh Taytacha ensombrerado 
La locura divina agujerea 
tu rostro enarbolado de protestas 
Tu pe,fil asemeja 
la hosquedad de tu montaífo 
retratando el duro suelo 
provenzal ocre y azul 
en el que aúlla el mistral 
desgarrador del mediodía 
Naciste viejo e inocente 
Fuiste a tu calvario 
queriendo estremecer al inundo 
con tus huesos 

• Per,o no pudo tu tosquedad 
con tu finura (francés 
al fin como al comienzo) 
Ni el sol ardiendo negro 
entre los árboles 
yu& abrevar el agua loca 
d.e tu instancia 
'Oh Santo Pablo de la Cruz 
pin'tor del aire 
obsceno enamorado 
,del.fuego abrasador del parricidio 
en cuya pira ardiente convirtieras 
tu violencia 
en ftn cielo en paz 
deipués del sacrificio a Dios 
si 110 ¿ a quién ? 
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Alberto 
OJ1intanilla 

Posiblemente todo lo que 
un niño sabe y aprende es por­
que está rodeado de una serie de 
personajes y de un paisaje en 
donde las cosas fluyen. Creo que 
soy producto de mi medio social 
profundamente impregnado de 
cuentos fantásticos, de chismes, 
insultos, y mucha soltura imagina­
tiva. La imaginación de mi pueblo 
me mordió, y cuando llegué al 
colegio ya sabía contar a los otros 
niños estas historias, ellos me de­
cían "Estás mintiendo· y yo les 
decía • por Dios que es verdad •. 

Yo era un niño observa­
dor, siempre lo fui; y apesar de 
estar rodeado de tanta gente 
(nueve tías, quince hermanos ... ) 
prefería estar solo con la natura­
leza. Me iba por Puquín o por el 
río Sapi, siempre iba por el río y 
me gustaba construir, hacer 
hombrecitos de barro, casitas de 
paja, fortalezas; creo que mi vida 
de artista empezó como escultor 
y que las necesidades de la vida 
me han hecho pintar, pero creo 
que no hay diferencias. 

Una vez vi cómo una avis­
pa peleaba con una tarántula, a 
veces tenía vergüenza contar es­
tas cosas porque alguien dijo ··es 
un esquizofrénico, fa gente que 
se pone a mirar estas cosas no 
es norma/"". Miraba los 
suchecitos, no me interesaba 
pescarlos, me fascinaba ver 
cómo se movían en el agua; des­
pués miraba las hormigas, los gu­
sanos y allí aprendí, por ejemplo, 
que el mes de agosto tenía unos 
árboles que se llamaban 
Chachacomo que permitía sacar 
las crisálidas de los gusanos, tos­
tarlas y comerlas, actualmente se 
ha perdido esta costumbre. 

Creo que yo estaba absorbido 
por la naturaleza; cuando tuve amigos en 
el colegio y quise compartir con ellos to­
das estas maravillas, me di cuenta que ellos 
no estaban interesados en mis paseos. 

Llegué a una edad en que me 
interesé por las piedras: Sacsayhuamán 
por ejemplo. Yo me sentía íntimamente 
ligado a las piedras y al Cuzco. Subía 
todas las mañanas para estudiarlas, años 
después he regresado para dormir, solo, 
observando, quería ver el juego de luces 
en las noches de luna y ver cómo se bi­
furcaban las puntas de la fortaleza, que­
ría recuperar el lenguaje que existía en ese 
juego y que los Incas conocían muy bien. 

Otra época medité sobre lo que 
es el ruido. La dimensión auditiva ha cam­
biado totalmente, antes el paisaje tenía el 
ruido de la naturaleza. Esto cambió total­
mente cuando vinieron los españoles. Todo 
lo que ha traído España hace ruido. Al que­
darme en Sacsayhuamán constaté que he­
mos perdido una dimensión que ya no re­
cuperaremos jamás, la dimensión del si­
lencio. La civilización incaica se ha desa­
rrollado al amparo de una dimensión 
auditiva diferente a la española, segura­
mente habían cantos de algunos pájaros 
y ruidos de animales, pero éstos, como la 
llama, la vicuña, no hacen ruidos ni cuan­
do caminan o comen. No había gallos, 
quienes, como todos los animales que han 
traido los españoles, hacen ruido. Hasta el 
cura español que hace sonar las campa-
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nas, hace un ruido totalmente di­
ferente que invade el oido del hom­
bre americano. 

Mi soledad infantil no era 
triste, era una tranquilidad 
creativa, pues siempre estaba ha­
ciendo cosas con las manos, nun­
ca mi mano estuvo ausente de la 
forma. Todas las cosas que he 
percibido, el paisaje, la gente, las 
historias, me inducían a crear, a 
utilizar mi imaginación y quizá esta 
imaginación se desarrollaba más, 
cuando más solitario estaba. 

Todo esto formaba parte 
de mi familia, las historias fabu­
losas, los personajes fantásticos 
como el Ukuku (oso), las muje­
res sin cabeza, el ñaca, los mi­
tos. Cuentan que una mujer tuvo 
un hijo con una serpiente y que 
este hijo, también serpiente, se 
escondió en la iglesia del la Com­
pañía de Jesús, yo de niño iba a 
buscar esa serpiente. 

Para mí proceso creativo 
el silencio es importante, se suce­
den cosas en mi memoria, en el 
medio ambiente, luego de asimi­
lar la historia de una persona, a 
través del cuento, o de la vida co­
tidiana. Creo que es gracias a la 
soledad que el artista crea, una 
soledad amable, que es casi un 
provilegio. Es en soledad, cuando 
comienzo a dibujar, al principio 
he pensado algo pero después 
ya no me acuerdo y sigo 
automáticamente, me dejo llevar 
por la fascinación de lo que estoy 
pintando, me va gustando lo que 
hago. Luego de un tiempo me 
sale algo fantástico. Creo que 



pinto los cuadros que ya había imagina­
do de joven. Este acto de creatividad me 
lleva a una fuente inagotable de trabajo. 

Cuando estoy solo entro a una eta­
pa de creación totalmente diferente, con 
un credo diferente, con un ruido diferente. 
Pero lo importante es que esta soledad que 
me obliga a meditar, me obliga también a 
crear. Crear es un acto de contricción, un 
acto espiritual, es la batalla de la imagina­
ción contra la realidad. No hay mejores ar­
tistas que los niños, y cuando pasa el tiem­
po, el artista debe seguir manteniéndose 
niño. Sebastian Salazar Bondy dijo de mí 
.. en Quintanilla se mezclan varias cosas: 
la sabidurfa del pueblo y el candor de un 
niño··. 

Crear también es, como dice 
Freud, exprimir sus fantasmas. Mis cuadros son mis fantasmas, 
son como los hijos, la proyección a la vida futura. En la universi­
dad de Piotiers, escuché a una crítica de arte decir de mi obra 
(delante mío sin saber quién era): 'Este no debe dormir tran­
quilo ... Cuando me la presentaron , se disculpó y yo le expli­
qué que yo sí duermo tranquilo, porque mis cuadros son mis 
fantasmas que saco fuera de mí. 

A veces al ver a mis hijos, a mi esposa, me pregunto, ¿qué 
hago yo aquí? También me ocurre, algunas veces, cuando estoy fren­
te a uno de mis cuadros, y aunque algo me amarra a él y no puedo 
dejar de mirarlo, estoy como aparte, completamente solo. 

Lo que me interesa es que cada cuadro mío sea una inte­
rrogación al espectador, en tanto que no interrogue, no vale nada. 

Dice Freud que el artista se quiere mucho y es verdad, 
el artista debe quererse, los que dicen que no, son unos hipócri­
tas. Eso sí hay que diferenciar ese amor de la vanidad y el egoís­
mo, dos elementos que hay que destruir. El verdadero artista no 
pinta para sí, sino para los demás. Los qlJe dicen que pintan para 
ellos, deben quedarse en su casa y guardarse sus cosas, que no 
las muestren a nadie y que se compren sus propios cuadros. 

Para mí venir al Perú significa encontrarme con mis raí­
ces y recordarle a mis compatriotas que estoy vivo y que mi 
soledad es inmensa al estar lejos, al caminar por otros lugares. 
A veces es angustiante, pero el arte también se nutr~ de penas y 
melancolía, y de amor, que es fuego que todo lo consume. Me 

duele no sentirme apreciado en mi tierra como 
en otros lugares, porque la añoro, me duele la 
indiferencia del Cuzco. Me siento solo porque 
hay una dimensión en que ellos no entran. No 
hay un solo mural mío en el Cuzco, no hay 
nadie que me haya comprado un solo cuadro, 
por eso tuve que irme, ¿cómo puedo quedar­
me en un lugar en el que no vendo? Esta 
soledad está impregnada de nostalgia, pero 
no soy un hombre triste a pesar del la tristeza 
y el llanto. 

La soledad y el silencio propician la 
creación. Allí aparecerá el ojo que mira todo, 
a través del filtro que es el espíritu. Esa es mi 
vida: obseNar, constatar y decir lo que siento. 

Alberto Quintanilla 
Estudió en la Escuela de Bellas Artes del Cuzco. 
Obtuvo medalla de oro de la Escuela de Belfas Ar­
tes de Lima en 1959. Participó en el Taller de Res­
tauración del Museo de Louvre en 1961 yen la Aca­
demia de Grabado de Bill Haiter de París en 1964. 



lcBabella Eendi 
Es hora de crear 

"Non, je ne serai jamais seul avec ma 
solitude" 

Moustaki 

" ... que el artista está condenado a una 
gran soledad y que debe saber disfru­
tarla" 

Chabuca Granda 

Domingo por la mañana: No estás más a mi lado. En el sueño que tuve no he podido doblar toda la 
ropa recién lavada que estaba colgada en ganchos por todo el departamento, y alguna todavía per­
manecía mojada. Las habitaciones desordenadas. Me duele la cabeza. En el horizonte marino veo 
que un barco se quema. Tampoco puedo sentir el miedo por esta catástrofe. Tengo la sensación que 
la vida se me pasa por un aparato de T. V. De vez en cuando una amiga me hace una señal con el 
dedo para que me le acerque. Ella generalmente está con una pareja, que yo conocí antes, y vamos 
juntos los tres al supermercado y a su departamento a conversar con frases sin hilar. Despierto, me 
duele la cabeza y baja sangre de mis entrañas. El dolor de cabeza reemplaza al vacío. Es hora de 
crear. Voy a arreglar la casa y a quitar el polvo. Luego de hacer esto, crearé. Aún me quedará un tiempo 
antes de que llegues tú o la noche. 

Unas veces necesito estar a solas, conmigo misma, sin ruido para poder concebir mi creación (en 
dibujo, poema y ahora en danza). El momento de la creación no lo decido de una manera conciente, ni 
quiero hacerlo así. Necesito estar libre, o algunas veces, bajo mucha presión. Caminando por la calle, 
sentada en un café, con problemas que resolver, sin personas que me acompañen o me hablen, pensan­
do, pensando, lavando, barriendo, caminando por el parque, o haciendo algo mecánico como mi rutina 
casi diaria de calentamiento para la danza. En un momento dado aparece la imagen o las palabras 
necesarias para mi expresión interior. (Trabajo en mi subconciente y en el momento que creo se hace 
conciente). Este elemento original lo plasmo en un papel (o en mi cuerpo con un movimiento, una postu­
ra). Todo esto que he visto o he sentido dentro de mí, luego de plasmarlo, lo voy trabajando como un 
tejido, lo guardo, lo vuelvo a sacar repetidas veces y a trabajar y rellenar de cuando en cuando hasta 
acabarlo, mirándolo a través del espejo. Unas veces sonriente, otras quejándome dentro de mi parte más 
profunda ( especialmente cuando estoy cerca de la mitad de una obra). ¿Porqué me habré puesto a hacer 
esto?. Esto que sólo fue una imagen y que ahora es una responsabilidad. Y me observo como a mi 
abuela, mi tía o mi madre, bordando o tejiendo durante horas. En lugar de ello yo hago puntitos o rayitas, 
filigrana de tinta. En este punto siento ganas de huir, de romper. Guardo la cartulina un tiempo indefinido 
y luego la saco para avanzar, y sigo este proceso hasta acabar y firmar. 



La soledad 

Nadie que me moleste. 
Nadie que me diga al oído lo que quiero. 
Las largas lágrimas se confunden 
con el agua de la ducha. 
Sin el espejo de otros ojos para mirarme. 
Solamente: 
Mi espejo de vidrio 
y parada firme en mis dos pies, 
con todo el tiempo para mí: 
Nada o demasiado para hacer 
para evitar encon trarme cara a cara 

conmigo misma 
y descubrir lo que ya sabía 
y no quería ver 
o quería olvidar. 

La soledad: 
Puedo encontrar sus formas y sus límites 
en las noches. 
Muchas veces huí de ella 
entre las gentes, 
o las botellas, el amor 
o entre los vapores alucinantes 
de la pasión. 
Pero ella (escondida entre las brumas) 
nunca me abandonó. 
Me s iguió y me persiguió. 
Clavó sus uñas en mi piel. 
Y se instaló en mi cuerpo, en mi alma, 

en todos mis deseos. 
Cayeron los velos que cubrían mis ojos. 
Y fue terrible reconocer que ésa era la 
verdad. 

lsabella Fendi (seudónimo de Eleonora Patiño) 
Arquitecta UN/. Dibujante autodidacta. En 1978 viaja a París donde resi­
de 3 años y toma contacto con importantes plásticos internacionales. 
En 1980 realiza una muestra de dibujos en París. Ha realizado 25 mues­
tras individuales y participado en 33 colectivas. Estudia danza moderna 
y escribe poemas. 
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Creo que el ser humano ejer­
cita su capacidad creativa 
cuando tiene la necesidad de 
hacer algo que no existe, de 
la nada, en cualquier cam­
po, en el arte, en las mate­
máticas o cuando construye 
un edificio. Para mí la creati­
vidad depende de tres facto­
res: la melancolía, la sole­
dad y el placer. Ese es el fe­
nómeno de la creación. Una 
vez que tengo la obra crea­
da, paso a ser un prójimo 
como cualquier otro. 

Al hablar de melancolía, no 
me refiero a la melancolía pe­
dagógica ni patológica, sino 
a la melancolía creativa, que 
es fruto del dolor de parir, que 
es una tristeza lírica, creativa, 
el camino de la belleza. 

La soledad es una de las tres 
patas del trípode de la crea­
ción, entendida ésta como la 

forma especial, íntimamente unida a la melancolía que en 
la creación es la fórmula básica para cocinar este plato 
maravilloso que es el arte. 

Hay una cosa que vale la pena mencionar y es que la 
creatividad no es una soledad de aislamiento, de sepa­
ración. Es una soledad que se alimenta de todas las 
presencias de la humanidad. Me acuerdo del poema Masa 
de César Vallejo, es a esa soledad a la que me refiero. 
Soledad que es al mismo tiempo la síntesis de lo que es 
la humanidad, la humanidad a través del ser solitario. La 
obra de arte es una especie de soledad multitudinaria 
donde están todos los seres, la naturaleza, el cosmos, 
la vía láctea. Es una soledad muy extraña, no es la sole­
dad del que está preso en una celda, es otro tipo de 
soledad. 

El otro elemento es el placer, que muchas veces nace 
del dolor, pero si no hay placer yo dudo de la creación. 
El placer es indefinible, si no, deja de serlo. El placer 
erótico solitario, por ejemplo, es un típico caso de placer 
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creativo, ojo, no confundir sensualidad con erotismo. La 
sensualidad es lo natural que compartimos con todas 
las especies. Erotismo es lo que el ser humano ha he­
cho con la sensualidad convirtiéndola en un arte. Una de 
las formas del arte erótico humano es la masturbación, 
entonces ésta es una creación. Con frecuencia se atri­
buye el erotismo sólo al sexo, pero existe un erotismo 
no sexual, pues el erotismo es el funcionar de una ener­
gía que no está monopolizada por el sexo. La cosa mas 
próxima que tenemos es el sexo, y por eso le aplicamos 
el erotismo, pero cuando se está en onda creativa, se 
crea el erotismo artístico. 

Básicamente el erotismo compartido, es algo maravilloso 
donde se busca aquello que falta, y donde se crea una 
soledad acompañada. Y no sólo en el erotismo, sino en la 
recreación artísica, por ejemplo, cuando se va a un con­
cierto y se comparte el placer con los otros. Una especie 
de orgía orgásmica en la que fundamentalmente, el centro 
es el propio orgasmo, y el orgasmo es definitivamente indi­
vidual. El orgasmo es el summum de la soledad acompa­
ñada cuando se está con la pareja, o de la soledad solita­
ria en la masturbación. El erotismo es un gran maestro 
como manifestación de placer en otras áreas que no son 
las sexuales. El misticismo, por ejemplo, es una función 
erótica no sexual, igual que la creatividad artística. El ero­
tismo tiene características diversas, el placer estético 
es un placer no sexual, pero sí erótico. Es la función 
mas elevada del ser humano 

Cuando he terminado mi trabajo lo único que tengo es el 
orgullo de lo creado. Casi nunca quedo vacío, tengo la 
ventaja de no ser un monocultivo, soy un polígamo en 
el más alto sentido de la palabra. Mi función erótica 
creativa no sólo la canalizo por la creatividad cinema­
tográfica, sino también por la creatividad literaria, filo­
sófica, musical, o simplemente, por la actividad 
contemplativa. Cuando acabo una obra me da pena, 
la obra sale, es como un parto, duele pero allí está, 
nació. No es sentirse aliviado porque nació el chico; 
sigues preñado, es una sucesión de huevos que no 
para. La cuestión es no perder esa relación con esa 
especie de soledad que es el respeto por uno mismo, 
el respeto por la individualidad, y a su vez el respeto, 
no sólo por la humanidad a la que pertenezco, sino por 
todo lo que es vida. Creo que hay mucho egoísmo cuando 
sólo se considera a la humanidad como el summum de la 
creación. 



atfí~tíeo 

Pienso que uno adquiere un nivel decen­
te o aceptable en cuanto a la evolución 
de la sociedad en uno mismo, en el mo­
mento en que comprende y acepta que 
uno está solo. Que pertenecemos a una 
especie de vida que está sola en el uni­
verso; el gran consuelo es inventar a Dios, 
pero si se saca a Dios uno se da cuenta 
que está solo universal e individualmen­

te. De esta soledad emana todo el poder creativo, si no se aclara esto se tiene que poner en serias dudas qué 
es lo que uno está haciendo. 

Crear en soledad es fundamentalmente sinónimo de distinto. Si se va a crear algo igual a los otros ¿para qué crear?. 
Entonces, yo me siento fuerte y orgulloso de lo que soy porque soy diferente, por mi capacidad de ser artificial, ya 
que el ser natural no es ninguna capacidad especial. Lo natural es sólo la materia prima, la artifificialeza es creativa, 
es lo que modifica lo natural. La soledad, por lo tanto, tampoco es natural, es competamente artificial. Específicamente 
el hombre es un ser gregario, como lo son los gorilas o las gaviotas. El hombre, por lo menos, es un ser tribal. La 
excepción, la artificialeza del hombre frente a esa característica es la soledad, es el separarse de la tribu, el sentirse 
distinto, el encerrarse en las cuevas de Altamira para hacer lo que los otros no pueden hacer y dar nacimiento a la 
pintura. El aislarse, el encerrarse o irse muy lejos para descubrir cómo hacer el fuego, con el que quizás uno se quema, 
pero lo hace. 

Eso es para mí la soledad, el ser distinto. El fenómeno creativo es a solas aunque se esté rodeado de cien personas, 
como es el caso de la creación cinematográfica, y yo lo sé muy bien porque soy creativo tambien en la música, en 
la literatura. En la creatividad cinematográfica se pasa por varias etapas, pero es en la etapa de la filmación, cuando 
es necesario encontrar dentro de uno mismo ese rincón solitario que permita a la creatividad manifestarse. En las 
fases anteriores, sí es posible encontrarse a solas en una soledad deleitosa, melancólica, egoista, soledad ajena a 
la humanidad. 

En los momentos de la filmación es necesario ev _, ro de sí. A veces la viaa ayuda y nos 
pone al frente situaciones sumamente placenter ciones luminosas u oscuras, pero en 
todos los casos esto se convierte en un catalizador de la 
soledad, de la melancolía. Pero a veces la vida o a, uoa. 
Entonces hay que encerrarse en un cuarto y e 
magia negra, no blanca, hacer una ceremonia a la 
a la melancolía. El ser humano siempre ha enco 
versas maneras de evocar la creatividad. La crea 
un fenómeno muy íntimo, da pudor mostrar su obr 
¿cómo voy a escribir un poema con cuatro person 
dome ? No, no puedo. Es imposible. 

Claro que tampoco debemos renegar de las caracferfsti­
cas normales del ser humano, y una de ellas es la ~ani­
dad, el orgullo; si luego entrego ésto a los demás me da 
satisfacciones, un pintor también tiene que vender sus cua­
dros. Esto ya es posterior a la creación, pero el m0ment0 
de hacerlo, es un momento puro, es la creacion, es él 
placer máximo. Yo comparo el placer de la creatividad coñ 
el placer del destino glorioso o del triunfo y este últim'ó 
resulta ínfimo comparado con el primero. Nada se compa­
ra con el placer de la creación. 

Armando Robles Godoy 
Reconocido cineasta, escritor y músico. 
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S111r.11 La sofeáaá dé lós creaáóres 

En el teatro yo 
empecé muy 
temprano, antes 
de saber leer, yo 
aprendí a leer a 
los tres años pues 
en 1938 nadie in­
tervenía para afir­
mar que los niños 
deben pasar por 
una serie de pali-
tos y circulitos 

para que luego aprendan a leer. Así, como mi padre y mi madre salían 
a vender y no tenían donde ponerme, mi hermana me llevaba a su 
colegio, y como seguramente en el colegio no sabían qué hacer con­
migo hice teatro. Es decir vodevil pues salí cantando y bailando en el 
más puro estilo Lupe Vélez. A quienes no pudieron ver a Lupe les 
diré que era muy linda y la canción con la que debuté decía nada 
menos que: "mi hamaca es de pura seda, y está bajo de un palmar, 
más no te hagas ilusiones que en ella duermen papá y mamá, chun­
ga para acá, chunga para allá ... " 
Luego inevitablemente vino el teatro en el colegio, a cualquier cole­
gio que me tocó ir había siempre una maestra con una regla, con 
una inquebrantable terquedad que nos convertía en artistas en algu­
na época del año. Allí estábamos en el patio del colegio; extraordina­
riamente en algo parecido a un escenario; pero siempre tú con tus 
cosas para decir y un enjambre ansioso al frente. 
La soledad en el teatro no es sentirse solo. Es tener que escoger el 
momento de estar solo porque es absolutamente necesario. 
He tenido la práctica teatral primero desde la actuación; luego la 
dirección; la colaboración en utilería, en las luces, en el sonido, ba­
rriendo y limpiando; escribiendo y, hace ya unos buenos diez años, 
desde el lugar de afuera, haciendo el comentario. 
En la _actuación, la soledad al crear me parece la más solemne, la 
más riesgosa, la más rica. Si hay unos seres a lo·s que yo admi­
ro es a los actores de teatro. Usar toda tu capacidad humana 
para entregarla en un par de horas de absoluto riesgo es una 
hazaña que hay que vivirla para gozarla totalmente. ¿Qué lleva a 
un ser humano, con todas sus complicaciones vitales, diarias, a 
cargarse además con la responsabilidad de ser otro, de agregarse 
otra vida? 
La respuesta que yo me he planteado, respecto a la actuación, es 
que responde a un anhelo de riesgo. Tal como en la vieja canción: 
"traigo en el pecho escondido un anhelo de aventura, he de jugar­
me fa vida por saber de fa dulzura de una pasión atrevida ... " 
Eso justamente creo que es la actuación dentro del teatro, una pa­
sión atrevida. Señores aquí estoy yo, miren bien lo que les traigo, lo 
que les quiero decir. Y allí sí estás solo tú. Las palabras a la que tú, 
únicamente tú les das ese tono, esa inflexión, ese dominio que ya son 
absolutamente tuyos. Lo haya engarzado Shakespeare o Chejov, ese 
texto y todo lo que involucra el transmitirlo, es tuyo. Y, luego el peque­
ño espacio, el insondable y minúsculo espacio que te separa y re­
salta de aquellos para quienes todo está destinado: el público. 
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"A mis soledades voy 
de mis soledades vengo 
porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos" 

Lope de Vega 

No creo que el actor necesite más riesgos. Ni 
manejar la espada ni comer fuego añadirá un 
punto más a lo que da ese simple y mortal cuerpo 
entregado a lo que quiere, a lo que tiene, a lo que 
se ha impuesto expresar. 
La dirección teatral que corre pareja a la existen­
cia de los actores, tiene un solitario distinto.Todos 
esperan bastante de quien dirige, e igualmente y 
en la misma medida, quien asume la dirección 
siente que hay un momento único, en que la deci­
sión definitiva, es suya. Odiado y amado, el perso­
naje que tiene la locura de asumir tamaña respon­
sabilidad, sabe que está solo frente a un equipo, 
que a la vez es carne de su carne, pero que solida­
riamente tiene que actuar por su cuenta y riesgo. 
El autor, el dramaturgo, el poeta o simplemente 
el escritor de piezas teatrales, queda solo cuan­
do ha terminado de escribir y entrega el produc­
to de sus esperanzas y desvelos. 
La soledad del autor de una pieza que entra a un 
concurso, es la más candente de todas las sole­
dades. Es ponerse en la cola. Caminar por el 
callejón de las penas. A merced de todos los fan­
tasmas, especialmente cuando la justa se reali­
za en el propio pueblo donde habita, en la mis­
ma aldea donde convive y convida a vivir su pro­
pio arte. Cuando sabe que lo. van a catalogar 
sus rivales. Cuando marchantes de su propio 
negocio serán quienes decidan su destino. To­
dos leyéndonos la mano y eso cuando hay la 
suerte de que sepan leer o que por lo menos, 
así lo creas. 
La soledad que experimentas ante la necesidad 
de entregar tu trabajo, la obrita que entregas a 
valerse por su propia cuenta, te deja un hueco 
grande en el estómago. Te pasan cosas. 
Para ejemplificar sólo me voy a permitir contar una 
anécdota, que me ha ocurrido en el reciente Abril: 
En noviembre de 1994, en un evento en Cincinatti, 
una actriz mexicana leyó un monólogo mío, que 
tuvo buena acogida. Lo tengo por allí, algún ami­
go hasta casi se animó a montarlo. Ahorita, re­
cibí una carta fechada: "Mar de Plata, 16 de abril 
de 1997. Estimada Sara: Con fa presente te 
envío una adaptación de tu obra "La madre" que 
he realizado, para ser puesta en escena en Ar-



gentina. ". A continuación explica cómo llegó la 
pieza hasta sus manos, la seducción que le pro­
dujo el personaje y termina con : "Espero que 
autorices mi descarada intervención ... " 
Lo curioso es que la obra, que ya lleva otro título, 
tiene en la portada una aclaración: "Monólogo de 
(nombre de su, ahora, "autor"), basado en una 
idea original de Sara Joffré". Si el tipo no fuese 
extranjero, tal vez ni hubiese teni-
do la gentileza de poner la aclara­
ción en la primera página, que no 
es exacta pues el monólogo sigue 
siendo de mi autoría, porque (y oja­
lá la gente de teatro peruano tome 
nota), el hecho de que le demos la 
vuelta a un determinado escrito no 
lo convierte en nuestro trabajo. 
Contesté al argentino y le mandé 
mi autorización, pues vi su pedi­
do simplemente como una corte­
sía o tal vez como resultado de 
que allá sí existe Argentores, que 
es la entidad que los propios 
autores argentinos crearon y man­
tienen por muchos años y que, ten­
go entendido, es muy severa en sus 
acciones. 
Todo lo que apunto, no quita que 
quiera especificar que, para mí, el 
sentido de escribir, de actuar, de 
vivir, se produce plenamente cuan­
do lo compartes. Cuando usan lo 
que das, lo aprovechan. 
En líneas generales yo siento que 
el teatro peruano ha avanzado 
increiblemente. Desde las reunio­
nes abiertas de comentarios he­
chos al fragor del entusiasmo que 
se despierta en el lugar donde se 
ha hecho teatro, en donde había 
que tener corazón y riñones para 
seguir presente en el combate, 
hasta las mesuradas discusiones 
en que se fueron tornando aque­
llas arrebatadas lides, se fue plas­
mando un proceso de real 

decantamiento en donde cada uno respeta el trabajo del otro. El 
crítico de teatro tiene que meterse en una campana de vidrio para no 
dejarse llevar por el simple y reverente respeto. Si uno sabe que cada 
presentación teatral involucra tan grande inversión humana, es ver­
dad que sólo se tendría que agradecer por permitírsela estar presen­
te. Por esto es que es obligatorio alejarse, estar a solas para opinar. 
Yo diría que el momento de mayor soledad, cuando se hace una 
crítica, es aquel en el que sentimos la distancia entre lo que se quiso 
hacer en escena y lo que realmente se consiguió. Y tienes la obliga­
ción de expresar ese tremendo misterio en unas cuantas líneas. 
Y están las soledades de quienes llevan la parte callada del asunto. 
La del luminotécnico, solito en su cabina, esperando el momento 
exacto. Hasta el actor se puede equivocar, él no. Hacer las cosas 
bien es su rutina. Igual pasa con la utilería, el pañuelito de 
Desdémona tiene que estar allí o la tragedia se va al diablo. Este tipo 

Rafael Servat 

de trabajo es más calificado cuan­
to menos el público se de cuenta 
de lo bien que está hecho. 
Pero voy a agregar una verdad de 
perogrullo: todas las soledades 
aquí señaladas, llevan también su 
recompensa en satisfacciones. Y 
¿quién las goza mejor?. Tú pues. 
Tú y solamente tú que te entregas 
totalmente a cualquiera sea la ta­
rea que en el teatro te procures, 
porque perteneces a las filas de los 
locos, de los que necesitan aque­
llo que se apologizaba en una 
circular de la facultad de Teolo­
gía de París en marzo de 1944 
y que decía: "Los barriles de 
vino estallarían si no se los des­
tapara de vez en cuando, dejan­
do entrar un poco de aire. Los 
hombres son como toneles des­
ajustados que el vino de la sabi­
duría haría estallar si prosiguiesen 
fermentando incesantemente 
bajo la presión de la piedad y el 
terror divinos. Hay que ventilarlos 
para que no se estropeen ... " 

Sara Joffré 
Teatrista, comentarista teatral. Ha 
llevado 35 cuentos de la literatura al 
teatro para niños (1963-1975). En 
197 4 fue la creadora de la Muestra 
de Teatro Peruano. Ha escrito va­
rias obras: El Jardín de Mónica, el 
Cuento alrededor de un círculo de 
espuma, Se administra justicia, etc. 



La sala vacía, las butacas silentes. Me­
diodía solar. Cierro las puertas y quedo dentro 
del teatro. Por algún resquicio del techo se fil­
tra la luz y cae cert'era sobre el escenario. Mi 
mano entra en esa materia luminosa y la pal­
pa. Luego mi rostro. Siento el minuto deteni­
do, la vida mirándome a los ojos. 

Escena gemela horas más tarde, pero 
ahora las butacas están llenas, cientos de ojos 
en la oscuridad me observan. Mi cuerpo heri­
do por la luz busca atravesar el instante de 
temor hacia el misterio. 

Por años me armé hasta los dientes para 
correr por ese lento pasadizo de vértigo. 

Me acompañé de cantos, de textos, de ves­
tuario, de accesorios, para no sentir el vacío. 

Pero esta escena ha estado en mí des­
de siempre. 

Viendo el mundo desde mi trapecio ilumi­
nado en una lenta caída al fondo infinito. 

¿ Será acaso así haber caído al mundo y 
lo que hacemos es sólo acostumbrarnos, 
aprender a través de nuestros oficios, nuestra 
vida, a vivir nuestra soledad ? . 

A través de mi cuerpo aprendo mi oficio 
y por él 
encuentro las metáforas de la vida. 

Cuando terminé la escuela de teatro, me 
retiré de un camino donde todo era ajeno; don-

«La soledad es una roca dura 
Contra la que arroja el aire 
Está en cada pared de la ciudad 
Cómplice, disimulándose. 
Me arrojo, me arrojo sin cesar 
Yo soy mi impedimento y mi prearme" 

Martín Adán 

de los directores como dio~es que elegían un 
rol, iban por un resultado sin encontrar lo·s pa­
sos, sin enseñarte a crecer. 

Escojí un territorio a tiempo completo y 
allí las horas me faltaban para crear. 

Mis hábitos se formaron en el rigor del 
trabajo, transformando poco a poco mi sober­
bia en humildad. Mi yida cambió. Dejé de escu­
char la voz equívoca de mis padres, de mis 
maestros padres. 

Empecé a escuchar a mis maestros. 
Ellos no me pedían amor, me impulsaron 

a crecer. 
Me enseñaron·a estar, simplemente. 
A estar de pie, mirar, respirar y proyectarme. 
Sentir cada sensación y diferenciarla. 

Cada sonido del mundo hacerlo entrar a mi 
cuerpo y traducirlo al mundo. 

De vuelta de los primeros quince años de 
oficio, me sentí niña. Aprendí de la paciencia y 
entonces aprendí a perdonar. 

Me he reencontrado con mis padres y prime­
ros maestros. Y he contemplado con asombro el 
rostro de mi primer maestro en la naturaleza. 
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Los siguientes años, lo que se llama soledad, no he sentido. He sentido cansan­
cio físico. Dejo caer mi peso en una mano invisible que me acoge. A veces, terca, me 
resisto y me golpeo hasta caer. Es la contradicción humana. Ese asombroso descubrir 
nuestros límites. 

En mi cuerpo viven mis maestros. Sus manos jalan mi cadera pacientemente 
hasta enseñarme mi propio entro; sus manos tomando mi mentón para mostrarme el 
nivel de la mirada; sus manos sobre mi codo para impulsar la fuerza de mi brazo; sus 
voces atravesando mi cuerpo para liberar la mía; sus responsabilidades y exigencias 
que me llenaban de orgullo. 

i Maravilloso oficio cuyo instrumento es el 
propio cuerpo ! 

Voy aprendiendo, a través de él, mi oficio 
de actriz, a extrañar menos. 

A buscar en mi piel y en mis huesos la pre­
sencia de mis seres amados. 

El espacio vacío, mis pies desnudos avan­
zan, la madera brilla, me siento suave. 

• :.- :,~ 1 , ' '"",, 

'.;~ -:~-' ·' 
·:\~ ~J<,!Pf~-..· _\ . • .. 

. 
~ Siento los ruidos de los autos fuera, la 

rutina de mucha gente. Veo el sol brillar en las 
hojas del jardín. 

"\ t· 

El sol estalla en mi cuerpo 
ahora está en él 
es él. 
Cuando llegue el minuto final estaré lista. 
Estaré fundida con el misterio. 

Pilar Núñez 
Una de las figuras jóvenes más destacadas 
de nuestro teatro nacional. Docente. 
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o hay que bajar de la luna para 
saber a qué se dedica un crítico 
de arte. La respuesta llega sola, 
firme, desde el fondo de ese rin­
cón de nuestro cerebro al que lla­
mamos de cultura general. Mas 
allá del primer impulso, sin em­
bargo, la cosa comienza a com­
plicarse. Al menos a exigir una 
reflexión que poco tiene que ver 
con muestro ánimo selenita. 

Comprobemos. El crítico es, ese 
alguien que sabe y que por tanto 
explica y opina acerca de los 
valores de un cuadro, de una pie­
za musical, de un libro y, aunque 
en este caso el producto no pue­
de llevarse a casa, de la danza. 

Dado que el bagaje termina 
en este punto, seguir adelan­
te exige preguntarse.¿Será 
tan sencilla la fórmula que co­
loca al crítico de arte en me­
dio de un juego que otros 
juegan?. ¿Aquella que le 
asigna el papel de árbitro, 
dueño de un lenguaje difícil 
pero lleno de aciertos?. ¿Qui­
zás la que asegura que es 
tarea del espectador com­
prender no sólo al artista sino 
también al crítico?.¿ Y qué eva­
lúa propiamente el crítico?.¿ Y 
en el caso de la danza?. 

Como fuere, enhorabuena. Las 
interrogantes, al decir de la más 
moderna corriente psicológica, 
son un camino para la creativi­
dad. Y si a ellas les sucede la 
investigación, la cosa indudable­
mente mejora. Se avecina el 
momento de entrar en contacto 
con las musas. Alguien lo dijo de 
otro modo: "Cuando se nos ocu­
rre algo bueno inesperadamente, 

es porque antes hemos pensado mucho en ello •. 

El asunto exige quietud y una soledad distinta de 
la que cantan los boleros. Y si de entrar ya al que­
hacer de la crítica de danza se trata, hay que 
agregar también la memoria. Mejor si es de 
elefante, como se dice en el colegio. La razón, 
acaso haya que recordarlo: al momento de es­
cribir, el montaje ya no existe. 
A propósito, ¿cuántas piezas de danza, cree Ud, 
amable lector que se registran en video?, piense 
sobre todo a nivel local. Contadas con los dedos. 

La crítica: ¿Cuerpos bonitos, bailes feos? 

El año 96, Lima leyó, luego releyó y luego pudo 
ir al teatro, para solazarse con la ironía de ·ojos 
bonitos, cuadros feos .. , una pieza de Mario 
Vargas Llosa acerca de la sinrazón de la crítica 
de arte. 

Daba vida a la trama, Eduardo Zanelli, sesentón 
a quien la reflexión juvenil, luego de hacerle ver 
que nunca sería un Picasso, lo había convertido 
en critico de pintura. Es así que Zanelli, aún 
cuando su pluma se convierte en el vehículo 
que"( ... ) endiosa o destruye a cualquier artis­
ta .. , asume la tarea lleno de resentimiento. Se 
permite juicios implacables, o llenos de lige­
reza como el que recoge el titulo de la obra, 
sin evaluar sus implicancias. 

El tema, visto del ángulo de la psicología, per­
mite suponer que otra hubiera sido la historia 
si la carga de frustración que en general lleva 
el ser humano en su interior no hubiera sido 
tanta para Zanelli. 
Y entrando al campo especifico de la creatividad, 
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el análisis enrumba a ubicar al 
critico Zanelli en lo que hoy se re­
vela como una tradicional y su­
perada teoría del observador. 
Aquella que le atribuye un papel 
sin significación creativa. 
Las palabras del especialista 
español David de Prado son elo­
cuentes al respecto: 
·· La recepción artística de la obra 
moderna( ... ) su desguace analí­
tico( ... ) ha de provocar una acti­
tud activa de re-construcción 
creativa a partir de las propias 
reacciones, vivencias y evocacio­
nes suscitadas con la contempla­
ción de la obra ... (1) 
La investigación psicológica re­
cupera pues, la intención creativa 
de quien asiste a una cita de 
arte. trátese de un crítico o un 
espectador. Un enfoque que 
cobra todavía mayor interés al 
precisarse sus alcances. 

• ( ... )acercarnos a una sociedad 
en la que( ... ) el arte resulte una 
actividad proveedora de vida, 
( . .. ) de confusión y búsqueda, 
de asombro y admiración, de 
fantasía desbordada, de supe­
ración de las rutinas y mecáni­
cas anestesiadoras( .. . ) del 
espíritu ... (2) 

Un alivio, en todo caso, para ale­
jaral crítico de danza de la posi­
bilidad de repetir el plato a lo 
Zanelli. Para librarlo de sentenciar 
con aire acertado, dirigiéndose al 
bailarín o al coreógrafo, luego de 
un espectáculo, .. Cuerpos bonitos, 
bailes feos ... 

El crítico, los ángeles y los 
gatos 

¿Pero cómo es en terreno con-



creto la labor del crítico de danza?. Los ángeles, dice 
un adagio, se mueven en puntillas por donde los locos 
hacen resonar el piso. Conducta inspiradora que en 
todo caso tendría que imitar quien incursiona en el cam­
po de la crítica, un oficio cuyas cualidades se acerquen 
más a la del comunicador que, sí las tiene, a las de un 
sabelotodo de la moda. El crítico no dictamina. Da pis­
tas a partir de su ojo activo (tras él están sus emocio­
nes, asociaciones y conocimientos). a esos otros 
miembros de la audiencia de la que también él forma 
parte. 

A la manera de un lider de la audiencia el crítico pues, en 
palabras de la norteamericana Julie Van Camp (3), cono­
cida investigadora de este campo, provee de un contexto 
histórico-estilístico al espectador, de modo que le ayuda a 
comprender lo visto y en el mejor de los casos, a cristalizar 
las intuiciones que pudiera haberle 
sugerido un arte volátil. 

La sorpresa se la lleva el artista 
tan involucrado en esa relación 
amor-odio que le inspiraba aquel 
que ejercía o ejerce la critica 
desde un enfoque tradicional. 
Sucede que el destinatario final 
del comentario del crítico hoy en 
día, está ubicado del lado de las 
butacas y no del escenario, aun­
que, es cierto, algunas de sus ób­
servaciones pueden servir tras 
bambalinas. 

En este punto, vale mencionar 
que algunos de los grandes per­
sonajes del mundo de la crítica 
norteamericana se iniciaron en el 
oficio, a partir del periodismo. 

Es el caso de Anna Kisselgoff del 
New York Times, Arlene Croce 
del New Yorker y Tobi Tobías de 
Dance Magazine. Y que a partir de los años ochenta, 
en cambio, existe una mayor atención de los progra­
mas de la universidad norteamericana en el tema de la 
crítica de danza. · 

Igual que el gremio, realiza sus conferencias anuales ~obre 
temas que favorecen el intercambio. Una muestra reciente 
en este año 97 ha sido llevada a cabo en la ciudad de Seattle 
sobre ·Narrativa y Criticismo en Danza··. 
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En todo caso, las cualidades de quien incursiona en el ofi­
cio de la critica están hoy cantadas. El crítico debe, dire­
mos siguiendo nuevamente a Van Camp, escribir bien. 
Saber comunicar con claridad sus impresiones en un me­
dio donde importa manejarse entre presiones de tiempo y 
límite de espacio. 

Del mismo modo necesita haber 
visto mucha danza. La compara­
ción es un buen elemento de jui­
cio y un recúrso para proveer de 
un marco lo que se tiene ante los 
ojos. Completa el perfil, el interés 
que el crítico debe manifestar en 
materia de arte. Un ejercicio 
constante que equivale a inquie­
tarse por la pintura, la lectura, una 
pieza musical o por lo que dicen 
otros críticos. 

Corno se ve, una clara muestra 
de que lo conocido no funciona 
siempre: la curiosidad aquí no 
mata al gato y en cuanto a la rela­
ción que estos félidos mantenían 
con los críticos, se avecinan cam­
bios. La claridad y_ el lenguaje 
sencillo siempre atraen a algo 
más que a cuatro gatos. 

(1) (2) David del Prado ·-creati­
vidad en la producción artística, en la interpretación críti­
ca y en la exhibición museística y galerística. ·Recrearte·; 
Revista del Master Internacional de Creatividad Aplica­
da Total (Micat) Ga/icia España, 1994. 
(3) Julie Van Camp "The Humanities and Dance 
Criticism··. Federation Review, Vol 9, No 1 (January/ 
February 1986). 

Lichi Garland 
Pen"odista, con estudios de psicología. Su trabajo profesional 
se desarrolla en el campo de las comunicaciones. Actualmente 
es crítica de danza moderna en el diario El Comercio. 



Renuncio a creer que el 
que crea está solo. Me retracto 
y afirmo que sí lo está. Recha­
zo el viejo cliché de que todo el 
que crea es un incomprendido 
y concluyo que no todo 
incomprendido crea. Vuelvo a 
comenzar y pienso en que sólo 
el que realmente sufre tiene esa 
terrible soledad creativa, pero 
me digo después que todo 
desgraciado no la tiene. Des­
canso y más o menos encuen­
tro una respuesta en Alejandra 
Pizarnik haciendo referencia a 
Nerval, Rimbaud, Lautréamont 
y Artaud ... "estos poetas y unos 
pocos más, tienen en común 
el haber anulado -o querido 
anular- la distancia que la so­
ciedad obliga a establecer en­
tre la poesía y la vida". La lla­
ma interior del poeta (el que 
crea) quema la carne e inevita­
blemente lo transforma en un 
bello monstruo. El bello mons­
truo, triste y cojo, se arrastra con 
Insomnio, eterno compañero al 
dar vuelta en la esquina azul y 
fría del túnel laberíntico del pro­
ceso creativo. Punto de quiebre 
entre destrucción y creación o 
viceversa. Una da paso a la otra. 
Neurosis constructiva o patolo­
gía destructiva. El que crea da 
paso a una nueva existencia. A 

&re/la 

una realidad más corta en tiem­
po y más bella en forma sobre 
lo que ya existe. El que crea no 
está solo en el proceso 
creativo. Está solo mucho an­
tes y mucho después. Es una 
continuidad cerebral de sole­
dad creativa que a través de un 
dueto/vía, ya sea éste cualquie­
ra que use el poeta/creador, 
obtiene un producto final: una 
obra de arte armoniosa y cohe­
rente excitando cualquiera de 
las sensaciones humanas. 

Este producto artístico y 
final puede tener una forma trá­
gica, espantosa, erótica, violen­
ta, sagrada, asquerosa, mística, 
clásica, folklórica, teatral o có­
mica, pero en cualquiera de sus 
formas, lo transmitido deberá 
de ser exacto y así exitoso en 
comunicar cualquiera de estas 
sensaciones al espectador, 
oidor o lector. 

Ahora el dueto/vía es la danza. 
La danza descuartizada. Esta 
se parte en trozos: ESPACIO, 
TIEMPO Y CUERPO. El proce­
so creativo: inevitabilidad de la 
soledad relativa. Cambia de 
compañeros. Se substituye y 
se inicia una coexistencia 
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surreal agradable o desagrada­
ble con los elementos necesa­
rios para la creación de esta 
danza. 

A través de un "viaje vir­
tual ", (arte=virtual vida=actual), 
entro a un "espacio virtual" y no 
estoy sola. Entro pionera a un 
espacio por conocer, convivo 
con las herramientas del oficio 
y habito entre la realidad y lo 
surreal. Estudio y organizo. Co­
nozco lo desconocido y al final 
de este viaje se lo ofrezco ge­
nerosa al que pide verlo, sen­
tirlo, escucharlo. El potencial 
comunicativo del cuerpo huma­
no en movimiento y su capaci­
dad de revelar hasta los más 
sutiles detalles de las sensa­
ciones, sentimientos e ideas 
humanas, hacen de este arte, 
uno universal. Ya que éste no 
es verbal. Mientras que el 
cuerpo físico como herré;l­
mienta / instrumento se entre­
na con la práctica diaria de 
cualquiera de las técnicas de 
la danza, la mente se discipli­
na para poder comunicar a tra­
vés del movimiento. Esta 
aprende a resolver los proble­
mas que puedan aparecer en 



el proceso creativo/ viaje virtual. 

Es muy posible que el arte 
de la danza, la música o la pintura, 
entre otras formas de arte, no se 
pueda enseña. El oficio o "craft "de 
hacer danza, se puede aprender 
mostrando y manipulando las he­
rramientas necesarias (espacio, 
tiempo y cuerpo), pero no todo co­
nocedor del oficio es un poeta de 
la danza. 

El poeta que danza nace poeta. Se 
siente raro en la calle. En el esce­
nario se siente cómodo. Fulmina 
cuando baila. No porque baila sino · 
porque es poeta. Es monstruo 
danz~nte. Es poeta primero. Dan­
za después. Es poeta primero. 
Pinta después. Es poeta primero. 
Hace música después. Es poeta 
primero. Escribe después. 

André Gide nos describe el 
perfil del genial poeta Artaud en 
1947 al salir éste de un hospicio 
y presentarse ante un grupo de trescientas personas entre 
amigos y desconocidos .. . "sus manos de quien se ahoga, 
ya tendidas hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en 
la angustia, ya, sobre todo, cubriendo estrechamente su 
cara, ocultándola y mostrándola alternativamente; todo en 
él narraba la abominable miseria humana, una especie de 
condenación inapelable, sin otra escapatoria posible, que 
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un lirismo arrebatado, del que 
llegaban al público sólo fulgo­
res obscenos, imprecatorios y 
blasfemos, y ciertamente, aquí 
se reencontraba el actor mara­
villoso en el cual podía conver­
tirse este artista: pero era su 
propio personaje lo que ofre­
cía al público, en una suerte 
de farse desvergonzada don­
de se transparentaba una au­
tenticidad total ". 

Esta descripción pudo también 
haber sido digna de cualquier 
otro artista genial en su dueto de 
expresión. Pudo haber sido Van 

' Gogh, con su 
brochazo loco y 
sus cielos alboro­
tados o Nijinsky, 
masturbándose 
con el manto de 
la ninfa en el 
"Atardecer de un 
Fauno" o Stra­
vinsky, con su 
música "inenten­
dible" y sin ritmo 
aparente. , 

El arte no se 
puede explicar ló­
gicamente. En­
tonces hay un va­
cío· donde no 
cabe la explica­
ción. No todo va­
cío es solo. 

Morella Petrozzi 
Maestría en danza moderna y coregrafía, 
Sarah Lawrence Col/ege N. Y. 1993. 
Co-directora Danza Viva 



o recuerdo dónde 
lo leí, pero decía que 
Bronislaw Malinowski, uno de 
los prohombres de la antro­
pología, cuando regresaba 
luego de una jornada de en­
trevistas con sus informantes, 
leía intensamente novelas 
policiales. La estrategia de des­
canso me parecía perfecta, nada 
más alejado de la vida tribal de 
Nueva Guinea, que los detectives 
y ladrones de las calles 
londinenses. 

de los amautas locales me ayu­
daban a entender las versiones 
damatizadas de la vida cotidiana 
española del Siglo de Oro. 

En otras ocasiones 
la lectura nocturna o temprane­
ra no era importante por su con­
traste, sino más bien por que el 
clima creado por ella se extien­
de a las situaciones vividas en 

estudiar a los maestros curan­
deros norteños. El clima que 
genera la obra, no puede es­
capar de las sensaciones que 
despierta una mesa, y pronto 
necesitaríamos atención médi­
ca para escapar a este doble 
trance. 

Hay otra soledad que 
vive el investigador y que proba-

La necesidad de 

La lectu-
ra aconsejable en 
un trabajo de cam­
po sigue esta misma 
tónica. Más de un 
clásico castellano o 
if1glés me ha acom­
pañado en los des­
cansos de una inten-
sa socialización o 
del bullicio de una fiesta patro­
nal. La necesidad de un espa­
cio silencioso es urgente para 
recoger los jirones de atención 
dispersos por la naturaleza del 
trabajo. 

Sería fácil tachar 
esta conducta de escapista. No 
lo es. En muchas veces , 
Quevedo o Calderón de la Bar­
ca me han sugerido temas, 
preguntas o conclusiones que 
ordenaban los sonidos, olores y 
colores que me envolvían en las 
comunidades andinas. O a la in­
versa, sabios cuestionamientos 

nes 

el trabajo de campo. Nada sería 
más oportuno que The 
Tempest cuando uno se enfren­
ta al ichic olljo, uno de los duen­
des que juguetean en los ma­
nantiales andinos, o releer A 
Midsummer Nigt's Dream, 
cuando nuestros amigos narran 
las aventuras del zorro, ese tra­
vieso trickster de los andes pe­
ruanos. No siempre la combi­
nación de textos de apoyo y ex­
periencias etnográficas resul­
ta placentera. No recomiendo 
llevar consigo ninguna versión 
de Macbeth cuando se pretende 

blemente la comparta con toda 
persona que tiene el oficio de es­
cribir. Me refiero al momento en 
que tiene que componer el infor­
me o artículo o libro donde entre­
ga el resultado de sus investiga­
ciones. Finalmente, ha concluido 
el proyecto o la práctica que sirvió 
de base al trabajo de campo. El 
antropólogo está de nuevo en su 
casa u oficina, y las gentes y el 
paisaje, ahora evocados, son sólo 
fatasmas ausentes, que él tiene 
la obligación de dar vida para sus 
lectores. 



No puede contar todo 
lo que vio o dar fe de los testimo­
nios grabados que, como la suya, 
son también versiones persona­
les. Si a su lado lo acompañan pi­
las de diapositivas o muchas ho­
ras de video, el mirarlos de nue­
vo no reproducirán la sensación 
de haber estado en la escena, a 
las justas le recordará el evento. 
Ahora con todo eso en la mano, 
él debe crear una nueva realidad 
que es su escrito. 

Naturalmente hay que ajus­
tarse a los datos obtenidos por él 
y por quienes le precedieron, gra­
cias a eso la disciplina es cien­
cia. Pero aquí no estamos discu­
tiendo eso. Nos interesa centrar 
la atención en aquel momento en 

que la ansiedad por probar la 
certeza de los mismos. A ve­
ces basta una idea, resumida 
en el título, para que el artícu­
lo o ensayo alcance su pleni­
tud. Así por ejemplo, no es po­
sible objetar la fuerza de El Li­
cenciado Vidriera; Tomás Ro­
daja, su personaje, se cree de 
vidrio y su fragilidad le da fuer­
zas para hablar sin tapujos de 
los vicios que ocultan las profe-

. siones establecidas, desde 
médicos a zapateros. La ma­
gia del texto debe iluminar a los 
científicos sociales, que esca­

Rafael Servat 

pan de la soledad del gabinete con la rapidez de una huida. 

Hay muchas tentaciones para prescindir de la necesaria so­
ledad. En el trabajo de campo es fácil perderse en el ambiente 
festivo de una peregrinación o sumarse a las libaciones del final 

de una jornada. Más tarde se recogerán apresura-
damente los apuntes de los estudiantes o de los 

silencioso 
asistentes para reclamar la autoría que se escapó 
con la incapacidad de reflexión. Ya en su estudio, 
las prisas de una fecha de entrega para un libro o 
una ponencia, convertirán al informe en una suma 

Luis Millones 

de noticias, quizá bien redactadas, pero de las que 
sólo se ha extraído un triste porcentaje de su valor. 

que el investigador envuelto en 
una nube de datos trata de con­
vertirlos en un texto atractivo y 
confiable. 

Si la información lo 
abruma, quedará preso de ella 
como el autor de los trabajos de 
Persiles y Segismundo, cuyas 
muchas aventuras impiden to­
mar partido por los personajes. Y 
aunque la hipótesis tenga temas 
tan serios como el origen del es­
tad o, sistemas de valores y 
creencias o parentescos y 
compadrazgos, _ nada más 
atentatorio contra los hallazgos 

Hay que reinvindicar la soledad como va­
lor. Decía hace muchos años, un boxeador: " cuando subo al ring 
no llevo mi alma, porque seríamos dos a quienes pueden pegar. 
Voy solo ". Así hay que enfrentar la tarea de creación del pro­
ducto final, las muchas voces que nos acompañaron en el trabajo 
de campo, callarán ahora. El autor tiene la palabra. 

Luís Millones 
Doctor en Antropología. Docente invitado en la Universidad de Austin, Texas; Simón 
Frazer University, Vancouver; Ex-docente de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y-de la Universidad nacional San Cristóbal de Huamanga; Profesor invi­
tado de la Universidad de Princeton. 



FEUPE RIVA5 MENDO 

Yo creo que mi decisión de in­
gre , profesionalmente, al mundo 
de los títeres, se debió a una voca­
ción alentada por mis padres, quie­
nes me llevaban, desde muy niño, a 
ver espectáculos no precisamente 
para niños, en mi ciudad natal en 
Chiclayo. En una oportunidad me lle­
varon a ver una película que era para 
adultos y tuvieron que pedir permiso 
al inspector de espectáculos para que 
me permitieran asistir. La película se 
llamaba ·· Que Dios se Jo pague·· con 
Arturo Córdova, no recuerdo qué de 
adulto había en el texto, porque la in­
tención de mi padre era que yo vivie­
se como este hombre, de una posi­
ción económica muy fuerte y que se 
convertía en mendigo de noche para 
salir a la comunidad y vivir su otro 
yo. Volvía a su casa por una puerta fal­
sa y empezaba a quitarse la barba, el 
bigote, la peluca. Para mí fue 
impactante ver cómo se transforma­
ba. Mi padre me explicaba que eso 
era maquillaje, me hablaba de esa 
transformacion y en qué consistía el 
trabajo del actor. Para un chico de 
seis años era toda una novedad ver 
esa caracterización. 

que viene desde la primaria: yo tenía un maestro en primer 
año, don Fidel Arana, al que quería en forma especial, pero 
un día me puse a pensar por qué quería a este maestro y 
entonces recordé que un día trajo al aula un estuche negro 
y al finalizar la jornada escolar, lo abrió, sacó un instrumen­
to, se lo puso debajo de la barbilla mientras estiraba el 
brazo izquierdo, con el otro manejó un arco y empezó a 
tocar y así conocí el violín y conocí la música clásica. Esa 

En primaria, en una época, 
estudié en el Callao, en el colegio Pa-

tricio Sabogal.Cuando nos mudamos al siguien­
te año a Lince, yo tenía que trasladarme también 
de colegio. El director le dijo a mi padre que no 
era posible, pues yo no podía abandonar el elen­
co escolar, se descompletaba. Mi padre me con­
sultó y yo le dije que deseaba seguir en ese cole­
gio y a los 1 O años tomaba ocho vehic1.,1los dia­
rjos para ir hacia allá. Todo esto simplemente por 
la afición al teatro. 

En secundaria tuve la suerte de tener 
como profesor a Sergio Arrau, un hombre funda­
mental en la historia del teatro peruano, con él 
hice radio teatro en Radio Nacional. No había ter­
minado la secundaria y ya era asistente de di­
rección en el Instituto Peruano Brasileño. 

Mi madre me contaba qué desde que te­
nía tres o cuatro años, yo acosturpbraba recibir 
los juguetes que me regalaban, guardarlos en una 
caja y esa caja guardarla debajo de la cama. Y 
cuando venían otros niños, yo sacaba mis jugue­
tes para compartirlos. Nunca jugaba solo. C~rio­
samente, recuerdo también haber hecho, desde 
los seis años, veladas teatrales en mi casa, con 

vecinitos, actuando o dirigiendo. 
Otro detalle que recuerdo es el de haber sentido el senti­

miento del niño que no tiene, ése ha sido un sentimiento muy fuerte 
en mi. Siempre le preguntaba a mi padre el por qué de esta situación; 
entonces los títeres me dieron la oportunidad no sólo de expresarme 
artísticamente, sino de ser también un gesto de solidaridad. 

En el colegio no era nada amiguero, nada bullanguero, en 
deportes casi cero, pero en lo que sí destacaba era en el manejo 
del humor. Era más solidario que amiguero. Recuerdo una anécdota 
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música ha permanecido 
en mis o idos a lo largo de 
muchos años, es más, en 
momentos de crisis he 
recordado esa música y 
ha sido como un bálsa­
mo para mí. Esto quizás 
pueda dar una idea de 
qué era lo que me con-
movía. 

Yo fui el primer 
nieto de una familia nume­
rosa, en mi infancia estu­
ve rodeado de muchos 
adultos. Recuerdo que 
cuando terminé primer 
año de primaria con un 
primer puesto, mi padre 
me preguntó lo que quería 
de premio y le dije que que­
ría venir a Lima a ver a mi 
abuelita, me sentía más a 
gusto con los adultos. 

No puedo co­
mer o beber solo y eso 
me ha traido problemas 
en el extranjero cuando 
no he tenido un amigo a 
la mano a quien invitar, 
me he ido a la cama sin 
comer. Creo que esas 
manifestaciones detec­
tadas por mis padres, 
desde que era muy pe­
queño, retratan la carac-



terística del titiritero, que no es dueño de sus 
muñecos,es simplemente el portador de un 
juguete colectivo, que lo pone al alcance de 
los niños que no lo tienen. 

Ocurre también que en la realidad 
socio económica de Latinoamérica, el titirite- que esto marche mejor me parece una cosa normal, aún cuando fui director 
ro solista es el que prevalece, mientras que del Teatro Nacional en el Instituto Nacional de Cultura, por razones subjeti­
en Europa o en Asia, los títeres son repre- vas, seguí haciendo títeres en la calle 
sentados por compañías, algunas muy nume- Mi proceso creativo empieza con el tema, me alimento de las 
rosas. En nuestro medio es mas bien el titiri- fuentes que estimo convenientes, que pueden ser documentos o perso­
tero solitario y esto se debe a varias causas. nas Y en la cabeza voy armando los personajes y la estructura dramáti­
Por ejemplo cuando yo estudiaba teatro ha- ca; recién cuando tengo todo, empiezo a redactar, para dejarlo unos días 
bían varios compañeros que se interesaban Y luego corregir. Es sólo en el momento en que voy a escribir cuando requie­
en lo que yo hacía, pero cuando se trataba de ro estar solo. En los últimos tiempos he entrado en un proceso de creación 
hacer giras, se aterraban: el quedar mal, que- diferente al de años anteriores, en donde yo escribía la historia, hacía el 
dar varados y de qué ibamos a vivir. Así pues muñeco, etc., ahora tengo ex alumnos, que son trabajadores de alguna par­
me hice solista contra mi voluntad, por la impo- te del proceso, discuto con ellos, los oñento y manejo lo técnico. 
sibilidad de encontrar quién comparta conmi- Aunque he trabajado solo muchos años, esto cambió cuando 
go. Sin embargo, para compensar esa soledad descubrí que no necesito dos sino cuatro manos, ahora se suman a la his­
me uní en Lima al grupo Palermo, grupo que, toria los hijos y otros miembros de la familia. En contra de mi voluntad, me 
alrededor del bar cercano al Parque Universi- había acostumbrado a tr~bajar solo y costó mucho romper este círculo. 
tario, congregaba en amical charla a poetas, La soledad la siento en tres momentos, cuando voy alimentan-

escritores, artistas en general, que, entonces tan jóvenes como yo, soñaban en do la idea, en el instante mismo en 
hacerse un espacio dentro del campo creativo que ellos habían optado. El com- que doy forma a esa creación, y en la 
partir con ellos mis sueños y experiencias me permitió cotejar intereses y particu- etapa posterior a ese proceso, como 
laridades dentro de nuestro propio arte y enterarme de su problemática, lo que me una especie de retiro para evaluar 
llevó, con el tiempo, a la promoción cultural, de tal suerte que a la vuelta de unos todo, no sólo el producto sino cómo 

años yo tenía un conoci- ha sido recepcionado por el público. 
miento amplísimo al res- Cada arte difiere uno de otro. No creo 
pecto. Esto es por la bús- que la soledad del pintor sea la mis-
queda permanente de un maque la del músico o la del hombre 
contacto y el no sentirme un de teatro. En mi caso cuando más có-
elemento aislado dentro de modo me siento para escribir es en 
la comunidad, sino trabajar la noche, en una especie de aisla-
y cotejar mi trabajo con otro miento. 
creador. Yo soy un creador Ahora bien, tengo el teatro lleno, pue-
que no realiza su trabajo en do -estar participando en un festival, 
soledad sino que busca la termina la función y finalmente todos 
compañía siempre. Incluso se van. Allí, cuando se deja de ser el 
he llegado a tener cargos foco de atención total es cuando uno 
públicos y algunos amigos se encuentra consigo mismo. Para 
artistasmepreguntancómo mi, esto es relajante y necesario, a 
puedo ser una autoridad veces hasta es una necesidad física. 
edilicia y seguir siendo ar-
tista, como tareas contra-
rias y no es así: yo vivo en 
una comunidad, formo par-
te de ella, y trabajar para 
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Felipe Rivas Menda 
Hace 35 años investiga, fomenta y di­
funde el teatro de muñecos. Ha recibido 
las Palmas Artísticas en el grado de 
Maestro y la Medalla Cívica de Lima. Re­
cientemente la Biblioteca Nacional ofre­
ció la muestra "Felipe el titiritero ". 



Juan: La soledad puede darse por lecturas, por 
encontrarse con un libro determinado, me sirve 
para nutrir mi espíritu. La lectura es una parte 
de la soledad que me ayuda a encontrar, a sa­
car lo que tengo guardado. Después paso por 
un proceso de largo silencio hasta plasmarlo en 
el ensayo con los demás actores o en la conver­
sación con Carmen o directamente en una clase 
con niños. Uno asume la soledad para después 
comunicarse. Claro que yo asumo la soledad no 
sólo por la lectura sino por varias aristas, por 
ejemplo, la c.reación plástica. 

Necesito de esta soledad porque es la manera 
más maravillosa de encontrarme conmigo· mis­
mo, por ejemplo los retiros ignaciales son siete 
días de silencio, no puedo hablar con nadie sino 
conmigo mismo y con Dios. Cuando termina el 
retiro salgo fortalecido, florecido. 

En la soledad tengo la oportunidad de sentar­
me frente él un papel en blanco y ponerme a 
escribir. Carmen por ejemplo, al realizar el 
retiro, escribía lo que en otros momentos nun­
ca pudo hacer, ella escribió páginas de pági­
nas e hizo un trabajo sobre una flor que se 
seca y florece y que es un poema corporal que 
ella tiene. La soledad sirve. 

Este tipo de soledad no tiene nada de tortuoso, 
si no, no sería agradable. La soledad en la que 
me han dejado los parientes, los amigos, me la 
pongo detrás de la espalda y sigo para adelan­
te. La soledad es, a veces, nutrirse espiritual­
mente, no es un castigo que uno se impone, al 
contrario es una forma de comunicación, por­
que no sólo estás informado sino nutrido a tra­
vés de la lectura, de la contemplación de un pai­
saje o cualquier otra cosa. 

Yo creo que el punto es la soledad en beneficio 
de la creación, no en el aislamiento personal. 
Por ejemplo cuando yo voy a hacer una función 
me gusta que la casa esté tranquila, en silencio 
y salgo a la función sin ningún tropiezo, en cam­
bio cuando hay laberinto aquí, soy como un ca­
ballo de carrera que se pone a dar de patadas 
de un sitio para el otro. La soledad me sirve para 
salir a encontrarme con los demás. 
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Una vez que he creado el personaje, puedo sa­
lir al público porque éste ya no me molesta, es 
parte del espectáculo; me molesta cuando lo 
estoy buscando y alguien me interrumpe. Por 
eso me gusta vivir en un hogar que quizás no es 
común y corriente. 

Yo trabajo en un colegio religioso donde tengo 
una gran tranquilidad, y por último si me moles­
tan mucho o estoy fastidiado, me voy a la capilla 
y allí me quedo solo con el Santísimo durante 
horas. Luego salgo a ese bullicio que es la ju­
ventud, que me agarran por un lado y me jalan 
por el otro, que me ac;eptan por un lado y pelean 
por el otro, al fin y al cabo es una forma de co­
municación en un mundo en donde la gente co­
rre sin saber adonde. 

La soledad es paz y esa paz me lleva a la liber­
tad. l!.a paz se consigue a través de la soledad y 
a través del encuentro con uno mismo y allí vie­
ne la comunicación del artista con el público .. 

Todo lo que hacemos en esta salita que se con­
vierte en teatro sin cambiar mucho, es el pro­
ducto de haber estado solos. Un día que 
estabamos sin medio y con fiebre , nos dijimos 
que si teníamos una sala por qué no la transfor­
mábamos en teatro, fue producto de la cama, 
del dolor, de la soledad. De allí salen las ideas. 

Carmen: Estábamos con un resfrío espantoso, 
los dos solos, no teníamos quien nos alcance 
nada, me sentía como payaso de circo po­
bre, y nos dijimos .. dejémonos de tonterías .. y 
pareció psicológica la cosa, porque al día si-



guiente estábamos 
casi sanos. Era un do­
mingo y en dos semanas 
ya estaba annado el es­
pectáculo. 
Aprovechamos la 
convalescencia para en­
sayar. Esa fue un poco 
una soledad forzosa, 
pero el asunto de la so­
ledad en la creación, es 
otra cosa. Ahora, a ve­
ces, el hombre de teatro 
debe buscar el bullicio 
para poder enriquecer 
su personaje. Quizás 
deba crear un político y 
le interesa estar cerca 
de un político, estudiar 
sus gestos, sus características, allí entonces debe 
salir a buscarlo. 

Juan: Se pasa por un proceso de silencio, porque 
uno se hace la famosa pregunta de Stanislavski: 
¿a dónde voy, quién soy?. Al público le interesa 
ver si ha habido concentración, transformación, 
porque si yo he aprendido de paporreta un papel y 
lo saco afuera, al público no le interesa verme, el 
público lo siente. 

Carmen: Y el niño lo siente más todavía, es más 
exigente. Hay una cosa en el niño ahora, con la 
tele o el video en donde, a nivel de fantasía, es 
algo espectacular, puede ver las cosas más fan­
tásticas, transformaciones, cosa que no se pue­
den dar en el teatro. Hay que trabajar la imagi-
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nación a otro nivel, y sucede que el 
niño sentado frente a un ser huma­
no, que está muy cerca, lo puede 
tocar, si'n embargo entra en la conven­
ción de si el personaje es auténtico. 

Juan: Ahora volviendo al bullicio, creo 
que el actor lo necesita 
para crear y luego conver­
tirlo en silencio y sacar el 
personaje. Todo esto sir­
ve para crear, es lo que 
nutre y permite dar vida al 
personaje. 

Carmen: Ahora, ¿ cómo 
se convierte este bullicio 
en silencio ? . Mediante 
acciones, mediante ges­
tos, mediante algunos ele­
mentos que pueden trans­
mitir sonido, música, emo­
ción. Eso es el mimo. 

Juan Piqueras: Cumple 35 años como mimo este año. Tie­
ne formación actoral. En 1962 formó parte de la compañía Na­
cional de Mimo como el jóven que salía con los carteles entre 
acto y acto, ahora es el único que sigue haciendo mimo. Es 

premio Nacional de Mimo en 1989 

Carmen Piqueras: Tiene formación actoral pero se inicia 
profesionalmente en 1966 al casarse, realizando, junto con 
Juan, trabajos experimentales en el mimo, como utilizar cine, 
en 1971. En 1989 son invitados a actuar en e/Instituto de Tea­
tro de Checoslovaquia. Aún no han realizado una escuela de 
mimo, lo que constituye su meta. 



Luis 
I 

Luis Gonzá-
lez Palma considera 
el sentido de creación 
dentro de la soledad y CDN7AJFZ Anamaría 

McCarthy 
del creador dentro de 
su soledad. La soledad 
es su inspiración, o qui-
zá la inspiración es par-
te de su soledad. Está 
casado con la bailarina 
peruana Delia Vigil. No 
tienen hijos. Le pregunté 
alguna vez si pensaba te­
nerlos y me dijo que en su 

PALMA -españoles, él toma 
estos símbolos y los 
convierte en guate­
maltecos a través de la 

vida no había lugar para 
niños, quizás piensa así 
por defender tanto su sole­
dad en la cual él profundiza 
muy hondamente para sacar 
luego tantas imágenes, me­
táforas y poemas que va plas­
mando en la fotografía. El no 
es un fotógrafo que toma, se 
lleva, roba una imagen o el ros­
tro de una persona, sino que 
crea imágenes que son casi pin­
turas o esculturas. 

Susperaonajessu~ende 
una soledad desde la sociedad, 
pues a él le preocupa mucho la si­
tuación social de su país. Uno de sus 
trabajos más característicos nace del 
juego de lotería guatemalteca. Origi­
nalmente este juego llegó de España 
para enseñar a leer al pueblo, pues 
ellos ponían una palabra debajo de la 
imagen correspondiente. Estas imáge­
nes muestran símbolos culturalmente 

El fotógrafo 

que ingresa 

e11 la sole­

dad del 

fotografía. Crea así per­
sonajes a partir de este 

juego de imágenes utili­
zando gente del pueblo. 
Trabaja con las personas 
que están en servicio en 
su casa, con albañiles de 
una construcción cercana, 
con carpinteros, barrende­
ros; los disfraza y les da la 
nobleza que tal vez habían 
tenido en su pasado, que qui-
zás los españoles les habían 

quitado. Así pues sus ángeles 
son albañiles, su pájaro es un 
carpintero, personas que tal vez 

no sean consideradas como muy 
importantes dentro de la socie­
dad; él las saca de esta oscuri­
dad y las vuelve personas reales, 
nobles. De alguna manera él pe­
netra la soledad de los demás. 

pueblo 

Durante sus años de estudios uni­
versitarios ha perdido muchos ami­
gos a causa de las guerrillas y de 
las muertes estudiantiles. El ha sufri­
do mucho por esto y en su obra refle-

ja ese dolor. En las miradas de sus per­
sonajes hay una gran soledad, sin em­
bargo no son necesariamente las mira-



das de los persona­
jes, sino la mirada 
que él mismo pone en 
sus ojos, sin necesi­
dad de hacer auto­
rretratos, él pone una 
dosis tan fuerte de 
emociones en sus re­
tratos que, casi siempre, en to­
dos los distintos modelos que fo­
tografía hay esa misma mirada, 
que es su mirada, me consta, la 
conozco. 

En las últimas obras que 
está realizando, ha podido prescin­
dir de los sujetos fotográficos. Está 
trabajando unas cajas verticales 
de 1 mt por 30 cmts con luces atrás 
creando imágenes sobre imáge­
nes, cada una parece ser una pa­
labra y cada palabra al lado de 
la otra parecen ser poemas. 
Una de ellas, por ejemplo, es 
una corona de espinas y una 
torta de cumpleaños, esta ima­
gen de la torta con las velas pren­
didas y la corona de espinas, que 
por la redondez son muy pareci­
das, refleja un poco esta felici­
dad de celebración y esta triste­
za que lleva con él. También hay 
imágenes entre pájaros y heli­
cópteros, que representan esta 
presencia militar en su país, al 
lado de los pájaros libres. 

A pesar de la simbología de sus 
obras no ha tenido problemas en 
su país pues él no está hacien­
do un arte contestatario, no le in­
teresa provocar, no tiene un dis­
curso político.Sin embargo tiene 
imágenes muy bellas y muy pro­
fundas, como la de un niño al que 
apuntan con una pistola en la ca­
beza mientras que de esta pisto­
la sale la bandera guatemalteca, 
es una imagen muy inocente que 
al mismo tiempo dice mucho. O 
como '"Historias Paralelas", aque­
lla foto que fue inspirada por la 
camisa con la que Maximiliano 
fue ejecutado. Al ver esta camisa 
el pensó mucho en su país, en la 
situación política que atraviesa, 
en sus amigos muertos porrazo­
nes políticas, y en homenaje a 
ellos, pide a sus amigos vivos que 
le den sus camisas; él fotografió 
estas camisas y luego disparó so­
bre la fotografía, es un homenaje 
a la amistad y una fuerte crítica a 
la violencia, a la pérdida de un 
amigo, a la ejecución. Por suerte 

,~~ 
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los militares guatemaltecos no se 
dan cuenta que el arte mueve 
montañas. 
Luis tiene pocos grandes amigos. 
El no nació para estar en un gru­
po grande; despues de un tiem­
po de estar rodeado de gente se 
recluye, necesita la soledad 
para vivir. Cuando está solo 
busca y encuentra su soledad, 
para él es como encontrarse 
con un viejo amigo. 

Luis Gonzales Palma 
Nació en Guatemala en 1957, es un ar­
tista plástico, con estudios de arquitec­
tura, cine y pintura. Especialista en foto­
grafía, es uno de los fotógrafos más re­
presentativos de la fotografía latinoame­
ricana actual, con obras en los más im­
portantes museos de fotografía del mun­
do y en algunos museos de artes plásti­
cas. Sin embargo casi no expone dentro 
de su país. 
Ha expuesto en el Perú tres veces. 



El Poder 
""Ví-­

~I 
. 1 presente trabajo, res-

pood-ª--ªldeseo de profundizar en 
un tema que desde hace tiempo 
ha comprometido especialmente 
mi interés. Es el tema de la crea­
tividad. En este intento busco, así 
mismo, alcanzar grados de inte­
gración con mi quehacer 
psicoterapeútico. 

Cuando no se es un crea­
dor nato, resulta difícil diferenciar 
cuánto de lo reflexionado es pro­
pio o ajeno, cuánto hay de copia, 

cuánto de apoderamiento y cuán­
to de originalidad. Por tanto, en 
lo que sigue habrá algunas citas 
responsables, muchas ideas 
ajenas, ciertas inquietudes 
más o menos personales y 
una integración de todo ello, 
propia. 

En consideración a lo 
planteado, propongo entender 

provisio­
nalmente 
1 a creativi­
dad como 

de Crear 
una fun-
cióncomún 
a la mayoría de los seres hu­
manos y reservar el concepto 
de originalidad, para lo nuevo, in­
édito y que contribuye a darle un 
sello a lo creado, que distingue 
en definitiva al creador. 

Sigmund Freud en su 
ensayo El Poeta y su 
Fantasía ( 1908) se re­
fiere a este carácter es­
pecial y distintivo del ar­
tista diciendo: ... .. Cuan­
do el poeta nos hace pre­
senciar sus juegos y nos 
cuenta aquello que nos in­
clinamos a explicar como 
sus personales sueños 
diurnos, sentimos un eleva­
do placer que fluye segu­
ramente de numerosas 
fuentes. Cómo lo consigue 
el poeta, es su más INTI­
MO SECRETO ". 

Igualmente considera que 
la fantasía del poeta guarda es­
trecha relación con la actividad 
lúdica de los niños, así como 
también con las ensoñaciones 
de los adultos, formulando, sin 
embargo, una muy clara distin­
ción entre ambas. A su enten­
der, la línea divisoria entre la 
vida anímica del hombre que 
hace castillos en el aire y el 
mundo de fantasía del poeta ra-

Shirley Llerena 

dica en la capacidad de éste úl­
timo para transformar ideas que 
pueden parecer diferentes y 
hasta vergonzosas o repulsi ­
vas, en motivos de placer for­
mal o estético. Textualmente 
señala: "En la técnica de la su­
peración de aquella repugnan­
cia relacionada indudablemen­
te con las barreras que se al­
zan entre cada yo y los demás, 
está la verdadera Ars Poética ... 

Por otra parte, el acto 
creativo sería el eslabón final de 
una serie de etapas (proceso), 
caracterizadas por fluctuaciones 
generalmente inconscientes y 
transitorias, entre realidad y fan­
tasía, estados de desorganiza­
ción y reorganización, fantasías 
de tipo alucinatorio y percepcio­
nes objetivas, abstracciones y 
concretizaciones, etc. En el acto 
creativo, se logra una síntesis 
dialéctica de las fases antes des­
critas, que dará lugar al producto 
creado. De esta serie de fenóme­
nos aparentemente incoherentes 
y desvinculados entre sí, surge 
imprevistamente, y como un 
todo, una idea creativa que le da 
coherencia. 

El pasaje por las fases de 
desorganización y la participación 
esencial, aunque de una manera 



peculiar de ciertos elementos inconscientes, ha motivado que se relacionara ·e1 proceso 
creativo con la psicósis. 

Cuando hablamos de fases transitorias de desorganización en el proceso creativo, 
nos estamos refiriendo no a un estado de verdadero desmoronamiento del yo del indivi­
duo creador, si no a formas organizacionales diferentes que permiten captar la realidad 
de otra manera o desde nuevas perspectivas. En eso reside precisamente el valor creativo, 
que, rompiendo los viejos moldes clásicos, determina un verdadero cambio revoluciona­
rio al alentar la búsqueda de estructuras y sistemas nuevos. Naturalmente, el valor no 
estriba sólo en la novedad, sino en su carácter de repercusión, trascendencia y aprove­
chamiento para los demás, por poseer la calidad del ··1enguaje del logro··, que se caracte­
riza por su penetración a través del tiempo y del espacio y que depende de lo que se 
denomina en psicología '"capacidad negativa-, o sea la que permite tolerar incertidum­
bres, misterios y dudas sin experimentar la búsqueda irritante de los hechos y de la razón. 

La satisfacción alucinatoria del deseo sería la primera función organizativa del yo 
ante la ausencia del objeto. Según la naturaleza, permanencia y relación de dicho proce­
so alucinatorio con la realidad, el funcionamiento y la calidad específicos de las funcío­
nes yoicas se configurará el desarrollo de una mente psicótica, normal o creativa. 

En la mente del psicótico predominará la tendencia a un tipo de alucinación 
esterotipada totalmente alejada de la realidad, donde el objeto alucinado es considerado 
como la cosa en sí misma. Predomina la intolerancia, la frustración, el odio sobre el amor, 
la envidia excesiva y la tendencia destructiva. 

La mente normal puede aceptar la ausencia del objeto y, por consiguiente, hacer 
las correspondientes abstracciones. liene dis-
posición para elaborar el duelo determinado 
por la vivencia de pérdida del objeto y se en­
cuentra en condiciones para discriminar adecua­
damente entre el sí mismo y el objeto, el símbo­
lo y lo simbolizado, la fantasf a y la realidad. 

La mente creativa se acerca al desa­
rrollo normal por su tolerancia a la abstracción 
y a la ausencia del objeto. Tiene fantasías de 
tipo alucinatorio y utiliza la imaginación creativa 
que le permite ir más allá del principio de rea­
lidad sin apartarse totalmente del mismo. Son 
capaces de soportar la revelación, sin desor­
ganizarse totalmente, ni desorganizar 
destructivamente a su ambiente. 

Para ilustrar estos comentarios teó­
ricos expuestos más arriba voy a transcribir 
parte de una entrevista hecha al pintor José 
Tola, en la revista Somos número 546 del 
24 de mayo último: 
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" El mundo interior es mucho más rico. El ta­
ller, mi tiempo, cada parte mía hasta la más 
pequeña es todo mi universo. Mi ir y venir de 
otros tiempos se dan ahora así. sin necesidad 
de moverme. Tengo otro tiempo, uno que no 
se cronometra con el real. En la soledad, el 
solitario conoce que los segundos pueden ser 
a veces días. años. Que a veces amanece sólo 
después de semanas enteras, que desde mi 
terraza puedo tocar la copa del árbol sin subir 
a él ... es en este espacio y tiempo distintos 
donde ahora invento, trabajo. creo. " 

Shlr!ey Llerena Mora 
Miembro fundador de la Asociación de Psicoterapia del niño. 
Miembro asociada del Centro de Estudios Psicoanalíticos y 
Sociales 



En la Ruta de la Vida, Soledad 
"Alimentar sueños de cisne 

en una tierra baldía en la 
que sólo hay alimento para 

buitres. Ese es el reto." 

reo que de algún modo. siempre me 
sentí §.Ola y excluida en una ciudad que no en-. . 
tendía, con mucha bulla y.edificios. Sobre todo, 
con gente que caminaba incesante con hiel.o 
en la mirada. 

Al principio, sólo venía algunos meses 
en el verano, todo era de colores en esta vitri­
na chillona que siempre me pareció Lima. Con 
la piel constantemente húmeda y sofocada 
miraba a la gente que caminaba con tanta pri­
sa y tanto silencio interno. Cuando por primera 
vez estuve en el invierno limeño gris y nublado 
sentí un poco más de calor en las pupilas, pues 
su lluvia temblorosa y tímida me recordaba de 
algún modo a Canta y a su gente, siempre tris­
te y emponchada. 

Cuando tenía siete años, que es la 
edad en que recuerdo vine a Lima por prime­
ra vez luego de mi nacimiento, y años más tar­
de cuando dejé mi pueblo y descubrí que el 
camino que se abría para mí estaba pobla­
do de ciudades grandes y bulliciosas, que 
ya estaban negados e hipotecados, por una 
"mejor" educación, los pueblitos chiquitos 
con carreteras polvorientas y pedrego~as; 
me sentí sola entre las solas en esta ciudad 
d~ cemento, ne.ón y br~a. ,. __ 

. • ¾. }, ~ 
· La soledad heQha·hasta los tu~tanos de -

s'oleaad, sjempre·tuvo péira·mí la forma de: una 
. gran urqe en la que,.togos son ciegÓs, sordqs y 
"mudos. Y yo caminanqo entre mares de perso­
nas presurosas, mirandÓ únicamente .un "no­
meolvides" P.rel)éfido ele mi boca que, al igual 
que para Agnes, su bello y p~rfecto. punto azul _ ' 
sería el únicQ puerto at que mis ojos pudieran, 
aspirar, allí en esos océanos turbuléfltos. . . 

Ciudade~ atestadas de miradas ·y sil~o- . 
cios, de ge(ltede rñañ<fsuavé pero gélida. Qué· 
distinta de los encallecidos y protectorés de­

. dosºprovlncianos, qué distinta de las manos de 
humo y carde la tía Ortila, de los ojos primarios y 
rojizos qe Car.nacho que, en las paredes de su 
casa hecha con sus manos y sus palabras, se 
llamó a si mismo y sin pedir.permiso a nadie; 
1'poeta labriego". . - · 

No se crea, que en Canta nunca estuve 
sola. Por supuesto, pero era un aire fresco que 
todo lo envolvía, era el aroma del mítico'jardín 
de la tía Ortila la que robaba mis pequeños años 
tras los alhelíes, las siemprevivas que yo siem­
pre presumía muertas, las rosas, las retamas, 

Mary Soto 

los zapatitos de hadas y las varillas de los duendes, que entre los juncos y 
riachuelos_ ~e luz clara y cantarina me robaban la calma y la cordura para 
hacerme perseguirlos descalza y despeinada, monte abajo. 

Otra_s tardes, pe~ueña aún, subía de puntitas por los peldaños co­
rroídos por la lluvia, al balcón de la mamá René, donde todos los miem­
bros de la familia sufrieron en horas de lectura, pensamientos y creacio­
nes febriles, la soledad y la angustia de la adolescencia. Allí me tiraba en 
la.paja y repetía a Vallejo una y otra vez: "Me he vuelto con todo mi cami­
no a verme solo ". Algo tan largo e indefinido ~orno un camino. Algo tan 
largo e indefinido.como una vida. Me asustaba. 
: La soleda·d era ese _momento mágico en el que todos los dioses 
eran convocados y los demonios cónjurados. La babel de mil lenguas, 
todos los colores del arco iris, todos los animales, todas las especies y -
sobre todo- todos los hombres eran parte de la misma armonía. Esa so­

·1edad, oasis poblado de utopías era el estado perfecto que sólo esperaba 
a la palabra como a la única y privilegiada huésped en ese territorio de 
fantasías. 

Ahora, en esta tierra baldía que es un vómito de sangre, he visto 
partir a los amigos con pañuelos tristes e infaustos. En las noches, la ima­
gén más certera que mis pesadillas dibuja, es un camino largo y oscuro 
como un túnel por el que transito descalza y apenas vestida. La piel en 
sangre viva. 

Sin embargo, creo que lo más terrible y horroroso de esta pesadilla 
cotidiana, es saber que no soy la única que siente esta soledad 

.carcomiéndole los hues.os, que no soy la única paria arrojada al ángel del 
abismo. · 

_ Acá, todos corren en direcciones distintas como en una gran heca­
~tó~be, todos sudan y ·corren y se desesperan por un pan o un sol para 

·, Ejln'ti.bi~r'. el estómago. Todos quieren alcanzar algo y hablan y murmuran y 
~ gr1tah1 pero nadie escucha al otro. Pero nadie es capaz de despojarse de 

las cadenas que lo atragantan y menos de alcanzar la mano del otro para 
sentirs~ menos solo. 

A veces, en esos mediodías intensos en la Av. Abancay o en la Av. 
Tacha me siento ridícula, asustada por los niños de mirada cansada y 
ropa erwejecida. Me siento ridícula de tanto miedo y quiero descubrir en 
sµs IT)anos sucias las pequeñas manos de Juvenal cuando lo atropelló el 

', único.carro que circulaba por Canta, cuando éramos niños, en la única 
tarde qlle nos dejaron salir de casa. 

• ·Yo, como e11tonces, a veces me pregunto por las noches, si Juvenal 
·en la oscuridad del foso que es su cas.a ahora y esos niños con su largo 

. camiro en este mediodía incierto y sucio, también se sienten solos. 
, . ·Alimentar süeños de cisne en esta tierra baldía donde sólo hay ali­
mento para buitres, puede que sea un intento inútil e insensato pero quie­
ne~ hemos sido arrojados al abismo, tenemos derecho a ser insurgentes 
.Y malditos en esta sociedad inclemente. Ese es el reto en este largo cami­
no, en el que ojalá no siempre estemos solos. 

Mary Soto 
Poeta, periodista y crítica de teatro. 
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CRITICA 

Sara Joffré, Mihaela Radulesku, Luis Pa­
redes y Mary Soto nos amenazan con la 
inminente aparición de la revista Crítica, 
espacio que intenta establecer un contacto 
con el momento cultural que vivimos. Apa­
recerá cada tres meses y planteará ante 
el público polémicas opiniones y referen­
cias entre él y el arte. 
Esta revista abarcará diferentes universos 
como son el teatro, la danza, el cine, la 
literatura, etc. desarrollando una actividad 
informativa y reflexiva de amplio espec­
tro. i Les deseamos mucha suerte en este 
espinoso camino ! 

11 Encuentro Metropolitano de 
Mimo 

Se convoca a los mimos que en 1978, 
participaron en el I Encuentro Metropoli­
tano de este arte y a los grupos y/o solis­
tas que tengan más de cinco años de ejer­
cicio en esta disciplina a participar en el 
Encuentro que se realizará en tres eta­
pas: 

La primera entre los días 3 al 5 de 
julio 1997 
La segunda itinerante en los 
municipios que posean cen­
tros culturales y/o en empre­
sas, parroquias, etc. Esta 
etapa se iniciará en el mes 
de julio. 
La tercera etapa será para grupos 
amateurs y/o talleres de jóvenes 
mimos. 

Para mayores informes comunicarse al 
teléfono 247-0066. 

Cerámica de Chulucanas 

El joven ceramista de Chulucanas 
Víctormanuel Juárez está exponiendo una 
selecta muestra de sus obras en la gale­
ría del Centro Cultural Ricardo Palma de 
la Municipalidad de Miraflores. 
Inaugura el 01 de julio y tiene usted opor­
tunidad de deleitarse con este esmerado 
trabajo de uno de nuestros más represen­
tativos artistas populares. 

Dos muertes 

Los fallecimientos de Eleodoro Vargas Vicuña y de 

Antonio Cornejo Polar han conmocionado a los me­

dios intelectuales del Perú. En estas líneas que­

remos sumarnos a la congoja de sus familia­

res y amigos más cercanos. 

Con una obra breve, formada básicamente por 

dos libros de cuentos, Nahuín y Taita Cristo y 

algunos textos de poesía como Zora, imagen 

de la poesía, que fue distinguido con el pre­

mio Nacional de Poesía en 1959, Vargas Vi­

cuña, mantuvo una calidad sin concesiones, 

que ahora todos reconocen. Han cesado des­

de hace años los reclamos de por qué no es­

cribe más. Vargas Vicuña es uno de nuestros 

grandes escritores y cada una de sus páginas 

es antologable. 

Antonio Cornejo Polar, maestro de varias ge­

neraciones, es un innovador de la crítica litera­

ria latinoamericana. Con un estilo llano y al mis­

mo tiempo meticuloso, iba dando categoría de 

creación literaria a sus estudios literarios. A él 

le debemos la categoría de "heterogeneidad" 

que ahora se maneja en todos los estudios li­

terarios sobre literatura de nuestro continente. 

Amigo cabal, hombre sin trastienda, fue rector 

de la Universidad Nacional Mayor de San Mar­

cos, profesor de distintas universidades entre 

ellas la de Berkeley y fundador de la Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana que relaciona a 

estudiosos de América y Europa. 
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UJU 
DE BUEY 

Marco Martos y Otilia Navarrete 

Mario 'Vargas llosa. 
Los cuaáemos áe áon 
!Rtgo&erto. 
%[aguara. Peisa. 
Maáriá.1997.387. pp. 

Los lectores de MarioVargas 
Llosa. aquellos que siguen toda 
su vasta producción y no sola­
mente sus obras más celebradas, 
encontrarán en este texto una 
conti nuidad del Elogio de la 
madrastra. Esta nue\'a ficción 
no necesita sin embargo referen-
cia alguna a esa obra anterior por­

que, como en las películas en serie, contiene datos suficien­
tes sobre la naturaleza de los hechos que no narra. pero que 
de modo sesgado dan luz indispensable sobre los asuntos 
que ahora se están contando. 
En la novela Fonchito, hijo de don Rigoberto, comienza a 
visitar a Lucrecia. su madrastra. separada de su progenitor 
s irve de emisario, secreto pnra aquel. de una singular co­
rrespondencia amorosa entre la pareja. El libro est,i matiza­
do y se sostiene más que por la anécdota central. por los 
cuadernos que escribe don Rigoberto que discurren sobre 
los 111,h variados asuntos. desde las fobias del escribidor 
contra el fútbol, hasta disquisiciones sobre la arquitectura, 
pasando como es natural. y como se ha anunciado en la pu­
blicidad, por una serie de fantasías de índole sexual del au­
tor de los cuadernos, que, sin duda alguna convoca la aten­
ción de una multitud de lectores, inclusive de aquellos que, 
gracias a la magia de los medios de comunicación, acuden a 
la escritura de Vargas Llosa atraídos exclusivamente por su 
innegable fama. Lo destacable del libro es que para don 
Rigoberto la verdadera vida transcurre en la imaginación. Y 
en este aspecto el personaje es gemelo del propio autor. 
Sin duda el novelista ha llegado a un nivel de dominio de las 
técnicas narrativas pocas veces logrado en la lengua castella­
na y esto se puede advertir en cada una de sus ficciones , sin 
excepción posible desde Los jefes y La ciudad y los perros 
h,nstas estos cuadernos. Lo mi~ llamativo en este texto tal \'eZ 
sea la capacidad de parodia que Vargas Llosa exhibe. Pero ésta 
es una novela de entretenimiento, en el sentido más cabal del 
ténnino. Es un texto que no conmueve y que finalmente no 
satisface a la inteligencia. Un escritor de gran potencia y ver­
satilidad ha concedido una porción de su tiempo a las perento­
rias necesidades editoriales, que a su vez responden a un pú­
blico masivo, ese monstruo del que se ha hablado tantas veces 
que tiene avidez insaciable por los productos nuevos. 
En frase célebre que involuntariamente viene a nuestra me­
moria, Lope de Vega. seguramente el autor español al que 
más le preocupó en los siglos de oro la relación con el pú­
blico. escribió: .. al vulgo hay que hablarle en necio para dar­
le gusto ... La frase es ruda. pero se suele usar en el campo de 
la crítica para referirse a las obras bastas. de trazos gruesos, 

que atienden perentorias expectativas, supuestas o reales del 
gran público. Un autor del virtuosismo innegable de Vargas 
Llosa, puede perfectamante responder a necesidades de un pú­
hl ico más exigente, aquel que le ha celebrado tanto sus prime­
ras novelas y La guerra del fin del mundo, y que lo sigue 
fielmente, indiferente a las diatribas que el escritor recibe de los 
sectores políticos autoritarios, e indiferente también a los .. re­
mansos .. de la creación que constituyen sus obras menores, 
que si bien lo mantiene en las vitrinas de las librerías de las 
principales capitales del mundo, no le añaden un ápice a su 
capacidad creadora ni a su bien ganada fama literaria. 

Versi<Í11 casrel/a11a de Juan An­
tonio Pére:. Bonalde. Seguido 
de Filosofía de la composición. 
Traducción de José Luis 
Gasta11aga Po11cc de León. 
Como en el caso anterior, debe­
mos a la Universidad Católica y 
al entusiasmo de Ricardo Silva 
Santisteban la circulación en 

'üfgará 51.ffan Poe. 
'E[ cuervo.Lima. 
Pontificia 'llniver­
siáaá Catófica ác[ 
Pení. 64 pp. 

nuestro medio de traducciones confiables de textos reputa­
dos en ediciones cuidadosas. Poe en el campo de la poesía. 
y no solamente en el del cuento. es un autor que ejerce un 
magisterio sobre quienes se internan en la creación. Justa­
mente estos dos textos. uno lírico. y el otro una explica­
ción en prosa sobre la creaci<ín poética. mantienen una fas­
ci nación entre los lectores de hogaño. puesto que en esca­
sas oportunidades, un gran poeta explica con tanta claridad 
sus procedimientos creativos. 

Cesar Moro.La poe­
sía surrealista. 
Lima. Pontificia 
'llniversiáaá Cató­
[ica áef Pení.1997. 

92 PP· 

Este libro contiene todas las tra­
ducciones poéticas que hizo Cé­
sar Moro entre 1938 y 1949, por 
la necesidad que tenía de difundir 
los textos del movim iento 
surrealista. En el texto, apa11e de 
autores célebres de la corriente 
que presidió André Breton como 
Hans Arp. Marce! Duchamp, Paul 

Eluard. Antonin A11aud. se incluyen otros autores que Moro 
apreció sobremanera como Pierre Rcvcrdy y Giorgio de 
Chirico. Se aprecia el rigor del traductor y su identilicaci1í11 
con lo que vierte. Vale decir que Moro sólo traduce aquello 
que aprecia profundamente y que no está en contradicción con 
el credo surrealista que profesaba. 

Volumen que ohtuvo el ler. Pre­
mio del Concurso Peruano Japo­
nés. Consta de 15 cuentos. De 
prosa fluída y estricto manejo del 
diálogo, Pilar Dughi sabe crear el 
clima adecuado que nos torna cóm­

Pilar 'IJugfii. 
Jlve áe fa noclie. 
Lima. Jl.P.J.P. 
Peisa. 140 pp. 

plices de sus historias, desde un ángulo de su narración. 



'Emilio .9ltf o[jo 
'Westpfzalen. 
'Escritos van·os so6re 

arte y poesía. Lima. 

1'onáo áe Cultura 

'Económica. 1996. 
436 pp. 

El enorme pres t1g1 0 de 
Westphalen como poeta, las 
sucesivas ediciones de su lí­
rica, han ocultado hasta cier­
to punto su labor crítica ante 
los lectores de las gene ra­
ciones rec ientes que o bvia­
mente no tie nen facilidades 
para consultar las revistas 
que dirigió como Las mora-
das y Amarn donde se halla 

la porción más importa nte de su labor crítica como Dos 
soledades donde el Instituto Nacional de Cultura editó 
textos de Westphalen y Ribeyro. 
Este volume n nos permite conocer las afinidades litera­
rias de s u autor: Mo ro, Adán, Arguedas, Vallejo, Valle 
Goicochea, y las sutilezas de su juzgamiento poético. Pre­
fi ere, por ejemplo, Eguren a Vallejo porq'ue en su fuero 
íntimo juzga mejor la lírica menos personal, aquella donde 
no se subraya la presencia del yo poético. Conocemos 
también a través de estas páginas de trabajada prosa, el 
aprecio de l autor por autores como Williams Carlos 
Williams. Walt Whitman, Franz Kafka, Jean Paul Sartre, 
James Frazer. De otro lado queda exrresada la afinidad de 
Westphalen por la pintura e n las páginas sobre ·René 
Magritte. Szyszlo. Ricardo Grau. Ramiro Lla na, Emilio 
Rodríguez Larra ín. 

Leemos el poemario de Re nato 
Sandoval y una sensación plena, 
gozosa nos inunda. La palabra 
elevándose en un ritmo sosteni­
do por imágenes "inocentes" que 
nos mantiene en vilo y en vuelo 
que no decae. No creemos equi­
vocarnos al considerar Nostos, 

~nato Sanáovaí. 
'J{_ostos. Lima, 
'Eáiton·al 9,{jáo áe 

cueTVos. 64 pp. 

como un exquisito poemario que sitúa a su autor en un lugar 
de privilegio dentro de la poesía peruana.Valgan estos pocos 
versos: " ( ... ) Y allí estaba yo, pMcido ante la mudez a11ces­
trall rígido por la muerte de una historia q11e jamás me 
fuera/ contada.l pálido como el híme11 milenario de la 
ab11e/a do11cella/ danzando en hinojos sobre la 11ie 1·e ar­

dida del mis párpados ( ... )" 

'Estfier Castaiieáa. 

Lima. Carnet. 
Lima. Af agáafa 

'Eáitora. 40 pp. 

Presuntamente es ésta una mi­
rada ante ri or a Interi o res 
(poemario publicado en 1994). 
Breve y exacta la palabra se 
devela ante e l leclOr que ha de 
permanecer frente a la página 
con una cierta ambigua sensa-
ción de estar mirando una his­

toria por el oj o de la cerradura: "1111 ligero movimiento 
de cabezal no es asenti111ie1110/ te eq11ivocas Esther/ 
sólo es desgano ". 
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Lúcida ascención de la palabra 
esperanzada y la soledad como 
una constante irreversible: "No 
ardemos dos veces en el mis­
mo fuego/ a1111que luego go­
cemos SIi ceniza fugitiva". 
Como señales que bifurcan el 
camino, las palabras se separan 
para volverse a encontrar en un 

1?._jcaráo Silva 

Santiste6an. 'En el 
fa6erinto. Lima. 

Campoáónico 'Eái­

tor. 36 pp. 

juego que no concluye si no que deja abierta la sugeren­
cia de la voz que calla . 

Clery Caravasi 
'l(omaní. Icaria. 

Lima. Comurziáaá 
Jfefé11ica áef Pení. 

48 PP· 

Veinte poemas conforman este 
primer libro de Clery e n los 
que, el amor, presente o ausen­
te, fustiga al yo poético que 
asume la certeza de lo fúti l de 
la lucha o de la huída. Los poe­
mas transmiten un reflexivo 
escepticismo: "Después del 
caos/ 110 h11bo tiempo 11i esta­

fada lu::..I se perdió el espejo.! la verdad amaneció sin 
vida/ y 110 e11co11tró reflejo." 

Encomiable es fuerzo de 
Marita Troiano conmemo­
rando e l Día Internac ional de 
la Mujer. Edició n e n la que 
logra reunir a 37 a utoras que 
nos brindan sus poemas des­
de sus diferentes circunstan-

Af ujer !I poesía. 
'Treintisiete poe­
tas. Carpe 'lJiem 

'Eáitora. 60 pp. 

c ias, cada una con su propia voz 

Primeros pasos. 
Licfzi (jarfaná. 

Lima. 'Eáició11 
Licfzi (jarfaná 

149 ppl. 

Bellísimo libro que ilustra con 
mano y mirada de conocedora el 
mundo de la danza en el Perú. La 
historia discurre ante nuestros 
ojos como en un ecran mágico en 
el que las fotogafías parecieran 
adquirir movimiento. Muy cuida­
da edición, laborioso annado de 

secuencias fotográficas y de situaciones sui generis de incues­
tionable valor para los estudiosos y también para los simples 
amantes del bello arte del movimiento y la gracia. 

Sentenciosos s in pretender 
serlos, los poemas de Francisco 
Tola son como chispazos que el 
lector recoge sin poder evitar un 
sobresalto. Encuentro paradoja( 
entre la realidad y los sueños que 
se niegan y se afinnan: "(. .. ) Una 

:francisco •Tola. 

'El otro yo soy yo. 
Lima 'Eáitorial 

Pirata.40 pp. 

trampa para tontos/ es la conciencia/ cuando está/ por la 

imaginación y los s11eiios/ envenenada ( ... ) 



:1fa!J 1:RJvas. Con 
ojos propios. 
Li/1/a. :J;fagcía[a 
'Etíitora. 40 pp. 

Esperado largo t iempo, este 
primer libro de May se abre 
confesional e íntimo e n una 
aceptación dulce y dolorosa de 
su propio ser. Las imágenes se 
suceden como en un canto sen­
sual/ m ístico, desde e l que la 

voz poética resurge: "presta a la danza en medio de la 
oscuridad ". 

Entre la poesía y la narrativa, Car­
los Orellana se mueve con soltu­
ra Así nos lo demuestra su último 
libro en el que retoma la poesía 
con su tono desenfadado e iróni­
co. El erotismo carga la tinta y la 
melancolía también. Antiguas nos­
talgias lo asaltan. El poeta se so­

.Los sif1lufacros 
cíe 'Venus. Carlos 
Orcffana . .Lif1la . 
.Lluvia 'Editores. 

68 PP· 

mete. "Me quedo aquí porque 0 1110 este paisaje nublado,/ 
la ausencia de verdes colinas, de exactos veranos/(. .. ). 

Incansable e n s u labor de 
promotora cultural, Borka en­
cuentra tiempo para contarnos 
esas delic iosas historias en las 
que pareciera estar ella oculta. 
Minuciosas descripciones, bre­
ves diálogos se insertan en la his­
to ria y la recrean tornándola 
g ra ta y flu ída a través de un 
cuestionamiento que no se nombra pero que se siente. 

~A/ . .c,.t7ro equino. 
'Ef6a f11jti11. Li/1/11. 
'ECÍitoria( Colini­
((o H1111co. 46 pp. 

Primer poemario de la autora 
que nos descubre un mundo 
inte rior lleno de re fle xión y 
m adurez. La vi venc ia o e l re­
cuerdo presentes en cada ver­
so, íntimo, personal: "A veces 
basta un nombre/ una m ira-
da o/ un aroma/ para abrir 

las f auces/ sobre las que camino. " 

Revistas 
ARCO IRIS.- Dirige Diomenia Carvajal. París. Francia. #7. 
Textos en español y su traducción al francés. Trae un deli­
cioso capítulo de la novela Julieta. Tiempos de adolescen­
cia de Diomenia Carvajal. Poemas de Roberto Farías. Un 
homenaje a Gabricla Mistral y una grata sorpresa: repro­
ducción y traducción de "La otra poesía femenina" apareci­
da en Imaginario del arte No. 10, con prólogo de Rodolfo 
Hinostroza y poemas de las 11 poetas antologadas con su 
correspondiente traducción. 

CASA DE LAS AMERICAS.- Organo de la Casa de las 
Américas. Dirige Roberto Fernández Retamar. La Habana. 
Cuba. Enero/Marzo 1997. 
Un Volumen especial en homenaje a Ernesto Che Guevara, 
al estar cercana las tres décadas de su asesinato. Destacados 
autores dejan impresa su sentida palabra ante e l recuerdo 
del hombre símbolo del más alto humanismo en América. 

HUMBOLDT.- Revista editada en Alemania por Inter Nation 
(Nos. 117- 118). 
Es todo un placer leer esta revista. Los textos, las fotogra­
fías, la cuidada diagramación, los colores, las texturas, todo 
es un pleno regocijo para el gusto más exigente. Música, 
teatro, danza, filosofía, ciencia, e l conocimiento humano en 
armónica conjunción, maravillándonos. 

LA CASA DE CARTON.- Dirige Sandro Chiri. Auspicia 
Oxy. 
Cada día mejor, este número, casi íntegramente ded icado al 
desaparecido estudioso Antonio Cornejo Polar. Un home­
naje a Teodoro Núñez Ureta entre otros textos de singular 
interés. 

MUJER/ FEMPRESS. Red de comunicación alterna ti va de 
la mujer. Chile. mayo 1997. 
Medio de difusión de las voces de las mujeres latinoameri­
canas nos entrega temas de constante urgencia e interés. 
Necesaria tribuna que no admite impertinentes censuras. 

RIMBAUD REVUE 
Editada en Francia por John Donne & Cie. No. 10. 
Editado íntegramente en lengua francesa, nos trae en este 
número poemas inéditos de Pablo Neruda, un c uento de 
Jorge Luis Borges, otro de Heinrich Boll, crítica, ensayos y 
reseñas de libros. 

SUR.- Editada en Francia por John Donne & Cie. Dirige 
Samuel Bréjar 
José María Eguren, Williams Yeats, Jack Kerouac, Dylan 
Thomas, entre los poetas. En narrativa André Coyne nos ha­
bla de Eguren y Angel Flores de T.S.Eliot, entre otros. 
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e 

11a experiencia de t5 años en el 
servicio pre,prensa que REPROX 
brinda, se traduce en la calidad 
de cada trabajo. 
Galidad respaldada por- la efi­
ciencia de su personal dedicado 
en exclusiva al tratamiento de 
imágenes y selección de color. 

'T'ecnologfa lásef y edición digital 
que nos permite ofrecerle un 
servicio rápido, de alta calidad y al 
mejor precio. 
Calidad REPAOX que nos compro­
mete a seguir a la vanguarifia con 
la nueva Tecnología Digital. 




