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A UN SUICIDA EN UNA PISCINA 

No mueras más 

Oye una sinfonía para banda 

Volverás a amarte cuando escuches 

Diez trombones 

Con su añil claridad 

Entre la noche 

No mueras 

Entreteje con su añil claridad 

Por lo que Dios más ame 

Sal de las aguas 

Sécate 

Contémplate en el espejo 

En el cual te ahogabas 

Quédate en el tercer planeta 

Tan sólo conocido 

Por tener unos seres bellísimos 

Que emiten sonidos con el cuello 

Esa unión entre el cuerpo 

Y los ensueños 

Y con máquinas ingenuas 

Que se llevan a los labios 

O acarician con las manos 

Arte purísimo 

Llamado música 

No mueras más 

Con su añil claridad. 

Luis Hernández. 

IMAGINARIO oa ARTE 

2 



t 

.a..u.1:.~u.u.u.u.u. -------------- - . ---- ~~ ------ ... , ---- ~---.. ___ ~ ------ --------- ------------.. - --------1 i 



música y poesía 

e orno un orden acompasado en 
el acaecimiento de las cosas, 
como nace un deseo en las 

tierras recalentadas por las guerras y 
se abren las primeras flores bajo un 
cielo claro que evidencia nuestro 
paso de todos los días, el ritmo es una 
representación concreta del univer­
so, una visión alucinante del mundo, 
un rito de agua que cae sobre rocas 
azuladas, convertido ya en febriles 
ríos que bajan de montañas blancas y 
llegan hasta el mar, que es el silencio, 
y vuelven sobre nuestra historia, paso 
a paso, lentamente, llevando su ori­
gen, su sonido de nacimiento y 
muerte, de luz y oscuridad; porque el 
ritmo es anterior a la poesía, un latido 
perpetuo que constantemente nos 
lleva hacia algo, un estado de ánimo 
musical, como decía Schiller al refe­
rirse a esos momentos previos a escri­
bir la primera palabra del poema. Y 
luego, viene el cuerpo de la poesía, 
las palabras armoniosamente coloca­
das, un caracol donde resuena la 
música del mundo, a decir de Octavio 
Paz, metros y rimas, formas sutiles de 
correspondencias, lejanos ecos de la 
armonía universal. Y así, cuando Orfeo 
cantaba, los ríos suspendían su curso, 
las fieras acudían y se tendían a los 
pies del poeta, los árboles agitaban 

EL NACIMIENTO 

cadenciosamente su hojarasca; así, 
Linos, el maestro de Orfeo, instruía al 
propio Hércules. Y Anfión, gracias a 
la lira de oro que le otorgó Apolo, 
construía los muros de Tebas al son 
de la lira y las piedras iban 
rítmicamente a colocarse ellas mis­
mas en su sitio. Los líricos necesita­
ron de todos los movimientos de la 
pasión, la naturaleza era algo eterna­
mente volante, deseante y anhelan­
te; pero no fue la lírica sino la epope­
ya la primera forma de la poesía en 
occidente. La poesía necesitaba de la 
música, entonces. Por supuesto, la 
música griega era completamente 
música vocal, porque el lenguaje de 
las palabras y el lenguaje de la mú-

''Formas sutiles de 
correspondencias, lejanos ecos 

de la armonía universal" 

sica estaban unidos íntimamente. Era 
el poeta el que ponía música a su 
canción y no se llegaba a conocer la 
canción más que a través del canto. 

Al oirlo, dice Nietzsche, los grie­
gos sentían la unidad intimísima de 
palabra y música, pero "nosotros, que 
nos hemos criado bajo el influjo de la 
grosería artística moderna, bajo el 
aislamiento de las artes, apenas so-
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DEIA 

mas capaces de disfrutar juntos el 
texto y la música" (en Elnadmiento 
de la Tragedia). Podríamos imaginar­
nos, entonces, la fiesta de las grandes 
dionisiacas, esos coros báquicos que 
cantaban las alabanzas del dios en un 
canto apasionado y violento; recono­
cerlos en su prehistoria en Asia Me­
nor, en Babilonia, hasta los saces 
orgiásticos, y luego en la Edad Media, 
en esas danzas de San Juan y San Vito, 
o ahora en un concierto de rock. Si 
bien estamos muy lejos de los 
ditirambos o coros trágicos podría­
mos imaginarnos las fiestas a que 
daban lugar los trabajos de la viña, 
justo en la hora cuando los convida­
dos a1 banquete, disfrazados de sátiros 
o de bacantes, cor\ caras embadurna­
das de mosto, se esparcían por la 
ciudad o el campo, para cantar las 
alabanzas de Dionisias. Pero en la 
literatura, definitivamente fueron 
Homero y Arquíloco los progenitores 
y precursores de la poesía griega. 
Sobre la epopeya es conocido que 
eran cantadas por los aedos, pareci­
dos a lo que después fueron los 
trovadores. Podríamos también, ima­
ginarlos ahora, al final de las comidas 
o en las festividades públicas, cuando 
la guerra había terminado, cantando 
acompañados de una lira, los _. 



MUSICAL 
POESIA 

Miguel tldefonso 

IMAGINARIO DEL AR1E 

5 

,.. combates y las aventuras de los 
héroes. Ver finalmente a Homero, 
cantando sus poemas de ciudad en 
ciudad a través de la Hélade, mientras 
Arquíloco introducía en la literatura, 
la canción popular y se iba convir­
tiendo en el primer lírico de los 
griegos, con una poesía donde el 
lenguaje hacía el esfuerzo de imitar a 
la música, donde la palabra, la ima­
gen y el concepto buscan una expre­
sión análoga a la música, un nuevo 
mundo que en su fondo más íntimo 
contradecía al mundo homérico, esa 
gran libertad de lenguaje que se ha 
interpretado como reflejo de un anti­
guo uso religioso en el culto de 
Dionisias y Démeter. Y así, a pesar de 
ya ser manifestaciones artísticas con 
códigos propios, la poesía y la música 
nunca han dejado de frecuentarse, 
siendo los casos innumerables en la 
historia de la poesía. Uno de estos fue 
el genio de Beethoven que llevó a la 
música la "Oda a la alegña" de Schiller. 

Eran los años posteriores a la 
Revolución Francesa, cuyos ideales 
iban desde Francia hacia toda Euro­
pa, cuando estos dos monstruos, poeta 
y músico, escucharon el mismo coro. 
El hecho de que Schiller, por causas 

· políticas, tuviera que cambiar a su 
Oda la palabra "freiheit" 0ibertad) 
por "freude" (alegría), no impidió a 
Beethoven componer su Novena Sin­
fonía, recogiendo en los coros algu­
nos de sus versos: 

"¡Alegría! bella chispa divina 
hija de Elíseo 
ebrios de tu fuego penetramos 
¡Oh celeste! en tu santuario. 
Tus encantos unen de nuevo 
lo que la sociedad separó" . 

Tal vez sea un exceso decir que la 
poesía y la música son en esencia una 
sola cosa, pero si arrebatáramos la lira 
a los poetas, qué sonido se escucharía 
en el silencio del universo o en el 
delicado movimiento que hacen dos 
cuerpos cuando se aman lb 



música y poesía 

MOZARTY 
IAPOESIA 

Glosa y selección de Carlos Gatti 
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SONETO A MOZART 

Dame asilo en tu reino compasivo, 
príncipe de cristal y de azucena 
pues vengo fatigado y tengo pena, 
porque soy de la tierra y estoy vivo. 

Hazme un sitio de paz en la serena 
soledad de tu mundo sensitivo 
para olvidar que el tiempo fugitivo 
todavía me agobia y me encadena. 

Déjame descansar con toda el alma 
desvanecida en luminosa calma 
junto al río de amor de tu armonía, 

escuchando el afán del agua pura 
por infundirle voz a mi alegría 
y silencio sin fin a mi amargura. 

Francisco Luis Bernárdez 



MoZART 
(1756-1956) 

I 

Si alguno alguna vez te preguntase: 
"La música, ¿qué es?" "Mozart", dirías, 
"& la música misma." Sí, el cuerpo entero 
De la armonía impalpable e invisible, 
Pero del cual oímos su paso susurrante 
De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras, 
En cascadas creciendo, en ríos caudalosos. 

Desde la tierra mítica de Grecia· 
Llegó hasta el norte el soplo que la anima 
Y en el norte halló eco, entre las voces 
De poetas, filósofos y músicos: ciencia 
Del ver, ciencia del saber, ciencia del oír. Mozart 
& la gloria de Europa, el ejemplo más alto 
De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo. 

Cuando vivió, entreoído en las cortes, 
Los palacios, donde príncipes y prelados 
Poder, riqueza, detentaban nulos, 
Mozart entretenía, como siempre ocurre, 
como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque 
A su cenit. Cuando murió, supieron todos: 
Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto. 

T 
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De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre 
Nítido el tema, preciso el desarrollo, . 
Un ala y otra ala son, que reposadas 
Por el círculo oscuro de los instrumentistas, 
Arpa, violín, flauta, piano, luego a otro 
Firmamento más glorioso y más fresco 
Desplegasen súbitamente en música. 

Toda razón su obra, pero sirviendo toda 
Imaginación, en sí gracia y majestad une, 
Ironía y pasión, hondura y ligereza. 
Su arquitectura deshelada, formas líquidas 
Da de esplendor inexplicable, y así traza 
Vergeles encantados, mágicos alcázares, 
Fluidos bajo un frío rielar de estrellas. 

Su canto, la mocedad toda en él lo canta: 
Ya mano que acaricia o ya garra que hiere, 
Arrullo tierno en sarcasmo de sí mismo, 
& (como ante el ceño de la muerte 
Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio) 
Burla de la pasión, que nunca halla respuesta, 
Sabiendo su poder y su fracaso eterno. 

III 

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo 
Al sueño de un vivir urdido en la costumbre 
Y el trabajo no da libertad ni esperanza, 
Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre 
Dejar que su mente humillada se ennoblezca 
Con la armonía sin par, el arte inmaculado 
De esta voz de la música que es Mozart. 

Si de manos de Dios informe salió el mundo, 
Transtornado su orden, su injusticia terrible; 
Si la vida es abyecta y ruin el hombre, 
Da esta música al mundo forma, orden, justicia, 
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, 
tQuién es? Su redentor, ¿quién es entonces? 
Ningún pecado en él, ni martirio, ni sangre. 

Voz más divina que otra alguna, humana 
Al mismo tiempo, podemos siempre oírla, 
dejarla que despierte sueños idos 
Del ser que fuimos y al vivir matamos. 
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, 
Nocturno ruiseñor o alondra mañanera, 
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses. 

Luis Cemuda 
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música y poesía ...... . ' -- . ·-. 

1A MUSICA EN LOS POETAS ROMANTICOS INGLESES 

E l poder de la mústca y su sensactón recón­
dtta y mtsterlosa se ofrece en los poetas 
románticos ingleses en la mtsmafuente de la 

natttraleza; prlncípalmerzte a través del canto de 
los pájaros (Blake y Wordsworth); pero también 
puede darse como una expresión en la que se 
asimila el poema a unaforma musical (Colerldge 
y Byron), o recurrir a los mitos del murulo helénico 
para sumergirse en el aliento del canto lb 

[ Es<.:ogemos a manera de ejemplo los poemas de 
Blake y Sf)elley J 

Versión y nota de Ricardo Silva-Santisteban 

CANros DE PAJAROS 

(Milton. II, PI. 31, VV. 28 - 45). 

Escucha al ruiseñor dar comienzo a la canción de primavera; 
la alondra, sentada en su lecho terreno, cuando aparece 
la aurora, lo escucha silenciosa; luego, saltando de los sonoros 

trigales ondulantes, 
dirige el coro del día: trinos, trinos, trinos 
ascendiendo sobre las alas de la luz dentro del vasto espacio, 
repercutiendo contra el adorable azul y reluciendo en la bóveda 

celeste, 
su pequeñísima garganta trabaja con inspiración; cada pluma 
sobre el cuello, el pecho y las alas vibran con el efluvio divino. 
Toda la Naturaleza lo escucha silenciosa, y el pavoroso sol 
permanece inamovible sobre la montaña mirando al pajarillo 
con ojos de suave humildad y maravilla y de amor y miedo. 
Entonces, desde su verde espesura, todos los pájaros empiezan 

su canción sonora: 
el tordo, el pardillo y el jilguero, el petirrojo y el reyezuelo 
despiertan al sol desde su dulce ensueño sobre la montaña. 
El ruiseñor ensaya de nuevo su canción, y a través del día 
y a través de la noche gorjea exuberante, toda ave que canta 
atiende su sonora armonía con amor y reverencia. 

Willlam Blalte (1757 - 1827) 
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HIMNO DE PAN 

De las altas mesetas y bosques 

ya venimos, venimos, 

de las islas rodeadas por ríos 

donde roncas se callan las aguas 

escuchando mi flauta dulcísima. 

El favonio en las cañas y juncos, 

la abeja en la faz del tomillo, 

en arbustos de mirto las aves, 

la cigarra nimbando el limero, 

los lagartos, abajo, en la hierba 

como aquel viejo Tmolo callados 

escuchando mi flauta dulcísima. 

Con sus linfas Peneo fluía, 

y yacía en negror todo el Tempe 

del Olimpo a la sombra, excediendo 

en seguida la luz del poniente, 

y muy pronto a mi flauta dulcísima. 

Los silenos, silvanos y faunos 

y las ninfas de bosques y ríos, 

en las ribas de prados mojados 

y en las cuevas que habita el rocío, 

y lo que oyen que luego cumplieron: 

por amor, cual tú, Apolo, callaban 

envidiando mi flauta dulcísima. 

Y canté las danzantes estrellas, 

laberintos canté de la Tierra, 

y del Cielo y de guerras olímpicas, 

y el Amor y el Morir y el Nacer; 

y muy luego cambié mis acordes, 

canté cómo en los valles del Ménalo 

persiguiendo una virgen abrazaba una caña. 

¡Así, pues, nos engañan a los hombres y dioses! 

Se nos rompe en el pecho, y muy luego sangramos; 

y así, creo, lloraron como hoy lloráis ambos, 

si la envidia o la edad vuestra sangre no helaran 

al gemir de mi flauta dulcísima. 

Percy B. Shelley (1792 - 1822) 
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música y poesía 

CUESTIONES GENERALES 

D entro de la literatura quechua, 
estatuida como tal en el trans­
curso del siglo XX, existen di­

versos factores que conspiran para 
problematizarla. 1. - la vastedad de las 
fuentes tomadas de la oralidad y 2.­
el problema de los géneros, que 
incluye el uso que se le da al texto 
literario en un sistema oral. Un evi­
dente aspecto de esta problemática 
es la publicación generalizada de 
cantos orales como "poesía quechua", 
difuminando la presencia de un can­
cionero anónimo, a lo largo de los 
Andes, con existencia autónoma en 
el siglo XX, que arrastra una tradición 
oral histórica que guarda sus nexos 
más lejanos con los tiempos pre his­
pánicos. Existe una continuidad de 
sistema musical, con escalas sonoras, 
instrumentos y motivos simbólicos y 
el cancionero folklórico de nuestro 
siglo, ya que, estribillos, giros poéti­
cos y usos del idioma, que se ubican 
en determinados contextos rituales y 
profanos, son recurrentes. Como ve­
mos, la "poesía" andina oral no tiene 
génesis productiva en la escritura, y 
debe ser vista con ojo y oído suspicaz 

Una particular atención merece 
en este cancionero un área que ha 
crecido nítidamente, y es la del inter­
cambio entre tradiciones orales en 

castellano y quechua, las cuales aca­
rrean ya una perspectiva de trata­
miento propia de literaturas bilingües. 
Gracias a la migración urbana, a la 
intensa movilidad social del siglo XX 
y al lastre de la historia colonial del 
país, se puede graficar en la lengua 
de los cantos populares una huella 
que el más interesado purista no 
podría dejar de notar: el intercambio 
y apropiación de recursos simbólícos 
y formales provenientes de dos cultu­
ras, expresados en lenguas distintas 
pero comprensibles para un hablante 
de dos mundos. La música es el 
vehículo y el soporte de este comercio. 

El sistema literario "escrito" a me­
nudo no posee equivalentes poéticos 
semejantes, y debemos hacer un 
esfuerzo por buscarlos y entender el 
origen de determinadas recurrencias 
poéticas. 

Nos vamos a remitir a una pieza 
del cantar de nuestros días, que se 
origina en los modelos andinos, para 
determinar en primera instancia el 
carácter de un único texto y desen­
trañar sus mecanismos de significa­
ción, ya que pensamos que no son 
muchas las variantes discursivas, y 
éstas reposan a su vez en una misma 
visión del mundo, por lo cual de­
pende de la particularidad del mismo 
texto su adscripción a universos sim-

bólicos específicos, signados por un 
dualismo, que utiliza procedimientos 
de simetría formal, y se inscribe en el 
calendario andino del ciclo produc­
tivo. Su pulsión fundamental es la de 
la productividad, como si se tratara 
de una constante renovación del 
mundo a través de una acción 
fertilizadora. 

El dualismo engendra, a su vez, 
una idea de repetición, creando un 
mundo de espejos donde se proyecta 
la imagen del movimiento del tiempo 
y la diversidad de los espacios, como 
sucede en el barroco renacentista 
europeo o en la literatura china. 

Dentro de la tradición andina hay 
una fuerte corriente bilingüe asenta­
da sobre todo en las zonas donde el 
castellano reemplazó al quechua, caso 
del valle del Mantaro, que produjo 
un tipo de canto sentimental en 
castellano mezclado con recursos 
de la cultura quechua, que llegó 
a adquirir características de mer­
cado en la década del 60 a partir 
de su centro productivo en Lima, 
donde cientos de miles de migran­
tes andinos se vieron sometidos a 
una readecuación de sus poé­
ticas tradicionales, frente a los 
cambios violentos y acelerados 
de los últimos cincuenta años pe-
ruanos. ... 

UN CANTO INDIO 

Carnaval de Tambobamba 

Juan Luis Dammert 
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Tambobambino maqtatas 
yawar mayu apamun 
tambobambino maqtatas 
yawar mayu apamun 

tinyachallanñas tuytushkan 
genachallanñas tuytushkan 
charangollanñas tuytushkan 
wirritillanñas tuytushkan 

wifalitay wifala 
awifala wifala wifala 
awifalalalay wifala 
wifalitay wifala 

kuyakusqam pasñari 
wagayllañas wagashian 
wayllukusqam pasñari 
llakiyllañas llakishian 

punchitullanta gawaspa 
charangollanta rikuspa 
wirritillanña gawaspa 
genachallanta rikuspa 

wifalitay wifala 
awifala wifala wifala 
awifala wifala wifala 
wifalitay wifala 

Cundurllañas muyushian 
tambobambino maskaspa 
cundurllañas muyushian 
tambobambino maskaspa 

mana punís tarinchu 
yawar mayus apakun 
mana punís tarinchu 
yawar unus apakun 

wifalitay wifala 
awifala wifala wifala 
awifala wifala wifala 
wifalitay wifala. 

EL JOVEN SUMERGIDO 

( O EL CAZADOR CAZADO) 

Vamos a tocar algunos aspectos 
de el "Carnaval de Tambobamba" 
que procede del departamento de 
Apurímac, y recoge una historia en 
apariencia trágica, que es cantada 
con solemnidad y alegría. 
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Dicen que al joven tambobambino 
lo arrastra el río de sangre 
al joven tambobambino 
lo arrastra el agua de sangre 

sólo su tambor está flotando 
sólo su quena está flotando 
sólo su charango está flotando 
sólo su birrete está flotando 

La muchacha que lo ama 
llora llorando 
la muchacha que lo adora 
sufre sufriendo. 

viendo su poncho 
reconociendo su charango 
viendo su birrete 
reconociendo su quena 

Ya el cóndor revolotea 
buscando al tambobambino 
ya el cóndor remolinea 
buscando al tambobanbino 

no podrá encontrarlo 
el río de sangre lo arrastra 
no podrá encontrarlo 
el agua de sangre lo arrastra 



_. a) Atributos 
El distintivo maqta implica un 

hombre joven en edad casadera, un 
fertilizador, cuyos atributos son sim­
bólicos: la ropa, la música, los instru­
mentos. Birrete y poncho denotan un 
gentilicio por el diseño y el colorido. 
Por otro lado, el charango es el ins­
trumento musical de cortejo amoroso 
por excelencia. Como vemos los atri­
butos del tambobambino son cultura­
les: música y vestimenta; como tam­
bién reproductivos: es joven, casade­
ro, cortejador. Es un verdadero don 
Juan, sumergido en el agua, mas no 
en el infierno. 

b)Actores 
Una mansa pasividad cubre a los 

actores de esta aparente tragedia . El 
joven es la imagen de lo pasivo, de lo 
que no puede escapar a la corriente, 
mientras desciende hacia las profun­
didades turbulentas. Si bien son una 
pareja presente, el maqta está irreme­
diablemente distanciado de su ama­
da y no lograrán unirse jamás, con­
figurando una pareja similar a la del 
sol y la luna en su errancia. El rol de 
la amada, que contempla el devenir 
ante sus ojos, lo comprueba y funge 
de testigo ante el lector del texto. 

En el texto figuran dos actores 
narrativos complementarios que no 
son humanos, sino están inscritos en 
el paisaje, como el río, o en el orden 
animal, el cóndor. La participación de 
ambos es decisiva, y se deriva de su 
papel simbólico. El río está 
carnavalizado: enloquecido, violen­
to, desmesurado con las aguas au­
mentadas. Este factor recogido en los 
términos yawar mayu yyawar unu 
(•río de sangre• y •agua de sangre• 
respectivamente ) denota un amplio 
espíritu ritual. En primer lugar, 
constatamos que ha aumentado el 
agua del cauce, mezclándose con el 
barro, la lluvia y el entorno 
carnavalesco. La propiedad de au­
mentar, crecer, de ser más, es uno de 

los principios activos de lo femenino, 
reproductor, fecundador. 

El segundo actor no personal, 
pero con capacidad narrativa es el 
cóndor de las últimas líneas del 
canto. Cuando se comprueba y evi­
dencia la muerte del tambobambino 
es que se produce el nacimiento 
narrativo del cóndor. En el mundo 
religioso andino el cóndor es un 
emisario del wamani, el dios mon­
taña de donde nace el agua y que 
tiene un rebaño paralelo de animales 

En cuanto a lo figurativo, que se 
escenifica sonoramente, es la insis­
tencia en una forma de cadena que, 
además de ser propia del baile, 
como señala Arguedas, está encerra­
da en el movimiento de los objetos, 
distintivos del tambobambino flotan­
do por el agua: tinya, poncho, bi­
rrete, charango y quena flotan en 
sucesión y en distinto orden, mez­
clándose con el agua, subiendo, ba­
jando, desapareciendo finalmente. El 
canto las enumera de ese modo, 

,--- ---:--~,-,-- ---..:·:.:_·· - ......_ -
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al de los humanos: su perro es el 
zorro, su gato el puma, el cóndor su 
ave simbólica. Para lo que estamos 
tratando aquí, nos interesa señalar 
por el momento, el rol de estos agen­
tes intermediarios de fue rzas de la 
naturaleza, que se ocultan tras la 
tragedia del tambobambino y su 
amor de orilla. 

c)Escena 
El espacio está codificado en tér­

minos topográficos con un arriba­
abajo y un adentro-afuera. La rela­
ción entre estos espacios se da de 
manera concatenada, como en una 
película, a la manera de planos de 
visión. 

Una primera secuencia informa del 
arrastre del joven; una segunda pro­
porciona testigos y una tercera san­
ciona el alejamiento definitivo y la 
aparición de extremos espaciales, ya 
que cuanto más se hunde el joven 
hacia abajo, es que se accede al 
paisaje del cóndor, hacia arriba en el 
cielo. 
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dando la idea de un movimiento 
ondulante, encerrado precisamente 
en el verbo quechua tuytuy. 

d) Desplazamiento simbólico 
En primer lugar constatamos que 

una muerte ha producido un naci­
miento simbólico, el del cóndor. Se 
trata entonces de una muerte ritual 
festiva . El cóndor implica una señal 
de aceptación de haber recibido la 
ofrenda humana, expresada en len­
guaje simbolico quechua. Está vela­
da detrás del texto la insinuación del 
sacrificio humano, de la muerte como 
parte de un ciclo de renovación y 
renacimiento paralelo al ciclo agrario 
y natural. 

El río se vuelve un tambobambino, 
porque no hace otra cosa que irse 
con la ropa, la música y los instru­
mentos del joven, carnavalizado y 
grande, grotesco, sangriento, bullan­
guero. El río se vuelve gente, toma 
cuerpo. La tragedia humana es por 
eso opacada, el joven donjuan ha 
sido cazado. _. 



.- e) Texto y contexto 
José María Arguedas escribió en 

la década de 1940 artículos sobre 
folklore, que han sido antologados 
en Indios, señores y mestizos 
(1985). Entre estos se encuentra "Car­
naval de Tambobamba", que contie­
ne una descripción del contexto 
apurimeño vivido por el escritor, ya 
que no llegó precisamente a conocer 
el pueblo de Tambobamba, sino el 
valle. 

La acepción precisa del término 
Yawar mayu está en el vínculo entre 
las palabras sangre y río. En la novela 
Los ríos profundos Arguedas ex­
plica el uso conceptual de la expre­
sión. En última instancia, obedece a 
una antropomorfización de la natura­
leza, al atribuir el carácter de sangre 
al agua y de venas de la tierra al 
curso del río, como si se tratara de un 
organismo vivo. Por esta misma razón, 
podemos hablar de la relación con­
traria, una naturalización de lo hu­
mano, cierta pertenencia corporal al 
ritmo de las fuerzas de la naturaleza. 

Podemos graficar lo analizado en 
el siguiente esquema: • 
atributos: cortejador fértil, música y 
cultura textil, juventud. 
actores : masculino-femenino pa­
sivos, naturaleza activa. 

.. , 

escena : arrastrado por el río con 
marcas espaciales de arriba-abajo y 
adentro-afuera . 
desplaz : la muerte del tambobam­
bino, produce un nacimiento sim­
bólico, y el río "regará" los campos 
con su sedimento. 

Hay un horizonte de futuro den­
tro del ciclo productivo. 

CONCLUSIONES 

1) Una mirada global del análisis, 
nos indica la existencia de un trama­
do simbólico en lo profundo de los 
cantos quechuas, que involucra lo 
festivo en lo productivo. 

2) Las pulsiones básicas del can­
cionero andino sufren una modifica­
ción al ingresar a contextos urbanos 
modernos, aunque no pierden nece­
sariamente sus marcaciones clásicas 
respecto al espacio y al diálogo con 
el entorno. En los cantos andinos, por 
lo tanto, hay una constante de iden­
tificación de lo humano con la na­
turaleza, como dependientes y co­
municados. Esto se entiende por la 
ancestral carga cultural de una vida 
campesina y agraria, basada en una 
carga ritual y una dependencia del 
calendario. 

música y poesía 

3) Si bien hemos llegado a deter­
minar estas recurrencias, pensamos 
que en lo futuro debemos abocarnos 
a una mayor precisión conceptual, 
pues el tipo de discurso involucrado 
así lo demanda. 

4) En el Perú del siglo XX asisti­
mos a cambios muy profundos; a 
pesar de ellos en las últimas décadas 
se puede observar un intercambio de 
tradiciones muy antiguas con tradi­
ciones modernas. En lo literario esto 
significa para nosotros el prestar 
atención a la formación de las litera­
turas europeas nacionales y la sec­
ción de los romanceros, como tam­
bién a lo que se conoce como "re­
nacimiento", que no obedece sólo 
a una periodización de la historia 
literaria sino a una idea arraigada en 
la vida de los pueblos. En el mundo 
andino este concepto no está muy 
alejado de la práctica y el sentido 
común de amplios sectores popula­
res, lo que nos motiva a seguir inves­
tigando, para emprender una tentati­
va de resurgimiento de las capacida­
des culturales, literarias y artísticas, 
así como sociales, de la nación pe­
ruana bajo el nuevo signo de los 
tiempos presentes a pocos años de 
terminar el siglo XX y empezar uno 
nuevo en un mundo . igualmente 
nuevo lb 

Perufarma 
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música y poesía 

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR 

ÁDONDE SUENA EL RIN 

CON LOS PLATEADOS TONOS 

DE BEETHOVEN 

La música 

en la poesía peruana 
Muy baja está la luna pero qué incierta 
y evasiva. Se oye apenas lo que se ha amado 
lejos. Por la ruta que lleva 
a las afueras de Bonn (a las desiertas 
afueras de Bonn) un hombre vaga solo 
desentonado de los otros hombres 
Destaca el uniforme azul y a escondidas 
cuentas sus imágenes 
desde las viejas urbes 
hasta las bestias y los carros que en medio de la guerra 
ha abandonado el sol 
A simple vista este hombre es un granuja 
que roba y ama lo escondido 
En la noche de Junio parece olvidar 
las peripecias de la guerra 
y abocina los labios como si hablase 
a los perdidos camaradas. Sin duda es loco 
Terriblemente loco como una poma 
pero su oreja 
en la indolencia del verano escucha 
las quejas de la tierra: 
Cuando palpita el corazón de Europa 
A un par de millas Bonn es la miseria y el aullido 
de un sarcasmo atroz. Pero aquí suena el Rin 
con los plateados tonos del planeta 
Es suave ese monólogo y apaga 
los espantosos gritos 
De nada valen entonces los tambores 
ni las agujas del nocturno alambrado 
Vigilando en el cielo los guardabosques nada valen 
Hoy encima de Bonn ruedan otras esferas 
y en el pecho de los hombres late un cascabel no una falsa dulzura 

.:·:.: · 
~ ... :.::·:_ 
..;.-' . 

Armando Rojas (194S - 1986) 
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SI TIENES UN AMIGO QUE 10CA 

TAMBOR 

Si tienes un amigo que toca tambor 
Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo. 
Porque ahora ya nadie toca tambor, 
Más aún, ya nadie tiene un amigo. 
Cuídalo, entonces, 
Que ese amigo guardará tu casa. 
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda 
Que es tu mujer y no la de tu amigo. 
Si sigues este consejo, vivirás 
Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer 
Y un amigo que toca tambor. 

LA TUMBA DE RAVEL 

Fantasma que estás en el harpa y la yedra, 
En bajorrelieves de música o torre, dormido, 
Hiciste tu tumba en un piano, fantasma. 
Entre cuerdas doradas el fauno sonoro 
Te sopla los ojos en globo a la luna, 
Y en peldaños que bajan cargados de abismo 
Al fondo del piano, de augusta polilla 
Rodeada, tu cabeza de címbalo se oye. 
Nadie sabe quién es el caballo que a diario 
Solloza en tu lápida oscura o entreabre 
Los dedos marmóreos del nicho en la sombra. 
Fantasma mío, en tu espalda ha caído 
La mosca mortuoria con alas de vidrio. 
Pastor subterráneo de sol, ya silbando, 
O en filones de yedra, de bronce y madera 
Sentado, hiciste tu tumba en un piano, fantasma. 

Jorge Eduardo Eielson 

[ Muestra de tres poemas 

de autores pernanos, en los que se maní.fiesta 

la presencia de la música. J 

Manuel Morales 
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música y poesía 

LA POESIA Y LA MUSICA CRIOLLA 

S 
iempre me he resistido al 
distingo que se hace, entre el 
arte, y el arte popular. Entre la 

escultura y la artesanía, por ejemplo. 
O entre el ballet y la danza folklórica, 
y especialmente, entre la poesía y 
algunos versos, que musicalizados, 
forman parte de nuestro cancionero 
criollo. El arte y la genialidad, están 
presentes en todas y cada una de 
estas expresiones. El hecho de que 
unos pocos tengan al alcance algunas 
de éstas, y que sean masivas y popu­
lares otras, es un problema del pue­
blo y no del arte. 

Al margen de esto y hablando 
exclusivamente de la presencia de la 
poesía en nuestra música criolla, 
quiero señalar como una curiosidad 
que nunca llegaré a comprender, el 
hecho de que sean escasos los poetas 
que han escrito o escriben versos o 
poemas que puedan musicalizarse. 
Están por allí , doña Esmeralda 
Gonzáles, don Gonzalo Rose, don 
César Miró y César Calvo. Puede ser 
que por desconocimiento, deje de 
señalar a alguno más. Pero el hecho 
es notorio. Quizás consideren al vals 
criollo, una expresión menor. No 
podría asegurarlo. Lo que sí puedo 
afimar, es que dentro de nuestro 
cancionero, hay temas que son un 
poema. 

Podría citar muchísimos ejemplos 
para confirmar lo que digo, pero por 

Alejandro Lara 

cuestiones de espacio, sólo me limi­
taré a señalar algunos valses, que en 
mi entender, encajan perfectamente 
dentro de lo que menciono: Secreto, 
Desconsuelo, Corazón, Nostalgia 
y Humo vano, por ejemplo son 

composiciones a las que no se les 
puede negar contenido poético. Y 
muchos compositores en algún mo­
mento de su producción, han sobre­
pasado los límites del tratamiento 
ligero y superficial, para adentrarse 
en los caminos de la poesía. Entre las 
composiciones de Felipe Pinglo, Mario 
Cavagnaro, Lorenzo Humberto 
Sotomayor, Chabuca Granda y José 
Escajadillo, se podrá encontrar mu­
chos ejemplos de lo que afirmo. 
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En la actualidad, algunos nuevos 
compositores están produciendo te­
mas en los que se nota un tratamiento 
fino del verso, con ideas nuevas y 
giros metafóricos sencillos. No es, 
lamentablemente, una constante ni 

una corriente generalizada, porque 
por allí hay, como lo hubo siempre, 
unos ejemplos que más valdría no 
mencionar. Y nada sería que sólo se 
"produjeran" estos "atentados" con­
tra el buen gusto poético, sino que 
además resulta, que a diferencia de lo 
que sucede con lo que realmente vale 
algo, esa producción (de alguna ma­
nera habrá que llamarla), es difundi­
da y propalada por los medios de 
comunicación. ,,... 



rr No quisiera dejar de señalar algu­
nas curiosidades que se dieron den­
tro del cancionero criollo. Por ejem­
plo: el hecho de que varios poemas 
de autores conocidos figuren bajo la 

. autoría de quienes los cantaron. 

O aquello que cuenta seriamente 
el "pato" Campos, de ese poeta 
barranquino, que entregaba algunos 
poemas a un compositor de nota, 
cuyos valses, seamos daros, difieren 
mucho unos de otros. 

También es peculiar, y lo señalo 
porque está relacionado con lo litera­
rio, ese apego qüe hubo entre los 
compositores de la época de Pinglo, 
al uso de palabras rebuscadas, algu­
nas veces con una ciara intención de 
dejar sentada una intelectualidad 
que era discutible. Pero Pinglo puso 
de moda, por decirlo de alguna for­
ma, un vocabulario fino, y era el 
ejemplo a seguir. Es bueno anotar, 
que para los efectos de la interpreta­
ción y el baile, la intención del men­
saje de esos temas, ni contaba ni 
cuenta, pues, lo comprobarán en 
cualquier alegre reunión, tanto can­
tores como bailarines, en los más 
sentidos valses, le imprimen, si lo 
desean "guapeos" y "vivas", que no 
tienen nada que hacer con lo que 
quiso expresar el autor. Pero éstos 
son pecados veniales de nuestra 
bohemia. 

Por último, también es interesan­
te y curioso , el rechazo que hacía 
una primera dama de la composición, 
cuando se le decía que sus valses 
eran un poema. Decía: "no lo son, lo 
que pasa es que soy una buena 
manejadora de las palabras". Lamo­
destia le iba bien. Pero bien mirado, 
poetas y compositores hacen lo mis­
mo. Quizás hubiera sido mejor 
que aceptara el calificativo, para 
que quedara demostrada la presen­
cia de la poesía en sus temas y en el 
de muchos de nuestro cancionero 
criollo lb 

SI UN ROSAL SE MUERE 
JUAN GONZALO ROSE 

Si un rosal se muere 
herido de aromas 

· y se hunde en el polvo 
su rosa mejor, 
el jardín recoge 
aquel mismo aroma, 
y sobre el olvido 
dihuja otra flor. 

Si un amor nos quita 
la luz de la vida, 
y en la despedida 
nos ciega el dolor 
la vida recoge, 
la luz de esa herida 
y en la despedida 
renace otro amor. 

Así tu corazón dejó 
nubes de invierno, 
en el cielo doliente 
del adiós, 
mas traerá el estío, 
su costumbre de rosas, 
v la más hermosa 
me dará su amor. 

Tonos VUELVEN 
CESAR MIRO 

Todos vuelven a la tierra en que nacieron 
al embrujo incomparable de su sol, 
todos vuelven al rincón en que vivieron 
donde acaso floreció más de un amor. 
Bajo el árbol solitario del silencio 
cuantas veces nos ponemos a soñar 
todos vuelven por la ruta del recuerdo 
pero el tiempo del amor no vuelve más . 

El aire que trae en sus manos 
la flor del pasado, su aroma de ayer, 
nos dice muy quedo al oído 
su canto aprendido al atardecer. 
Nos dice su voz misteriosa 
de nardo y de rosa, de luna y de miel 
que es santo el amor de la tierra 
que es triste la ausencia 
que deja el ayer. 
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música y poesía 

JAZZ Y LITERATURA 

-E 1 vínculo existente entre la lite­
ratura y la música es de muy 
antiguo cuño, aunque en 

nuestros días no es un vínculo tan 
intenso como en aquellos tiempos en 
que la poesía se cantaba. Música y 
literatura han intercambiado temas y 
pretextos. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con un compositor como 
Prokofiev, que basó muchas de sus 
partituras en cuentos y leyendas po­
pulares de su Rusia natal, o también, 
con el cantante panameño, Ruben 
Blades quien compuso canciones 
inspiradas en los relatos de Gabriel 
García Márquez, reunidas en el larga 
duración "Agua de luna ". Desde la 
otra orilla tenemos al ené~gico Wagner 
motivando más de una vez a Thomas 
Mann, o al endiablado cubano Benny 
Moré sirviendo de pauta a su com-

Alonso Rabí do Carmo 

patriota Lizandro Otero, autor de 
Bolero. Rara vez, estas apropiacio­
nes o préstamos recaen en aspectos 
formales, como en La consagración 
de la primavera, novela de Alejo 
Carpentier, organizada de manera 
similar a la pieza homónima com­
puesta por Stravinsky, o como en lo 
que Mijail Bajtin denomina "novela 
pólifónica", que reposa sin duda en 
una idea musical por el efecto 
contrapuntístico que este tipo de 
novela suele alcanzar. 

En lo tocante al jazz y la literatura, 
se trata básicamente de una relación 
temática, esto es, que el jazz ha 
provisto de motivos y personajes a la 
literatura, encargada de recrearlos, 
no de imitar un código musical. 

La producción bibliográfica sobre 
el jazz se puede dividir en dos 
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grandes campos: 

1.- Conformado por una literatura 
especializada, vale decir, libros de 
historia, crítica y análisis del jazz, 
complementados por los textos que 
los mismos protagonistas de este fe­
nómeno han dejado como testimonio 
y entre los que destacan Lady sing 
the blues (1) de la gran "Lady D", 
Billie Holliday; To be or not to bop, 
paráfrasis del célebre dilema 
hamletiano que sirve de título a los 
recuerdos de Dizzy Gillespie; y la 
Autobiography del cerebral Miles 
Davis. 

2.- La creación literaria propia­
mente dicha, que es la que nos interesa 
para los fines de este artículo, y que 
bien ha señalado el crítico de jazz, 
Martín Williams (2) al decir: •"El jazz 
no surgió hasta el siglo XX. Posee 
elementos que no estaban presentes 
en la música africana ni en la 
europea antes de este siglo. Y, sin 
lugar a dudas, representa en cual­
quiera de sus etapas, una relación 
entre ritmo, melodía y armorúa que 
no existía antes (. .. ) el jazz es el 
lenguaje musical afro-americano más 
respetado, el más desarrollado, y el 
idioma para el cual la improvisación 
es de una importancia crucial". La 
década de los veinte, marcada por la 
convulsión formal y la locura de los 
vanguardistas, sirvió al jazz para con­
solidar su lenguaje y gran parte de las 
características formales que hoy po­
demos atribt.i_·!~. El jazz es una ex­
presión radicalmente original del 
siglo XX, y su nacimiento entusiasmó 
a más de un poeta surrealista, como 
en el caso de Jean Cocteau, amigo 
personal de Louis Armstrong, el de 
Blaise Cendrars o el del novelista 
Boris Vian, quien mantuvo una cor­
dial relación con Duke Ellington, otro 
de los grandes del jazz. 

En Norteamérica, la adhesión de 
poetas como Le Roi Janes a la nueva 
estética que planteaba el jazz no se "' 



.- hizo esperar, al igual que los 
Beatniks, que improvisaban de vez 
en cuando algunos versos acompa­
ñados por un conjunto de jazz, expe­
rimento que no tuvo el éxito espera­
do. Creemos indispensable señalar 
que, casi siempre es la vida de un 
músico de jazz, lo que ha movido a 
los escritores a introducirse en los 
vericuetos de esta música. 

En un recuento apretado, podría­
mos mencionar: El perseguidor de 
Julio Cortázar, relato en el queJohnny 
Carter representa a Charlie Parker, el 
inmortal "Bird", y también Rayuela, 
en la que hay múltiples referencias al 
mundo del jazz. Otro caso similar es 
el del español Antonio Muñoz Molina, 
autor de El invierno en Lisboa, que 
esconde al oscuro Chet Baker bajo el 
nombre de Billy Swam, recreando la 
estancia europea del conocido 
trompetista norteamericano. 

En otros casos, una anécdota sirve 
para vincular a los personajes con el 
jazz, como sucede en algunos relatos 
de Guillermo Niño de Guzmán (3), o 
en aquel cuento de Antonio Skármeta 
en el que dos estudiantes latinos en 
Nueva York recorren la ciudad para 
vender su sangre, a fin de obtener 
algún dinero que les permita asistir a 
un concierto de Ella Fitzgerald. Otros, 
como el poeta Francisco Bendezú, 
buscan a través de una exploración 
rítmica y formal , un parentesco con 
el jazz, como ocurre en su Jazz & el 
piano del deseo. Existen además 
muchísimos poemas dedicados a la 
música de jazz, como el del beatJack 
Kerouac a Charlie Parker, los de Ja­
vier Sologuren y el ruso Eugene 
Evtuchenko a Louis Armstrong o el 
poema "Solicitude" de Raúl Bueno, 
dedicado a Benny Goodman y Duke 
Ellington. 

El jazz no sólo ha concitado el 
interés de la literatura, sino también 
el del cine y las artes plásticas. En 
cuanto al ecran, destaca nítidamente 
la película "Bird", basada en la vida 
de Charlie Parker, verdadera obra 

maestra, concebida y dirigida por 
Clint Eastwood. Por otra parte el 
joven pintor peruano Piero Quijano y 
la artista norteamericana Gigi Welch, 
han dedicado más de una tela al jazz. 

Las razones que podrían barajarse 
para explicar la seducción que ha 
ejercido el jazz, sobre todos los artis­
tas que hemos mencionado, son cier­
tamente, muchas; pero hay una en 
especial: la improvisación musical, 
que es el elemento motor del jazz, 
como lo dice lineas arriba Williams. 
Gracias a ella el jazz ha adquirido el 
status de una música libre, no condi­
cionada por patrones o reglas de fija 
severidad o academicismo a ultranza, 
potenciando al máximo la capacidad 
creativa del músico en el momento 
mismo de la ejecución. A esto hay 

NOTAS 

que agregar la enorme carga vivencial 
de que está provisto el jazz, una 
música capaz de ponernos en contac­
to con las cosas menos aparentes de 
nuestra cotidianeidad,una música que 
suele cabalgar entre la risa y la trage­
dia, una música de claroscuros, de 
continuo estallido vital, una música 
que puede acompañar con el mismo 
énfasis la elevación o la degradación, 
pues "al fin y al cabo de esos viejos 
discos, de los show boats y de las 
noches de Storyville había nacido la 
única música universal del siglo, 
algo que acercaba más a los hombres 
que el esperanto, la Unesco o las 
aerolíneas (. .. ) una nube sin fronte­
ras, un espía del aire y del agua, una 
forma arquetípica" (4), como nos lo 
recuerda Cortázar lb 

(1) Lady slng thc blues de Billic Holliday se cscucntra ya en versión española, en la colea:ión Andanzas de la editorial Tusqucts. 
(2) u Tradición del jazz de Martin Williams pcncnece a la colección "Humanidades• de la editorial Taurus. (3) Nos referimos 
al volumen de cuentos CabaJio, de medianoche. ( 4) las frases ciiadas entre comillas, pertenecen a Rayuela. 

CHARLIE PARKER ESTÁ EN CASA 

Cuando el último latido de su corazón 
se diluyó en un grito tenue, 
casi como un susurro, 
Charlie Parker trepó de un salto al cielo 
llevándose su saxofón, una jeringa, 
la foto de sus hijos 
y un inmenso tazón 
de pop corn 
Dicen que al llegar 

Charlie Parker: 
aleja la perdición de mí 

... y de todos 

Jack Kerouac 

se abrazo con Stravinsky y Dylan Thomas, 
que tocó Ornithology, Out of nowhere 
y Cool blues, 
y también The gipsy 
que tocó sentado en una nube 
-no un nimbo ciertamente -
que tocó durante horas 
-hasta que sus dedos, ebrios, reventaron­
que tocó como nunca, 
que todos callaron 
que todos aplaudieron 
que todos dijeron 
"es el ángel más negro, el más hermoso" 

ARdoC 
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música y poesía 

The Wbo hizo fam osa esta frase 

en los 70. Hoy, ellos y muchos 

otros de su Generación confían 

en no morir aún gracias a la 

pócima de la eterna Juventud 

llamada rock n' rol/. Es que más 

de 35 años no son siquiera leve 

amenaza para uno de los más 

impresionantes productos 

culturales del planeta . 

E 
1 octavo día:. luego del des­
canso, Dios creó el rock n' roll. 
El ritmo frenético y sensual 

que hizo trizas los salones de baile de 
todo el mundo, llegó para quedarse, 
desatando la histeria colectiva con 
letras simplonas y rítmicas composi­
ciones, y sembrando la semilla en un 
mundo cambiante y siempre ávido de 
nuevas sensaciones.Jamás sospecha­
ron la magnitud de lo que hicieron. 

ESPERO MORIR 
DE LLEGAR 

Intromisión 1: desde sus oríge­
nes el baile es un medio para producir 
en los humanos una sensación de 
éxtasis, una sensación de poder má­
gico que se esconde dentro de cada 
uno y que se libera para celebrar a sus 
dioses o exorcisar a sus demonios. 

El rock asume con creces su papel 
de compañero de baile; la vital e 
hipnótica carga rítmica que posee 
arrastra a las pistas de baile a las 
juventudes de todo el planeta, sus 
múltiples variantes cubren todo el 
espectro de sensaciones posibles: 
rítmicos e inofensivos acordes, pode­
rosas instrumentaciones, delicados 
trabajos vocales y ruidosas y desafo­
radas composiciones permiten a los 
jóvenes liberar sus espíritus en el 
ahora, eléctrico ritual del baile. Ya no 
es necesario ser Fred Astaire o evitar 
despeinarse para ser la estrella de la 
fiesta. 

El grito de una mariposa: el rock 
n' roll explota hacia el mundo en los 
60. Década prodigiosa y difícil: Yeah, 
Yeah, Yeah. Soñar con la pesadilla 
nuclear. All you need is Love. Castro 
y el Che. I can't get no satisfaction. 
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Hendrix enciende el fuego en su 
guitarra. Vietnam arde en napalm. 
"Padres, no critiquen lo que no pue­
den entender. Sus hijos e hijas están 
fuera de su control". Woodstock. 
Kennedy es asesinado. "El Aguila ha 
alunizado". Timothy Leary es el dios 
del LSD. I love to change the world 
(but I don't know what to do). París, 
mayo del 68. "Somos más populares 
que Jesucristo". Un millón de colores 
se mezclan en ácidos sueños 
psicodélicos ... 

Durante los sese,nta el rock ya no 
es sólo un compañero de baile, ahora 
es además protesta y poesía. Subli­
mes y elaborados mensajes místico -
pacifistas conviven con atronadoras 
descargas musicales; afiladas guita­
rras y densas oleadas de voces y 
sonidos literalmente aplastan a los 
ávidos auditorios. Más que lograr 
cambiar al mundo, el sueño florido 
de los 60 fue una hermosa utopía en 
la cual creer, y también el surgimiento 
de una nueva y propia expresión 
cultural, que separaba irremediable­
mente de las anteriores a la genera­
ción de la TV y el rock. Por fondo y 
por forma. ,.. 



ANTES 
A VIEJO 

Marco Silva N. 

,.. Intromisión 2: las propuestas es­
téticas y de significado, que los gru­
pos y cantantes irradian, son capta­
das en simultáneo por millones de 
oyentes traspasando países y barre­
ras idiomáticas. El rock se convierte 
en el vocero de una juventud inquieta 
y disconforme que ya no cree todos 
los viejos cuentos. 

A la par que con la riqueza, poé­
tica o no, de sus textos; que en 
muchísimos casos cuestiona implaca­
blemente a la sociedad y a sus insti­
tuciones, la principal propuesta es el 
cambio radical en la estética: el pelo 
largo, la indumentaria desenfadada e 
irreverente y sobre todo, la música. 
Agresiva, provocadora y ruidosa es el 
motivo del escándalo de padres y 
detractores; llegar cada vez más alto, 
elaborar intrincadas composiciones 
para agudas guitarras, poderosos 
bajos, delirantes teda dos y trepidantes 
baterías, es aún la consigna de los 
megaestrellas del negocio. 

El propio sonido, más allá de los 
textos, es de por sí un rechazo al 
orden y a la pasividad y es una 
especie de peligroso y placentero 
tratamiento de electroshock que se 

asume naturalmente desde hace 
muchos años. 

El gran bostezo: en la década del 
70 la expansión del rock es 
irrefrenable, cientos de estilos nacen 
y mueren rápidamente. 

Los "super-grupos" arrasan el 
mercado con potentes y complejas 
producciones para un mundo peli­
grosa-mente autocomplaciente y ador­
milado. La búsqueda de nuevas ex­
presiones y una innegable calidad 
flotando en cada acorde, producen 
auténticas obras maestras pero tam­
bién, una asfixiante sensación de 
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hastío y aletargamiento debido a la 
pérdida del espíritu vital y la espon­
taneidad original del rock. 

Desde la segunda mitad de los 70 
el viejo rock n' roll recibe la transfu­
sión de energía y furiosa protesta que 
ya estaba necesitando. Volviendo al 
esquema básico de música vibrante y 
agresiva, la explosión del punk 
remeció los cimientos de la cultura 
popular contemporánea. Violentos, 
iconoclastas y agriamente escépticos 
saben ya que su mundo no va a 
cambiar, "son la venganza de los 
hippies" dijo alguien. No le faltaba 
razón. 



música y poesía 

..- Intromisión 3: el rock es tam­
bién un negocio y un show. Cientos 
de millones de dólares bailan a su 
alrededor. Los grupos y solistas se 
lanzan al mercado manejados por 
espectaculares aparatos de marketing 
y en muchos casos ofreciendo el 
producto que el público quiere oir. Y 
comprar, claro. 

Los conciertos y videos son un 
despliegue fastuoso de medios que 
añaden una nueva dimensión al es­
pectáculo sonoro. Los monumentales 
y millonarios soportes luminotécnicos 
y visuales de Pink Floyd, las macabras 
decapitaciones de Alice Cooper, so­
bre el escenario, las camaleónicas 
facetas de David Bowie y mil otros 
"rock shows" más, transforman al 
rock en el espectáculo total cuyas 
influencias calan en otras expresio­
nes artísticas como el cine, la danza, 
las artes gráficas, la moda y hasta la 
literatura. Las facturas son muy altas. 

Las mil caras: aprovechando el 
remezón del punk, los 80 expectan el 
surgimiento y el relanzamiento de 
muclúsimas variantes del rock n' roll. 
Me Luhan tenía razón: new wave, 
heavy metal, pop, rap, techno, 
hardcore, funky, trash, softrock, 
reggae, soul y mil títulos más, convi­
ven unos con otros insuflando viejos 
nuevos vientos en el mundo de rock. 
Las listas de éxitos son un entrevero 
de expresiones musicales y posturas 
existenciales; desde las oscuras vi­
siones del heavy metal y sus varian­
tes, hasta el inocuo y aterciopelado 
sonido del techno- pop. Los buenos 
y los malos, los que-tú-mamá-quisiera­
que-te-cases-con-uno-así, y los que 
tienes que escuchar a espaldas de tus 
padres, son los únicos que más de 
una vez se han juntado y han hecho 
algo para aliviar un poco las crisis del 
mundo. 

Los novísimos 90 engendran un 
nuevo producto que toma por asalto 
las estaciones de radio de todo el 

globo; aparentemente irreconciliables 
géneros se fusionan a la par que se 
reanima el espíritu rebelde y con­
testatario del rock. El rock "alternati­
vo" (por acuñarle un nombre) con 
más de 30 años de rock n' roll mez­
clado en explosivas dosis, destila ás­
peras descargas de electricidad e 
irónicos y viscerales cuestionamientos 
al aparentemente complaciente 
mundo contemporáneo. Ahora, y 
hacia el futuro, ellos trazan el rumbo. 

''Los buenos y los malos, 
los-que-tu-man;zá-quisiera­
que-te-cases-con-uno-así, 

y los que tienes que escuchar 
a espaldas de tus padres" 

Intromisión 4: a todo esto¿ por­
qué el éxito arrollador del rock ?. Las 
respuestas son simples y complejas a 
la vez. El rock es energía vital, in­
yecciones repetidas de adrenalina y 
velocidad, también es delicada ar­
monía y belleza hasta lo sublime; es 
el medio de poéticas y dolorosas 
introspecciones e inquietantes y ra­
dicales posturas. Es la válvula de 
escape de las siempre agobiadas 
nuevas generaciones que se en­
cuentran reflejadas en sus ídolos, 
exigiéndoles con una cierta extraña 
sensación sado-masoquista la satis­
facción de sus (nuestros) impulsos 
tanáticos a través de su (nuestra) 
inmolación en el fuego eléctrico. 

El rock n' roll cambió TODO: la 
música, el baile, la estética, los modos 
de hablar, actuar y pensar de más de 
una generación; lazos difícilmente 
reemplazables. Y sobre todo esto, es 
la ilusión de saber que el viejo com­
pañero siempre estará a nuestro lado, 
sarudiendo nuestras mentes y ruerpa;, 
haciéndonos ver el mundo con otros ojos 
y rompiendo el espejo para pasar al Otro 
Lado. Gracias muchachos ~ 
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música y poesía 

Música y poesía tienen un origen común; ambas participan de elementos como ritmo, melodía y sentido. Esto 

es particularmente cierto en el caso de Luis Hemández (1941- 19 77). La música es la fuente de donde emanan 

sus imágenes,. sus palabras, ''su canción" -como él decía-. Frecuentes alusiones al canto, a músicos, melodías e 

instrnmentos musicales, son parte del bagaje que aporta la música a su obra literaria. 

1A MUSICA EN 

e uenta la mitología griega que 
Apolo inventó la lira para 
acompañar el canto de las 

musas, dadoras de la inspiración 
poética. Vástagos del comercio entre 
estas divinidades fueron Lino, inven­
tor del ritmo y de la melodía, y Orfeo, 
el poeta y músico que venció a las 
Sirenas haciéndolas callar con su can­
to. La lira, el mágico instrumento 
inventado por los dioses para su 
propio deleite, dará nombre a todo 
un género de poesía, la lírica, que a 
imagen y semejanza de los dioses, 
será inventado por los hombres para 
su propio deleite. 

Estas disquisiciones vienen a pro­
pósito de lo obra poética de Luis 
Hernández; su lenguaje colmado de 
referencias musicales (músicos, ins­
trumentos, melodías ) y su estructura 
rítmica de versos de arte menor que 
semejan canciones, son un vivo ejem­
plo de la palpitante intimidad entre 
música y poesía. 

El poema que se inicia con una 
afirmación de identidad, SoyLuisito 
Hernández, nos revela con claridad 
que para el poeta, mús.ica y poesía 
constituyen un mundo imposible de 
disociar de su alma y de su lenguaje" 

1A POESIA DE LUIS HERNANDEZ 

"Cantas 
Y ese es tu brillo" 

(Luis Hernández 
Ars poética) 
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Ana Luisa Soriano 



_. (Mejor cantemos una melodía/ 
Que proviene de nosotros, /y es muy 
nuestra ... ). 

U CANCION DE CHARLIE 

Es en la canción donde confluyen 
nítidamente los elementos comunes 
de ambas artes: melodía-ritmo-pala­
bra; es por ello que "canción" y sus 
derivaciones son frecuentes en los 
títulos de sus poemas: la canción de 
Charlie, Cantos de Pisac, Tres can­
tos de amor, Chansond'amour, etc. 
Pero, ¿ cómo es el canto de Hernán­
dez ? ¿ qué nos dice su voz ? 

Canciones de ausencia, de nostal­
gia irredimible e irremediable; cantos 
a lo efímero, encarnación del desti­
no. Todo el humor, la ironía, el de­
senfado que exhibe el poeta, no son 
sino máscaras para ocultar -y al mis­
mo tiempo protegerse- del dolor. 
Este afán de reírse de sí para no 
revelarse, devuelve su antiguo es­
plendor a la soledad y al sufrimiento 
humanos. Así, el canto es, en su 
dialéctica maravillosa, la vida y la 
muerte que transcurren hacia el océa­
no-silencio-olvido. Y surge la pre­
gunta: De qué alta raíz,/ qué ríos, / 
b___rotó el olvido llamado/ de tus cantos 
(Charlie Melnik). 

l)nas veces marino (Puedo llegar 
al mar/ con la sola alegria/ de mis 
cantos.- la canción de Charlie), 
otras terrestre, el canto del poeta se 
eleva a las esferas (Los signos del 
zodiaco); es entonces cuando la can­
ción personal se descubre ajena. 
Ancestral (Es extraña nuestra can­
ción. Es demasiado triste y antiguo lo 
que cantamos. Nuestra canción no 
nos pertenece. - Géminis). La can­
ción terrestre sumergida en el torbe­
llino cósmico se convierte en música 
celestial que, sin embargo, conduce a 

la disolución (Algo recordarás aquí 
de la canción de la tierra/De la mú­
sica girante de la esfera .. ./ Inimita­
ble es esta melodía: ... /Hacia furia 
conduce esta canción. - Escorpio). 

Una visión fatalista del amor pre­
side algunos poemas. El yo poético 
es Billy the Kid, el marginal, siempre 
"herido por la espalda" por el amor y 
el mundo (Chanson d'amour). 

Hernández asume el canto-poe­
ma como bastión del solitario que 
crea. sus propias olas, su propio mar 
tejido de palabras, su propia inmen­
sidad que no conoce la muerte; y 
como la única vía posible de comu­
nión entre los hombres. Llama a los 
poetas a "no sufrir" y a crear una 
imagen del mundo en la que se exilie 
el dolor (El no tolerar/Ante mí el su­
frimiento .. ./ No permitir ante 
mí .. ./ Mejor cantemos una melo­
día .. .). Sin embargo, el dolor que se 
pretende exorcisar, o mejor dicho, la 
conciencia del dolor, pervivirá terca 
y lúcidamente en su poesía. Dirá 
explícitamente: . . . Poesía/Es evitar 
el dolor. Visión terapéutica, reitera­
da en esta especie de juramen 
to hipocrático: Juro por Apolo 
Musagetael Cítaredo, Dios de la Me­
dicinal Y la Poesía (Soy Luisito 
Hernández). Juramento irónico, 
asumido con desesperación y en el 
que confluyen el médico, el músico y 
el poeta. 

MÚSICA CIÁSICA 

Hernández apela innumerables 
veces a la música clásica (La. orques­
tal Interpretaba/ La. Elegía/ de Gabriel 
Fauré.-En el cuarto ... ) para 
a pertrecharse de imágenes y palabras 
que pueblen sus poemas. En Prelu­
dio número ocho en la menor nos 
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dice del brillo de todo lo perdido, del 
brillo del amor, fugaz por la "escritura 
del tiempo". Habla por ello de "La 
canción que amó", el poeta es el 
poema mismo, la canción que mira al 
pasado. Frente a la "escritura del 
tiempo" (soledad-incomunicación­
dolor) sólo queda la escritura del 
poema ( mientras tocas con la mano 
derecha/ El Concierto en Sol para la 
mano izquierda .. ./ Mientras oyes 
tus canciones,/ Yo escribo, extraña­
do. - Mientras llamas por teléfo­
no ... ). En Cuarteto opus 131, nos 
presenta la figura del Beethoven de 
sus últimos cuartetos, solitario y mo­
ribundo. 

Como acabamos de ver, Her­
nández gusta de evocar compasiva­
mente a músicos y poetas en la agonía, 
la muerte o la derrota; algunos de 
ellos anónimos, otros, inmortalizados 
por el tiempo, el voraz enemigo: 
GustavoMahler, Federico Chopin, 
Ezra Pound, cenizas y cilicio (Y yo 
habría de volver a ser el muerto/ Que 
a tu sombra escribiera salmodiando/ 
Unas frases ideales a mi oboe), Can­
ción para Wolfang Goethe, Sonetti 
a Shakespeare, A Federico 
Holderlin. Y cuando se anima a 
contarnos -con bastante humor, por 
cierto- la Historia de la música nos 
remite a sus autores favoritos: Hay 
compositores sin pelo: /Prokofíef/, 
Schónberg, Hindennith. /Hay com­
positores con pelo:/Gríeg, Líszt, 
Lennon. /De otros no se sabe/ Pues 
usaban su peluca/Bach, Haende/1 
Lully. /Pero lo terrible/Es el enigma 
nórdico: /Sibelius, /Que en algunos 
discos/ Tiene el cabello largo/ Y en 
otros/ Tan sólo una sonrisa. Aun en 
las ocasiones en que el poeta aban­
dona su mundo interior para asomar­
se al entorno social, recurre al len­
guaje de la música; es el caso del 
poema de crítica al sistema educativo 
titulado He visto: Por eso envidio a 
Haendel/Ciego como un topo/Pero 
amado del Sol/ Y de las ondas. _. 
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,r También forman parte del imagi­
nario hernandiano los instrumentos 
musicales. He aquí algunos ejemplos: 
tu viejo piano, compañero (Charlie 
Melnik); Madrigales, los cornos, los 
oboes /Los malditos silencios de las 
cuerdas . . ./ Sin el hondo sentido de 
las violas (Leo); La noche que pre­
ludian los tubos talados del ótgano/ 
En las iglesias. (Cáncer); y Tu viejo 
piano,/ tu viejo piano flotando, .. ./ 
con el agua ya lejana/ de tus cantos./ 
La bruma de tu voz,/tu antiguo piano 

(La canción de Charlie). 

Para concluir, leamos con aten­
ción y deleite, uno de los poemas 
de Hernández con mayor desborde 
musical, en el que la música es fuente 
de vida, de placer, y la alegría de 
vivir se expresa en imágenes sono­
ras: No mueras más/ qye una sinfo­
nía para banda/Volverás a amarte 
cuando escuches/ Diez trombones .. ./ 
Quédate en el tercer planeta/ Tan sólo 
conocido/Por tener unos seres 
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bellísimos/Que emiten sonidos con 
el cuello/ Esa unión entre el cuerpo/ 
Y los ensueños/Y con máquinas 
ingenuas/ que se llevan· a los labios/ 
O acarician con las manos/Arte 
purísimo/ Llamado música/ No mue­
ras más/Con su añil claridad 
(A un suicida en una piscina). 
Transitando por sus caminos, encon­
traremos un reino poblado también 
por el dolor y la muerte, pero trans­
figurados por la conciencia lúcida 
y la belleza ¡t:,, 



testimonio 

"N o creas en nadie mayor 
de treinta años". Cuan-
do escuché por primera 

vez esa frase la hice mía sin mayor 
problema, el mundo era joven y yo 
recién empezaba a serlo: la revolu­
ción cubana, los hippies de Berkeley, 
los rebeldes del 68 , los cantantes 
pop y los astronautas eran jóvenes. 
Era una hermosa fiesta ser joven en 
aquellos años que algunos recuerdan 
con nostalgia. 

En los sesenta yo era un chico 
que hojeaba el periódico y se dejaba 
impresionar por fotografías cuyo 
sentido no podía comprender: una 
familia huyendo de la masacre de My 
Lai, la caricatura del presidente Mao 
con la nariz de Richard Nixon, los 
guardias rojos marchando sobre una 
calle de Pekín, el rostro ubicuo del 
Che Guevara, cuatro muchachos 
sentados alrededor de un Gurú y esos 
mismos muchachos con el pelo 
larguísimo en un cartel de la avenida 
Petit Thouars anunciando el estreno 
de la película Let it be. 

No fue mi época. Fue la de mis 
primos mayores. Ellos recuerdan 
"Yesterday" porque la escuchaban 
todo el día en la radio y porque fue la 
primera canción que bailaron con su 
enamorada. Además fueron ellos los 
que se pelearon con sus padres porque 
tuvieron la insolencia de subir el 
volumen del tocadiscos para cantar a 
voz en cuello "Can't buy me !ove" o 
'"Back in the USSR". Yo me pasé la 
infancia reprobándolos porque ha­
bían dicho que eran más populares 
que Jesucristo y que la marihuana al 
fin y al cabo no era tan dañina. Me 
recuerdo, eso sí, sentadito en la gón­
dola (así llamaban en La Inmaculada 
a los ómnibus de transporte escolar), 
balanceando las piernas al son de 
"Day tripper" o viendo un programa 
de los Picapiedras donde Pedro, Pa­
blo, Vilma y Betty expulsaban del 
vecindario a los indeseables Horrísono 
poniéndose una peluquita beatle y 
chillando algo parecido a "She !oves 

MIRANDO 

HACIAATRAS 

SIN IRA 

:•: •:•:❖:•:•:•:•:•:•····· 

you" ("¡ Ella dijo sí, sí, sí / El dijo no, 
no, no!"). 

Cuando cumplí quince años (ha­
blo de 1975) me regalaron un cassette 
con una selección casera de los 
Beatles. Esa primera audición fue la 
revolución copernicana para mi 

''Ella marcaba el paso, 

y yo sólo tenía 

que seguir el ritmo" 

oído, hasta entonces habituado a 
escuchar las melodías pegajosas de 
los Bee Gees en Melody, las can­
ciones de Marisol o de Palito Ortega, 
los éxitos de· Los Iracundos , Los 
Angeles Negros y, cómo olvidarlos, 
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los inmortales Doltons. No soy 
crítico de música pero gracias a los 
Beatles ella se convirtió en una com­
pañera indesligable de mi incipiente 
labor literaria: si quería escribir 
un poema ponía en marcha e l 
tocacassette con cualquier cinta de 
los Beatles; ella marcaba el paso, y yo 
sólo tenía que seguir el ritmo. Así de 
fácil. 

De ese largo período de apren­
dizaje conservo (además de la manía 
de escibir con música) un poema que 
jamas publiqué a pesar de que le 
guardo un cariño especial, quizás 
porque refleja mejor que ningún 
otro la displicente sorpresa del ado ­
lescente que admira por primera vez 
el olimpo donde habitan los outsiders 
de occidente, el abigarrado altar de: 
Sargento Pimienta. Sólo la condes­
cendencia y la nostalgia justifica.-: 
aquí su inclusión: e:;--



CANCION EN RECUERDO DE LA 

CARATULA DE UN DISCO DE LOS BEATLES 

El Gordo y el Flaco, Edgar Allan Poe y Lawrence de Arabia 
pertenecen al Club de Corazones Solitarios 
del Sargento Pepper. 
También Osear Wilde, Carlos Marx y Marilyn Monroe, 
pero estos son viejos monarcas 
y yacen arrodillados en reclinatorios de madera 
prestos a una fotografia en blanco y negro 
con su peinado de la época. 
Se puede distinguir también 
a un boxeador negro mirando fijamente la tumba 
con los brazos cruzados 
y a Shirley Temple como una cenicienta de goma 
perdida entre las flores de un disco solitario. 
Hacia el fondo 
una vela de enano con orejas de gnomo 
y una pequeña estatua de Shiva, 
la diosa de los hindúes. 
Hay ocho beatles. 
Cuatro de ellos a un costado, vestidos con terno negro, 
ajenos a la ceremonia, con sus corbatas de lata 
y sus zapatos de piel de perro. 
Los otros cuatro 
vestidos con ropas estrafalarias 
y bigotes gruesos 
como burlándose en tu propia cara. 
(A uno de ellos se le aprecian 
lentes redondos y clandestinos, 
una sonrisa remota 
y el perfil de una muñeca muerta 
escondida tras un televisor muy pequeño 
cubierto de flores y de hojas demasiado moradas.) 

,.. Los Beatles, pues, habían dejado 
de ser "los cuatro melenudos de 
Liverpool"; era el fin de la inocencia 
ye ye y del programa "Beatlemanía", 
emisión radial de los domingos que 
ni yo ni mi hermano nos perdíamos 
por nada del mundo. 

Como nos sentíamos un poco 

rezagados, nos propusimos seria­
mente formar nuestra propia colec­
ción, así que juntamos nuestra propi­
na con el propósito de adquirir un 
long play mensual. Un día, luego de 
la compra del codiciado Rubber Soul, 
decidimos caerles de visita a los 
abuelos. Como la visita se prolonga-
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ba y nuesta curiosidad por escuchar 
el disco era obsesiva, le pedimos a la 
abuela que por favor nos lo pusiera 
en la radiola. Al rato, mi abuelo (debo 
decir que era un señor muy serio y 
silencioso) empezó a llamarla desde 
el baño. Nosotros bajamos el volu­
men pensando que, como siempre, r 



testimonio 

.- estábamos atropellando su intimi­
dad; pero ella se apareció diciéndo­
nos que el abuelo nos mandaba 
preguntar de quién era esa música 
tan bonita. 

;-fr-,G :THE -BEAT.L.EEI 

1/f/Pi lf ,ll' 1 H 

. 

visiblemente conmovido. El mucha-
. cho entonces lo mira y le dice (estas 

palabras hay que oírlas, no leerlas) 
"Esto es lo que vos no querías escu­
char". Eran los Beatles. 

Quedé profundamente conmovi-y. "'l'1r" · · Se me pidió que escribiera unas 
do y debo decir que es uno de los _ -, líneas sobre la poesía y la música y 
mejores recuerdos que guardo de mi . . . -. veo que me he entusiasmado relatan-
abuelo. do algunas . cosas personales. Pero 

La misma historia la volví a pre- · ·, · . . · qué le voy a hacer. Es imposible 
senciar años más tarde, al leer los · soslayar la poesía (y la música) de la 
diálogos de Ernesto Sábato con Jorge Sábato le pide que no sea injusto vida, sobre todo en el caso de la 
Luis Borges. En una de sus páginas, el y Borges, entrecerrando los ojos re- gente que está atravesando la fronte­
autor de El túnel habla de los jóve- cuerda que un día un sobrino suyo le ra de los treinta; la misma que sintió 
nes, la música rock y las baladas dijo que le iba a poner una canción que algo muy especial se perdía con 
modernas "que son tan tristes"; para que escuchara. Alarmado se el asesinato deJohn Lennon. El fin de 
Borges, con un mohín de disgusto le niega, pero el sobrino insiste hasta un ilusorio esplendor que ya no nos 
dice "Sí, ya sé, el estruendo, el ruido". conseguir la audición, que lo deja corresponde soñar lb 
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SOBRE NUESTRA 
EDUCACION MUSICAL 

E 131 de Mayo, con motivo del aniversario 
de la Escuela de Post Grado de la Universidad 
Agraria, la Orquesta Sinfónica Nacional, ofre­
ció un concierto en el auditorio de dicho centro 
de estudios. 

En la revista-programa, pude leer las si­
guientes frases que reproduzco, y que, cierta­
mente son motivo de reflexión respecto a 
nuestra realidad musical: "Vivimos en un mundo 
de sonidos que nos acompañan a través de 
toda nuestra vida, aunque, a veces, apenas nos 
demos cuenta de ello". 

La música, ese caudal de sonidos, forma 
parte de nuestra vida; nadie escapa a su 
influencia en sus distintos géneros y aspectos. 
Sin embargo, casi nunca nos percatamos de 
los múltiples beneficios y satisfacciones que su 
conocimiento nos depara. 

¿ Y porqué sucede esto ? 
Debemos pensar que gran parte de la 

responsabilidad está en la educación musical, 
en general. No me refiero a que todos tengan 
que ser estudiantes formales de música, no; 
pero sí a que todos deberían tener acceso a 
una educación musical (o artística en general). 

Cualquier expresión artística requiere, de 
quien la practica, una gran dosis de sensibi­
lidad. Sensibilidad para observar, para escu­
char, para escribir o dibujar. Luego podremos 
volcar esa sensibilidad en nuestras relaciones 
humanas. 

La expresión musical, en nuestro país y sus 
actuales circunstancias, no está debidamente 
atendida, probablemente porque se piensa 
que existen otras prioridades. Sin embargo es 
necesario que se hagan los esfuerzos conve­
nientes para no descuidar la formación artística 
de los jóvenes que desarrollarán así su sen­
sibilidad. Cultivemos el arte en nuestros niños, 
ayudémosles a desarrollar su potencial crea­
tivo, hagámoslo con la certeza de que esta­
mos invirtiendo en un futuro mejor, más 
justo, y más humano. 

Juan Vargas 
(Integrante de la O.S.N.) 



arte en el mundo 

e olonizado por Francia en el 
siglo XVII y conquistado por 
Gran Bretaña en el siglo XVIII, 

Canadá no sólo es el segundo país del 
mundo por su extensión, sino que 
constituye un mosaico cultural que 
absorbe sin dificultad al inmigrante, y 
es, al mismo tiempo una nación ca­
paz de un espíritu unitario en medio 
de su diversidad ancestral. 

IMAGINARIO del arte intentará 
un recorrido por los seductores cami­
nos de la producción artística en este 
país extenso, y como nación, singu­
lar. 

literatura 

La poesía y la narrativa canadien­
ses fueron imitación de las literaturas 
francesa y británica hasta las postri­
merías del siglo XIX; sin embargo, 
desde la formación de la Confedera­
ción de Canadá en 1867 se vislumbra 
la necesidad de una literatura nacio­
nal. La preocupación de los nacio­
nalistas (como D' Arcy Me. Gee) así lo 
expresa, y ya por la época del cin­
cuenta, se observa un proceso de 
madurez que se manifiesta en obras 
diversas y estilos varios, impulsados y 
gratificados por el creciente número 
de casas editoras, librerías, revistas y 
lectores. 

Poesía 

Emile Nelligan es el primer repre­
sentante de la edad moderna en 
Quebec, considerado como el gran 
poeta de la escuela de Montreal, 
junto a Eudore Evanturel. Jean Aubert 
Loranger y Albert Dreu (Le mauvais 
Passant), quien introduce el verso 
libre en 1920. Destaca también Rector 
de Saint-Denys- Garneau, con su 
Regards et jeux dans l'espace 
0937), obra en la que estructura un 

CANADA 
Otilla Navarrete 

lenguaje simple basado en imágenes 
geométricas, desarticulación sintáctica 
y búsqueda de los fundamentos de 
la existencia. 

Montreal, con una vigorosa cultu­
ra anglófona fue el fermento de los 
años de entre guerras y el Modernismo 
encontró su primera expresión en 
F.R. Scott y AJ. M. Smith y la publica­
ción de NewProvinces, la antología 
del 36. 

En la década de los sesenta se 
produce una ebullición nacionalista 
surge la llamada •poesía del país•, 
«poesía del grito•, •poesía del silen­
cio ofensivo•. Entre sus represen­
tantes destacan Gastón Miran y Paul 
Chamberland. 

A fines del setenta se calcula una 
publicación promedio de dento veinte 
libros de poesía de tendencias que 
van desde el clasicismo irónico de 
John Glassco hasta el lenguaje con­
creto de B.P. Nichol y desde la 
exhuberancia idiomática de Al Purdy 
hasta el comedimiento lapidario de 
Margaret Atwood. 

En los poetas más jóvenes hay una 
tendencia al retorno al paisaje aun­
que de modo no convencional. Esta 
corriente está representada por: 
Patrick Lane, Sid Marty, Tom Wayman 
y Susan Musgrave. 

Narrativa 

Las primeras buenas novelas ca­
nadienses anteriores a 1914 son esca­
sas: The Golden Dog de W. Kir-ly, 
Strange Manuscript Fpund in a 
Copper Cylinder de James de Mille, 
The Imperialist de Sara Jeanette 
Duncan y Sunshine Sketches of a 

IMAGINARIO DEL ARTE 

30 

little Town de Stephen Leacock. 
Dentro de la escuela realista de los 

años treinta, que retrata el mundo 
campesino, el novelista más impor­
tante es Frederick Philip Grave; en la 
novela urbana sobresale Morley 
Callaghan. 

La novela alcanza su apogeo en la 
obra de Louis Hémon, María 
Chapdelaine. 

En la década del cuarenta la narra­
tiva canadiense cambia de dirección 
con la aparición de las novelas 
Barometer Rising de Hugh Mac 
Lennan y As forme and my house 
de Sinclair Ross. 

Margaret Laurence es la novelista 
de los años sesenta, y en los setenta 
comienza a experimentarse con el _. 



,... tiempo y la memoria de manera más 
audaz. Surge así Margaret Atwood y 
también Robert Kroetsch y Robertson 
Davies. 

Por último la narrativa franco­
canadiense ha experimentado un re­
ciente renacimiento con autores como 
Jacques Poulin, Louis Caron y Victor 
Levy Beaulieu. 

Desde la década de los sesenta la 
crítica se convirtió en un importante 
género literario. Algunos nombres 
de excelentes poetas que además 
son críticos: Margaret Atwood, D.G. 
Jones y W.H. New. 

Música 

La música de Canadá tiene su 
origen en las primeras migraciones 
de los inuit (esquimales) y amerindios 
que cruzaron el estrecho de Bering 
hace miles de años, pero la música 
estructurada sólo aparece y se desa­
rrolla a partir de la segunda mitad de 
nuestro siglo. 

Una peculiaridad de la música 
canadiense la constituyen los llama­
dos "cantos de garganta" que son 
auténticas creaciones sonoras, exclu­
sivas de la cultura inuit. Parejas de 
mujeres frente a frente intercambian 
ruidos rítmicos basados en una histo­
ria . 

La expresión más auténtica del 
folklore del Canadá se da en las 
provincias de Nueva Brunswick, de 
Nueva Escocia, de Terranova y en la 
Isla del Príncipe Eduardo. En 
Terranova , los emigrantes obligados 
a dejar Irlanda por el hambre de los 
años 1840, han dejado un patrimonio 
que sigue floreciendo: canciones de 
amor, cantos de mineros, leñadores y 
marinos. 

Actualmente y bajo el patrocinio 
de la Sociedad Canadiense de Música 
Folklórica se mantiene la música y la 
danza tradicional, que sin embargo 
es diferente en cada uno de los casi 

cuarenta grupos étnicos. 
La primera obra compuesta en 

Canadá , ha sido probablemente un 
Sacre FamUiae de estilo gregoria-no 
que data de fines siglo XVII, obra 
compuesta por el padre Charles 
Amador Martin. Después, hasta el 
siglo XIX la única obra conocida era 
la ópera Colas et Colinette de 
Joseph Quesnil. El siglo XIX fue pro­
lífico en obras originales, destacando 

feccionan sus conocimientos bajo la 
batuta de directores invitados. 

La música coral está en pleno 
auge en Canadá. Los coros étnicos, 
los conjuntos folklóricos y los grupos 
orientados hacia el repertorio clásico, 
no son más que algunos ejemplos de 
la variedad de estilos musicales. 

Desde el punto de vista financie­
ro, la música clásica y las demás 
artes de interpretación rara vez pue-

"Parejas de mujeres, frente a frente, 

intercambian ruidos rítmicos basados 

en una historia" 

Calixa Lavallé (1842-1891) con sus 
obras •La Mariposa• y •La Viuda• y su 
composición del Himno Nacional 
de Canadá. 

En el siglo XX es necesario desta­
car las huellas de cuatro nombres en 
la historia musical canadiense: Healey 
Willan (1880-1968), Claude Cham­
pagne (1891-1963), John Weinzweig 
y Jean Papineau. Generaciones pos­
teriores cuentan con nombres como 
Serge Garaut, Gilles Tremblay y 
Claude Vivier. La década siguiente 
revela a André Prevost y Jacques 
Hétu y a Micheline Coulombe-Saint­
Marcoux, R. Murray Schafer, Harry 
Freedman, Harry Somers, J ohn 
Beekwitch y Jean Coulthard. 

Actualmente Canadá cuenta con 
más de ochenta orquestas de tamaño 
y carácter diferentes: la Orquesta 
Sinfónica de Timmins (Ontario), 
«Tafelmusik•, conjunto que se dedica 
exclusivamente a la música antigua 
interpretada por instrumentos de la 
época, y finalmente la Orquesta Ju­
venil de Quebec que cuenta con 
cincuenta músicos jóvenes que per-
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den ser autosuficientes por lo que el 
arte debe ser patrocinado por los 
gobiernos federales, provinciales y 
municipales, así como por la empresa 
privada. El mayor empleador y pro­
motor de talentos musicales en Ca­
nadá sigue siendo Radio Canadá. 

Pintura 
:.;.•,•,•,•,•,•.•····················· 

El primer pintor que arribó a 
Quebec en 1654 fue el abate Hughes 
Pommier. 

Un pintor not¡.ble en el siglo XIX 
es L. O'Brien quien junto a otros 
colegas pintó el paisaje canadiense a 
medida que el ferrocarril trans­
continental se abría paso. 

Dos han sido los movimientos 
pictóricos mayores en el siglo XX. El 
Grupo de los Siete en Toronto y los 
Automatistas en Montreal. Ambos 
movimientos reflejan las tensiones de 
la moderna vida cultural canadiense: 
Toronto, anglófono y nacionalista y ,... 



,.. Montreal, francófono e inter-nacio­
nalista. El primero buscaba un arte 
distintivo canadiense, emparentado al 
post-impresionismo que pretendía 
una respuesta libre de las convencio­
nes de la tradición europea. Este 
grupo dominó la escena pictórica 
durante diez años y en respuesta a él 
surge en la siguiente década un nue­
vo grupo liderado por John Lyman, 
grupo que estuvo convencido de una 
estética pura, libre de cualquier con­
tenido más allá de su propia existen­
cia formal. En este grupo destacó 
Jean Paul Lemieux. 

El primer representante moder­
nista pictórico es Alfred Pellan quien 
forma en Montreal un pequeño nú­
cleo surrealista. 

Entre 1954 y 1960 se formó el 
grupo •Pintores Once• conJock Mac 
Donald, Jack Bush, Osear Cahen, 
William Ronald y otros, influidos por 
el expresionismo abstracto de Nueva 
York. 

También la escultura tiene en 
Canadá excelentes representantes : 
Betty Goodwin, Irene Whittome, 
Roland Poulin y otros. 

Desde los setentas, los artistas 
canadienses han experimentado con 
otros medios expresivos (ópticos, 
cinéticos y conceptuales). El grupo 
•General Idea• formado en 1968; las 
instalaciones de Jan Carr-Harris, Noel 
Harding y John Massey; los videos de 
Colin Campbell y Lisa Steele y los 
trabajos de performance de Max Dean 
y Elizabeth Chitty. Actualmente exis­
ten muchas galerías y museos de arte 
y los artistas canadienses destacan en 
las exposiciones y bienales interna­
cionales en las que participan. 

Cine 

El cine canadiense es sor­
prendentemente joven comparado 
con el de otros países. La razón es 
obvia: la cercanía del cine estado-

unidense, con su meca, Hollywood 
mantuvo el monopolio con su enor­
me maquinaria filmográfica. Además, 
algunos de los personajes más nota­
bles del cine nacidos en Canadá fue­
ron absorbidos por la industria norte­
americana: Louis B. Mayer, Jack 
Warner, Mary Pickford, Mack Senneth, 
Glenn Ford etc. 

Los orígenes del cine canadiense 
se remontan a 1896, cuando el ilusio­
nista John C. Greent produjo un 
corto sobre el cruce de Jimmy Ardy 
de las cataratas del Niágara, pero 
"Evangeline" (1913) fue realmente la 
primera producción canadiense. 

Con la finalidad de apoyar la 
filmación de películas canadienses 
se crea el National Film Board (NFB) 
como agencia independiente del 
gobierno en 1939. 

Posteriormente, en la década de 
los cincuenta Michel Brault, Georges 

r 

Dufaux, Marcel Carriére y otros crean 
un nuevo género llamado cinema 
directo "el québecois cinema". Cáma­
ras y grabadoras al hombro, sonidos 
sincronizados, mezclándose con la 
gente y captándola en situaciones de 
la vida real: el cine con mensaje social 
que se convertiría en el cine de 
Quebec. 

La NFB es una institución de re­
conocido prestigio que ha obtenido 
alrededor de mil cuatrocientos tro­
feos y menciones en festivales inter­
nacionales. 

El año de 1963 es importante para 
la cinematografía canadiense. Es el 
año del Festival Internacional del 
Cine en Montreal. Este festival goza 
actualmente de prestigio mundial. 

Entre los años de 1968 y 1973 
la producción fílmica privada 
se incrementa y se producen cer­
ca de ochenta películas. Los nom-

(jracias, 

'Embajada de Canadá 

bres de Gillles Carie, Claude Jutra 
y otros, al lado de grandes 
produciones canadienses como 
Atlantic Oty, USA (1980) de Louis 
Malle, Les bons débarras (1983) de 
Francis Mankiewics, Fantastica 
(1980) de Gilles Carie, La Guerra du 
Feu (1981) de Jean Jacques Annaud, 
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entre otras. 

En lo referente a la distribución 
de las películas canadienses, las 
grandes compañías norteameri­
canas mantienen aún el monopolio, 
pero la situación mejora gradual­
mente~ 



MANUEL 
MORENO JIMENO 

Ricardo Silva - Santisteban 

[ La siguiente nota fue escrita por el Dr. Ricardo Sílva­
Santísteban, antes del fallecimiento del poeta Manuel 
Moreno Jimeno. Presentamos esta semblanza a modo de 
homenaje.] 

N
ació en Lima en 1913 y ha dedicado su vida a la 
enseñanza universitaria. Manuel Moreno Jirneno 
hubo de sufrir prisión durante la dictadura de 

Benavides en la década del 30. Con César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen editó desde fines de 1936 a comien­
zos de 1937 C.AD.R.E., revista clandestina en favor de la 
Republica Española. De Así bajaron los perros (l-934), 
Los malditos 0937) y La noche ciega 0947) puede 
afirmarse con Américo Ferrari que "la materia primordial 
de esta poesía parece ser el silencio puro, reconcentrado, 
silencio de los elementos, de los ritmos ocultos de la 
sangre, de la espera ansiosa de un advenimiento [. . . l Los 
poemas son fragmentos, y fragmentos los versos de cada 
poema que, en su vuelo de meteoritos, dicen la explosión 
subterránea que los dislocó y los dispersó por las páginas 
de un libro". Es a partir de Hermoso fuego 0954) que 
la poesía de Manuel Moreno Jimeno se nos da más 
integrada, y en Delirio de los días 0974) y En los ojos 
de la luz (1980) que florecería más cabalmente. Existe en 
Manuel Moreno Jimeno, casi sin solución de continui­
dad, un tono hímnico, bien que no para cantar la victoria 
del hombre sobre las fuerzas que lo agreden, sino más 
bien para plañir por su derrota o su persistente lucha 
inacabable. Hay una búsqueda continua, precisamente 
durante "la noche ciega", de la luz. En esta polarización 
de luchas encontradas, es el hombre el actor de una 
tragedia dentro de un mundo embrutecido y oscuro. La 
poesía de Manuel Moreno Jimeno es deudora, en su 

homenaje 

ejecuc1on, de las lecciones de la vanguardia y del 
superrealismo en especial, sin estar adscrita a ninguna 
escuela. Lo mencionamos porque el verso libre utilizado 
en sus poemas es muy especial tanto por su contención, 
que lo hace aislarse en breves estrofas de pocas sílabas, 
cuanto por su exquisita musicalidad cuando se alarga. 
Dentro de su poética en que actúan, repito, casi siempre 
fuerzas polarizadas y encontradas, es fácil observar que 
esta compresión, esta implosión, es consecuencia de un 
vívido proceso interior en pro de los más puros anhelos 
del hombre y que su finalidad es nítidamente social. Sin 
embargo, Moreno Jirneno tiene no sólo la habilidad para 
no dejarse llevar por la facilidad y la retórica con que este 
tipo de poesía, por lo general, se despeña, sino para 
sortear también este difícil escollo y conducirnos, a través . 
de sus poemas, que son como las estrofas de un único 
himno que canta las grandes batallas del hombre. ,.. 
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ÁHORA LO IMPOSIBLE 

fu imposible detener 
La llegada del clarísimo sol 
Levantado por la sangre del hombre 
Y sus sueños cumplidos. 

fu imposible arrancar la vida 
Uncida al tiempo 
Que palpita en lo más hondo 
Y no se tiñe. 

F.s imposible ya aterrar 
Lo ganado tras la muerte 
Con el odio socavado 
Sobre las heridas y la sangre. 

De nada vale lucir feroz 
Todos los filos, 
Arremolinar las miasmas, 
Repetir las súbitas alarmas. 

Ahora todo viene 
Entre estrellas infinitas 
Engendradas por el corazón 
Con los inacabables fuegos del alba .. 

(De Delirio de los días) 

LA LUZ AZUL 

La luz azul 
Se levanta de la piedra 

No hay cavidad en la sobrehaz 
De los abatidos cuerpos secos 
En la llanura de su incendio 

Se vuelven rojas las murallas 
Y toda atravesada está 
Hendida aún caliente 
La materna sombra 

Resisten su presencia 
El impetuoso latido del día 
Que jamás reposa 
La ardiente estación 

Se estrechan las márgenes de la tierra 
Mueren las esplendentes formas 
El iris de las aguas 

De la vasta nocturnidad de la piedra 
Sola se erige 
La azul transparencia 
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AIRES HABANEROS 

E n nuestra más reciente estancia en Cuba, 
pudimos no sólo constatar el coraje de todo un 
pueblo frente a las adversidades sociales sino 

también recoger la espléndida producción poética 
de sus escritores más notables, como son Roberto 
Fernández Retamar y Miguel Barnet, cuyas obras 
literarias sin duda alguna son el orgullo de Nuestra 
América. 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR (La Habana, 
1930), actualmente es Presidente de la prestigiosa 
Casa de las Américas, y autor de una docena de 
libros de poesía de primerísima importancia en el 
paisaje de la poesía hispanoamericana. A la fecha, 
Retamar ha dado a conocer dos antologías de su 
obra: A quien pueda interesar (Mexico , 19 70) y 
Palabras de mi pueblo (La Habana, 1980), donde 
podemos descubrir la hondura, la intensidad y la 
altura de su palabra crítica, luminosa y solidaria. 

MIGUEL BARNET (La Habana, 1940), es, acaso, y 
a pesar suyo, un poeta secreto, pues su obra más 
difundida es aquella que tiene carácter 
antropológico. Varios trabajos suyos han sido lleva­
dos con mucha fortuna al cine. Sin embargo, Miguel 
Barnet es, esencialmente, un poeta que pertenece a 
la brillante generación de Luís Rogelio Nogueras, 
Raúl Rivera, Silvia Rodríguez, Pablo Milanés y otros 
trovadores que nos deslumbran y conmueven con su 
palabra siempre encendida. 

Los poemas inéditos que en esta ocasión damos 
a conocer en nuestro país, quieren ser tam-· 
bién nuestro abrazo solidario al heroico pueblo de 

Martí. 

Hildebrando Pérez 
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"Duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos" 
RubénDario 

Echan abajo muros que nunca debieron existir 
Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco 
Y un día serán a su vez abajados con estruendo 
Avanzan tanques en la sombra 
Derriban estatuas de gallardos combatientes 
Cuyas imágenes verdaderas fueron erigidas para siempre 

en el alma 
Desaparecen o aparecen o se desgarran países 
Y otros son invadidos mutilados 
Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores 

el crimen 
Que denuncia una vocecita de niña sola entre altos cristales 
Cambian de rumbo armas que ahora sólo apuntan al Sur 

y tú 
Príncipe campeón pirata copo de plumas 
Robín por ahora de bosques de lino 
Tigre rojo 
En quien tras muchas décadas han reaparecido enlazados 
Los nombres de los hijos mayores 
De quienes se alegrarían tanto de saberlo 

Si no fueran ya polvo en el polvo sombra en la sombra 

Tú 

Deseado en largas noches de Africa 
Concebido en Cuba por amor para el amor 
Sin saber que en tus hombros hoy de rosa =-F~ 
Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia =_ ;_::_:-" ;,. 

Más rigurosa más implacable que las constelaciones ~::;i~ 
Estás cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido ~ -
A este extraño planeta a esta increíble casa en llamas 
Y como naciste águila y no serpiente de cascabel 
Potro libre en la llanura y no borrego 
Te toca rehacerla y engrandecerla 
Palmo a palmo 
Trino a trino 
Flor a flor 

Perdónalos 
Perdónanos 
Perdóname 
Phocás 

DUERMJJ, SUEÑA, HAZ 
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POEMAS CHINOS 

La muralla es bella 
pero no la subí 
la ciudad prohibida 
es aún más bella 
pero allí no canté 
El templo del cielo 
con su reloj de jade 
es quizás lo más bello de todo 
pero yo no pude orar como en la dinastía Ming 
No es el paisaje 
lo que está vacío 
sino mis ojos 

II 

Miguel Barnet 

III 

Pregunté qué fruta era esa 
que colgaba en ramos de un árbol 
tan fino como las venas de la princesa Fu Peng 
- Ciruelas, me contestó el edecán 

Pregunté si la grulla esculpida 
a las puertas del Pabellón de las Bodas 
era de jade legítimo 
- No hay otro, me contestó el edecán 
Pregunté, a la hora de la cena, 

si la raíz de loto era realmente 
la comida preferida de la emperatriz 
- Lo era, me contestó el edecán 

Pregunté, al pie de la muralla, 
si la sangre derramada allí por millones de hombres 

En Su Chou 
Afosé Lezama Lima que dejaron sus casas enlutadas no era un monumento 

a la historia de China 
la ciudad de las pagodas , 
vi juegos acrobáticos 
y un templo de madera 
donde Lao Tse iba a predicar 

Camino del mercado del pueblo 
un enjambre de bicicletas 
alucinó mi visión de la ciudad religiosa 
Como en cámara lenta 
iban en busca del pez plateado de Li Tai Po 

En Su Chou 
comí raíz de loto 
y compré un rollo Kodak para fotografiar 
el templo de madera y el mercado del pueblo 
El rollo se velé, a la ciudad religiosa no volveré, 
!oh signo adverso de la fatalidad! 
ahora me queda de Su Chou 
_sólo la fijeza 

- Lo es, me contestó, grave, el edecán 
Pregunté si aquel dragón tallado en la piedra 
era un símbolo imperial 
- Lo es, me contestó el edecán 
Pregunté si era un dragón con cabeza de león 
o un león con cabeza de dragón 
- Lo es y no lo es, me contestó con ironía el edecán 
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IV 

El día no sería día sin los inmensos melones, 
la noche no sería noche sin las cigarras estridentes, 
Pekín no sería Pekin sin los melones inmensos 
y las estridentes cigarras 

V 

A medida que recorro la ciudad 
el mundo se reduce 
y Pekín y su cielo se agigantan 

VI 

Las uñas de la emperatriz eran terriblemente largas 
La emperatriz poseía un jardín de piedras preciosas 
y grullas amaestradas 
Todos veneraban a la emperatriz 
Todos se ufanaban en leerle el pensamiento 
Las princesas querían tener las uñas tan largas 
como las de la emperatriz 
Los mandarines se disputaban el amor de la emperatriz, 
el pueblo le temía 
La emperatriz quedó retratada junto a sus princesas 
en un salón atiborrado de perlas 
Cualquiera fue más bella que la emperatriz, 
pero ella, la más fea, era la emperatriz al frente de su 

/ buque pirata 
Ahorcó, degolló, trucidó, a todo aquel 
que no la quería 
y lo hizo para eternizarse en la gran silla imperial 
de raíz de banyan 
Pero cruzo yo ahora, frente a su retrato, 
y sólo veo a un mujer fea con uñas extremadamente 

/ largas 
en una fotografía donde contrastan con su fealdad 
los rostros bellísimos de sus seis mancilladas princesas 

VII 

Muy niño le hicieron confesar, 
"con sangre de mis víctimas fundaré un nuevo imperio" 
Pero Pu Yi ni siquiera pudo ser victimario 
Y la nación se fundó sin tomar en cuenta 
su palabra 

VIII 

No me cures de la tristeza, Señor, 
déjame disfrutar este paisaje 
como un convalesciente disfruta 
los restos de su enfermedad 

IX 

Luego de recorrer la ciudad prohibida 
y los pabellones del último emperador, 
con sus palanquines doradas 
y sus historias de sangre, 
me doy cuenta que para Pu Yi 
el peor castigo tuvo que haber sido 
morir, junto a su huerta, oscuramente, 
de muerte natural 

X 

¿Es que ando por estas calles 
para ponerlas en el poema? 
¿Es que cruzo estos puentes de madera 
para recordarlos? 
¿Es que como estas algas para decir 
que comí algas en un restaurante de Shangai? 
¿Es que vivo para recordar? 
·Ah China milenaria me has devuelto la fe en el olvido! ' ' . ' 

(Poemas inéditos escritos en China en 1990) 
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E 
n una carta a Giselle d'Estoc de enero de 1881, una 
amiga que después sería su pareja, Guy de 
Maupassant escribía: "Vivo en una absoluta sole­

dad de pensamiento y casi no tengo más que amigos 
literatos con quienes converso sobre todo de cuestiones 
técnicas del arte. No pienso como nadie, no siento como 
nadie, no razono como nadie". No podemos olvidar 
ciertamente que estas frases precedían al cortejo amoroso 
y que expresando una verdad íntima subrayaban el 
carácter único del individuo, su incanjeabilidad. 

Guy de Maupassant (1850-1893) es el cuentista más 
original de la lengua francesa en el siglo XIX. En el corto 
periodo que va de 1881 a 1891, escribió aparte de seis 
novelas, trescientos cuentos y relatos, algunos de los 
cuales como Bola de sebo -una de las obras maestras de 
la narrativa en cualquier idioma- son considerados 
modelos para seguir. Con él quedan fijas, no sabemos 
bien si para siempre, algunas de las características de la 
narración corta. Los cuentos de Maupassant, indistinta­
mente en primera o tercera persona, son manifestación 
frecuente de una oralidad encomendada a un personaje 
que permanece velado o anónimo. Recoge así Maupassant 
para el cuento occidental una característica que nos ha 
llegado sobre todo a través de Las mil y una noches. 
Consigue establecer una especie de cuadro.de costum­
bres, donde cada detalle tiene una importancia capital 
aunque todo esté disfrazado bajo el manto de una 
conversación accidental. Lo que provoca el interés del 
lector es el contraste entre el entorno más o menos fijo 
y previsible con lo inusual de la narración central 

Otra manifestación de la maestría de Maupassant 
puede advertirse en el lugar que ocupa el desenlace. El 
final redondo y sorpresivo que reclaman algunos maes­
tros del cuento en el siglo XX como Horado Quiroga, es 

homenaje 

CENTENARIO DE 
MAUPASSANT 

Marco Martos 

considerado por Maupassant sólo como un fin de la 
historia que puede desplazarse a cualquier lugar de la 
narración, no solamente sin que se afecte el interés de lo 
narrado, sino aumentándolo más bien. En este sentido, 
Maupassant ejerce duradera influencia sobre los cuen­
tistas del siglo XX, en especial los de lengua castellana 
que aprecian la tradición francesa. Es el caso en el Perú 
de Julio Ramón Ribeyro. En sus cuentos más celebrados 
se aprecia una estructura similar a la del cuentista francés 
cuyo centenario de fallecimiento conmemoramos este 
año. 

Antecesor de Sartre en su desconfianza respecto a los 
valores humanos, Maupassant no creía ni en Dios ni en el 
amor ni en la justicia; tampoco en la amistad ni en el 
compañerismo, sin embargo, sus cuentos están llenos de 
amor por el arte, de exactitud, de sensualidad, de piedad 
por lo seres humanos. Puesto que todos somos pobres 
diablos, parece decirnos, no nos queda más remedio que 
estimarnos. 

¿ Qué podemos admirar los poetas en Maupassant ? 
Desde el punto de vista técnico es probable que el cuento 
sea la forma narrativa más cercana a la poesía. La vecindad 
se expresa en la concisión, ese maravilloso arte de no 
poner una palabra de más. Los cuentos mejores son como 
fogonazos en una noche oscura. Creemos haberlos olvi­
dado, pero quedamos marcados por su aura y cuando los 
volvemos a encontrar o alguien nos habla con entusias­
mo de ellos, sentimos el mismo goce que cuando en­
contramos a un ser querido de manera inesperada. Un 
cuento de Maupassant, aparte de ser un retazo de vida, 
como querían los naturalistas, o un internarse en un 
mundo de lo fantástico con leyes propias, desconocidas 
por el común pero existentes de manera indeleble, es 
también una estructura llena de infinitas variantes. En el rr 
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r caso de Maupassant sus cuentos son joyas verbales y 
al mismo tiempo combinaciones que no cabe sino deno­
minar poéticas de estructuras. Y aquí puede hacerse un 
parangón entre la entraña de un cuento o un poema y 
el mismo lenguaje. En su nivel más alto y en el más 
profundo, en lo de más abajo y lo más elevado, las 
configuraciones lingüísticas, como lo sostiene Whorf, 
sobrepasan y controlan el aspecto lexical del lenguaje, 
son especies de símbolos sin referencia concreta, son una 
ausencia de significado que puede llenarse con una 
historia o con una narración determinada, sin que cambie 
la estructura profunda. Descubrir esta última en la narrativa 
de Maupassant puede ser un placer tan intenso como 
disfrutar una a una sus historias que han sido comparadas 
en más de una ocasión a las de la comedia humana de 
Balzac. En este sentido leer un cuento de Maupassant da 

·.~ ::-;. 
. ~.. . 

un goce semejante al de reproducir una partida de ajedrez 
bien jugada donde no nos importa tanto el final, que 
conocemos de antemano y que sabemos necesario sin 
embargo, sino el hilván de las jugadas, comparado a la 
manera cómo se van desgranando, en ese orden y no en 
otro, las acciones en el cuento. 

Pero hay otra cuestión que asegura la pervivencia de 
la narrativa de Maupassant: sus relatos gustan a cualquier 
persona, de rey a paje como se decía en otro tiempo; 
mujeres y hombres, cualquiera que sea su edad, su estrato 
social, su lengua, su nacionalidad y su formación, apre­
cian cada vez más sus cuentos o novelas. Maupassant no 
es una moda sino que forma parte ya de la tradición. Todo 
hace pensar que sus lectores continuarán siendo nume­
rosos el próximo milenio tb 

•>. ·.:• . 

. ,\ ~ -:~,0-
;~ ,t-- '- ;" . . .. 

IMAGINARIO DEL ARTE 

40 



ÁRBOLII 

El viento inventa un árbol 

La tarde lo contempla 

Bajo el invierno el árbol danza 

Su danza es otro árbol que lo habita 

El cielo traza una palabra 

Un sol distinto la oscurece 

El fuego divide las raíces 

Después el mar las nombra 

Azul y lila son sus nombres 

El vaóo no sustenta los follajes 

Es la brisa del principio despertando 

La noche intacta ya madura 

Es el fruto la palabra y fruto lo que toca 

Ya no crece la duda 

Sólo estalla la sangre 

La sangre estalla en la sombra 

Ya es rojo el espacio y débil la muerte 

Dos árboles danzan sencillos 

Su ritmo es carnal 

Sopla el viento su invento 

Arriba los astros no giran 

JAVIER 

GALVEZ 

.......... ,,, ..... . 
•'•'•' :•:•:•:•:•:•:•:❖:•:•: :-:,:-:,:,:,:-:,: 

Dos árboles danzan En el viento se inventan. 
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poesía 

ÁRBOL V 

A la sombra de un árbol errante pero fijo 
Fugaz una pareja se contempla 
Mientras callan 
La tarde que perece sensible se detiene 
Y el temblor del mar cuando el ocaso 
Súbito se esparce en sus miradas 
Vuelve el tacto a ser camino 
Y la sangre a estarse quieta 
Bajo el árbol se reparten los sentidos 
Femenina es la pausa que lo fija 
Temporal no es la visión de los amantes 
Temporal no es su lenguaje 
El sueño alcanza su versión definitiva 
Y el cuerpo cesa su carencia 
Comienza el mar y el árbol danza 
Ella dice "Oculta el agua Oculta el fuego 

Mas agua y fuego son la danza" 
Baja los párpados Se torna breve 
Cuando calla el amor se inicia 
Y el amor se inicia cuando toca 
Expresa el árbol su follaje 
El viento que lo mece 
Copia la intención de los amantes 
Precaria es la muerte frente al sueño 
Que la imita 
Ya el amor consume su plumaje 
Ya el vacío no se hace pues adentro 
La lluvia dice dice 
El árbol oye la confusa juntura de la carne 
"No me inventes, tócame ... 
Tócame y el mar será nostalgia" ella dice 
Cautivo al fin él define su tiniebla 
Tocando forma el fruto tocando lo suspende 
El árbol dicta el movimiento 
¿ Dónde está el espejo ? 
¿ Dónde el final de la tensión ? 
No hay espejos 
El y ella son el árbol 
La savia suma a la sangre su misterio 
Y el amor tan sólo oye su premura 
El y ella son el árbol 
La sed su condición. 
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IACREACION 
POETICA 

F 
inalmente preguntó Zeus a los dioses si acaso echaban algo de menos en la creación. 
Contestaron que faltaba algo: una voz que alabara en palabras y sonidos la gran obra 
y su creación. Para ello se necesitaba un nuevo ente divino y así rogaron los dioses 

a Zeus que creara a las Musas ... El cantar y decir es pues asunto divino que originalmente 
y en realidad sólo puede estar a cargo de una divinidad. Pero está tan ligado al ser de las 
cosas y su profundidad divina que en él, y sólo en él, se hace patente el ser ... Así el poeta 
se dice servidor, seguidor de las musas ... No las ha visto, pero ha escuchado su voz, a él 
le han dirigido la palabra las "Musas olímpicas, hijas de Zeus" ... En dondequiera se cante 
y diga en verdad quien habla es la misma Musa ... El poeta es, por tanto, el que oye y sólo 
por ello, luego el que habla 16 

Walter F. Otto 

EMPRESA INDUSTRIAL COMERCIAL S.A . 

.La cu[tura es también nuestra empresa. 
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poesía 

JUICIO DE PARTE 

No reconozco el color de mis ancestros y nazco 

de nalgas a los cerros y las aguas dejo que esta 

lengua maquilladora marque con guirnaldas el 

espacio despoblado y no soy pero no tardo 

en agitar la memoria de los muertos que no 

van muertos y no reboto en el vacío aunque el 

silbido de las balas cicatrice el sueño de 

los vivos entonces la angustia me estampa 

el hombro a un muro sin columnas y 

caigo de frente caigo de costado de fondo 

de lomo y usurpo la lengua de otros borro 

los nombres de sus tumbas e invento el complot 

contra la reina de Murcia y las tibias bugan­

vilias se arriesgan al estampido de la lluvia . 

Entonces menciono el duodeno disecado de las moscas 

sus hazañas cerca de las mesas el congelado 

pastillaje de los hombres en el centro del 

poema para que se dude de la poética poesía 

y otras berenjenas medito la infinita paciencia 

del vacío único camaleón que luce sus 

vestidos y ahora camino sobre sus tetas 

y el aire labra un oscuro centinela 

en la puerta que se cierra y es terrible 

tiemblo me pregunto ¿después qué? ... 

Bladis bledisférico culo 

de las ostras, bluri, blurilípido 

camaleón que tacho tres veces para 

reinventar todo nuevamente 

· rompe rompe firme el muñón del 

silencio que esta mano no coma sus dedos 

tédrico áblico mortajón del mundo 

Matemos juntos el poema. 

GLORIA 

CANCION DEL VOYEUR 

" ... debajo estoy yo 
Alejandra" 

(Alejandra Pízamik) 

Amo lo informe. Lo que viene detrás de 
las puertas: tu amor sin ventanas la 
revelación de los pájaros el lugar donde 
me escondo el juego gramatical en el 
que desaparezco y asomo sin encantos. 
Cubro vuelvo caigo. Desnudo la honradez 
de los muertos aunque no me llamen 
porque conozco del candor inefable en 
la sonrisa de la pérfida locura al cruzar 
la vereda mirando venir la mierda 
como una campana anunciando misas de mí 
que jamás me anuncio e irrumpo 
despiadada devorando detalles como Caco 
el tierno devorador de hombres asumiendo 
que pasiono por lo que esconde en su 
mesa turbia la mañana Amo lo que no 
existe. Lo que no ha sido. Choco tuerco 
repliego mis alas siembro lianas dudas 
y en dudar me sostengo hurgo la gramática 
el ojo que mira a los ojos pero estoy sólo 
en el instante comiendo sombras matices 
luz en lo redondo, voy limpiando los espejos. 
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ROMERO 

I 

EL DESTIERRO 

¡ Yabvé, Yabvé ! 
¿ en qué yermo nos 

tejiste la celada ? 

A trav~ del cierzo una leve brizna 
asoma su inquietud de pájaro 
y fue antes de todo comienzo 
antes de ser creada la tibia corteza del hombre 
antes que Dios soñara despierto. 
Entonces, la tierra era menos caliente 
aunque el sol todavía mordiera nuestras carnes 
y fuera el tiempo pariendo sus máscaras 
y llegara el agudo silencio . 
Sin embargo, seguimos el ciclo inacabable de la rosa 
y aleteando disfrutamos en los viejos estambres 
porque era el tiempo preciso de los teoremas. 

II 

Llegado fue luego el montículo de cerdos 
el tiempo amargo de yelmos y piedras 
la noche aciaga de los Nibelungos 
el amor despierto y desnudo 
la disyunción del dogma la agritud 
de las sopas. Estábamos solos 
lanzados de cabeza al hueco del cosmos. 
Pasó el invierno y los viejos lares asomaron 
de los montes vagando mil días sobre el 
desierto, y cayó la luna tibia y menguante 
en el patio del universo. Tú y yo lanzamos 
un grito presintiendo la pasión del diluvio: 
jamás volteamos la cabeza la llanura pelada 
y seca encarceló nuestra memoria y todo lo 
hicimos de nuevo. lJna pulcra garúa marcaba la 
noche y las coronas de los viejos rodaron 
por los campos para siempre nos habíamos quedado 
solos y una pálida cabeza montaría nuestros hombros. 
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cuento 

EJERCICIO PARA DOS 

A 
pesar de la dosis sedante y 
el vaso de cognac tibio, el 
cuerpo -completamente lúci­

do- continúa vibrando. Ligeramente 
tenso y deseoso; mientras tanto tú 
duermes. 

Ana Maria García 

No sólo el vientre inmóvil, la piel 6'/~-~~:~-~'._ ,,1~:-rrr~/ 
acartonada, los poros hormigueando J\~· ~~--
como cristales interiores puntiformes 1·:·;._;'..,· i:@}~. 
y el deseo abierto, sino también y aún : . __ :<;),f·· ~~~--;~ 

más, la casi urgencia de haberme Jj ~· -:.-><''s.><. 

arrimado en la oscuridad y haber 7 ( ... _. =_,,= 
topado un cuerpo, haberme cobijado :·. <r . 
en axilas profundas; pero tú duer- ~ ·- .: · · . i.'._;: 

. ' 
mes. Duermes mientras alguien me .. ,.L\; : :i~,':,_r:_"N-t.c1:. ....... ......a~114

~ 

golpea por dentro. Puedo sentir sus · • . . ,._. · 
,:}''(/ ~ } 

manotazos dulces y, sin embargo, '~~l} : . . ' .. :'f .. -::'!.---.'!!!-.. ~_,.ii_ ie., •·• 

tendré que encontrar la forma de 

,.t-•,";,¡ ::_~¡;, \.:."- .... 

contenerme, de evitar cualquier mo­
vimiento que pueda evocarme tu 
antigua calidez. Ahora soy tu esposa. 
Habré de negarme. Negar necesaria­
mente tu imagen próxima pero im­
palpable. Resignarme a esta semejan­
za. No como antes, como cuando no 
tenías que tocarme: bastaba que el 
aire despejara el olor de la estancia y 
ya no quedara ni la humedad de los 
libros ni el agua fermentada de las 
flores en los jarrones, sino tu aroma, 
eso bastaba para que yo quisiera ser 
tocada, porque había sentido ya el 
apremio de tus músculos (nadie los 
conocía como yo ... ). No quiero abrir 
los ojos, quiero más bien retozar 
buenamente con la imagen dislocada 
que acabo de desprender e inventar 
a través del tacto. Ya no duermes. 
(tampoco escribes) Has apartado las 

cobijas y has deslizado los dedos 
buscándome ... es la misma madruga­
da de antes, cuando apenas podía 
despertar; "no importa" me contesta­
bas, "después dormirás cuanto quie­
ras" y era así porque tampoco impor­
taba que estuvieras doblado sobre tus 
papeles, repleto de tazas de café y sin 
levantar la vista, no importaba que yo 
hubiera estado la noche entera mi-
rando fijamente tu nuca estática, sin 
poder evitar las ganas de tu tacto, 
porque entonces corría a sentarme en 
tus rodillas y podía decirte con des­
caro "tócame ... quiero que me toques 
ahora" y tus manos temblaban, se 
hundían sin dejar de mirarme mien­
tras yo me llenaba completamente de 
amor y me desvestía allí mismo sobre 
tus rodillas. Sabía que en un instante 
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indispensable dejarías de tocarn;ie para 
hacer a un lado las tazas y los vasos 
y me sentarías sobre el escritorio para 
besarme. Ibas a palparme, a frotar mi 
piel hasta vencerme y yo iba a sentir 
esas mismas ganas que ahora siento 
de rendirme, de desviarme, de disol­
verme, hacerme polvo, estrellarme. 
Yo ... iba a inclinarme sobre tu espal­
da. Pero ahora duermes. Un hilo 
salivoso resbala por tu mejilla y per­
maneces al otro extremo de la cama 
como un cadáver, indiferente a toda 
ansia, pero eso sí cubierto de proyec­
tos, los libros empolvados sobre la 
mesilla; pero eso sí, dinero; suficiente 
dinero para nunca tener que revolcarte · 
de deseo y leer a duras penas los 
diarios y dormir eternamente al lado 
de tu esposa, por eso no has levan­
tado las cobijas en ningún momento 
ni has deslizado los dedos por debajo 
de la sábana ... 

Por eso mañana en el análisis 
bajaré la cabeza y aceptaré que fue 
sólo el roce de mi piel contra mi piel 
preparándose para tí (como si no 
entendiera que el tiempo nos ha 
debilitado y continuara creyendo que 
vas a desearme) . .. Te veo avanzar 
lentamente hacia mí. .. empiezo a 
humedecerme ... te veo crecer ... en­
trar, tus labios arrancándome y yo 
rebalsándome completamente, soy 
un grito que se abre en medio de la 
noche, una obsesión, un vacío .. . la 
garganta seca, los párpados apenas 
contraídos, como si verdaderamente 
hubiera sido acariciada ... 

Después supe que aquel gemido 
había salido incontrolable de mí 
misma, que estallaba sola en aquel 
instante, hundida en el extremo blan­
dengue del sommier, mientras tú 
dormías .. . 

A un lado, sobre la mesilla, los 
libros empolvados y la puntita soba­
da del algodón asomando por la boca 
del frasco de pastillas lb 



cuento 

D 
on Ramón no tardaría en 
lle gar. Uno, dos, tres, 
cuatro ... Dedos. El dedo anu­

lar para estar bien, desde el acciden­
te aquel. Ya hace mucho. Coloca el 
lapicero sobre la mesita, no, mejor, 
dentro del cajón. Se levanta, se sien­
ta; hojea las páginas dispersas, el 
incierto engranaje de los párrafos a 
medio hacer o de los aún peor 
exasperantemente acabados. ¿ Ha­
bría algún modo ? ... 

EL DEDO ANULAR 

La gaviota sigue la trayectoria 
irregular del dedo invisible; una mano 
se levanta como bendiciendo el pai­
saje marítimo. Me expongo aquí a 
este impudor: Marcos C. supo desde 
hace mil años el potencial de ese 
dedo, perdido en el accidente terri­
ble de los carrocines. Tenía aún de 
manera vívida el recuerdo del grito 
de grajo de su madre, de la tremenda 
agitación en torno de él. Horas des­
pués, al tiempo que observaba su 
mano vendada en el hospital, iría 
acompasando su pensamiento al re­
lato que hacía su padre sobre la 
búsqueda inútil del dedo anular. 
Recordaría el regreso al colegio como .. ,, ...... 
laudatorio: las niñas, agolpadas al~e- . ---?~½í\ = 
dedor suyo, reservaban un poqwto . _ .' =-:,i.~f,:-~ = 
de piedad entre tanto estremecí- :. -~'.~-:a - = 

miento. Los otros niños parecían 
inquietarse ante este nuevo signo 
distintivo. Esos días no fueron más 
que de fascinación para Marcos C. 

Sería innecesario un recuento de 
los años que siguieron; nada hay que 
marque de manera especial al estu­
diante de sociología abocado en el 
presente a una incierta labor perio­
dística. El transcurrir de los años fue 
de algún modo irrelevante para ex­
pli car el afinamiento de una 
sensualidad monstruosa que sería el 
quehacer de Marcos C. (quien como 
adulto, no sería más que una proyec­
ción de ese niño gigantesco que 
pasara la experiencia de la 
amputación). Esa sensualidad (aún 

más comprometida que aquella que 
involucra al cuerpo, práctica a la 
cual, dicho sea de paso, Marcos C. le 
dedicara igual constancia como me­
sura), invitaba a sus pensamientos a 
acariciar la singular textura de una 
voluntad secreta. Si se ha de atesti­
guar todo lo cierto de una persona, 
no se puede hacer más que entrar en 
la vida de dicha persona de puntillas. 
Y si uno ha de presentar tal persona 
al lector, siempre habrá de hacerlo 
desde un punto culminante. 

Estamos pues en ese punto cul­
minante en donde Marcos C. espera 
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Enrique Bruce 

una señal. Don Ramón no tardaría en 
llegar, tomaría el camino de tierra 
afirmada, aquel que conduce a las 
casas que avistan al mar. 

El escrito de hoy, del Marcos C. 
de hoy en la casa de la ladera, 
precisaba de una estratagema: 

"La bruma matutina entreteje su 
resolana por encima de las ariscas 
costas de San José. La ventana abier­
ta a la mañana y tanto frío . Nunca fue 
lo que se dice un escritor, no. Sus 
menesteres en las letras estaban de­
lineados por una premeditada res­
tricción. Te escogen la tarea, se va a 
los lugares adecuados, se contacta 
uno con las personas, se escribe 
sobre ello. 

Hombre de oficio apenas tangi­
ble en lo que dice la gente de él don 
Ramón. Cronista de la sección policial 
de un diario de la capital. Habría 
renunciado, pues". 

Marcos C. hace una pausa, deja el 
lapicero. 

Estamos en la singularidad de 
Marcos C., amparado en la soledad 
de su casa (su familia la habría con­
servado a pesar de la difícil situación 
económica de esos primeros años). 
Enclavada en la ladera al borde del 
sendero que baja a la playa, la casa 
veraniega era en verdad privilegia­
da. Los materiales de construcción 
tenían la pertinencia suficiente para 
con el dima costero: la quincha, el 
ladrillo, el uso mínimo de la madera ... 



,... Maceteros con cactus y plantas 
diversas de hojas carnosas avivaban 
la terraza frontal. La puerta lateral, 
encubierta, semiclandestina, des­
pertaba en Marcos C. el recuerdo de 
uno que otro devaneo adolescente. 

Los ardores de verano se interca­
laban como pinceladas brillantes en 
esa acuarela sobria que era el con­
junto de sus recuerdos, matizados 
todos a su vez por un temperamento 
de invierno, de los fines de semana 
escamoteados a la rutina de medio 
año. Poseía una entrañable colec­
ción de cuentos truncos, de poemas 
desgajados por la intemperancia o la 
previsibilidad. Lo insuflaba un inten­
so amor a sus carencias presentes y 
al mismo tiempo a las cabalidades de 
toda persona que fuera alguna vez. 
Era así un amor sin miramientos, un 
amor asentado firmemente en la 
convicción por la persona que es 
ahora. Si se atreviese a nombrar un 
destino, lo haría solamente en la 
mirada silenciosa a sus escritos sin 
terminar. 

No sabía qué amor correspondía 
al escrito de hoy. Pero sentía ese 
amor como una carga inútil. Se apar­
tó de la mesa, sin miedo. Don Ramón 
no tardaría, va hacia la puerta, hacia 
la mañana abierta y amarronada del 
arenal. No supo qué hacer con esa 
brisa salobre de mar ahí. Caminó un 
tramo hacia el camino de trocha, 
contó los pasos ... No supo qué ha­
cer con el número ni con el tiempo. 
Imperativo proseguir con los escri­
tos, empezar nuevamente en la pági­
na próxima ... Se quedó un momen­
to en la tregua del viento en cara, del 
mar jadeando en la costa pedregosa. 
La bruma era una mueca prodigiosa 
de tufo frío, redonda y gris. Marcos 
C. dio la vuelta como para regresar a 
casa hasta que vio a Don Ramón. 
Marcos C. enfiló hacia la puerta, 
miraba de soslayo al hombre que 
venía. Su renquera, acentuada con 

los años, despertaba en Marcos C. 
esa exasperación al constatar la te­
nacidad de los años en los hombres, 
la tenacidad de las cosas en los 
hombres. Don Ramón regresaría al 
buen día que era su bodega. Nuestro 
Marcos C. tan lejos de las personas, 
tan al tanto del dueño de la casa de 
la ladera. Qué me cuenta don Ramón 
tomando el camino de tierra afirma­
da por intervalos de silencio entre 
casa. Y casa. Quedó claro lo de la 
página tan en blanco, una pulsación 
de vida tan de lejos. 

Don Ramón en el umbral de la 
puerta como un fantasma. La voz 
solitaria en esa mañana tremenda 
del arenal: 

"Buen día, don Marcos ... le 
traigo ... " 

- "Tome, déjemelo aquí" 

Se llevó los pescados envueltos, 
la porción de pan y la cerveza luego. 
No esperó a que le diesen el cambio. 
Don Ramón quedó sepultado bajo el 
portazo y las grandes zancadas que 
dio Marcos C. hasta llegar a la mesita 
tomar el lapicero ... Caérsele. Reco­
ger. Ir nuevamente hacia la ventana. 
Las rocas negras compitiendo con la 
espuma por los mismos años. Ese 
olor salino impregnando la cosas de 
esa cierta edad. 

Aquí entre nos por todos esos 
años don Ramón. Por San José 
pues. 

Marcos C. levanta las manos pre­
tendiendo encuadrar con ellas el 
juego de la polvareda en la barranca 
y un trasfondo de aguas calmas. Las 
cosas se revisten de un vértigo. Llega 
un momento en que todo hombre 
percibe el imperativo de la edad y de 
la herida. Duda. La disposición de 
las manos hace intrascendente una 
vieja amputación. Marcos C. contie­
ne el aliento ~ 
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DE BUEY 
Manuel Pantigoso 

Sandro Ct:iri Jaime 

. - J . . , . 

· . . · "·•··"'V ; . . . . 

Y sf después de tantas palabras 

(Colección Homenaje al Centenario 
de César Vallejo, Trujillo, 1992) de Sandro 
ChiriJaime (Callao, 1958) •reúne -según 
su autor- poesía producida en los últimos 
diez años,,, con un acentuado predomi­
nio de la afirmación y de la búsqueda de 
sí mismo. Veamos: en la primera parte 
("Ejercicios") los textos están referidos a 
la exploración de las raíces, en una suerte 
de inmersión en la historia, en la 
autenticidad que reconoce el perfil del 
Perú: 

.Soy mestizo/ Ella era buena y hermosa 
como ninguna / Me contaron bellas his­
torias y/ Aprendí quechua/(. . .)I Sólo mi 
madre es mi patria/ Sólo mi lengua es mi 
padre• (,Testamento de Garcilaso,). Pero 
también está la propia identidad o el 
propio rostro quebrantado: .( ... ) acá la 
muerte es/ una vieja malvada temida/ 
como la Virgen que hay que respetarla/ a 
la peruana o a la chalaca,I porque acá se 
entra y no se sale,/ no se sale del terror de 
apuñalados, (,Hospital DAC.). Y al lado 
de todo ello, la legitimidad ó la incomu­
nicación de la propia palabra: ,Mientras 
se lavan las palabras/ un pájaro extraño 
se clava en el mar/ gayareta no vendrá 
mientras/ no crezca pájaro bobo en las 
orillas/ Almagro quedó atrás. Palabras y 
pájaros vuelan juntos/(. . .)/ Y aqu-í/ en la 
orilla/ tejemos redes/ mientras los sueños/ 
se escurren entre las manos• (,Tambo de 
Mora,). En esta dirección de la intimidad 
sufrida hay dos excelentes poemas: 

,Foráneos- y •Media luna de cuarto po­
niente•. Valgan estos ejemplos: ,Lima 
también está lejos. Lejos de vals y melan­
colía. Y tú y yo también estamos lejos . 
Lejos el uno del otro/ parlando lenguas 
distintas/ bajo el mismo techo-; • tu mano 
que se extendió/ para ser leída por sin 
igual villano/ sin suerte/ tu mano que se 
extendió/ escondiendo puñal entre las 
venas/ hoy me rasga/ -por las puras-/ 
corazón doliente sin consuelo alguno/ 
Media luna de cuarto poniente:/ ilumina 
esta jaula enamorada.. En esta primera 
parte hay poemas construidos como 
•collages- tales los casos de "Imágenes 
porque sí" y "Amiga contestaría", al que se 
podría agregar el experimental "Semejan­
te a"/ que de alguna manera resienten la 
intensídad que gobierna a los demás; y es 
que no es suficiente acumular imágenes 
o fragmentos tomados al azar: el temple 
de ánimo es fundamental. 

La segunda parte del poemario titu­
lada •Pater Domésticus,, consta de dos 
hermosos poemas. Uno de ellos: ,Nanaá" 
tiene la sencillez y la ternura que brota de 
la honda humanización que representa el 
mundo infantil: ,La cara de Nanaá se 
parece, al sol y a la luna/ Nanaá es 
redonda como una manzana/ Su cara y 
sus manos de plástico/ son robustas como 
su vientre dulce y sin edad/ Amarilis se 
humaniza con ella y/ ella se deja besar,. 
La tercera parte del libro lleva por título 
•En-amorado, y contiene los poemas más 
logrados. Son textos intensos, sin retóri­
ca, coloquiales, comprometidos con un 
lirismo a veces irónico y otras desgarrado 
que muestran la tesitura poética de Sandro 
Chiri. Subrayamos dos que nos parecen 
ejemplares: •Un poema de amor para 
María Zapata• y ,La ciudad ha quedado 
sola, Laura•. Veamos estas estrofas: .y me 
hablaste de yates y cosas tontas/ que tú 
mismo despreciabas. Y me hablaste/ del 
hambre de niños hindúes y la miseria/ del 
Perú. Ahí te quise más/ Maria Zapata . y 
no sé si ese es tul nombre o si lo inventaste 
para mí-. •Reviso tus libros, tus apuntes, 
tus medias/ de nylon que olvidaste dentro 
de la almohada/ y sólo el olor de tus 
piernas me devuelven el alma". Sandro 
Chiri es un destacado poeta de la Gene­
ración del 80 que antes nos había entre­
gado El libro del mal amor y otros 
poemas. Ahora nos ofrece este nuevo 
libro con título prestado de César Vallejo 
a quien le rinde homenaje como ,Mago, 
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reseña 

brujo, maestro/ hacedor del grito y el 
silencio•. Saliendo desde el recuerdo y 
desde la nostalgia para vivir la poesía del 
amor, Sandro Chiri "aprende a no morir" 
allí donde hasta las mismas palabras ya no 
existen. 

- ,\liria .-iaro -

¡Pobre Ramona! 

(Lima, Editora Magisterial, 1993) tiene 
como subtítulo •Cuentos hechos en casa•. 
Su autora es la conocida actriz y directora 
de teatro Alicia Saco (Lima, 1943) que 
con este texto ingresa con promisorio 
éxito en el campo de la narración literaria. 
Son doce cuentos divididos en •En la 
tierra•, •Por el aire o por el mar, y •El 
fuego•. La estructura, pues, resalta las 
cuatro direcciones del mundo aristotélico, 
lo cual permite entender la extensión y la 
intención del discurso narrativo. La primera 
parte se inicia con ,Chiquilladas,, cuento 
fechado en 1968; los demás son de 1990-
92. El texto es importante porque permite 
configurar un "modo de realidad" que se 
repite, directa o indirectamente, en todo 
el libro: el espejo. En "Chiquilladas", el 
espejo muestra una falsa y lacerante cul­
pabilidad, acunada en el inconsciente por 
causa de los prejuicios religiosos y mora­
les: la mirada (espejo) y el ,examen de 
conciencia, que aparece en el ojo crista­
lino de la niña y en el ojo acusador y 
terrible del confesor. Ese espejo -que es 
también un poliedro- ha de mostrar luego 
la realidad social, política y económica 
del país (,Pobre Ramona.); la necesidad 
de plasmar los verdaderos valores huma­
nos observando a los países desarrolla­
dos (,El decálogo antes del cólera•); la 
retención de la felicidad contra las limita­
ciones del tiempo, evitando la doble vida 
dentro y fuera del hogar ( ,Las fronteras 
del tiempo•); la confrontación de dos wr 



,.. actitudes o comportamientos; de una 
monja que ayuda a los campesinos y sufre 
un atentado terrorista y de su amiga, una 
intelectual que al final se dedica a una 
intensa vida social (,Reencuentro•); el 
retroceso del tiempo en la madre que se 
mira en el espejo y allí ve a su propia hija 
que la está mirando, como inculpándola 
(•Tenis»); el paso del tiempo en esos 
collares que penden del cuello de la 
anciana recordándole la lozanía de otros 
tiempos ("Telaraña"); la experiencia de 
un coche bomba que destroza la vivienda 
y, simultáneamente, a la propia imagen 
personal (,Poco antes»); el deseo de no 
mirar la realidad espeluznante que 
muestran las pantallas de la televisión 
para no perder la esperanza (,Después 
del Noticiero•). La segunda parte está 
compuesta de una sola narración: "Por el 
aire o por el mar". Aquí se trata de la lucha 
entre yanaconas o comuneros y los vecinos 
de una urbanización por cerrar una ace­
quia que es foco de infección. Desde la 
propia oralidad, desde el testimonio de 
los vecinos, este cuento tiene ribetes 
épicos y dramáticos que funcionan como 
recuperación de la memoria. El espejo 
como símbolo estaría presente en el he­
cho mismo del recuerdo de los aconte­
cimientos. Finalmente, luego de transitar 
entre lo intimista y testimonial, Alicia Saco 
ingresa a la tercera parte de su libro con 
dos cuentos más: el primero, "A causa del 
hueco en la capa de ozono", se desliza 
por los predios fantásticos, con algo de 
realismo mágico y de ciencia ficción, para 
mostrar en el escenario de la tierra a los 
poderosos que habitan en la superficie 
-perforadores de la capa de ozono-y a los 
harapientos que se han refugiado en el 
interior del globo y sufren el acrecentado 
calor del fuego que proviene del centro 
de la tierra. El final nos confronta con la 
solución del amor como fuerza que di­
suelve las diferencias y el espejo actúa, 
entonces, con su doble cara: de anverso 
y de reverso en pos de la síntesis dialéctica. 
El segundo cuento - que cierra a su vez el 
libro- se denomina• El, la , los, las• y sigue 
la línea anterior en lo que respecta a la 
conciliación de los contrarios: a manera 
de una parábola, la lucha entre el hombre 
(el rey) y la mujer (la princesa) termina 
cuando la última inicia la entrega del 
fuego purificador para borrar las infames 
diferencias. En el espejo, ambos estarán 
reflejados por igual y habrán recuperado 

su verdadera imagen. 
La visión dramática de los cuentos de 

Alicia Saco aparece con claridad en la 
aguda descripción de los personajes, en 
las situaciones bien delineadas y en esa 
atmósfera sugestiva en donde el tiempo 
fluctúa entre lo temporal y lo intemporal, 
con un aire soledoso, de vaga tristeza, en 
donde siempre está presente el ojo o 
espejo de la realidad para ver y reflejar 
la realidad lacerante que nos ha tocado 
vivir. En la encrucijada de tantas aristas 
pero apostando siempre por el amor, la 
autora de tan estimulantes textos se nos 
aparece, al final, como "Alicia en el país 
de los espejos». 

puerto 
enrique bruce 

Puerto 

(Talleres Presisa, 1992, Lima) es el 
primer poemario de Enrique Bruce 
(Lima, 1%3) que ya lo muestra enfilando 
su navío con mano segura, realizando su 
propia travesía, ,alejado del muelle entre 
perplejos de sol sobre un mar moderado•, 
expresión ésta que bien retrata sus inten­
ciones estéticas en donde se ha de pro­
cesar una tensión que reduce la distancia 
entre el ,yo que se sale (y) el semejante a 
multitud reducido •. En este propósito se 
ha de manifestar, también, la ansiedad de 
unir la emoción-idea con la misma sal­
vación que proporciona la escritura. Al 
parecer, Bruce no trata de sentir-pensar 
para luego buscar la palabra que mejor 
exprese esa dicotomía, sino de dejarse 
llevar por las propias pulsaciones, aun a 
costa de ciertos automatismos, a fin de 
encontrarse frente a sus controladas ma­
reas ideoafectivas: ,En esta línea que puedo 
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el pul.so me dicta D .D .:/carita/ de pruden­
te puntuación, de sana financiación/ de 
adjetivos, de sonrisa de festiva/ acotación 
a pie de página/ que aletea de lleno en mi 
diah!/Yabueno/Voyquevuelo, que corre 
lapluma ... •. En la ruptura sintáctica, en la 
supresión de palabras, en la tensión que 
brota de las aglutinaciones semánticas 
-aprendidas indudablemente del discur­
so •trilciano•- se produce el erizamiento 
lingüístico que ahonda la expresividad y 
la sugerencia. A partir de aquí, la indivi­
dualidad ingresa en el curso general de la 
vida pero manteniendo su impronta 
personal, su intimidad agazapada: "Mi vida 
es ésta que no cuento/ y sigo./ Imaginen/ 
un horizonte traducido a línea de verso./ 
Mi vida no es ese verso./ Un hombre cami­
nado, ha caminante.•. Y es que la vida 
no se cuenta, la vida se vive más allá de 
las palabras que muchas veces la defor­
ma. En todo caso no es la palabra de la 
vida sino la vida de la palabra que se la 
vive de frente, o desde el recuerdo, o 
desde el redescubrimiento esperanzado y 
nuevo en donde está el amor más allá de 
la misma poesía/ oculto desde los orígenes 
míticos de la piedra, -en la encrucijada de 
los escondidos en el jardín•. Esta es la 
propuesta de Enrique Bruce: la necesidad 
de inventar desde la nada. El puerto que 
ansía no es el de salida ni el de llegada; es 
el que se pesca en el silencio, sin 
estridencias, con ojos y alma de niño: •/A 
cañar!/ Se escucha camina/ el niño puro 
ojo en centro de un todo des cierto¡/ y con 
la sola luz/ en todo lo que es a sus ojos 
recrea/ Altamente ¡cuán ramada /e fue .. .!/ 
Hondamente ¡ de raíz!/ el oscuro y mi­
nucioso canto de la tierra/ al destierro/ 
( o más bien a una suerte de descielo, de 
canto desorbitado .. .). 

Estudiante de la Universidad Católica, 
Enrique Bruce tiene todas las condicio­
nes para no caer ni decaer en la habi­
lidad y el talento que posee para 
construir su espacio poético. El amor 
por la vida de la palabra y el sentido 
experimental de su mundo represen­
tado le deben avisar del peligro que 
entsaña los remolinos y abismos de su 
peculiar lenguaje. Usando sus mismos 
juegos semánticos podríamos decir y ase­
gurar que lejos del ,puerto muerto• él 
sabrá abrir la •puerta de su propio 
puerto• para encontrar el equilibrio 
entre poeta inteligente y poeta sensible, 
que parece ser su norte. --



Los Dioses 

rr (Lima, 1992; Edit. Arte y Comunica­
ción), de Ornar Aramayo (Puno, 1947) 
es, según su autor •no un libro mío; sus 
cantos han sido escritos por el pueblo y 
por los hiperquímicos, )05 concentradores 
de materia espiritual,. Así, Aramayo afian­
za su estética caracterizada por el enlace 
del hombre con la naturaleza en donde lo 
mágico corre parejo con lo natural y la 
oralidad va recogiendo mitos y tradicio­
nes, danzas y ceremonias, cuentos y cos­
tumbres, dentro de un estilo de •libro 
abierto-, diferente, por ejemplo, de su 
poemario Axial que es fundamental­
mente críptico. Sustentado en un riguroso 
estudio de los mitos ancestrales, de las 
crónicas, de las telas incas o de los dibujos 
de Nazca, Los Dioses tiene tres partes: 
•Primera,, •Segunda, y •Fuga,. Al inicio 
está el dios Kon (el dios creador, el 
primero de todos, la base de la creencia 
del ser); luego viene su genealogía: 
Pachacámac (dios de los cielos celestes), 
Wichama (dios reconstructor de la sabi­
duría), Wacón (dios antropofágico de las 
aguas y la lluvia, genio del mal que 
devora a la tierra, cuya presencia está en 
toda la América precolombina), Wallallo 
(dios del fuego, del agua y de la fertilidad, 
que tiene una antigüedad de veinte mil 
años), Pariacaca (dios creador que apare­
ce luego de un gran• pachacuti,, iniciador 
de una nueva humanidad aymara que se 

instala en Huarochirí), Watiacuri (semidios, 
hijo de Pariacaca, que se alimenta de 
watias), Quitas Llacuas Pariasca (el dios 
visionario de la Conquista, de la muerte 
de todo), Taky Onkoy (el dios represen­
tante del último intento de recuperar los 
espacios perdidos, que se encarna en los 
brujos y en las wuacas). En todo este 
recorrido están l<,?s sueños imposibles, 
aquéllos que sueñan que son dueños de 
sus pasiones; y están también los dioses 
que no se resignan a morir después que 
las wuacas han sido oficialmente decla­
radas muertas porque, haciendo concien­
cia de su identidad, • se levantan como 
ríos sobre los ríos-. La segunda parte es 
una proyección de los horizontes ante­
riores: surgen de las wuacas para acer­
carnos a Pachacuti, al Pájaro Chancay, a 
los Apus de las Telas de Chancay, al 
Ekeko, hasta arribar al Titicaca donde el 
gozoso padre de los Apus hace el universo 
de sus manos y los hombres buscan •las 
raíces de un tiempo ido pero no muerto,. 
La tercera parte: •Fuga, es la presencia de 
la danza y del sicuri, no como expresión 
de enfermedad o de protesta sino de 
celebración jubilosa por todos los días de 
la vida; aquí, los dioses renacen para 
crear la gran epopeya del hombre andino: 
•Cuando despierte otra vez el cielo estará 
desnudo y llegará otro ángel para bailar 
como ángel o quizá como arcángel con su 
arpón de consonantes victorioso". Ornar 
Aramayo es una especie de último -cantor 
Kon,, de último Wacón de las aguas y las 
lluvias que penetrando en sus propios 
hondones nos habla paralelamente de 
los problemas actuales; es también el 
Último Pariacaca que - como poeta sobre 
la página en blanco- invoca al cielo y su 
escritura hace aparecer al hombre, a la 
mujer y a todos los animales. Insertado 
-como bien lo dice Roland Forgues- en 
la tradición de Churata y Peralta, este 
notable texto de •fantasía desafiante y 
a veces premonitoria, (Tauro del Pino) 
expresa cabalmente el proceso de la 
estética de su autor: primero, el •barroco 
tormentoso puneño,, con su desorden de 
líneas, formas y colores representados en 
los mantos caguayos-; luego, •la lectura de 
la pasión, o encuentro de la propia res­
piración que aglutina dolor, amor, in­
gratitud, sufrimiento, desesperación, 
impotencia; finalmente, la exultante poe­
sía que dilucida la maduración_ del ser en 
la utopía. 
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CONCIERTO EN EL Sl1B'f ERRANEO 

Alonso Rubí do Cunno 

C'ftU:OOOS llíllllél,/,\JEALO'Nl'F~,\IUO DEO'SAA VAI.IJ.JO 

J6,J,o-U1<>~ - 1" : 

Concierto en el subterráneo 

(Colección Homenaje al Centenario 
de César Vallejo, Trujillo, 1992) de Alonso 
Rabí do Carmo (Lima, 1964) es un ex­
celente poemario en donde su autor, 
poeta y músico, dialoga en la intimidad 
con J05 grandes maestr05 del jazz: Satchmo, 
Billy Holliday, Benny Goodman, Duke 
Ellington, Ella Fitzgerald, Coleman 
Hawkins, Monk, Charlie Parker, Miles 
Davis y John Coltrane. Lo valioso de este 
texto está en esa madura combinación de 
coloquialismo y de intensidad narrativa y 
lírica, más allá de los oropeles externos. 
El contraste Je proporciona una especial 
vibración al poema y un dejo de fino 
humor y de ternura dentro de un •tempo, 
bien controlado, fluido, sin estridencias: 
-mirando de soslayo/ su partitura/ empe­
zó a soplar/ los primeros compases/ de 
He's the last wordl Días después,/ el tema 
se escuchaba/ en salones y callejones,/ y 
desde entonces/ no hubo,/ en toda la 
ciudad de Chicago,I un solo perrito/ que 
no quisiera bailar/ antes de hacer el 
amor,(•El joven Benny Goodman,). En su 
desarrollo atemperado, todos los textos 
logran, con éxito, la sintonía entre expre­
sión-representación y estilo-tono del 
músico aludido. La adecuación calcula­
da, en donde se mezclan asombros y 
sorpresas, alegrías y tristezas, estremece 
el espacio/ y el tiempo poéticos: •Ese 
mismo año/ seguía teniendo siete/ y supe,, 



,r que habías muerto/ -lo vi por la T. V.: 
una multitud/ de señores, señoras/ jóve­
nes y niños negros/ lloraba por ti-/ y tuve 
la certeza inmediata/ de que irías al cie­
lo/ y no como cualquier muerto/ pero me 
dejaste francamente asombrado/ porque 
nunca imaginé/ que llegarías montado/ 
en una pompa de jabón, Duke/ con tu 
bigote a ras del labio,/ tu sonrisa 
anchísima/ tu corbatín de sedal y/ no 
podía ser de otra manera/ tu in/ a/table 
clavel en el oja/. (•Balada para Duke 
Ellington•). El entendimiento entre el canto 
espiritual del poeta y el canto/ espiritual 
del músico equivale al vínculo entre la 
palabra y el instrumento, entre la síncopa 
y la modulación vigorosa de la trompeta 
o el saxofón y la percusión que surge del 
verbo a corazón batiente. Y es, a su vez, 
por el •secreto fulgor de las palabras, que 

Alonso Rabí va revelando su naturaleza 
de poeta armonioso y sensible: «-dicen que 
estás ciega Ella/ que ya tienes 81-/ qué 
dirías, Ella/ si supieras/ que en cada una 
de estas frágiles paredes/ me estrello con­
tra tu nombre,/ que cuando haces un 
scat/ mi sangre vuela, mi reloj baila/ y, 
cosa curiosa/ dejo de sentirme tan solo­
( •Un vals para Ella Fitzgerald.). Pero 
también van desfilando por todo el 
•subterráneo- de la palabra esas caracte­
rísticas del jazz: nostalgia, melancolía, 
misticismo, rebeldía, sensualidad, espíri­
tu ancestral, humor y picardía, improvi­
sación, etc., que el poeta recoge para 
darle la impronta que Jo caracteriza. De 
su propio concierto interior, de la unión 
de todas las voces recogidas, ha de brotar 
el amor como respuesta y como estandar­
te: .Solo tú/ podías embrujar/ a todas 

las ratas de París/ o ver crecer una ama­
pola/ en medio de un basuraV o apaci­
guar/ - tocando por ejemplo/ 1be man I 
love-l elagitado/elinexplicable/elhermo­
so corazón/ de alguna muchacha 
suicida• ("El hermanito Coleman 
Hawkins ... "). 

El mensaje poético llega entonces a 
ser claro: se trata de la belleza que se alza 
contra la fealdad del mundo y sus infiernos: 
.para cantar en las miradas, en los tu­
multos/ en los rincones, los márgenes, los 
abismos/ en las noches sin fin ni celosía/ 
de los vagabundos del Bronx,I por eso,/ en 
una sucia azotea/ las olas golpean al 
ocaso/ y vienen a morir al despuntar el 
alba• (-.John Coltrane -11•) . Es este el 
primer poemario de Alonso Rabí do 
Carmo. ¿Qué otras excelencias le ha de 
deparar el futuro? itn 

"" ,ÍMAfllA 
'ero de artayeuffura 
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