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CoM1cos DE LA LEGUA • 

Plantamos teatros y los tiramos 
donde paramos y nos ha11amos; 
fundamos teatro y escenario, 
pero nuestro destino es temerario 

y nos arrastra y lo barre todo, 
los cómicos y del mismo modo 
el empresario, músicos y apuntador 
a los cinco vientos de alrededor. 

Cárnes, aspilleras, carmines, tablas, 
rimas, sentimientos, túnicas, faldas, 
máscaras, ocasos, llantos y gemir 
y epifonemas y de cad~ día el abrir, 
arrancados con nosotros de cuajo y al ras 
(dime dónde vamos, dime dónde vas) 
desnudos los nervios en nuestra piel 
cual de onagro o cebra el rayado aquel; 

desnudos y al aire o en caja guardados 
(¿cuándo nos engendraron? ¿cuándo seremos 

y como cuerdas a más tender 
de una lira que entera vibra. Ve 

/enterrados?). 

también nuestro corazón: una esponjita 
que la calle y el bazar arrastrándose visita 
bebiendo la sangre y la hiel 
del archiduque y del bandido infleL 

Yorgos Seferis 

(Traducción: Antonio Tovar) 

" Nota de A. Tovar, traductor de este canto: ,He intentado copiar el ritmo y las rimas de este poema, para lo que me he tomado 
algunas libertades, como poner faldas en vez de mantos, con una rima pobre, o ripios como al ras, aquel e infiel. Ta mbién be 
puesto archiduque». 
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Vestidos con l~rgos ropajes, los jóvenes de 
Atenas,· llevaban plantas de vid y ramas de olivo, 
mientras cantaban: 

«Ramas divinas, de vosotras se 
destilan la miel, el aceite y 
el néctar puro que llenan la 
copa, en cuyo fondo 
se encuentra el sueño». 

Desde ese sueño que destierra pesares, 
entonando himnos por la recuperación 

de la libertad del espíritu, IMAGINA
RIO del arte hurga en el gesto, en 

la palabra, en el plástico movi
miento de los cuerpos y redes
cubre ese primer impulso del 
hombre hacia el misterio. 

Lo desconocido nos violenta 
desde afuera y desde dentro. 

Nosotros sólo podemos tratar 
de interpretarlo, ora con mie

do, ora con curiosidad. 
Luego de interpretarlo, lo re

presentaremos, recrearemos 
el universo, seremos acto-

IMAGINARIO del arte, se con
vierte hoy en el espacio propi

cio para que, poetas y actores, 
desde el rincón más oculto 

de sus máscaras, nos digan 
sus palabras. 

O.N. 



teatro 

EL NOH, POEMA 

E ntre las artes escénicas de!Japón, se encuentran 
dos géneros dramáticos, oriundos de ese país, 
que gozan de enorme prestigio y a la vez ofrecen 

características opuestas y complementarias: el Noh y el 
Kabuki. El primero es un teatro aristocrático, simbólico, 
austero, hermético, refinado; en tanto que el segundo es 
de raigambre popular, dinámico, colorido, espectacular 
en sumo grado. 

Si deseamos tener una definición descriptiva del Noh, 
nada mejor que la del japonólogo francés René Sieffert: 
•largo poema cantado y mimado con acompañamiento 
orquestal, generalmente cortado por una o varias danzas 
que pueden no tener relación con el asunto•. 

El hecho de que en el Noh intervengan escasos actores, 
se use máscara, participe el coro y la danza y se extraigan 
sus temas de la cantera legendaria y tradicional, ha 
llevado a compararlo con la tragedia clásica griega, pese 
a los dos milenios que separan ambas manifestaciones 
artísticas y a sus desarrollos divergentes: hacia el realismo 
cada vez más acusado del teatro helénico y el simbolismo 

preñado de sugestiones del drama japonés. 
Pero tal paralelo no ha ido más lejos y la radical 

originalidad del Noh queda sin menoscabo alguno. 
En rigor, esta forma dramática -en abierto contraste 

con las occidentales- no es actuada sino danzada. El 
personaje principal -el shite- es quien danza, mima y 
canta. El waki es el personaje secundaria cuyo rol consis
te en explicar las circunstancias por las cuales el shite llega 
a danzar la danza central de la pieza. 

Es preciso, imprescindible, señalar que gran parte de 
la extrañeza causada por este espectáculo en el ánimo de 
quien lo contempla por primera vez se debe, de un lado, • 
a la extremada lentitud de las evoluciones del baile, 
absolutamente carentes de transiciones bruscas o des
iguales, y de otro, a la singularidad de la línea melódica 
seguida, que recuerda la del canto litúrgico o gregoriano 
occidental. 

El Noh es, en definitiva, una obra de esencia poética 
capaz de suscitar una atmósfera de un poder sugestivo sin 
posible parangón. 

El Noh que presentamos (cuyo autor es Koparu Zembo 
Motoyasu, c. 1474 - c. 1520), tal como sucede con otras 
de este teatro, es una obra atípica, pues, según lo advierte 
Donald Keene, «carece totalmente del papel de waki•. 
Pertenece a The No Plays ofJapan by Arthur Waley. First 
Tuttle edition, 1976. 

Como el lector puede observar, la pieza desenvuelve 
un argumento mínimo del cual parece desprenderse una 
clara alegoría. El pájaro blanco bien pude verse como un 
equivalente de esa 1f.or azul• en la que Novalis, el gran 
poeta romántico alemán, simbolizó a la poesía. En todo 
caso, su yugen (es decir, el encanto sutil y misterioso que 
entraña una obra Noh) nos lleva a pensar en el hecho de 
que este tiene precisamente por símbolo -un pájaro 
blanco con una flor en el pico•. Abundando en estas pe
regrinas correspondencias, recordemos que una de las 
puertas de acceso al yugen es, por ejemplo, «la medita
ción sobre el viaje de los gansos salvajes que avistamos y 
que se pierden entre las nubes» ..... 
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EN ESCENA 
Javier Sofoguren 

Koparu Zembo-Montoyasu / NIEVE TEMPRANA 
(Hatsuyuki) 

Personajes: 
ROCIO VESPERTINO, servidora. 
UNA DAMA, la hija del abad. 
DOS DAMAS NOBLES. 
EL ALMA DEL PAJARO HATSUYUKI («Nieve Temprana»). 
CORO. 

Escena: El Gran templo de !zumo. 

SERVIDORA 
Soy servidora del santuario de Nyoroku, en el Gran 

Templo de !zumo. Mi nombre es Rocío Vespertino. 
Debéis saber que el Señor Abad tiene una hija, una dama 
bella y gentil como pocas. Ella posee un pájaro domesti
cado que le obsequiaron hace un año y, como era un 
encantador pájaro blanco, lo llamó Hatsuyuki, Nieve 
Temprana; y lo ama tiernamente. 

No he visto el pájaro hoy. Creo que voy a acercarme 
a su jaula y mirar. 

(Se dirige hacia la jaula) 
¡Misericordia! ¡No está el pájaro! ¿Qué le diré a mi 

señora? Pero tendré que decírselo. Creo que se lo diré 
ahora. ¡Señora, señora, vuestro amado Nieve Temprana 
ha desaparecido! 

DAMA 
¿Qué es lo que dices? ¡Nieve Temprana se ha ido! 

¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ser que mi lindo 
pájaro, tan doméstico, haya desaparecido sin dejar rastro? 
¡Oh amargura de las nieves 
que se deniten y desaparecen! 
Ahora comprendo el significado 
de un sueño de media noche 
que últimamente perturbó mi descanso. 
Presagio fue del destino de Hatsuyuki. 

(Rompe a llorar) 

CORO 
Aunque no haya motivo para esas lágrimas y suspiros, 
sin embargo, sintió tan súbita pena 
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teatro 

--que hizo arder el fuego de su corazón; 
y todo el tiempo 
permanecen sus luengas mangas húmedas. 
Se dice que la escritura fue trazada primero 
por las patas de los pájaros en la arena, 
pero Hatsuyuki no ha dejado testamento alguno. 

(Se lamentan) 

(CORO) (Canto acompañado de danza) 
¡Qué triste recordar 
cuando recién dejó la jaula donde fue criado 
tan hermoso de forma 
y de color blanco como 
la nieve! 
Lo llamábamos Hatsu
yuki, «La Primera Nieve 
del Año». 
Y por donde fuera 
nuestra señora, la se
guía 
como su sombra. 
Más ahora, ¡ay!, es un 
pájaro en-ante 
aunque lejos de la sen
da oscura del Amor.Cú 

DAMA 
No hay ya nada que 
hacer . (Llora amar
gamente) 

CORO 
Aún hay una esperan
za. Cesad en vuestro 
llanto, Señora, 
y abrid vuestro cora
zón a aquel que se 
inclina a escuchar. 
Si al Señor Amida se le eleva una plegaria, ¿Quién sabe si 
pueda acoger en el Paraíso hasta el alma de un pájaro y 
depositarla en el Pedestal del Loto?C2

) 

DAMA 
Rocío Vespertino, ¿no te aflige saber que Hatsuyuki ha 
desaparecido? ... Pero no debemos llorar más. Llamemos 
a las nobles damas de este lugar y, durante siete días, 
sentémonos con ellas a orar a puertas cen-adas. 

(Rocío Vespertino va en busca de las DAMAS 
NOBLES del lugar) 

en, Wakare no tori-, el pájaro que anuncia a los amantes fa llegada del día. 
c,i Convertido en Buda 

DOS DAMAS NOBLES (Al unísono) 
Cantamos un rito solemne, 
una endecha para los Difuntos; 
En esta hora de purificación 
hagamos que resuene el gong de Buda. 
(Oran) 
NAMU AMIDA BUTSU 
NAMU NYORAI 
¡Alabado sea Amida Buda! 
Alabado sea Mida, nuestro Salvador! 

(Las plegarias y el resonar del gong duran cierto 

CORO 

tiempo y forman 
parte de la danza 

central del drama) 

CORO (Como una 
manchita blanca en 
el cielo, aparece el 
alma del pájaro) 
¡Mirad! ¡Mirad! ¡Una 
nube al centro del cla
ro cielo! 

Mas no es una nube 
Con puras y níveas alas 
batiendo el aire 
¡Viene el pájaro blan
co! 
Vuela hacia nuestra 
señora, 
se cierne amorosa
mente, 
danza ante ella 
ELALMADELPAJARO 
Atraído por el mérito 
de vuestros cánticos y 
plegarias. 

De inmediato renació en el Paraíso. 
Por el lago de las Ocho Virtudes se pasea: 
con el Fénix transcun-e su recreo. 
Se alberga en la séptupl!= cima de los árboles del Cielo. 
Nada lo lastimará 
por siempre jamás. 

Ahora tal como las adornadas palomas 
que soltamos desde las almenas en los días sagrados, 
aletea un momento; 
aletea un momento y luego desaparece, 
no sabemos dónde. JOJ 

(Traducido del inglés por llia y Javier Sologuren) 
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SUICIDIOS DE AMOR EN 
SONEZAKI 

Chikamatsu Monzaemon 
(1653 - 1725) 

Es uno de los más grandes escrito
res del Japón de todos los liergpos. 

El teatro Bunraiu le deoei!shnas 
130 piezas de su reperto1io y el kabuki 
m:ís de la mitad del suyo 

Adiós a este mundo, 
a la noche adiós, 

{Fr.agmento) 

los que vamos camino ·a la muerte 
¿A qué quisiéramos parecernos? 
a la nieve en la senda 
hacia el cementerio, 
desvaneciéndose 
a cada paso. 
Este sueño de un sueño 
es triste 
¡Ohl ¿has ,contado;los sones 
de la campana? 
Son siete campanadas• 
que marcan el am.aneéerf0izíh, 
ya han dado seis, 
la última sonará 
por esta existencii; · 
el último eco 
lo oiremos~ 
será el eco 
feliz de la nada. 

IMAGINARIO DEL ARTE 
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Traducción y equivalencia 
fonética: Fernando S,unaniego 

Kono yo no nagori 
. yo mo nagori 
shini :ni yuku mi wo 
tatoreba 

· adashi ga hara no 
michino shinío · 
hitoashi zutsu ni 
kiete yuku 
yume no yume koso 
awa.re na.re 
are ka,zor~ba 
akatsuki no . 
nanatsu no toki ga 
mutsu ima.rite 
nokoro hitotsu ga 
konjo no 
kane no hibiki 'no 
kiki osame 
jakumetsu iraku to 
hibiku nari. . 



teatro 

A ntígona, princesa. Hija de 
Edipo rey y nieta de Layo. 
Descendiente directa de 

Cadmo, fundador de Tebas. 
Su figura nos viene hiératica. Imposi

ble captarla, por ejemplo, en el devaneo 
sensual o en la profusión emotiva de la 
estatuaria helenística. Ella no fue diosa ni 
encamó emoción alguna. Ella fue in
transigencia aristocrática que pervivió en 
un siglo que a pesar de sus espléndidos 
aciertos, no estaba exento del discurso 
panfletario (a través del teatro), ni del 
maniqueísmo político propio de los 
democrátas ante una aristocracia terrate
niente que negaba ceder sus privilegios. 

Sofócles nos retrata a una joven 
princesa desafiando la autoridad vi
gente por obedecer el mandato de los 
dioses y de la sangre. Creonte, el 
autócrata, tío de Antígona, le negará 
a ésta el derecho a enterrar a su 
hermano Polinices, muerto al comba
tir a sus huestes. La renuencia de 
Creonte al perdón, y la sucesión de 
muertes que ello engendra, nos lleva 
a pensar en James Joyce, cuando en 
su prodigioso «Retrato del artista 
adolescente», nos previene en una 
delicada conversación estudiantil so
bre el manipuleo del término «trágico» 
en el habla cotidiana y en la prensa. 
Como hecho público, no toda muerte 
es trágica. Es más, muy pocas lo son. 
Y cuando nos toca hablar de ellas en 
el campo irremediable de lo público, 
lo haremos en el marco de lo exclu
sivamente literario, en el de una 
literatura trágica. 

En el campo de lo privado, cuando 
nos enfrentamos a la muerte de un ser 
amado, el decoro nos hará callar. 

La muerte es aristocrática. Los 
grandes protagonistas que repasan 
los libros de los trágicos griegos per
tenecen a los clanes más 
encumbrados, al linaje de los héroes 
y los semidioses. Y el público griego 
así lo entendía. Aquellos protagonistas 
sentían todo lo que era dable sentir: 
el amor, el oprobio, el horror o la 
grandeza. Su sentido del bien obede
cía a su posición dentro del clan y a 

«ANTIGONA, 
PRINCESA DE 

su relación para con cada uno de los 
miembros del mismo. Era el clan del 
único terreno posible donde el pen
samiento y el sentir reivindicaban lo 
humano. Más allá de esas fronteras 
les aguardaban las sombras de un 
destierro espiritual cuya única luz era 
la muerte. La determinación de los 
roles ciánicos no difería en mucho de 
la que más tarde propondría la ética 
ciudadana. Pero era definitivamente 
de un alcance más restrictivo. 

El amor se traducía de manera más 
intensa en la lealtad para con el padre 
o el hermano: el amor erótico 
empalidece. El amor por el de «fuera 
de casa» es muchas veces, en las obras 
de los trágicos, poco más que la 
posibilidad de descendencia. 

En la otra obra cumbre de Sófocles, 
el personaje de Edipo se enfrenta al 
destino (o a sí mismo); pero para el 
desenvolvimiento de toda la trama no 
hace falta más que el entorno del 
palacio de Tebas. La tragedia se sus-

IMAGINARIO DEL ARTE 
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TEBAS>> 

Enrique Bruce 

tenta dentro del clan. No hay nada de 
fuera que haya empujado a Edipo al 
entrampamiento moral al cual fué 
llevado. En el personaje de Antígona 
no hay disquisición moral alguna. 
Ella toma sin más, la resolución de 
dar sepultura al hermano que luchó 
contra las huestes de Creonte. Decide 
honrar al traidor. Si hay aquí una 
pugna, sólo se dará entre la manera 
de sentir y pensar ciánico, y el con
cepto (exógeno) de la autoridad civil. 
Pugna que por lo demás se encarna
rá, (a manera de arrepentimiento), en 
Creonte al final de la trama. Y ésta, sin 
más, seguirá enmarcándose en el 
entorno del palacio tebano. 

Una actitud política, profunda
mente ciudadana, era la del discurso. 
Sófocles no puede evitar el revestir a 
la escena final de cierta ironía, cuan
do el coro alude a la grandilocuencia 
de la palabras de Creonte; grandi
locuencia que para la sensibilidad 
griega señalará una cierta corrosión 

c.-



.. 
en los valores que se afirman en la 
actividad humana, que junto a la de la 
praxis, era la más relevante: la de la 
palabra. 

Antígona se da muerte dentro del 
sepulcro de Polinices. Su muerte es 
secreta; se oculta de la mirada de 
todos. En las sombras de ese sepulcro 
queda el amor de Antígona por su 
prometido, Hemón, como una posi
bilidad. La única realidad palpable es 
la del recinto donde yacen los cuer
pos inertes de los dos hermanos. 

Antígona, la virgen, escoge su 
tálamo definitivo. 

En la época actual, a dos mil qui
nientos años de distancia de Sófocles, 
donde el teatro no es más un evento 
sacro ni tiene implicancias políticas 
acuciosas, el teatro, (sobre todo el 
llamado «clásico»), ha sido con el 
tiempo relegado a ser «leído». 

El público es hoy, por lo demás, 
exasperantemente heterógeneo, y los 
prejuicios que paradójicamente lo 
homogenizan, son pre1mc1os ra
cionalistas, e inevitablemente 

relativistas. Nuestra Antígona se es
boza como una virgen histérica ante 
el lector - espectador del siglo XX con 
un libro de psicoanálisis demasiado 
cerca de su escritorio. 

Hay otras lecturas que nos instan a 
tener en cuenta la conformación fa
miliar típica de sociedades patriarcales 
para explicar tanto el complejo de 
Edipo como el de Electra. Es la 
razón quien va despojando a sus 
cultores de los diferentes velos de 
sus prejuicios; las épocas se se
ñalan. Es a los cultores a quienes 
les corresponde el develamiento 
final: el del tiempo. 

El teatro empezó como un canto. 
Y la muchedumbre que conforma 
hoy el hombre moderno se ha dejado 
arrullar por el canto más atemperado 
de lo racional (de lo apolíneo). No 
podemos dejar de ser hijos de nuestro 
tiempo. La modernidad se ha afanado 
en expandir al individuo, pero a no
sotros, precisamente, nos corresponde 
dejar de lado las implicancias de lo 
individual. 

teatro 

Dejemos a la modernidad con sus 
propios afanes. 

Hay una sutil escisión entre el yo y 
el individuo. En el yo hay aventura. Y 
el terreno ya afirmado y repasaeo de 
lo apolíneo nos servirá de atalaya 
para contemplar sinmás los abismos 
sempiternos, ajenos pero poblados 
de criaturas previsibles. En esos para
jes habremos de reconocer la antigua 
heredad de nuestros padres. Los 
propulsores de la democracia griega 
no lo desconocieron del todo cuando 
oficializaron los juegos diosinisíacos. 
Atenas fue liza de la representación y 
de la palabra. Pero el coro no fue más 
canto primordial: devino en persona
je. 

Ya lejos del clan y de los impera
tivos de la tierra y de la sangre, 
habremos de descubrir sobre ese otro 
terreno (ya reconocido) de lo 
apolíneo, una muy nuestra y peculiar 
genealogía. Goethe dijo: «lo que ba
yas heredado de tus padres, 
conquístalo, y lo poseerás•. Eso es todo 
lo que tenemos. JbJ 

Pintura de vaso, según los Monumentos del Instituto, X, tab. 27 (Annali, 1876,p. ·176ysiguientes).- A la izquierda de un edificio 
ricamente adornado, en el cual está Hércules (HPAKAHI), hállase Antígona (ANTII'ONH), que tiene las manos sujetas detrás de 
la espalda y va seguida de un guardían armado de dos lanzas. Detrás se vé á Hemón (AIMQN), su novio, que presa del dolor, apoya 
la cabeza en la mano derecha Hércules dirige la palabra á Creón (KIIAQN) que, de pie junto al dios, se apoya en su cetro; detrás 
del rey se hallan un joven, con una fiala en la mano, y una anciana. En la parte superior está sentada Ismenes (JLMHNH). 
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e on una calidez desbordante 
y la seguridad de quien sí 
sabe lo que hace, nos recibe 

Alonso Alegría. Personalidad dinámi
ca, ora seria, ora risueña, alterna el 
café negro con el cigarrillo y respon
de sin ambages sobre su trabajo en el 
teatro , como dramaturgo y director. 
•Es una entrevista inocente» - le aclaro 
yo. 
•Mejor -dice-, así yo puedo hablar de 
lo que sé». 
Se entusiasma y arrellana en un si
llón , mientras, yo prendo la 
grabadora ... 

IMAG.- Alonso, en el año 1969 
ganas el premio Casa de las Américas 
¿habías publicado anteriormente al
guna obra? 

A.A.- No, no había publicado nada 
hasta entonces. En el año 65 había 
esc1ito una obra que, compartida con 
Sebastián Salazar Bondy, ganó el pre
mio Nacional de Teatro. 

IMAG. - Cuando te decides a escri
bir, ¿por qué optas por el teatro? 

A.A.- Primero me acerqué al teatro 
por curiosidad, porque yo recibí una 
formación muy completa. Para mi 
madre no era suficiente el colegio, 
paralelamente a él estudié griego, 
alemán, música y pintura. 

Cuando ya estaba en la universi
dad, estudiando arquitectura, me 
pareció que algo faltaba y entonces 
decidí ver de cerca el teatro. Ingresé 
al Club de Teatro de Lima y al año 
siguiente hice un curso de verano en 
San Marcos. Pocos meses después 
estaba abandonando la arquitectura 
para dedicarme al teatro con un pro
yecto de adaptación de una novela de 
Steinbeck llamada Ratones y Hom
bres, una adaptación en cinco escenas 
que yo escribí. En realidad, fue lo 
primero que escribí, la presentamos 
en octubre del 60 con, entre otros, 
Edgar Guillén y Alicia Saco. Como 
anécdota: Edgar Guillén también 
cuenta el inicio de su carrera a partir 
de esta fecha. 

IMAG .- O sea que nunca has 

incursionado en otro género litera
rio, narrativa o poesía. 

A.A.- Ultimamente he escrito algu
nas cosas en prosa, pero más tipo 
reminiscencias ... Poesía no, nunca he 
escrito un poema. 

IMAG. - Sin embargo, en tus obras 
yo encuentro mucho aliento poético. 

A.A.- Claro, pero es otra cosa. Es 
que yo tengo una visión clásica sobre 
el asunto. Estoy convencido que mu
cho de lo que hoy pasa por poesía, no 
lo es. Porque si tu sacas un fragmento 
de El cruce sobre el Niágara y lo 
pones en versos, resulta un poemita: 
Como si el cielo y el espacio, 
estuvieran cruzados por 
mil alambres invisibles e infinitos, 
y yo puedo caminarlos todos 
y yo voy buscando el alambre 
que me llevará más lejos 
para ir caminando 
eternamente por el cielo, 
para ver más cerca 
el sol. 

O sea que pones el texto en ren
glones, lo acomodas un poquito y se 
convierte en poema. Y o diría que 
mucho de lo que ahora pasa por 
poesía es sólo prosa poética 
renglonada. Y o creo que la poesía es 
otra cosa. 

IMAG. - ¿Crees que una obra na
rrativa es susceptible de adaptarse al 
teatro? 

A.A.- Depende. Una vez un poeta 
amigo mío me dijo que le habían 
pedido escribir una obra de teatro. 
Yo le dije: ¿y cómo vas a hacerla?. Es 
fácil, me contestó, lo que tienes que 
decir lo dices dialogando. Yo le con
testé que no, que rotundamente no es 
así. El drama no se logra por un 
conjunto de diálogos, de lo que se 
trata es de establecer la acción y de la 
«voluntad» de los personajes de lograr 
algo. 

IMAG. - Háblanos algo acerca de 
esa «voluntad-. 

A.A.- Un argumento, una narra
ción, puede o no tener •voluntad» e 
igualmente es interesante. Pero lo 
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dramático surge cuando hay volun
tad, es decir, el personaje tiene la 
voluntad de realizar algo, pero por X 
razones encuentra oposición para 
realizarla. Tiene que haber un mo
mento en que dicho personaje debe 
optar entre ésto o lo otro, y allí 
estamos al filo del asiento. Esto es 
dramático. 

Entonces, las narraciones que po
seen esas características podrán ser 
llevadas al teatro, las otras no. 

IMAG. - En El cruce sobre el 
Niágara , ¿dónde estaría esa volun
tad? 

A.A.- Blondin quiere cruzar el 
Niágara, Carla también; oponiéndose 
está el peligro y no sólo eso sino que 
se dan cuenta que separados no lo 
lograrán, entonces deciden integrar
se, formar un nuevo ser, el Icarón, 

ALONSO 
«Lo dramático surge 

que cruzará el Niágara. Y, cuidado, 
no estoy hablando de «conflicto», éste 
es el cliché de la dramaturgia, es la 
teoría del siglo pasado, hay una clara 
diferencia entre «voluntad» y •conflic
to», porque conflicto se puede reducir, 
a que una persona quiere una cosa, y 
la otra persona quiere otra: primera 
escena, A contra B; segunda escena, 
C contra D; tercera escena, E contra F 
y con tal de crear conflicto todo el 
tiempo se están insultando y pegan
do ¿éso es teatro? No lo es. Además, 
al pensar en «voluntad• se piensa en 
algo a largo plazo y esto no excluye 
el conflicto, porque si uno tiene vo
luntad para algo, es porque no tiene 

c.-
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ALEGRIA: 
cuando hay voluntad» 

Otilia Navarrete 

ese algo y lo quiere. Hay una serie de 
condicionantes en la situación; hasta 
en una telenovela tiene que haber 
voluntad, y no es porque así lo man
den los cánones inventados por 
alguien, ni que provenga de una 
receta caprichosa producto de una 
tradición cultural, no, lo que pasa es 
que la voluntad es necesaria para 
sostener, dar forma, interés, peso a la 
cosa dramática. Este es el ingrediente 
que distingue a la dramaturgia de 
cualquier otro género. 

IMAG. - Después deElcruce ... y tu 
triunfo en Casa de las Américas, ¿qué 
pasa? 

A.A.- Escribí una primera versión 

de una obra que se llamó El terno 
blanco, no tuvo mayor éxito, no fué 
a ninguna parte, yo no sabía, en 
realidad, escribir teatro en esa época. 

IMAG. -¿Y cómo ganaste el premio? 
A.A.- Fue un chiripazo. 
La primera versión de El terno 

blanco resultó muy narrativa, 
larguísima, cuando digo que no pros
peró es que nadie quiso montarlo, no 
tuvo aceptación. Después escribí mu
chas adaptaciones y traducciones para 
uso del teatro; Hamlet, Fuente ove
juna, etc. Y o hacía la dramaturgia de 
más o menos todo lo que producía el 
teatro nacional, en ese lapso escribí 
una segunda versión de El terno 
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blanco, era por el 76 ó 77 que sí tuvo 
resonancia. Esta versión en el año 81 
fue estrenada en Alemania y EE.UU. 
sin la trascendencia de montajes que 
ha tenido El Niágara, pero creo que 
ésto se debe a que es una obra muy 
grande y complicada, muchos acto
res, en verso, con música. Es una obra 
de mucho trabajo directoral, como 
para un gran teatro. Es una obra cara. 

Durante el 79 y 80 no escribí nada. 
En el 81 comencé a escribir Daniela 
Frank, a raiz de un suceso que hubo 
en EE.UU. Esta obra se ha dado en 
Europa, en EE.UU., se ha traducido al 
alemán, esta obra sí ha tenido una 
gran difusión, y conste que con sólo 
dos actores y cero escenografía. 

IMAG. - ¿Quieres decir, entonces, 
que el número de actores, 
escenogra1ia, vestuario no influyen 
en el éxito de una obra?. 

A.A.- Es relativo. Por ejemplo es El 
terno blanco, sí se requiere de todo 
esto, de lo contrario sería un fracaso. 

IMAG. - Tanto en El cruce... co
mo en Dante/a , yo veo que hay una 
utilización estricta del texto. ¿Qué 
opinas de las obras experimentales 
que se están dcmdo, es decir, esa espe
cie de collage en el que ingresa tea
tro, danza, video, etc.? 

A.A.- No es cuestión de opinión, 
es cuestión de diferenciar géneros, 
nada más. Eso es teatro, yo hago 
drama. Porque también es teatro el 
circo, un número de ballet, ciertos 
tipos de rito, etc. Es decir., todo aque
llo que ha sido preparado para ser 
representado ante un público es teatro, 
llámese happening, performance, es
pectáculos multimedia, etc. 

Y o hago drama, que es una repre
sentación de un hecho real o ficticio. 

Por ejemplo, en Daniela Frank; un 
escenario, dos actores, una botella de 
champagne, dos copas, una pequeña 
grabadora, un periódico, tres papeles 
A4 y nada más. ¡Ah! una mesa y dos 
sillas que consigues en cualquier par
te. Eso es todo y logras una obra que 
hace sacudir al público. 

IMAG. -¿Qué sabor te dejó el triun
.--



entrevista 

... 
.. o de Da niela Frank?. 

A .. A .. - Imagínate pues, con decirte 
que para la última función de la 
pue ta con Diana Quijano, tuvimos 
que hacer dos funciones porque a las 
6. 10 p.m. se habían agotado las loca
lidades . Tuvimos 70 personas, 
domingo por la noche. 

LHAG. -¿A qué ingrediente o ingre
dientes atribuyes este éxito?. 

A.A.- Yo diría que son varios. En 
primer lugar es la historia y la forma 
en que es contada. También viene el 

·unto de la temática que ... de alguna 
manera atañe a unos y a otros, es 
decir que cada sector del público 
··ene de dónde agarrarse, ya sea por 
.3. parte política, o por la de las 

~ogas, la cuestión de la doble iden
.;cbd. la historia de amor. 

IMAG. -Además empleas una serie 
de•tntcos• con los cuales nos metes (a 
los espectadores) en la historia, nos 
haces cómplices. 

A.A.- Exacto, eso es lo que hago, 
me acerco al límite entre la realidad y 
la ficción. El público duda. Está hecha 
para que dude. Esta es la esencia 
misma del teatro. El público no deja 
de tener conciencia que es ficción, 
pero se hace el que la cree por el 
simple hecho de creérsela, por eva
dir, aunque sea por unos momentos, 

Alonso Alegría en 
el estreno de ''El 

cruce sobre el 
Niágara" en el 

Hans- Otto 
1beateren 

Potsdam, 1976 

la realidad. El ser humano está 
ficcionando siempre, no mintiendo, 
ficcionando; y la magia del teatro se 
basa en el hecho de que esta ficción 
es llevada hasta las últimas conse
cuencias pero en forma real, ante tus 
ojos. Eso es lo que a mí me interesa, 
por eso hago teatro dramático. El otro 
teatro es arte, es artificio, es como una 
sinfonía de Beethoven y punto. Este 
teatro también es bonito, siempre y 
cuando haya suficiente variedad, 
expresividad, interés. 

IMAG. - Es decir que es válido en 
cuento recreación estética. 

A.A.- Exactamente. Sólo que a mí 
me interesa la ficción. Si no, sería 
músico. 

IMAG. - ¿Qué opinas de los movi
mientos teatrales actuales? 

A.A.- Lo que pasa es que hay muy 
poca formación teórica. Pocos son 
los actores o directores que saben la 
historia del teatro o la historia de la 
dirección teatral. Cada cien años se 
reinventa la rueda. Eso es lo que veo 
acá; hay un desconocimiento en ge
neral por el arte teatral. 

Por otro lado, en los últimos 30 
años el teatro no ha logrado conver
tirse en una necesidad pública, no ha 
logrado un camino para institu
cionalizarse. El teatro podría 
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desaparecer el próximo año y nadie 
movería un dedo.. . Lo que falta es 
hacer buen teatro, la mayor parte de 
lo que se hace es malo y claro, el 
público no es tonto; el público quiere 
algo más que entretenerse, tiene que 
sentirse cautivado, conmovido. No 
basta contar historias ni exponer ideas, 
ni usar el teatro para un activismo 
político, muy influidos por un Brecht 
mal entendido, en el cual no había 
que conmover. Sólo transmitir ideas. 

Otra rama del teatro se dedicó a 
explotar lo puramente estético, que 
es un teatro que por su naturaleza 
misma no conmueve, no establece 
empatía con el público. En realidad el 
teatro se ha convertido en un arte 
para minoría de aficionados, la prue
ba está en que no ha logrado captar 
al mejor público, a los intelectuales, a 
los artistas ... 

IMAG. -Unaúltimapregunta.-¿Hay 
alguna temática reiterativa en tus 
obras? 

A.A.- Lo que se repite no es la 
temática. Es el tono. Pretendo que sea 
humanista, positivo, que quizá refleje 
lo que soy yo. Yo me niego a aceptar 
la derrota, yo creo que el destino del 
ser humano es ser feliz y que la 
derrota es sólo transitoria. ~ 



teatro peruano 

LA DIRECCION TEATRAL 

LA FORMA DE INTERPRETACION 
TEATRAL QUE PROPONGO: LAS 

EMOCIONES, EL PRESENTE, LA MIRADA 

Parto de la EMOCION del actor y su expresión a través 
de la verdad y el creer. Intento crear un espacio de libertad 
en el que el actor con su presencia y experiencia única en 
el PRESENTE, a través de su emocionar y el de cada acte)r 
del equipo, dé nacimiento al personaje a partir del texto 
teatral. Son esenciales, la transformación a través del 
vestuario y el maquillaje, la no pertenencia de los papeles 
desde el inicio del trabajo y el contacto de LA MIRADA 
que genera un trabajo de los actores en relación constante. 
De esta manera el actor nunca trabaja solo, siempre con 
el otro, desde el otro. Así surge la escena. No se devela 
por el trabajo de uno o por el análisis de unos, la escena 
se devela en conjunto, con el «bien decir» y el emocionar 
de cada uno de los actores que forman la escena. Desde 
el individuo en el conjunto. Así, si un actor no colabora, 
no es posible descubrir la esencia de la escena, lo que 
PASA en ella. Cuando está en tarea, nada es posible. Este 
descubrir de las situaciones es sin duda un trabajo 
colectivo. 

Cada día van surgiendo nuevas posibilidades, nuevos 
espacios que abre el emocionar de los actores. Y la 
preocupación por el resultado no existe puesto que éste 
se va dando día a día, como un proceso continuo, siempre 
diferente. Cuanta más verdad ponga el actor en su decir 
y en su hacer, mayores posibilidades aparecerán y la 
claridad de cada personaje irá madurando en cada 
escena, y lo que logre en una escena irá alimentando a las 
anteriores y a las posteriores en los nuevos encuentros del 
actor en ésta. El trabajo por lo tanto no es lineal, sino 
circular. 

Para entrar en esta forma de trabajo propongo al actor 
como primera condición estar abierto, estar dispuesto a 
mostrarse desnudo en el escenario, entrar a él sin NADA 
para poder recibir y dar en el presente. Querer verdadela 

Ruth Escudero 

ramente estar en la escena con toda su energía, si no, esto 
es imposible. Nadie puede lograr que el actor esté en el 
escenario si éste no quiere. Aunque este no querer esté 
muy oculto. 

La segunda condición que le propongo es aceptar a su 
compañero como un legítimo otro en el escenario. En el 
instante en que le critica, se separa de él, está fuera de él 
y por lo tanto no es posible trabajar con él. 

La tercera es la confianza en el equipo y en el director, 
sin ésta nada es posible. 

Y finalmente la PACIENCIA, cualidad principal para 
trabajar con esta metodología. Esperar al compañero, 
director; cada uno tiene un proceso personal y único, 
porque único es cada ser humano, proceso que finalmen
te converge en el resultado final. Resultado que se levanta 
en conjunto. Propongo trabajar en un rito diario de 
crianza, de confianza y paciencia, de creer en lo que se 
hace y en cómo se va haciendo con los otros, es decir, 
en un camino en el que la emoción básica es el amor. 
Naturalmente unos actores fluyen en esta forma y otros 
no. Esta metodología es la base de mi trabajo como 
directora. 

Hay una primera etapa en que mi tarea es observar el 
trabajo de los actores. El develamiento de las escenas, el 
nacimiento de los personajes. Esta es la etapa de la 
conversación con los actores desde la escena, de la 
afirmación, de los descubrimientos, de las sugerencias, 
del tratamiento del espacio, de las imágenes, de la 
OBSERVACION de todo, del enriquecimiento de los 
elementos a usar, del aclarar las situaciones. Luego la 
tarea es lograr que la narración fluya libremente, es decir, 
contar la historia que nos propone el autor en su texto. 
Del seleccionar las acciones surgidas del emocionar de 
los actores. Esta es la principal tarea del director. Ir 
moldeando la claridad del cuento para el espectador. 
Aclarando paso a paso desde el espectador a los actores 
y las situaciones que nos plantea la obra. 

Y es ir armando el espectáculo, cada instante cuidando 
(~ 
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''Escorpiones 
mirando al cielo'' 
dirigida p or Ruth 

Escudero. "el 
montaje más 

significativo del 
mioº (Caretas, 

Dic. 93), vuelve 
en mayo a l Parra 

del Riego 

¡,_; 
verdad del emocionar de los actores pues es a partir de 
ésta que la obra irá adquiriendo forma. Esta forma que 
surge desde lo más profundo de su interior, y que es la 
obra misma. 

Está siempre presente la tarea del trabajo personal con 
el actor, de la observación de sus dificultades actorales y 
personales, para ir ayudando a despejar el camino de los 
obstáculos individuales que lo alejan del nacimiento de su 
personaje o de la conciencia de este nacimiento. Esto si 
quiere. Pues hay actores que no están dispuestos a este 
conversar. 

Finalmente, es lograr la unidad de todo, a partir del 
concepto: luces, utilería, vestuario y demás aspectos 
técnicos que requiere la puesta. 

Quisiera traer a colación lo que un maestro andino ha 
contado a un amigo sobre la escultura: «los maestros dicen 
que las piedras en su propio interior, en su uju, tienen su 
propia forma ( o su propia manera); entonces lo que hace 
un maestro o un at1ista o escultor, es ver cuál es esa forma, 
esa manera, y, con su dedicación hacerla brotar". Así, ahora 
sé que si el director entra en su buena relación con la obra, 
y con el equipo, hace nacer su personalidad a la vez que 
explorará la suya propia, de tal manera que no se puede 
hacer cualquier cosa sino lo que la obra pide, en un 
proceso de mutuo enriquecimiento y entrega. No se 
ponen cosas. Se devela la obra en conjunto. Develas el 
texto. Este no está dentro de ti. Sino dentro de él mismo. 
Es él mismo. Lo sabes o no lo sabes develar. Desde la 
metodología que planteo para la actuación esto se me ha 
hecho posible en la dirección. Quisiera decir también que 
le doy especial importancia al texto teatral, que todo lo 
que expongo es a partir de mi experiencia con textos, y 
al actor como eje central del espectáculo. El director 
requiere de oficio y carisma. Requiere motivar en su hacer 
un constante ritual y un constante ágape, una constante 
fiesta colectiva. Debo declarar que ésto no siempre es 
posible. 

EL PERFIL DE LA DIRECCION TEATRAL: 
LA MUJER 

Creo que biológicamente somos diferentes a los 
hombres. Sin embargo la mirada femenina no es propie
dad de la mujer. Hay mujeres que tienen visión masculina 
y hay hombres que tienen la mirada femenina. Esto está 
ligado principalmente a la concepción de la vida. La 
mirada femenina esta ligada a la naturaleza, somos las 
mujeres las creadoras de la vida, como es la tierra la que 
da nacimiento a la vida. Pero hay mujeres que menospre
cian o que no tienen conciencia de esto. Indudablemente 
la educación en nuestro sistema acentúa este creer. 

El acento en lo racional como manera de vivir y el 
menosprecio por lo emocional, por lo intuitivo, caracte
rizan la mirada masculina. La explicación constante, el 
saber libresco y no de la experiencia, la jerarquización, la 
represión, la exigencia, son propios de la mirada mascu
lina. 

La reflexión a partir de la experiencia, la intuición 
como guía de la vida, la libertad en el emocionar, el 
sentido común son propios de la mirada femenina. Lo 
femenino incorpora, congrega, abre espacios, da libertad, 
no es peligroso, no agrede. Provoca la crianza. 

Quisiera llegar a hacer del espacio de dirección un 
espacio de crianza. La crianza es netamente femenina, es 
un ritual. Desde la concepción el bebé se va formando día 
a día. Tiene su propio ritmo. Al comienzo no lo sentimos, 
pero él esta formándose. Luego, de pronto nos da un 
paradita y nos sentimos inmensamente felices porque ya 
se está comunciando con nosotros. Otros días no nos 
sentimos tan bien. Cansancio o desánimo, pero él sigue 
creciendo. Nosotras estamos llenas de paciencia y sobre 
todo de amor. Y esperamos. Sabemos que él o ella llegará 
cuando esté maduro para ello. Nuestro trabajo continúa 
sin desmayo. 

Como dice el mismo maei;trO del que hablé anterior
mente, la sabiduría en el mundo andino consiste en saber 
criar y saber dejarse criar. fbJ 

IMAGINARIO DEL ARTE 

14 



teatro peruano 

De «Oye» a «Pataclaun>> 

H 
ace más de veinte años que 
ingresé al teatro por la puer
ta de la Escuela del TUC y me 

quedé en él atrapado por esa fasci
nación que ejerce el escenario so~re 
cualquier joven que no vive satisfe
cho con lo evidente. Ese ámbito , de 
pronto oscuro, de pronto claro, de 
pronto lleno de voces, de pronto de 
silencios, me llevó a considerar que 
aquél era el espacio de todas las 
realidades posibles: el Aleph de 
Borges podía estar ahí si uno se 
atrevía a verlo. 

A lo largo de los años, y trabajando 
con muchos otros grupos, me fui 
dando cuenta de la complejidad de 
ese espacio que podía ser muchos 
espacios y de cómo puede crearse 
súbitamente gracias a un gesto, una 
palabra, un movimiento, una mirada: 
descubrir que el actor lleva su esce
nario a donde vaya, en cada parte de 
su cuerpo, de su voz, de su alma y de 
su entendimiento. 

Maravilla de maravillas, el teatro a 
través del actor podía dar existencia a 
lo que parecía no poder existir, y en 
la percepción de jóvenes llamados a 
tomar la vanguardia que éramos en
tonces (al menos así lo vivíamos con 
toda intensidad) eso que no podfa 
existir era el Perú. 

Eran años de largas y muchas 
veces bizantinas discusiones bien 
empapadas de retórica marxista, fe
lizmente matizadas por aventuras que 
llamábamos difusión y a las que to
dos nos abocamos militantemente. Se 
trataba de cargar los bártulos y man
darse a representar en lugares donde 
nunca antes había llegado el teatro, 
ante un público cuya sensibilidad era 
totalmente distinta de la del que asis-

Alfonso Santistevan 

tía a las salas por su cuenta y riesgo. 
Se hizo indispensable replantear el 
repertorio dándole un giro según lo 
que, ·a nuestro poco modesto enten
der de entonces, convenía a ese 
público. Así fue como agotamos a 
Brecht, a Buenaventura, a Boa!, a 
Dragún · y también, por qué no, al 
mismísimo Lope de Vega entre otros. 

Estas aventuras habrían de ense
ñamos la lección fundamental del 
teatro: que ese espacio que podía ser 
muchos espacios, y especialmente 
aquel espacio difícil y doloroso que 
parecía ser el Perú, toma su forma 
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final al interior del espectador. Tenía
mos que aprender de él, teníamos 
que reinventar el Perú con él. 

El recuerdo más vivo de esto es del 
año 72 cuando asistí a ver «Oye» de 
Cuatrotablas en el Teatrín de Santa 
Cruz. El lugar casi no tenía forma (al 
menos no una forma que uno pudiera 
llamar teatro entonces), y en él un 
grupo de muchachos en jeans y palitos 
representaban y cantaban una suerte 
de obra sin argumento, sin persona
jes que fueran más allá de lo episódico, 
sin escenografía ni elementos a no ser 
por los cuatro cubos de triplay que .. 
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hacían ora de silla, ora de trono, ora 
de piedra, ora de carpeta de escuelita 
fiscal. No se trataba de Brecht, ni de 
ningún autor consagrado sino del 
texto de un casi anónimo autor joven 
,-enezolano. Pero lo importante no 
estaba en el texto, sino en lo que 
ucedía con el público que colmaba 

cada noche el lugar hasta casi trans
fom1arlo en una manifestación de 
jóvenes: el espectador se descubría a 
cada paso en el espectáculo, se con
fundía con él, se dejaba llevar por esa 
mi.xtura de insolencia juvenil, de ra
bia política, de alegría de ser jóvenes 
y libres y de poder llevarse el mundo 
por delante. Bueno, al menos para 
mí, y Sospecho que para muchos 
otros como yo, se llevaron el teatro 
por delante. 

Poco a poco fuimos cayendo en 
cuenta que el Perú había que cono
cerlo y reinventar lo sobre el escenario, 
guiados por un público cada vez más 
ávido de reconocerse en el teatro. 
Pero ¿qué pasaba con nuestros auto
res? ¿Es que no había quién escribiera 
para el teatro? ¿Por qué no represen
tábamos esas obras? Mi generación 
fue fundamentalmente atrevida y por 
tanto ignorante, sobre todo de los 
autores que nos antecedieron. Pese a 
ello y en descargo nuestro, debemos 
decir que aquellos autores tampoco 
parecían acertar en saciar nuestras 
necesidades así que se dio un inevi
table divorcio que ha durado varios 
años. 

Entretanto se instaló el reino de la 
creación colectiva. Era, sin duda, la 
ola latinoamericana que nos llegaba 
para arrastramos en la historia del 
grupo y de la muerte del autor y del 
director disfrazado de coordinador. 
Pero también es el caso que se juntó el 
hambre con la necesidad porque en el 
Perú el autor estaba prácticamente 
exiliado y los grnpos de artes de las 
décadas anteriores hacía rato que ha
bían perdido la fuerza renovadora que 
antaño los impulsó. De modo que la 

creación colectiva llegó para intentar 
dar existencia a aquello que parecía 
no querer existir: a un teatro que 
interpretara al Perú bullente muy di
verso que nos asaltaba cada día. 

No voy a ocuparme acá en hacer la 
crónica del camino largo y rico de 
grnpos como Yuyachkany, Cua
trotablaso Telba, ni de cómo prendió 
la chispa hasta llegar a lugares insos
pechados para la creación teatral como 
pueden ser Andahuaylas, Cajamarca 
o Madre de Dios, ni de cómo de un 
grnpo surgen varios grupos, ni de la 
vasta red de intercambio que el es
fuerzo colectivo ha logrado crear 
porque sería un empeño demasiado 
largo y fuera de lugar. 

Sólo quiero señalar que todo ello 
es el frnto del esfuerzo tanto de los 
colectivos organizados como de indi
viduos que han transitado por los 
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grupos, y que ha trascendido los 
diversos impulsos políticos, genera
cionales, estilísticos y metodológicos 
que alguna vez marcaron oposicio
nes para convertirse en una reflexión, 
diversa y profunda sobre el Perú. De 
Arguedas a Vallejo, de la calle a la 
historia, del terrorismo al 
costumbrismo, del amor al poder, de 
lo andino a lo postrnodemo, nuestro 
teatro de los setentas y ochentas, 
como nunca antes en su historia, ha 
hurgado en el alma del espectador 
peruano para crearse a sí mismo. 

Sin embargo, llegan los 90 con 
toda su resaca de fracaso universal, 
su insaciable vacío, su inevitable 
spleen de fin de siglo y parece que a 
los jóvenes de los 70 nos llegó la hora 
de ocupar el lugar de nuestros ante
cesores. Pero no. 

Nuevamente, como hace veinte 
años, voy al teatro el 93. Esta vez es 
en el Teatro Británico y el espectácu
lo es «Pataclaun en la ciudad•. Otra 
vez el teatro más que lleno, otra vez 
el autor está ausente, otra vez es una 
creación colectiva, otra vez es un 
grupo de jóvenes que representan y 
cantan una suerte de obra sin argu
mentó que parece más bien un 
concierto pop que una obra de teatro. 
Tal vez la diferencia más notoria está 
en las rojas narices de payaso. Estos 
también quieren llevarse el mundo 
por delante, esta vez con su insolente 
gracia, con su fluida ingenuidad, con 
su poesía malabárica, atrevida. 

Yo, y vuelvo a sospechar que 
muchos de mi generación conmigo, 
me alegro una vez más porque descu
bro que lo que hemos aprendido en 
estos veintipico años que llevo en el 
teatro es que ese espacio que puede 
ser todos los espacios, y ese otro 
espacio tantas veces invisible, 
apabullante, que es el Perú, hay que 
inventarlos a cada paso, día a día, 
generación tras generación. Me ale
gro, pues, porque creo que hay teatro 
peruano para rato. JhJ 
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TRASIACION DE TEXTos· LITERARIOS 

L os elementos indispensables 
de una obra de teatro son el 
argumento, los personajes, 

el contenido y, simultáneamente en 
un renglón paralelo, el espectáculo. 
El argumento tradicional se divide en 
planteamiento, conflicto y desenlace: 
los personajes desarrollan sus histo
rias al tratar de cumplir objetivos, 
frecuentemente opuestos, generado
res de conflictos que deben resolverse, 
y de esta anécdota, extraemos una 
moraleja que es el contenido. 

Algunas veces encontramos obras 
de teatro o espectáculos teatrales que 
no se enmarcan dentro de este esque
ma, porque o bien carecen de alguno 
de estos elementos, o bien el discurso 
argumental no es tan nítido como en 
la mayoría de los casos de la 
dramaturgia clásica. Esto ocurre par
ticularmente en la dramaturgia 
británica contemporánea, que es la 

AL TEATRO 
Extracto de una conversación con 

Roberto Angeles 

que más conozco, donde los argu
mentos empiezan a alejarse de esta 
estructura dramática tradicional y 
vemos que, por ejemplo, se cambia el 
orden argumental: las obras se inician 
por el conflicto, sigue el planteamien
to y después el desenlace; en otras 
ocasiones, el argumento es práctica
mente un conflicto constante y en 
otras, son planteamientos que termi
nan en el conflicto y no en el 
desenlace, y es más, no existe el 
desenlace. No obstante, siempre se 
deduce un contenido. Esto es posi
ble, porque el espectador 
contemporáneo no requiere ya del 
didactismo innecesario, preciso y 
puntual, de las fábulas o de los cuen
tos para niños, y prefiere las obras 
con argumentos que pueden tener 
más de uria lectura, con situaciones 
imprecisas que no se resuelven y 
dejan cabos sueltos, y que muestran 
personajes e historias ambivalentes. 
De este modo, el público se compla
ce en completar o desarrollar sus 
propios argumentos poniendo en 
juego su imaginación. 

Es el caso de «Road• («Camino») de 
Jim Carthwright conocido dramatur
go social contemporáneo, donde el 
autor no desarrolla un argumento 
tradicional; lo que ha·ce, es dar una 
mirada, un sábado por la noche, a 
diferentes familias que viven en las 
casas 1, 2, 3 y 4 de una unidad vecinal 
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muy venida a menos, ubicada al final 
de la calle final de la ciudad. En cada 
casa nos encontramos con personas 
que no tienen que enfrentar grandes 
tragedias, sino sus simples vidas coti
dianas; y el drama reside justamente 
en este hecho, en las decisiones que 
toman estos personajes sobre sí mis
mos, en la voluntad de seguir viviendo, 
tratando de no convertirse en plantas. 
Esta situación es contada de manera 
descriptiva, narrativa y no dramática, 
para_ conmover al espectador me
diante el análisis de tipo sicológico y 
el encuentro del drama en el detalle 
de la decisión del vivir diario y no en 
el de las grandes decisiones 
ejemplificadoras. Se trata indudable
mente, de una aproximación de los 
dramaturgos a la literatura. 

En mi caso particular, a esto se 
debe mi acercamiento a los textos 
literarios, porque responden a esta 
estructura abierta de la que hablo. En 
mi experiencia teatral he realizado 
adaptaciones al teatro de cuentos y 
relatos comoPaco Yunque de César 
Vallejo, Alicia en el pais de las 
maravillas de Lewis Carroll y 
Metamorfosis de Franz Kafka, y 
pienso que estas obras no son menos 
teatrales que las provenientes direc
tamente de las fuentes dramatúrgicas 
convencionales. Yo pienso que el 
drama no está necesariamente pues
to en lo que entendemos como ... 
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argumento tradicional (planteamien
to-conflicto-desenlace), como es el 
caso . de Romeo y Julieta o Macbetb 
por citar ejemplos de la dramaturgia 
unive~sal, o como en Las tres viu
das o Domingo 7 para hablar de la 
dramaturgia nacional. Hay obras que 
no mantienen esta estructura, pero 
que sin embargo tienen un alto con
tenido dramático. En este sentido, 
para poner la narrativa en escena, hay 
que buscar los aspectos dramáticos 
de la historia. En el caso de Alicia ... , 
lo dramático está en los personajes 
que están constantemente en conflic
to entre ellos y con Alicia; y en 
Metamorfosis, Gregor Samsa plan
teado como una persona noble, 
sencilla y simpática que mantiene a 
su familia , y que se vuelve de pronto 
un personaje-conflicto, su propio ser, 
su propia existencia se convierte en 
un conflicto y nada que él haga o deje 
de hacer cambia este hecho. En resu
men, hay drama en la medida en que 
los personajes se enfrentan constan
temente a distintas opciones, a grandes 
o pequeños conflictos con otros per
sonajes, con ellos mismos o con otros 
temas, y eso es para mí suficiente 
para considerarlas teatralizables; en 
ese sentido, estoy tratando de enten
der uno de los límites de la obra de 
teatro. 

La adaptación de la obra literaria al 
teatro plantea algunos problemas de 
carácter técnico que se resuelven con 
imaginación y teatralidad. A la hora 
de la puesta en escena se hacen 
acotaciones para convertir el texto en 
diálogos; acotaciones respecto de los 
personales, del montaje, etc. En el 
caso de textos que no son 
verbalizables por los personajes, se 
representan mediante una acotación 
para ser visualizados; entonces hay 
que crear personajes, situaciones que 
concurran al escenario. 

En todo caso, los mayores proble
mas de la adaptación son los 
temporales-espaciales. Creo que la 

literatura ha desarrolado mayores 
vínculos con el cine que con el teatro. 
De hecho, los cuentos y novelas han 
sido trasladados más al cine o a la T. V. 
que al teatro. Esto se debe a que los 
recursos técnicos del cine permiten 
visualizar de manera más efectiva lo 
que los personajes piensan, ven o se 
imaginan y no comparten con otros. 
El propio vínculo de la dramaturgia 
es mayor con el cine que con la 
literatura: obras de teatro han sido 
trasladadas con frecuencia al cine. 
Como decíamos refiriéndonos a los 
aspectos temporales-espaciales, el 
cine puede pasar de un instante a 
otro, de un set a otro, de una locación 
a otra, en fracciones de segundo para 
los ojos del espectador, cosa que no 
puede realizar el teatro, porque es 
imposible desde el punto de vista 
material, aunque algunas producto
ras teatrales han tratado de acercarse 
al método cinematográfico llenando 
el escenario de objetos y cambiando 
constantemente la escenografía, pero 
sin acercarse en ningún momento a la 
perfección lograda por la cinemato
grafía. 

Yo creo que esta dificultad del 
teatro es una ventaja. Al ser material
mente imposible reproducir el 
escenario y los personajes de un 
cuento, sobre todo en los aspectos 
ligados al rigor del tiempo y el espa
cio, el director teatral se libera de 
estas preocupaciones materiales, y 
entonces el teatro se convierte en un 
ejercicio de re-presentación, porque 
lo que el espectador ve de lo que se 
describe en el cuento en términos de 
ubicación geográfica, clima, 
ambientación, vestuario, se reduce a 
lo que esencialmente se necesita y se 
deja lo demás a la imaginación del 
espectador. Por ejemplo, en la adap
tación de Alicia ... , encontramos que 
el túnel por el que cae Alicia no es de 
tierra, no es real, es un tobogán 
hecho por los brazos de los actores; 
entonces, el espectador se complace 
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al ver el túnel por el que cae Alicia e 
imaginar que pueda significar algo 
más; se deleita al apreciar el ing~nio 
de la puesta en escena. Se disfruta de 
la anécdota que nos ofrece la narrati
va y de la riqueza imaginativa que 
ofrece el teatro al representar ese 
túnel de una manera teatral, única, 
que no puede ser realizada por nin
guna otra arte; y así se le asigna un 
nuevo valor a la adaptación por me
dio de la teatralidad del espectáculo. 
El teatro no puede competir con el 
cine en el plano de la reproducción 
de la realidad, y en ese sentido, creo 
que se equivocan aquellos teatristas 
que pretenden imitar ese aspecto de 
la técnica cinematográfica; me parece 
innecesario e inútil, pues para eso 
existe el cine. Lo que debemos tratar 
de hacer es una representación, vol
ver a presentar el texto de una nueva 
forma, de una manera particular, uti
lizando metáforas y símbolos u otra 
categoría que le pertenezca más al 
teatro que a ninguna otra arte y que 
ninguna otra arte puede hacer mejor. 
Otro recurso que el teatro debe apro
vechar es el cuerpo y la voz del actor 
para darle mayor imaginación y es
pectacularidad a la obra, como en el 
caso del túnel de Alicia o en el del 
cambio de voz y la progresiva desnu
dez del cuerpo de Gregor Samsa que 
indican la transformación del perso
naje de Metamorfosis, sin necesidad 
de recurrir a maquillaje o efectos 
especiales. 

Finalmente, la teatralidad no está 
en el intento de reproducir de manera 
realista todo lo que la narrativa pudie
se describir, sino en la actitud diferente 
del teatro, que con el cuerpo y la voz 
del actor, y la creatividad del director, 
trata de representar y redimensionar 
la anécdota y el comportamiento de 
los personajes, usando la imagina
ción del espectador para el contorno 
y dejando la esencia de esa intención, 
de esa voluntad del autor, que presi
de toda obra artística. ¡l:;J 
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EL TEATRO 

versal bastante 
estimado, pues 
hasta aquellos 
que lo denigran 
lo citan y cum

Polichinela, a veces demoníaco, pero siempre mordaz plen así con su 
sentido crítico, 

E n el libro «El Compromiso en 
Literatura y Arte» (1) que re
copila escritos de Bertolt 

Brecht, hay una referencia a la actitud 
crítica que me parece oportuno re
producir aquí para plantear una 
cuestión previa sobre lo que vamos a 
considerar critica en el presente artí
éulo: 

«Sería un craso error considerar la 
crítica como algo mue1to, improduc
tivo, propio de barbiluengos, por 
decirlo así. Esta interpretación de la 
crítica es la que el Sr. Hitler desea 
propagar. En realidad la actitud crí
tica es la única productiva, la única 
digna del hombre. Significa colabo
ración, avanzar, vivir. Un auténtico 
goce artístico sin actitud crítica es 
imposible., 

Hecho el deslinde, aprovechan
do el pensamiento de un autor uni-

vamos ahora a retornar llanamente a 
nuestro territorio y hablemos de la 
crítica en el Perú. 

A menudo quien tienen la suerte 
de poder expresar su apreciación 
sobre una obra de teatro (sobre todo 
en un medio escrito) es señalado 
como crítico. 

El resto de su fortuna depende de 
muchas otras cosas. 

Aclaro, cuancl.o hablo de suerte y 
de fortuna tenemos que entender que 
estoy hablando de ellas en ambos 
sentidos «buena y/o mala•. Hacerse 
conocer como «opinante empederni
do» no es siempre una excelente 
presentación para agregar en nuestra 
tarjeta de visita. 

Actualmente en el Perú, como su
cede en muchas otras latitudes, se 
llega a crítico por muy diversos cami
nos, casualidad, oportunidad, trabajo 
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YIA 
CRITICA 

SaraJoffré 

reconocido en el arte del teatro. Y por 
poseer una caparazón bastante am
plia y fuerte para resistir los embates 
de la diosa fortuna. 

Realmente es un papel difícil de 
asumir. 

La primera consideración que ha
bría que poner en claro es que la 
obligación al apreciar no se basa en 
una valoración del esfuerzo por sí, 
sino de los resultados alcanzados con 
ese noble empeño. De lo contrario es 
evidente que todo debería ser elogios 
para esos valientes que mantienen 
viva la máquina del teatro. La única 
posibilidad sería correr al término de 
cualquiera de todas las representa
ciones con un bello ra_mo de rosas no 
sólo para el director, tendríamos que 
felicitar simplemente a cada uno de 
los que han hecho algo porque el 
teatro siga· existiendo entre nosotros 
como arte, como presencia de la 
palabra que todos anhelamos oir y 
como hechura que todos deseamos 
ver allí donde nos congregamos para 
efectuar ese rito ancestr¡tl que nos 
permite expresarnos solos y en com
pañía. c,r 
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Además, es necesario redundar en 

la consideración de que la crítica no 
se debe pensar como castigo ni como 
premio, sino como lo que es: la cabal 
expresión de quien la pone a nuestro 
alcance. 

Todos sabemos que en el Perú nos 
gusta atribuirnos de entrada los peo
res defectos. Todos decimos en alguna 
oportunidad algo refiriéndonos a «los 
peruanos». Somos muy dados a seña
lar y resaltar esa famosa y ultracínica 
frase de «en todas partes se cuecen 
habas, pero en el Perú sólo habas». 

Así muchos afirman que no tene
mos tradición teatral; que no existe 
un teatro que se pueda llamar perua
no; y mil capitulaciones más de unas 
batallas en las que no han estado 
presentes y de las que hablan de oídas. 

Contrariamente yo aseguro que el 
teatro nuestro ha avanzado. Y es una 
labor autogestionaria. Tienen verda
deros luchadores que lograron salir 
de aquellas épocas en que «los actores 
no se sabían ni la letra» «la escenogra
fía se clavaba a telón cerrado el día 
del estreno con el público esperando 
que a alguna hora llegaran las 1 O de 
la noche• «los actores sufren de una 
peculiar rigidez corpórea» C2

) y otras 
tantas cosas de las que hemos conse
guido librarnos gracias solamente al 
espíritu crítico que se supo aplicar a 
la tarea efectuada. 

Nuestro teatro existe 
al margen de toda, 

oígase bien, toda ayuda. Porque es 
sabido que hasta en Francia y Alema
nia es insuficiente. En nuestro caso si 
fuera insuficiente ya sería bastante. 
Así hemos avanzando. A contrapelo y 
en flagrante contradicción con la rea
lidad. 

Y estoy cierta que la intervención, 
desde su espacio, de muchos perio
distas, escritores, comentaristas que 
han sentido que algo debían decir 
sobre el teatro y se las arreglaron para 
buscarle un lugar en el pequeño 
terreno que se le concede a «la cultu
ra», ha sido crucial e importante para 
este avance. 

Aparte juzgará cada uno el mayor 
o menor talento que tenga quien 
analiza, plantea y juzga el hecho 
teatral. Lo verdaderamente fuerte es 
regalarle el olvido como testimonio a 
quien hace teatro. 

Los artistas jamás verán mellado 
un ápice su desarrollo porque les 
tocó un mal crítico. Al contrario una 
crítica absurda puede ser transformada 
en un punto de reflexión, relegando 
nuestra vanidad ante el hecho inevi
table de que nadie es perfecto ni 
siquiera para equivocarse. 

Así pues podríamos sencillamente 
decir que hay críticas que producirán 
rabia, risas, indiferencia. Pero el lle
gar a una conclusión haciendo un 
balance razonado no será 

un ejercicio gratuito. A no dudarlo, 
cuando en esas grandes sesiones 
abiertas en las Muestras de Teatro 
Peruano, se efectuaban las evaluacio
nes de · los grupos, · aunque hubo 
bastante dolor hubo también mucho 

< 

logro. No hubo perdón, concesión ni 
disimulo. 

Finalmente, la · labor de comentar 
una pieza teatral no puede ser hecha 
en un vacío abstracto, universal y con 
la asepsia propia de una probeta de 
ensayo. La apreciación tiene que ju
gar con la carne y la sangre de que 
está hecha la materia primera del 
teatro; .. con la· realidad en que se 
origina y se plasma; no puede ser 
ajena al <:ievenir del lugar en que se 
produce. Sensible y enterada esta 
maroma mental de cauto equilibrista, 
tendrá que terier la impronta, nunca 
imparcial ¡ay humanos! de quien se 
arriesga a mostrar aquello que la 
convierte en importante: que sea ver
dadera y demostrable para quien la 
entrega. ibJ · 

1.- «El compromiso en Literatura y Arle» 
Edición preparada por Werner Hecbt 
Ediciones Península 1873 (293) 

2.- Sebastián Salazar Bondyartículo«lladiografía 
actual del Teatro Peruano» El Comercio 4 de 

mayo de 1964 



s on variadas las influe, 
mezclas que permitiu 
nacimiento de la cu 

sileña: portuguesa, africa 
y hasta holandesa. Hoy 
uno de los países más po 
mundo y una República F 
con un intenso proceso de in 1: tria
lización y centro, además, de grandes 
convulsiones socio-culturales. 

Escenario y espacio donde se fil
tran estos procesos lo constituyen su 
arte y cultura; por ejemplo: el teatro y 
la poesía. 

El Teatro Brasileño 

Las primeras noticias que se tienen 
sobre el teatro brasileño señalan que 
no alcanzó gran desarrollo sino hasta 
el siglo XVIII y que las representacio
nes primigenias la constituyen los 
autos - religiosos que, representados 
al aire libre o en el atrio de las iglesias, 
tenían más bien una finalidad 

arte en el mundo 
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:;ljfpria Romero 

,1 

./ 
., y :_-;~~s-p~rar la llegada del siglo XIX y de 
1-á?" la independencia nacional para intuir 

una tradici 
ser expuls 
Brasil. 

, también, esta 
tradición teatr el espectáculo de 
títeres o «.Mamulcngo». teatro popular 
que sobrevive en Brasil y goza de 
gran aprecio. Junto al «Mamulengo» 
está el «Teatro de Circo» farsas o 

los primeros gérmenes de un teatro 
nacional; los actores ya no serán 
europeos sino brasileños y Joao 
Caetano actor dramático se impone 
en el escenario local durante tres 
décadas. Es la época de Martins Pena 
(1815 - 1848) el primer dramaturgo 
brasileño que usó el lenguaje local y 
creó una galeña de hábitos, costum
bre y caracteres típicos del tórrido 
Brasil del XIX. Sin embargo, es un 

melodramas montados en circos y el teatro basado en la habilidad dramá
llamado «Teatro de Cordel» donde se tica del actor. Sólo se inaugurará el 
escenifican los versos de la literatura «teatro de tesis» con la influencia del 
de cordel o «comprometida». Es sin 
embargo, en la segunda mitad, del 
siglo XVIII cuando el teatro como 
espectáculo adquiere cierta regulari
dad, creándose casas de espectáculos 
y elencos estables con actores de raza 
negra, pero es aún un teatro para una 
minoría privilegiada de la Corte y de 
influencia española. Tenemos que 
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teatro realista francés apareciendo 
José Martiniano de Alencar, y el prin
cipal seguidor de Martins Pena, 
Joaquin José de Franca Junior, que 
darán al teatro brasileño una perspec
tiva más realista. 

Con la Primera Guerra Mundial el 
contacto con Europa se pierde y se 
intensifica la comedia brasileña se

r,r 



arte en el mundo 

c.-
gún los modelos de Martins Pena. Y 
serán Oswald de Andrade y el grupo 
«Los Comediantes• creado en 1938 
los que impulsarán la reforma del 
espectáculo teatral, hasta que en 1941 
la llegada al Brasil del polaco 
Zbiegniew Ziembinski huyendo del 
Nazismo, afianzará la transformación 
radical del teatro brasileüo y la nece
sidad de integrar actor, escenario, 
texto y sobre todo la necesidad de la 
dirección como elemento coordina
dor de estas instancias. De esta 
manera, la segunda mitad del siglo 
XX encuentra al teatro brasileüo con 
una pléyade de actores profesionales 
locales, una Escuela de Arte Dramáti
co, la experiencia técnica de directores 
extranjeros, un público interesado en 
el teatro y una puesta en escena de 
una obra como «Vestido de Novia• 
del dramaturgo Nelson Rodriguez que 
abrió nuevas perspectivas al teatro 
brasileüo. 

La dramaturgia nacional se ve en
riquecida por una nueva generación 
de autores como Jorge Andrade, sur
ge el «teatro de arena» que aborda 
problemas sociales, se multiplican 
los espectáculos de teatro aficionado, 
los festivales nacionales de teatro de 
estudiantes, el teatro de la calle , y con 
la presencia del «Teatro Brasileüo de 
Comedia» el espacio teatral intensifi
ca su desarrollo. Ahora está definida 
la vertiente del teatro realista donde 
se analiza la condición humana en 
toda su crudeza, las obras de Plinio 
Marcos rompen con la idea de un 
Brasil exótico y del país tropical pro
ductor de plátanos. 

A partir de la década del 70 la 
dramaturgia brasileüa ha tomado 
nuevos rumbos y está en búsqueda 
de nuevos caminos, las propuestas 
son variadas, disímiles y a veces hasta 
opuestas, pero la exploración prosi
gue. Ahí están: Antonio Bivar, José 
Vicente, Consuelo de Castro, Fernan
do Melo, Gianfrancesco Guarnieri y 
Flavio Marcio entre otros, para testi
moniar este incesante y sugerente 

camino. 

La Poesía Brasileña 

Desde la presencia del misionero y 
poeta José Anchieta y la aparición del 
cantor de esclavos y primer poeta 
verdaderamente popular del Brasil 
Castro Alves en el siglo XIX la fructí
fera simiente poética brasileüa sigue 
cosechando altos frutos en el Olimpo 
literario. 

Es a partir del Modernismo del aüo 
1922 en que se producen cambios 
para la reformulación de la concien
cia estética y el ejercicio creador. Y 
entre 1922 y 1930, surgen algunos de 
los poetas más importantes del Brasil 
como Mario de Andrade, Oswald de 
Andrade, Casiano Ricardo y Manuel 
Bandeira. Pero será recién de 1930 
hasta 1945 la etapa en que se conso
liden las ideas de renovación, se 
superen en parte las contradicciones 
de la fase modernista anterior y los 
poetas se muevan en un terreno se
guro, y estén dispuestos a 
experimentar, como lo testimonian 
poetas como Carlos Drummond de 
Andrade y Vinicius de Moraes que 
tratan de "hacer la mejor poesía del 
mundo•. 

Será luego 1945 sindicado como el 
aüo de la muerte del Modernismo, y 
la fecha de nacimiento de un nuevo 
movimiento en la poesía brasileüa 
llamado Neo-Modernismo que opo
ne al uso de un lenguaje prosaico y 
popular un lenguaje cultivado. Sien
do una corriente estetizante, retoma 
el cuidado por lo formal. Brillan en 
esta época Joao Cabra! de Mela, que 
será el nexo con la siguiente etapa; 
Mauro Mota, Ledo Ivo, Wilson Rocha, 
entre otros. 

El Neo-Modernismo como todo 
nuevo movimiento traerá los gérme
nes de la reacción y verá aparecer en 
1948 a los «novísimos» que pretende
rán tender un puente entre el 
formalismo y el experimentalismo 
generador de una nueva dicción poé-
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tica. Entre estos nov1s1mos estarán: 
Haroldo de Campos y su hermano 
Augusto, Decio Pignarati, Cyro 
Pimentel. Sin embargo, un poeta, un 
«outsider» que comienza a publicar en 
los aüos 50, Ferreira Gullar, será para 
muchos críticos uno de los principa
les escena1ios del viraje final de la 
poesía brasileüa de este último medio 
siglo hacia su «presente moderni
dad•. Su presencia bienvenida y 
traumática a la vez para la cultura 
brasileüa tiene algo de aviso lumino
so. En su variada obra poética 
hallamos poemas barrocos, poemas 
neo-concretos, poesía comprometi
da, incluso literatura de cordel y 
también una aproximación al 
coloquialismo anglosajón. Su trayec
toria poética e intelectual ha tenido 
muchos cambios sustantivos, pero a 
través de su áspero filtro de provin
ciano taciturno e intenso, se testimonia 
el dolor y la sed de vivir de un pueblo 
entero, y su poesía nos devuelve las 
variantes disímiles y opuestas que 
formalmente obran en el lenguaje 
poético y que conforman a la vez la 
tradición y la modernidad en la poe
sía brasileüa. 

Fluyo oscuro de mí, mientras la rosa 
se entrega al mundo, estrella tranquila . 
Nada sé de lo que sufro. 

El mismo tiempo 
que en mí es frustración , en ella brilla. 

Y este por sobre nosotros espejo, lento, 
bebe odio en mí; en ella, lo rojo. 
Muero lo que soy en los dos. 

El mismo viento 
que impele la rosa es que nos mueve, 

/¡espejo!. 
Ferreira Gullar 

El diente muerde la fruta envenenada 
la fruta muerde el diente envenenado 
el veneno muerde la fruta y muerde el 

/diente 
el diente, mordiéndose, ya descubre 
la pulpa deliciosa de la nada. 

Carros Drumm01ul de Andrade 



H acía varios meses que no 
conversaba con Femando 
Vida! y nos encontramos por 

casualidad en un acto de la Asocia
ción peruano-japonesa donde 
simultáneamente se presentaba el li
bro de poesía de Mariella Dreyfus 
Placer fantasma y se anunciaba a los 
ganadores del concurso de narración 
de este año. Ocasión propicia para 
encuentros inesperados entre mu
chas personas que, estimándose, no 
siempre tienen ocasión de verse. 

Nos saludamos con afecto, una 
fotógrafa que me acompañaba, Betsy 
Carrasco, tomó algunas fotos para el 
periódico, y nos despedimos hasta 
otra ocasión que ambos sabíamos 
próxima. Apenas pasó la Navidad 
sentí su voz familiar en el teléfono 
proponiéndome encontrarnos. Te
níamos numerosas razones para 
vernos. Habíamos compartido traba
jos en la Universidad de San Marcos 
desde 1972, nos habíamos visto en 
dificultades en 1974 cuando alguien 
trató de sacamos del claustro, pero 
sobre todo nos habíamos hecho ami
gos, de esos que alternan 
de tarde en tarde, pero 
que tienen muchas co
sas que contarse. 
Además Femando tenía 
el encargo de renovar 
una propuesta editorial 
que me había hecho 
antes de editorial Peisa y 
que no había concreta
do hasta ese momento. 

Le dije que podía
mos vemos el martes 28 
o el viernes 31 y lo invité 
a venir a mi casa. Efecti
vamente ese día 
Fernando estuvo puntual 
a las diez de la mañana 
en mi casa y reanuda
mos nuestras inter
rumpidas conversacio
nes. Le tenía preparada 
una copia de mis últi
mos poemas que se iban 
a agregar a los que la 
editorial Peisa ya tenía. 
Conversamos cerca de 
dos horas. 

Al medio día nos des
pedimos. Fernando salió 
de mi casa a encontrarse 
con la mue1te. 

Por la noche recibí 
una llamada de Germán 
Coronado quien me in-

ACRE 
SABOR 

Luis Fernando Vidal· 

InMemorlan 

MarcoMartos 
31-12-93 
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Homenaje 

formaba que Femando había sufrido 
un serio accidente de tránsito y que 
en ese momento lo operaban en el 
hospital Rebagliatti. Por el tono de su 
voz podía colegirse que Femando 
estaba delicado pero que tenía espe
ranza de salvarse. Me imaginé una 
larga convalecencia, las visitas al hos
pital, las bromas interminables. Supuse 
que desde la cama Femando podía 
reanudar sus sueños editoriales, al
gunos vinculados a Peisa y otros muy 
personales. Recordé lo que habíamos 
conversado esa misma mañana: Fer
nando, superando unas dificultades 
personales terribles y verdaderamen
te novelescas, estaba reanudando su 
actividad de narrador, quería familia
rizarse con la computación, entretanto 
una persona amiga estaba escribien
do en la computadora sus materiales 
anteriores. Tenía mucho trabajo por 
delante y muchas ganas de llevarlo a 
cabo. 

Cumplí con el deber elemental de 
avisar a algunos amigos del accidente 
de Fernando y me preparaba para ir 
al hospital al día siguiente .· 

El 29 de diciembre a las 
siete de la mañana me 
llamó Carlos Garayar y 
me contó que una hora 
antes había muerto Fer
nando Vidal. Me hice 
entonces una multitud 
de preguntas. ¿Por qué 
no se detuvo a visitar a 
mi vecino Carlos 
Monforte?. Ambos ha
bían sido compañeros de 
carpeta en el colegio y 
habían cultivado una 
fructífera amistad. ¿Por 
qué no nos citamos otro 
día? ¿Por qué me tocaba 
a mí ser la última perso
na amiga que lo veía?. 
Son preguntas sin res
puesta y el azar tiene 
razones que los hom
bres ignoramos. 
Sólo quiero decir ahora 

que mi vida está como 
cortada por un cuchillo, 
que empiezo a vivir de 
prestado, que a partir 
de ahora voy a hacer 
todo lo que toca como 
si cada asunto fuera el 
último de mi vida, que 
algo de mí mismo ha 
muerto con Fermando 
Vidal. íbJ 



poesía 

SELENCO 
VEGA 

HABLA EL ABUELO IGNACIO 
(A MI PADRE, DESDE SU LECHO DE ENFERMO) 

... la región de sueños donde moras ... 
Rodolfo Hinostroza 

"· .. Allí mismo te creció el cuerpo, Yana, 
te cubriste con mis ropas y empezaste a danzar 
en círculos sobre mi cuerpo muerto. Arrojabas 
semillas en tu danza frenética que germinaron 
a un costado de tus pasos. Fue tu madre 
una semilla, fueron semillas tus hermanos, 
tus hijos semillas y aún los hijos de tus hijos 
y los hijos de los hijos de tus hijos. 
Y o a todos los reconocí y los bendije en el nombre 
del Señor, Yana, pero a ti te nombre Padre, 
en medio de la danza que no podía detenerse 
te nombre Padre y a todos los demás tus protegidos. 
Con la ayuda de tus manos levanté mi cuerpo muerto 
y no paraba de nombrarte Padre. Besé tus ojos 
y las lágrimas brotaron de mis ojos. Comencé 
a danzar sobre tu cuerpo y era tu cuerpo 
el que danzaba sobre el mío. En ese instante 
supe que tu cuerpo era mi cuerpo, Yana, 
y que tus ojos mis ojos. 
Sin detenerse, nuestros hijos prosiguieron con la danza, 
detrás de nosotros, siguiendo nuestros pasos, 
las semillas se multiplicaron incansablemente, 
y en su danza todas nos nombraban Padre Padre. 
En un momento interminable recuerdo que caí, agotado; 
en medio del inmenso círculo de gente que danzaba 
recuerdo que caí, más bien en la región oscura 
de los sueños, junto al cuerpo 
de mi padre, que apareció allí con su padre, 
y en medio de ambos ya no pude levantarme más, 

y al poco tiempo supe de la voz entrecortada de la muerte 
que cubrió mis ojos y no me quiso nombrar Padre. 
Pero no obstante fui feliz, Yana, oyendo 
los rumores de la danza nuestra; sintiendo 
a las semillas que espantaban a la muerte de tu lado y 
se esparcían a los cuatro vientos fui feliz, 
muy feliz Yana, Yana: mi pequeño hijo negro .. . ». 

VINCENT 

Así como despertarse en un cuadro de Van Gogh ... 
Mi rostro gira y gira alrededor de mi cama 
Soy un rostro solo perseguido por un cuerpo solo 
Detrás del rostro y el cuerpo corren muchos cuerpos sirI rostro 
Yo me multiplico en este festín de irlcongruencias 
La pata de mi mesa tal vez cruja de un momento a otro 
El espaldar de mi silla tal vez logre acuchillarme 
El fluorescente circular es un enorme sol que parpadea 
Los libros de mi biblioteca sudan y han torcido el lomo 
Las paredes palpitan como si fueran de piel 
Trazos toscos dibujan telarañas en el techo 
Todo gira y logra confundirme más allá de mi almohada 
Así como en un cuadro de Van Gogh los colores hablan de un 

/sueño 
He despertado a un sueño de trazos firmes que giran 
Si alguien llamara a mi puerta se despertaría a un cuadro 
temo ser el rostro de un acuchillado en su celda 
La puerta está tan lejos de mí que sufro 
Temo ser la distracción de algún curioso en una galería 
Debo llegar hasta la puerta y forzarla 
Tal vez logre ser yo el que se despierte a un cuadro 
Temo ser el rostro del que acuchilla en su celda 
Soy la posibilidad latente de un cuadro por descubrirse 
Hay la posibilidad de un cuadro latiendo en la pieza vecirla 
Luego somos dos los que irltentamos tirar de la puerta 
Si son dos puertas y cada cual tira de una estaré perdido 
Me veré a mí mismo acuchillándome y acuchillando al otro 
Sólo quedarán dos celdas vacías que se comunicarán en silencio 
Pero aún ese vacío carecerá de importancia 

Virlcent Willem: 
Siempre quedará un tercero para descifrar el enigma del cuadro. 
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LUIS 
MOLINA 

ACERCA DE LA DESTRUCCION 
DEL ESPACIO 

El blues se me escurre entre los dedos 
y es una rabia incontenible 

se empoza en el suelo de figuras cónicas 
es un caballo de aire 

rebota en las paredes angustiadas 
galopa resopla enfurecido 

se esparce por la casa ilimitada 
Nadie escucha estas palabras 
En la penumbra original su desnudez 

(elevada a rango de erotismo) señala un norte de silencio 
Al pie de la escalera (único e imposible centro 

del mundo) espero encontrar el cuerpo arrebatado. 
Ya las horas semejantes no transcurren irreverentes y 
benignas. 
Ni el escaso cabello resiste al viento (pariente 
empobrecido del rencor) 

Mi casa y el eco de las risas 
mi cuerpo y su talón asaeteado 
el orden impuesto por tus manos 
el canto adormecido en las paredes 

mi casa y tu cuerpo flagelado 

poesía 

ACERCA DE LA EXPLORACION 
DEL ESPACIO 

El espacio abría a nuestro paso cavidades en la piel 
Zona antes olvidada aridez y sol bajo las piedras Comienza 
la ceremonia No dijiste casi nada cuando partieron las 
primeras imágenes que comunicaron lo efímero del terreno 
casi inexplorado pero no virgen porque otras manos habían 
dejado edificios de poca monta apenas huellas de arado y 
quizá un altar pero nunca un templo donde bendecir los 
atardeceres ni boca arriba vigilar las constelaciones que 
abren sus alas a la distancia llena de abismos y preguntas 

A paso lento vamos repasando los nombres ]X)Sibles Lo 
más cercano a nuestra idea de espacio era aquella túnica 
púrpura por la tarde y de cuando en cuando elevar las manos 
en oración confusa de gemidos y súplicas tierra blanda 
bajo mis pies reconocin1ento de flora exótica me coge la 
mano como ciega tanteando las ramas y arbustos coagulados 
de impaciencia 

Lejos de lo conocido el espacio expande sus preguntas 
Palpita bajo algún nombre sujeta con apremio un saxofón de 
tristezas que brama en la noche herido o asfixiado mientras 
descubrimos a la distancia que de nosotros ha quedado un 
terrible sueño inacabado 
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poesía 

SECUENCIAS 
(Nocturno) 

1 
Caminar por calles silenciosas 
seguir el murmullo de las sombras 
perfiladas por la luz 
y penetrar 
en los rincones muertos. 

2 
Zapatos 

bajo la luna 
rodando por la cuadratura del círculo. 

3 
Faroles 

deambulando 
por los desvencijados ángulos 
de un cuarto. 

NUEVE 

La primitiva exactitud de tus 
formas se oculta a los ojos. 
La puerta permite al sol 
entrar y a ti salir 
con esos rayos que se alejan. 

Apenas asomas 
el cráneo un mastín 
te come los ojos 

el mundo, 
pero estás de pie 
y ya no elevas las preces, 

Tú, el Ultimo 
entre los últimos. 

(De Numerales) 

ANA LUISA 
SORIANO 

CONVENTOS 

El abismo colgaba 
de su cuello 
congregaba cirios 
y levantaba columnas 
con gramófonos en el 
cielo. 
Pernoctaba en los púlpitos 
continencia de espejos 
y muros y sudores 
de campanas. 
Cervatillos desolados 
entre lustrosos pisos 
de artificio. 
Sin pasto, sin aires soleados. 
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cuento 

ALLALEJOS 

L 
os hemos asustado con las 
luces viniendo hacia noso
tros con un estruendo que 

retumba en el suelo; y ella ha gritado 
y yo he saltado casi cogido por el 
inmenso camión que ha seguido de 
largo como si nada hu-
biese pasado. Ella ha 
sollozado largo rato y 
yo, todavía asustado, no 
atino a hablar. No se ve 
nada: es de noche. «Ya 
cálmate,~ le digo. Pero 
ella sigue llorandq y no 
me responde. Se levan
ta y empezamos a 
caminar hacia la casa. La 
luna sale un instante y 
clarea en las chacras. 
Puedo ver entonces la 
silueta uniforme de los 
algodonales. «No debemos cruzar por 
ese lado la pista otra vez. Ya te dije 
antes, pasan muchos carros y ni si
quiera hay manera de que uno pueda 
enterarse de que vienen». Ella ha 
asentido, o al menos eso me ha 
parecido allí, en silencio, caminando 
medio agachada y limpiándose las 
lágrimas. «No llores» -le digo. Ya se 
puede ver desde aquí las luces de la 
casa, en donde mamá seguro estará 
esperándonos preocupada y ansiosa 
como cada vez que vamos al banco a 

AlexApari 

cobrar el dinero del algodón. No 
teme a los ladrones; teme a los apa
recidos que, según se cuenta, vagan 
por los caminos de las chacras que 
van a las casas alejadas. Nuestra casa 
es una de las más lejanas. Ella sigue 

llorando. Intento abrazarla para que 
se calle de una vez, se ha asustado 
mucho, pero en ese momento una de 
las tantas lechuzas pasa cerca de 
nuestras cabezas aleteando fuerte y 
ella se ha vuelto a asustar. Casi nos ha 
golpeado los rostros mojados de lá
grimas, y yo he buscado a tientas una 
piedra con que darle, a ver si nos 
quita de encima la mala suerte que 
nos acaba de echar. Pero la luna se ha 
ocultado y casi no se ve nada otra vez. 
Es el último recodo del camino y ella 
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acelera el paso, casi corre. Veo su 
cuerpo que se va alargando, y sus 
pasos levantan un polvo blanco. La 
luna ha vuelto a brillar con todo su 
esplendor y yo comienzo a hilvanar 
mis ideas. ,Carmen, tú has muerto, -le 

digo. Pero ella no me hace 
caso y lleva ese rostro de 
temble tristeza encajado 
en sus largas ojeras que se 
van transparentando. Me 
lleno de pánico porque he 
querido coger su mano y 
mis dedos han cogido el 
viento. Entonces com
prendo, y una gran tristeza 
me invade, a mí, a este 
muchacho que ha cami
nado con el alma de su 
hermana durante casi me
dia hora. 

Ya estoy llegando a la casa y mamá 
está en la puerta con un lampañn en 
la mano; corro más para llegar y 
abrazarla y contarle, decirle «Mamá, 
Carmen murió», pero me he pasado 
de largo con los brazos abiertos y los 
ojos llorosos, y he volteado y las he 
visto juntas abrazándose, sollozando 
y pronunciando mi nombre desespe
radamente. 

Entonces he comenzado a desan
dar el camino, buscando mi cuerpo: 
allá lejos, en la pista. ílJJ 



cuento 

IACAZADORA 

H acía meses que no pasaba 
toda la madrugada escri
biendo, apenas un descanso 

entre cafés y cigarrillos. Al concluir la 
última frase María lanza un suspiro de 
alivio, consulta el reloj, todavía le 
queda tiempo para llegar a la casa de 
la Dra. Fuller, nunca pudo entender 
la facilidad que tenía para ubicar 
calles y pasajes, por eso estaba segura 
de orientarse, coge la bufanda -aque
lla que le habían traído del interior- la 
coloca en el fondo del bolso y deja 
unas líneas para Rafael. En la calle, 
frente a un puesto de periódicos lee 
«SIN ESCLARECER DESAP ARICIO
NES ... ". Titubea, detener un taxi 
-entregarse a la disputa y al regateo la 
descorazona- sin pensarlo más deci
de tomar el ómnibus. Baja en la 
iglesia que es un punto de referencia, 
caracterizan al «óvalo»: luces, música 
y el caótico tráfico, se dirige a una 
pareja de vendedores ambulantes y 
pregunta si se halla cerca de Pardo y 
Aliaga, la mujer dice que sí, que siga 
de frente. Camina sin prisa, aspira la 
calidez que irradian las viejas caso
nas resguardadas ahora por muros de 
irritante modernidad. Al cabo de unos 
minutos reconoce la avenida, debía 
seguir a la izquierda; a pesar de su 
cansancio, recuerda algunas frases 
«despejar y cercar las tierras, 
transportar cerdos y troncos pe
sados, cazar y cultivar ñame•. 
Habrá sido convincente el análisis, 
la dulzura de pueblos exóticos atrae 
y desconcierta a la vez. No compren
día el entusiasmo que había puesto 
al revisar antiguos legajos internán
dose en colecciones y depósitos 
privados. Dos meses antes no sabía 
siquiera de su existencia y menos de 
sus costumbres «hasta los nudos 
con que atan las diferentes partes 
de una casa son variados, hechos 
en los estilos más diversos. Cuan
do toman una medida es común 
que lo hagan así y lejos de corre
gir la adaptan el resto de la 
estructura a ese error•. Disminu
yen autos y transeúntes, por fin llega 

Esther Castañeda 

al edificio, atraviesa la puerta de 
gruesos vidrios, el vigilante se acerca, 
pregunta por la doctora, no, no ha 
regresado, algún encargo? sin res
ponder alarga el brazo, afuera 
comienza a llover, ve como es exami
nado el sobre y sale. Saca la bufanda 
-se alegra de haberla traído-y nueva
mente «las que nacen con el cordón 
umbilical alrededor de la gargan
ta practicarán la hechicería o serán 
fabricantes de flautas sagradas a 
diferencia de las otras que se 
dedicarán a competir y coleccio
nar trofeos humanos•. Hábitos y 
creencias acerca de una situación 
poco común pero no insólita, pues 
ella misma había nacido con el cor
dón umbilical rodeándole el cuello, 
hasta pensaron que moriría, en fin, 
eso dijeron. A causa del viento pre
fiere cambiar de ruta, la lluvia 
empieza a traspasar sus ropas, se 
inquieta, ya debía haber llegado a la 
Av. Santa Cruz. Dejaron de pasar los 
carros y frente a ella creyó ver el 
paisaje desdibujarse, recodos, par
ques con densa vegetación, palmas 
de sagu y areca, suaves pisadas, una 
·cochera cerrándose, una melodía y 
luego el silencio ... Piensa que como 
los Mundugumor las familias se 
acercarán a los leños del hogar y 
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A Marco Martos 

como las «cazadoras elegidas» busca
rán inexorablemente sustento, placer 
y abrigo. Una edificación sin estruc
turas definidas se extiende -debe ser 
la huaca Pucllana de la que alguna 
vez le habló Esther-. De la oscuridad 
surge una mujer delgada, lleva una 
faja ancha como cinturón, sin poderlo 
evitar se sobresalta, recuerda los titu
lares, uno de los faroles ilumina sus 
labios ligeramente amoratados, quie
re detenerse, cambiar de acera pero 
sus piernas no obedecen, hasta le 
cuesta respirar, busca respuestas en 
ese rostro tan próximo pero sólo 
distingue unos ojos fríos, dominantes 
y nada parece tener sentido. Agitada, 
llega a la esquina, intuye que la mujer 
ha vuelto sobre sus pasos, que la 
sigue, que no se apresura, que abre la 
boca como si fuera a emitir un silbido. 
El cinturón que la rodea molesta, 
pesan los adornos como si tuvieran 
vida propia. El traje ciñe su pecho a 
punto de estallar. A lo lejos el autoser
vicio, el ir y venir de la gente bulliciosa 
e indiferente. Su perseguidora como 
experta cazadora se ha despojado de 
todo impedimento, huele su rastro y 
salta sobre los arbustos. Desespera la 
penumbra que media entre los faroles, 
su única oportunidad es echarse a 
correr, la otra extiende los brazos que 
casi la rozan. Absurdamente muerde 
la bufanda humedecida y cuando está 
a punto de entregarse, de darse por 
vencida, descubre que está sola ante el 
asombro de los que han presencia.do 
su loca carrera. Trata de recobrarse, ha 
dejado atrás el peligro, se siente alivia
da, protegida entre la multitud, un 
ómnibus se detiene, no lo piensa, 
sube. De pie continúa estremecida, no 
podía explicarse qué le había ocurrido 
-no lo va a contar-, a pesar del ruido 
del motor en marcha percibe sonidos 
acompasados después repara en un 
cinturón, en pequeñas cabezas que se 
mecen desarticuladamente. En ese 
momento espera que Rafael haya en
contrado la nota y resignada hunde la 
mirada en la noche a través de los 
vidrios que reflejan su figura. JlJJ 



D ebe ser la resaca. No es que 
no quiera; es que se me hace 
leche agria la boca y tengo 

un hueco en la barriga: el miedo me 
arde por culpa del pisco traicionero. 
Demonio de alcohol barato, canero, 
estoy que ya reviento. Parezco un 
puto, recostado en este poste del 
paradero. Aguanta. Aguanta. Antes 
tengo que: Jimena, quiero verte, 
aunque me f alte valor ahora que es
toy de camino a tu casa. Sé que llegaré, 
estoy seguro. Me tendrás en frente 
muy pronto y no sé si te agrade lo que 
verás. Cubierto de arrugas. la piel 
hinchada, aman:tla . No seré el re
cuerdo que tú tienes de mí. Sentiré tus 
pasos detrás de la pue11a, más lentos 
que antes. Desde la penumbra adivi
naré las líneas de tu cuerpo cambiado. 
Sufrido. Pero el mentón fuerte y ma
cizo, partido en dos como un pan 
francés, ese será igual. Tusojosjimena, 
se cerrarán de sorpresa, de repudio, o 
de incontenible indigna.ción? No lo 
creo: me observarás como hace mil 
años. Te acuerdas?. Cuando aún no 
cumplíamos los veinte, decías que me 
habías querido desde antes de nacer. 
Entonces no te creí. Luego sí, pero no 
fue suficiente. Hace ya treinta años 
que te dije «voy al mercado• y, viendo 
los tomates, escogiendo la cojinova. el 
ají pipí de mono, el perejil me 
pregunté por nuestra vida, por 
tantas cosas que ya no eran casi 
nada. A punto de pudrirse. Yo 
no quería, todo había sido muy 
bueno. Por eso seguí buscando, 
encontré una mujer, un bus, 
otra ciudad y un pueblito. No sé 
si comprenderás. Pero estoy se
guro que tus mejillas. aún 
enormes y negras, temblarán a 
pesartuyo. Un desatinomíoytu 
llanto se1ia incontenible. Por 
eso, me quedaré callado, para
lizado, contemplándote toda, o 
los trozos de la Jimena que yo 
había conocido. Mi vista caerá 
sobre tus pechos, talvezrayados 
por alguna luz callejera. Los 
recuerdo hinchados y robustos: 
seguro habrán perdido espacio. 
Comprobaré también la cm
ch u ra desmedida de tus 
caderas, el frágil balanceo de 
tus braz os y los aros de piel a lo 
largo de tu cuello. Hasta que 
llegue a tus ojos y compruebe 

cuento 

REGRESO 
Alicia del Aguila 

que tú también me obseroas. Pero no 
dirás nada, me darás la espalda, irás 
hacia el cuarto, levan ta rás la cortinita 
floreada y luego te acostarás. Yyo te 
seguiré, cubriré en silencio el terreno 
de cama que habrás dejado para mí. 
Impotente. No sabré qué decir. Dor
mirás tranquila en un rincón, atada 
las manos a las rodillas: siempre fu is
te tan frágil como una niña. Yo 
contemplaré en la vigilia a los fan
tasmas de estos años en que he vivido 
otra vida. Aquellos muertos abando
nados a la suene del olvido. Sobre 
todo a la otra mujer que he dejado en 
un cementerio del sur, acompañada 
de gaviotas y el olor de la brisa del 
mar, cerca a los campos de caña y 
espárrago que no volveré a ver, a la 
casita azul que acaso terminará por 
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ser invadida. Y nadie dará cuenta a 
mis hijos hacia dónde me fui. Regre
sarán con sus familias, A malia hacia 
Camaná ya Ica]osé. Olvidarán pronto 
la pena., pues fueron más sus hijos que 
los míos. En eso no te traicioné. 

Al fin ha llegado el micro que me 
llevará al antiguo barrio donde vivía
mos. Sé que aún está ahí, me lo han 
dicho sus cartas que nunca respondí 
y los viejos amigos encontrados ca
sualmente en algún viaje a Lima. 
Jimena, se me hará tan dificil pasar 
esas horas junto a tí. Sin embargo, tú 
dormirás profundamente o fingirás 
hacerlo, queriendo decir así te perdo
no. Pero no es tan fácil. Estoy sentado 
en este micro que me dejará en la 
esquina de su casa. Me zamaquea de 
un lado a otro y no puedo mantener 

la balsa tranquila en mi barriga. 
Algo sale de mi boca. Mancho la 
casaca, pero no me importa que 
arroje ese olor a yoghurt de 
chifa. Sólo espero que el cuer
po aguante. El hígado, cómo 
está de grande. Que no me 
traicione sino hasta. 

Desde la ventanilla miro las 
calles, más feas que antes, la 
gente desarreglada, los niños más 
sucios, los perros esqueléticos. 
Una cucaracha se ha metido de
ba jo de mi suela. Babosa: piso 
fuerte y escucho el clic mortal. 
He llegado al barrio. Me tenderás 
tu mano en sueños. Tus labios, 
tus labios secos se acercarán a mi 
cuerpo?Tengo miedo de quedar
me y miedo de moverme. He 
bajado y vomito de nuevo en el 
abismo de la esquina. No diré 
nada cuando abras y no dejaré 
que me veas llorar. Temblaré de 
vergüenza pero sé que no dirás 
nada, irás a la cama, yo te segui
ré y dormiremos hasta morir. ~ 



entrevista 

MARIO BELIATIN O EL ESTILO 

IMAG. - ¿Desde cuándo escribes y 
por qué narrativa?. 

M.B.- Escribo desde muy joven y 
siempre narrativa. Al principio eran 
los cuentos típicos; después, a los 
veinte años empiezo a escribir «Las 
mujeres de Sal-. Fue como una de
cisión que no se toma; en esa época 
estaba aún en la universidad y toda
vía existía la no profesionalización en 
el medio, es decir, escribía la novela 
después de hacer mil cosas. 
Providencialmente, cuando terminé 
la universidad conseguí una beca 
para irme a Cuba a estudiar cine con 
García Márquez. 

IMAG. - ¿Pensabas escribir guio
nes para cine? 

M.B.- No. Yo sólo pensaba en 
escribir novelas, pero necesitaba un 
pretexto, estudiar cine fue el pretex
to, porque socialmente aquí no puedes 
escribir tranquilo. Y o opto por la 
literatura porque soy completamente 
individualista, ... en el cine hay mucha 
gente de por medio. 

IMAG. - Tú mencionas tu gran in
dividualidad. ¿eso significa que no es 
importante la comunicación con el 
lector? 

M.B.- Por supuesto que sí me 
interesa. Me refiero al acto de escribir, 
una individualidad como quehacer, 
pero no con el público. 

IMAG. - ¿Entre tu primera y segun
da novela es que tú viajas? 

M.B.- Escribo «Las mujeres de Sal» 
en los fines de semana y me voy a 
Cuba. Y ahí sí encuentro un ambiente 
reinvindicativo en el arte y el respeto 
al escritor. Miles de problemas en 
Cuba, pero si tú tienes un proyecto 
personal, como en mi caso, el hacer 
un libro, lo haces. En realidad, no era 
tanto hacer un libro, sino crearme un 

estilo, dedicándome a leer y a hacer 
cine y a escribir. De ahí me fuí a 
México, donde hay una rein
vindicación aún más fuerte. Yo nací 
en México, pero soy peruano. A pro
pósito, quiero decirte algo: yo estoy 
en contra de los nacionalismos ... como 
que te exije ser peruano y escribir 
sobre el Perú. Y o pienso que tengo 
más en común con un latinoamerica
no que encuentro en La Habana, en 
México o en Chile. Tenemos muchos 
puntos en común. 

IMAG. -¿Qué pasa con tu segunda 
novela? 

M.B.- «Efecto Invernadero» sale 
en 1992, a seis años de la primera. En 
esta segunda novela, yo salgo del 
medio, de este medio que creo va 
para atrás, sobre todo ahora, en épo
ca de crisis, porque la cultura es lo 
primero que cae y subsiste la idea de 
la no profesionalización del escritor. 
Y no sólo te hablo de la cuestión 
económica, porque veo gente de la 
plástica que sí tiene la idea de taller, 
de trabajo respetable. En cambio en 
literatura, no sé porqué los mismos 
escritores como que nos ponemos 
barreras... yo pienso que para ser 
escritor tienes que renunciar a mu
cho, a todo ... tienes que tomar una 
decisión muy drástica. 

IMAG. - Eres un escritor prolífico. 
Luego ¿qué viene?. 

M.B.-Canon Perpetuo que ya es
taba escrita antes de Efecto 
Invernadero; lo que pasa es que yo 
tengo una especie de horror al vacío. 
No presento una si no tengo escrita la 
otra. 

IMAG. - Debe ser una especie de 
cábala. ¿Qué piensas de la comuni
cación? 

M.B.-Hay muchas clases de comu-
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Imaginario Jué tras los 
pasos del narrador en el 
teatro, hasta que lo en
contró representándose a 
sí mismo en una obra lla
mada Black-Out. 

Supimos entonces que 
Mario Be/latín, nacido en 
México, estudió Teología 
y Ciencias de la Comuni
cación, que ya había 
publicado tres novelas y 
que se encontraba prepa
rando la cuarta, pre
cisamente aquella que 
había dado origen a la 
obra teatral en mención. 
(Asombro de parte nues
tra). Sí, la novela dise
minada sobre su escrito
rio,Jrente a una hermosa 
y antigua ventana, sella
mará •Los cadáveres valen 
menos que el estiércol» ¿Y 
BIACK-OUI? 

nicación, no sólo es la comunicación 
elemental, aristotélica. Yo planteo un 
tipo de comunicación en mis libros. 
La técnica la trato de ocultar al máxi
mo, pongo en juego muchos recursos 
para llegar a la transparencia. Mi 
estilo quiero que sea el de la transpa
rencia. 

IMAG. - Luego de Canon, me 
imagino, viene Black-Out? 

M.B.- Mi novela no se llama así. Su 
título es «Los cadáveres valen me
nos que el estiércol», es una frase de 
Heráclito. Empecé a escribirla en 
Berlín ... Lo de B.O. surge como un 
experimento, resulta que alguien me 
propone llevarla al teatro y yo digo: 

( ... 



entrevista 

DE 1A TRANSPARENCIA 

c.--
¿por qué no? ... Pero prefiero que 
sigamos hablando de mis novelas. 

IMAG. - Bueno, pero una última 
curiosidad respecto aBlack-Out, ¿a 
qué se debe tu presencia en escena, 
qué propone? 

M.B.- Era un contrapeso en cuanto 
a la ironía que existe en el libro. El 
libro es muy irónico. Se1vir como 
contrapeso entre algo muy dramático 
y muy terrible que estaba ocurriendo 
con una presencia completamente 
fuera, es decir, transmitir un poco lo 
que yo busco en mis libros: el llegar 
a extremos para decir cosas que no se 
pueden decir de otra manera. Yo 
pienso que ya no podemos decir esto 

Miguel Ildefonso 

a través del realismo mágico ni con la 
literatura «social» o «antropológica» o 
«sociológica». El recurso que estoy 
tratando de desarrollar es algo muy 
exagerado, tomando distancia para 
saltar la valla, para decir las peores 
cosas del mundo pero con distancia. 
Es quitarle totalmente el dramatismo 
y la carga emotiva que es un peso, 
una barrera para expresar la realidad. 

IMAG. -¿Cómo llega a ti la primera 
noción del tema a tratar en tu novela?. 

M.B.-No hay una norma. Es una 
imagen, siempre parto de imágenes. 
En este caso (Black-Out), se trata de 
un personaje, es un ser medio mítico, 
absurdo que no tiene ningún ele-
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mento creíble, sólo visible hasta cier
to punto y que al mismo tiempo 
tuviese una gran fuerza. Es muy di
vertido ver en la pantalla a Christian 
Vallejo y sentir que a partir de ella se 
van generando nuevas imágenes, 
nuevas situaciones. Yo creo mucho 
en el texto generativo. 

IMAG. -¿Crees que existe la crítica, 
actualmente en el Perú? 

M.B.- No, para nada. Y no quiero 
que se tome esto como que estoy en 
contra de algo o alguien, sencilla
mente es que pienso que no existe. 
Lo que sí creo que se está creando es 
un estamento nuevo, que es el co
mentario periodístico. Pienso que hay 
historiadores literarios y periodistas 
que suplen la falta total de crítica. 

IMAG. - ¿Piensas que existe un lec
tor ideal? 

M.B.- Claro, yo me puedo plantear 
un lector ideal y para él tengo que 
prepararme. Es por esto que leo 
mucho y me documento acerca de 
todo lo que pasa en el mundo; leo 
sobre televisión, sobre cine, sobre 
plástica. Pienso que debo ser honesto 
y no presentar productos de hace 
veinte años; porque la literatura, pese 
a que algunos no lo aceptan, evolu
ciona. 

IMAG. -MeimaginoqueenEuropa 
sí se da esta integración de las artes. 

M.B.- Sí, en Europa se da eso y mil 
cosas más. Se trabaja con criterios 
mucho más amplios. Por ejemplo, 
eso de las generaciones que aquí 
tanto se vocea. Eso no existe, es 
absurdo que exista. 

IMAG. - Después de«Los cadáve
res valen menos que el estiércol>> 
¿cuál es tu proyecto inmediato? 

M.B.- Estoy preparando otra no
vela. Jl:Ji 



traducción 

RENE CHAR (1907-1988) 
"El poema es el amor realizado del deseo 

que perdura deseo" 

E 
n 1929 el entonces joven poeta publica «Arsenal•, 
libro que llama la atención de PaulEluard quien 
lo llevó de su Vaucluse natal hacia París. Ingresa 

entonces al grupo surrealista, pero el temperamento 
individualista y solitario del poeta ocasiona que en 1934 
se aleje de ellos aunque no definitivamente. La parte 
•surrealista, de la obra de Char se encuentra reunida en 
<<El martillo sin dueño» (1934), «Artina» (1930) y«La 
acci6n de la justicia se extingui6» (1931). 

Durante la Segunda Guerra Mundial entró en la 
resistencia donde combatió hasta el final bajo el nombre 
de Capitán Alexandre. Al terminar la guerra René Char, 
quien no había escrito durante 7 años, publica«Seules 
Demeurent» (1945) y«Feuilles d'bypnos» (1946) con 
los que gana rápidamente notoriedad. 

Los poemas surrealistas dejan lugar a una escritura 
que mezcla prosa, poemas, poemas en prosa, aforismos, 
preceptos y anotaciones breves, que son el estilo y la voz del 
poeta y se encontrarán en adelante en toda su obra. 

Su escritura se vuelve más 
densa y elíptica, reemplaza 
poco a poco la imagen por la 
abstracción filosófica; sin 
embargo su poesía no pierde 
el sentido de la realidad como 
lampoco su lirismo. 

En 1983 su obra es publica
da en la biblioteca de «La 

Pleiade,, privilegio concedido pocas veces a un escritor 
vivo. 

«Por qué mentir? No es una poesía fácil•. (Yves Berger) 

Traducción: Tanya Moscoso 

DI 

Di lo que el fuego vacila decir, 
sol del aire, claridad que osa 
y muere por haberlo dicho a todos. 

(Los leales adversarios) 

REPARTO FORMAL 

Hermanos, he aquí el agua sagrada que penetra siempre 
más estrecha en pleno verano. 

La imaginación consiste en expulsar de la realidad varias 
personas incompletas para, con ayuda de los poderes 
mágicos y subversivos del deseo, obtener su retorno bajo 
la forma de una presencia completamente satisfactoria. Es 
entonces lo inextinguible real no creado. 

II 

De lo que más sufre el poeta en sus relaciones con el 
mundo, es de la falta de justicia «interna». El vidrio cloaca 
de Calibán detrás del cual los ojos todopoderosos y 
sensibles de Ariel se irritan. 

III 

El poeta transforma indistintamente la derrota en victoria 
y la victoria en derrota, emperador prenatal preocupado 
sólo por la compilación del azur. 

Hermanas mías, he aquí el agua de la consagración que 
penetra siempre más estrecha en el corazón del verano. 

IV 

Algunas veces la realidad del poeta no tendría ningún 
sentido para sí mismo, si él no influyese en secreto en el 
relato de las hazañas de la realidad de los otros. 

V 

Mago de la inseguridad, el poeta sólo tiene satisfacciones 
adoptivas, ceniza jamás acabada. il:JJ 
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teatro 

E 
n ~Bertolt Brecht en el 
Perú•, Rafael Hernández 
hace una relación de los tex

tos del dramaturgo alemán llevados a 
la escena en nuestro medio entre 
1962 y 1988. De su lectura uno puede 
sacar dos conclusiones: la primera, 
que Brecht es el autor más repre
sentado entre nosotros, y la segunda, 
que su presencia casi se reduce a las 
obras que escribió antes de la segunda 
guerra mundial. De lejos, Los fusibles 
de la madre Carrar y La excepción 
y la regla, con al menos 14 y 8 pues
tas , respectivamente, son las más 
populares. En cambio, Turandot o 
Los días de la comuna han sido es
cogidas una sola vez, y Galileo 
Galilei, quizás su obra cumbre, nin
guna. 

¿Las razones de este hecho? Tal 
vez, que las obras últimas de cambio, 
Los fusibles ... es su obra más 
«aristotélica» y, por ello, provoca una 
inmediata e intensa emoción que 
envuelve al espectador, y La excep
ción ... despliega un diseño tan nítido 
que es poco menos que una sorpren
dente lección actuada y de un 
innegable impacto político. Sea como 
fuere, Brecht, si excluimos estas dos 
piezas, a pesar de su relativa popula
ridad no deja de ser en nuestro país 
un dramaturgo para lectores, algo en 
verdad lamentable no sólo porque el 
texto teatral únicamente tiene su ca
bal realización en la escena sino 
porque Brecht sigue siendo uno de 
los dramaturgos más teatrales, es 
decir, cuyos textos están pensados 
hasta en sus menores inflexiones con 
vistas a su realización escénica . .-

EL TEATRO DE 
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Ahora bien, ¿por qué su relativo 
éxito en el Perú? Para la mayoría del 
público y de la crítica, Brecht fue el 
escritor político, el dramaturgo 
antiburgués por excelencia. Toda su 
producción dramática, desde Baal 
hasta Turandot, su narrativa y SH 

poesía, y, más aún, sus declaraciones 
y ensayos, puedensertomados como 
una apuesta frontal por el socialismo. 
Mientras vivió ello dio lugar a un 
cierto boicot en el Oeste y a una cierta 
santificación - no exenta de descon
fianza, pues Brecht, en verdad, no 
podía dejar demasiado · contento a 
ningún ideólog~ en el Este. Como 
en el resto del mundo, en el Perú ese 
izquierdismo ha de haber sido uno de 
los principales factores que atrajo al 
público y a la gente de teatro. 

Ahora, sin embargo, luego de la 
caída del muro y del imparable triun
fo del capitalismo que ella ha 
desencadenado, cabe preguntarse 
cuánto de la obra de Brecht ha en
vejecido con este suceso. Para tratar 
de averiguarlo he releído buena parte 
de sus piezas. La fuerza de sus perso
najes y situaciones, hasta los más 
esquemáticos, se conserva; la frescu
ra de su técnica, aun después de 
tantas veces repetida, persiste. Brecht, 
sin duda, se ha convertido en un 
clásico. 

Creo explicarme ese hecho: su 
aporte no reside tanto en los conteni
dos, en el enfoque ideológico que 
organiza sus materiales; ello pertene
ce a su tiempo y acaba con él. Como 
en los casos de Esquilo y Sófocles, 
cuya opinión sobre la democracia 
ateniense ha terminado por ser im
posible de precisar, es probable que 
el tiempo al pasar sobre esta obra 
haya empezado ya, casi sin que nos 
diéramos cuenta, su labor de diluir 
cada vez más los detalles, sacando a 
luz lo medular, lo que llamamos a 
veces en forma abusiva, lo más pro
piamente humano, y que pronto 
pierda sentido. Y es que, como en 
todos los grandes creadores, el aporte 
de Brecht es, más que ideas y con
tenidos, una forma nueva de ver la 
realidad. 

Ahora es posible comprender su 
insistencia en lo formal, algo que le 

BERTOLT BRECHT 

Carlos Garayar 
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acarreó no pocos contratiempos al no 
calzar bien con la ortodoxia. Un tea
tro nuevo no podía, según él, traer 
sólo contenidos nuevos; debía ser, 
fundamentalmente, una forma nue
va. Que éste era el norte que guiaba 
su producción lo demuestra la ince
sante búsqueda de moldes expresivos, 
búsqueda que se suele distribuir en 
cuatro etapas: expresionistas, del tea
tro épico, del teatro didáctico y del 
teatro dialéctico y que, a pesar de sus 
diferencias, forman un continuo que 
desemboca esplendorosamente en sus 
obras mayores. Esa búsqueda, como 
siempre sucede cuando es genial, 
resume, o más bien da lugar, a una 
tradición, en este caso la nueva tradi
ción de la vanguardia -aunque pueda 
parecer una expresión contradicto
ria- que, al establecer una nueva 
distancia entre la obra artística y el 
espectador, posibilita una percep
ción diferente de la realidad. 

Que el ataque a los libros de 
caballerías haya sido el principal ob
jetivo de Cervantes al escribir el 
Quijote es algo que los críticos siem
pre han puesto en duda, pero no es 
imposible que así fuese. Para ellos los 
más probable es que Cervantes usase 
ese pretexto para escribir un libro 
dedicado a problematizar, en base al 
contraste entre diferentes géneros y 
formas literarias, las relaciones entre 
la realidad y la ficción. És posible que 
con Brecht suceda algo semejante y 
que los espectadores del futuro en
tiendan su obra como uno de los 
esfuerzos más radicales para cambiar 
nuestra manera de percibir la socie
dad. 



teatro 

e uando en 
1938 Galli
mard pu

blicó «El Teatro y 
su doble» de 
Antonin Artaud 
(1896 - 1948), el _, 
hombre de Occi
dente y su cultura 
se vieron frente a la 
más grave y omino
sa disección que 
artista alguno haya 
ejercido desde que --; 
Arthu r Rimbaud § 
proclamara la al- o 

~ quimia del verbo y o 
declarara que «yo es 
otro». Ambos prin
cipios - ambos gestos-, la destrucción 
sistemática del lenguaje y la negación 
dela identidad, constituyen la razón 
ardiente sobre la que Artaud ordena 
su teoria del Teatro de la Crueldad. 
«El Teatro y su doble» no es un ma
nifiesto más de la vanguardia francesa 
-que abundó en ellos hasta el aburri
miento y la vulgaridad- sino que ha 
sido considerado por figuras como 
Pe ter Brook y Jean - Louis Barrault •lo 
más importante que se haya escrito 
sobre teatro». 

Para Artaud, el teatro es ante todo 
una peste. La Peste. Actualiza en el 
tiempo y el espacio de la inmediatez 
los demonios colectivos subyacentes 
en todo discurso cultural. Su lenguaje 
pertenece a la irracionalidad primor
dial, participando por igual de la 
magia y del sacrificio ritual, experien
cias que Occidente ha perdido desde 
que optó por la racionalidad socrática 
y el trasmundo de la ideas platónicas. 
Pero el «Logos» de la racionalidad 
helena ha terminado mordiendo su 
propia cola, encasillado en sus 
implicancias y presupuestos, y no 
puede ya dar cuenta del mundo y del 
hombre; por ello, Europa llega a la 
peste. Esta es entendida como un 
mecanismo regulador que una comu
nidad desata sobre sí misma una vez 
que ha sobrepasado un grado límite 

EL SONIDO 

de descomposición cultural. Artaud 
recuerda que en el siglo XIV la peste 
cobró cincuenta millones de muertes 
y vaticina el advenimiento de un 
apocalipsis aún mayor. Sin saberlo, 
movido por la atroz lucidez de la 
poesía, Artaud presagia la guerra que 
un año más tarde asolana naciones. 

Al igual que la peste, el teatro 
originalmente fue un recurso de 
reordenamiento del inconsciente co
lectivo, triunfo del caos y de las 
pulsiones tanáticas que el organismo 
social reprime hasta su estallido o 
sublimación. Es así que sólo un teatro 
que recobre su sentido original pue
de llevar la muerte al escenario y, 
convertido en doble simbólico de la 
peste, salvamos del ejercicio de la 
muerte real. El Teatro de la Crueldad 
asume este destino. 

Si el teatro europeo ha dependido 
siempre del texto de un autor, es 
decir, de la literatura, Artaud deman
da la reivindicación de lo propiamente 
teatral, aquello que se encuentra más 
allá de cualquier objetivación posible 
por medio del lenguaje y llega a 
constituir un lenguaje en sí mismo. Se 
precisa dinamitar toda linealidad 
discursiva que le permita al especta
dor organizar racionalmente la 
significación de lo que aparece en el 
escenario y neutralizar su violencia; 

IMAGINARIO DEL ARTE 

36 

Antonin Artaud y el 

más aún, el escenario mismo desapa
rece. El Teatro de la Crueldad toma 
de las culturas no europeas una 
sintaxis teatral que hace que a un 
gesto corresponda un color, y a éste 
un sonido, una luz, un alarido, una 
danza, una mirada, un olor, una pa
labra cuyo valor reside en su fonética 
y no en lo que significa, una 
escenografía pesadillesca o 
paradisíaca. 

Los actores despliegan su delirio 
organizado alrededor del público o 
confundido con él. El director se 
convierte en demiurgo enloquecido 
que usurpa las funciones del chamán 
y el sacerdote; por ello, su trabajo 
debe ser de una delicada precisión. Y 
todos los participantes están urgidos 
por una suerte de iluminación 
demoníaca. 

La crueldad es asumida en su 
sentido más profundo, hasta alcanzar 
una dimensión metafísica, ejemplo 
del personalísimo estilo con el que 
Artaud hace uso del lenguaje: 

«Empleo la palabra crueldad en el 
sentido de apetito de vida, de rigor 
cósmico y de necesidad implacable, 
en el sentido gnóstico de torbellino de 
vida que devora las tinieblas, en. el 
sentido de ese dolor, de ineluctable 
necesidad, Juera de la cual no puede 
continuar la vida (. . . )• _.. 
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presente ante todo como un excep
cional poder de derivación•. 

YIAFURIA 
El sujeto como tal pierde la 

centralidad que tradicionalmente 
se le asignó, primero en el mundo 
griego como ente pensante y más 
tarde en el universo judeo cristia
no como protagonista del plan de 
Dios. Aparece ahora transmutado 
en servidor de fuerzas metafísicas 
que lo sobrepasan, pero lo justifi
can en ~anto expresión indi
ferenciada del orden secreto que 
rige el caos. 

Teatro de la Crueldad 

--Así, se aspira a una 
virtual fundición 
alquímica del lenguaje, 
el cuerpo del actor, sus 
instintos más profundos 
y todo aquello que en 
una actualización vio
lenta, pero regida por una 
férrea lógica inmanente, 
logra comunicarse con 
los distintos registros de 
la conciencia y sus abis
mos, rompie ndo la 
estructura racional que 
de continuo la somete, 
sugiriendo las nostalgias 
más remotas que habi
tan la memoria de los 
hombres, su íntimo des
asosiego. 

Rompiendo con la 
tragedia clásica -pero 
volviendo a sus fuentes 
dionisíacas- y negando 
su funcionalidad políti
ca, Artaud propone un 
teatro que trascienda lo 
espeáfi.camente humano: 

•Un teatro que aban
done la psicología y 
narre lo extraordinario, 
que muestre conflictos 
naturales, fuerzas na
turales y sutiles, y que se 

Camilo Torres 

Cualquiera que haya participado 
alguna vez en una «mesa• de 
curandería o en un ritual chamánico 
reconocerá en lo anterior esa expe
riencia. Y es que en definitiva, el 

Teatro de la Crueldad 
es un intento más de 
Occidente por volver a 
sus oñgenes paganos, 
en busca de un símbolo 
vivo que lo salve de la 
esterilidad y la confu
sión. 

11Yo, Antonin Artaud soy enemigo del teatro. Siempre lo he sido. 
En la medida en que amo el teatro, en esa medida, por esa razón, 
scry su enemigo." 

Cuando la razón pre
tende dominar el 
oscuro reino del bien 
y del mal, negando 
los instintos de muer
te que fundamentan 
la propia vida, 
devienen en locura y 
en crimen. Cuando el 
carnaval, la magia y 
el teatro son impedi
dos de transformar 
dichos impulsos en 
signos de vida, el len
guaje de la «razón 
universal» impone el te
rror político o los 
delirios del historicismo. 
Antonin Artaud convo
ca para nosotros el 
sonido y la furia de los 
elementos todos y agra
dece alegremente la 
peste sagrada que los 
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nuestra salvación.~ 
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TRAGEDIA 
DEL FIN DE 
ATAWALLPA 

(Fragmento) 

Anónimo quechua del siglo XVI en 
traducción del quechuista Jesús 

Lara 

Esta notable obra anónima quechua sobresale por el tema 
crucial del momento mismo en que se sella la conquista 
con la muerte de Atawallpa, y por la hermosa poesía de su 
lenguaje. Pero también porque propone una teatralidad 
potentísinia al no dar voz articulada a los conquistadores 
y su vociferante idioma. Sólo a través de Felipillo podrán 
darse a entender. El siguiente fragmento es ilustrativo de 
esto. 

FELIPILLO 

Este fuerte señor te dice: 
«No te propongas provocar 
pelea con nosotros. 
Mejor será que vayas a entregar 
a tu señor este mensaje». 

LE ENTREGA A WAYLLA WISA UN PERGAMINO 
ESCRITO. 

WAYLLA WISA 

Advesario barbudo, hombre rojo, 
qué chala blanca es ésta. 
Aguárdame un momento, 
iré a casa de mi señor, 
y a él le mostraré esta chala 
que has traído. 

WAYLLA WISA SE DIRIGE A ATAWALLPA. 

WAYLLA WISA 

Amado y único señor, 
ATAWALLPA, Inca mío. 
Esta chala me han entregado 
esos hombres barbudos y agresivos. 

ATAWALLPA 

Waylla Wisa, señor que duerme, 
esta chala que has traído no me dice nada. 

Dámela, dilectísimo 
y único señor, a fin 

WAYLLA WISA 

de que yo le interrogue. 
Quién sabe qué dirá esta chala. 
Es posible que nunca 
llegue a saberlo yo. 
Vista de este costado 
es un hervidero de hormigas. 
La miro de este otro costado 
y se me antojan las huellas que dejan 
las patas de los pájaros 
en las lodosas orillas del río. 
Vista así, se parece a las tarukas 
puestas con las cabezas abajo 
y las patas arriba 
Y si sólo así la miramos 
es semejante a llamas cabizbajas 
y cuernos de taruka 
Quién comprender esto pudiera. 
No, no, me es imposible, 
mi señor, penetrarlo. 
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CIRIACO 

Escúcheme usted. Yo ataco, 
mi amigo, de esta manera. 
Me desembarco en Chorrillos, 
vengo volando hasta aquí, 
y, mientras maniobro así, 
bombardeo los Castillos. 
En seguida mis guerrillas 
las desplego en la Menacho, 
en Juan Simón, en el Acho, 
en Guía y en Maravillas: 
tomo las Portadas luego 
pongo en cada una un obús, 
y antes que aclare la luz 
mando que rompan el fuego. 
En tanto que el bronce escupe 
proyectiles y metralla, 
la infantería en batalla 
avanza hacia Guadalupe, 
y un escuadrón de dragones 
con tiradores a la anca, 
desfila por la Barranca, 
al trote, desde Barbones. 
En este estado, concentro 
mis fuerzas en Piñonate, 
cambio de frente sobre Ate 
y ¡zas! me soplo en el centro. 
Sin andarme, entonces, reacio 
ni mover muchos registros, 
les intimo a los ministros 
que desocupen Palacio. 
El Consejo sorprendido 
no sabe qué resolver; 
echa al instante a correr, 
y hete el negocio concluido. 

DIEGO 
¡Bravo! ¡Muy bien, don Ciriaco! 
¡Qué estrategia! ¡Qué pericia! 

CIRIACO 
¡Ay, amigo! la milicia 
ha sido siempre mi flaco. 

DIEGO 
¡Oh ! Se conoce. 

CIRIACO 
No es broma; 
y a no ser por mi mujer 
yo hubiera llegado a ser 
general como una loma. 

teatro peruano 

UN JUGUETE 
(Fragmento) 

Manuel Ascencio Segura (1805-1871) 

-~=;; . "7_ ; ~ 
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Manuel Ascencto Segura fue Junto a Felipe Pardo y 
Altaga, su enemigo político y escénico, el fundador 
del teatro republicano en el Perú. Segura supo, como 
pocos, interpretar el gusto popular limeño en obras 
como «Las tres viudas», «Ña Gatita» y «El sargento 
Canuto» entre otras. 
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«ESTACION 
DESAMPARADOS» 

(Fragmento) 

Hernando Cortés 
1928 

~'(_'?:z__ . 

,_-· ~, :'t¿-,~.._;);.;,_'¾:_;¿if:'- Remando Cortés es actor, 
/_(17-~!~ d d /-~_-:.-/✓-;_:/ :: . irector y ramaturgo. Perte-

- ·-:- - , ! nece a la generación del 50. 
/ ~-~ --._-~- / Su obra teatral está estrechamente 

. ......._ . 

EUSEBIO 

ligad.na la narrativa de Ribeyro, Ha escrito, 
entre otras obras, «La ciudad de los Reyes», 

«Tierra o muerte» y «Los conquistadores» , 

¡Un momento, un momento! ¡Paren eso! Llegó el camarada, (ENTRA UN 
HOMBRE Y SE ACERCA A LA MESA OCUPADA POR EL ANTERIOR). Esta 
sí es la violencia de verdad. Mas que no parezca. A estos muchachos les 
están haciendo comprender dónde van a vivir de ahora en adelante. Un 
empujón más o menos, unas cachetadas para que se acostumbren, no es 
cosa seria. Pero estos otros organizan la violencia, ponen bombas, asaltan 
bancos, asesinan a hombres importantes, incitan a la gente a sublevarse y 
siembran el desorden y la inseguridad. Ahora mismo puede ser que nada 
más escriban sus panfletos. ¿Vieron el paquete? ¡Quién sabe sean volantes 
peligrosos! Nada más hacen ellos por ahora, ¿ya? ¿Pero después? ¿Ah? 
¿Dentro de unos años? ¿Adónde puede terminar todo esto? A cambiarlo 
todo, mas que seguro. A ponerlo todo patas arriba. ¡A organizar la 
revolución! (SERIE DESPACIO). Pero qué escandalosos que somos, ¿no? 
¿Por qué tenemos que meter candela, ah? Todo es que estemos dejados de 
la mano de Dios, digo que Dios esté ocupado en sus cosas, y ya estamos 
organizando el mundo, ¿no? A lo mejor, éste que llegó ahorita sólo desea 
pedirle a su compañero sus apuntes de Física, lya? O pudiera ser, pues, 
también que el paquete contenga ropita usada de venderla. ¿Quién sabe 
cómo serán las cosas, no? Tendríamos que escuchar lo que hablan. O 
dejarlo así nomas. Porque así es la vida, después de todo. Ni oyéndolos 
vamos a saber. Muchas veces no nos enteramos siquiera de lo que ocurre 
a nuestro alrededor de nosotros, mas que sea terrible. En cambio, otras 
veces todo lo sabemos pero no podemos hacer nada por cambiarlo. Y 
entonces payaseamos. Cómo es, ¿no? 
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I 

Sin duda la palabra PUEBLO está -hoy más que 
nunca- vacía. 

De ella han huido todas las imágenes heróicas, idílicas 
y utópicas que la habitaron desde la revolución de los 
franceses. 

De esa huida, de ese vacearse violento, sorpresivo, 
quedan los campos plagados de sueños rotos, de paraísos 
marchitos. 

Vacío. 
Es la hora de la vigilia permanente. 
Es la hora de preguntamos qué es lo que no somos 

(como en sus juegos los niños). 
Es la hora de la locura persistente que -como la gota 

que horada la piedra- nos devuelve al sueño original. 

II 

En el pueblo hay una plaza polvorienta en la que un 
único y grueso árbol ofrece apenas una raleada sombra. 

Bajo el árbol, atado a él, hay un hombre sin edad que 
no quiere dormir. Sueña despierto, sueña con palabras y 
reclama a gritos la escena primordial. 

Los padres de los padres de los padres. 

Las madres de las madres de las madres. 
Aquella escena se agita en los dormidos corazones de 

los niños y los hace jugar a que no duermen. 
Recordar es estar despierto. Pero ¿cómo recordar lo no 

vivido, lo no soñado, lo que a duras penas podemos 
concebir? 

El pueblo es siempre hijo y no le ha sido dada la gracia 
de fundar un reino. 

III 

El teatro. 
En él los sueños se hacen inmortales. Pero es inevita

ble que envejezcan y, poco a poco, vayan adquiriendo 
esa pátina de mentira piadosa, de farsa de carnaval, de 
artificiosa ingenuidad. 

El teatro. 
Tiempo de recordar, de reparar. En él la Historia no 

discurre sino ronda al acecho de mejores sueños que los 
que le tocó arrullar. 

El teatro. 
La máscara de la máscara de la máscara 

teatro peruano 

Alfonso Santtstevan es actor, director y dramaturgo. 
En este último campo ha escrito «El caballo del 
Libertador», «Pequeños b&oes», «Esperando la 
ocasión», entre otras obras. Con el grupo 
Cuatrotablas ha colaborado muchos años como 
asesor dramatúrgico. En 1992 escribió el material 
para improvtsación«El pueblo que no podía dor
mir» basado en una idea original de Mario Delgado. 

Pre-texto de «El pueblo 
que no podía dormir» 

escrito para el montaje 
del grupo Cuatrotablas. 

(Fragmento) 

Alf 0111So Sa11tisteva11 
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TIERRA SIN MAL 
(Fragmento) 

El texto que publtcamos a continuactón, es un 
fragmento de la obra escrtta por Rose Cano, joven 
actrtzy escrttora en el que se destaca, la importanct,a, 
de la dirección escénica y la creación de efectos y 
ambientes con sutiles cambios escenográficos. 

Rose Cano 

El escenario: C.On pocos elementos se sugieren 
ws dos mundos, la ciudad y la selva. En el centro del 
escenario hay una escalera de tijeras muy alta con 
dos sábanas colgadas encima. Todo cambio de 
lugar será señalado por la posición de la escalera. 
Cuando está mirando al público, es el altillo en el 
cuartucho de Lima; cuando da a ws costados es la 
choza de la selva. 

Los dos personajes, la nieta y la abuela, serán 
representados por la misma actriz cambiando de 
postura y expresión corporal. 

Las escenas son mudas, salvo la voz grabada 
que acompaña toda la acción. Cuando la Nieta está 
en el escenario, se escucha la voz de la Abuela en la 
selva. Cuando vemos a la Abuela, se escucha la voz 
de la Nieta en la capital. 

Estamos en Lima. Hay un cilindro de agua, con 
dos tinajas de metal y un balde en el lado derecho. 
Al otro lado, hay un 1,oro en una jaula y un cajón de 
madera. Al pie de la escalera hay una bacinica de 
fierro enwzado. Se escucha una radio dando noti
cias sobre la guerra contra el narcotráfico en la 
selva. «Los Estados Unidos está coordinando con la 
fuerza aérea para erradicar 1,os cocales». 

En una hamaca debajo de la escalera duerme 
una mujer de 40 años. Está en fustán con el cabello 
suelto, tapada con un chal. Respira profundamen
te. Ella empieza a aletear y forcejear con las manos. 
Lentamente empiezan [,os ruidos del amanecer de la 
ciudad: pájaros, un gallo, carros, el pito del pana
dero, un claxonfuerte. Se s-ientade golpe cubriéndose 
la cara. 

Se levanta lentamente agarrándose el sexo y 
orina dowrosamente en la bacinica. C.On un poco de 
agua se lava el sexo, la cara y la boca. Se recoge el 
pel,o para atrás revelando una cara moretoneada. 

(~ 
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.. 
Se cepilla diftcilmente. Se mira al espejo y baja el 
fustán para examinar las marcas en sus senos. 
Escupe. Coloca una flor detrás de su oreja. 

Del caj6n saca un plátano, cigarros y una bote
lla. Se sirve un trago y prende un cigarro echándole 
el humo al loro. «Despierta hfjo de puta». El loro 
responde: «Puta, Puta. Dame la puta». Le da plátano 
de su boca y mego tira todo a la bacinica significándo 
elfin del «desayuno». 

Empieza la voz «en off» de una anciana selvática 
de 70 años obviamentf! analfabeta. 

Durante el siguiente texto la mujer lava, plancha 
y envuelve sábanas con un ritmo de aut6mata que 
ha hecho la misma rutina durante 20 años. La 
mujer no oye la voz, pero de cierta forma sus 
acciones la acompañan. 

«Negra, 
No te hablo hace cuánto tiempo porque el viejo Juan de 
Dios se desbarrancó camión y todo al rio, y nadie más 
sabe poner lo que yo hablo al papel. Suerte no más ahora 
que misioneros blancos y mucha otra gente forastera está 
llegando hasta nosotros y están armando grandes locales, 
iglesias y cruces y, gracias a Dios, que les gusta hacemos 
hablar y apuntar lo que decimos de nuestras bocas. 

Muchas cosas han cambiado acá, pués el río se ha 
torcido su camino y anteayer mi trenza se secó. Me dicen 
mis chacras apestosas que la tierra se está pudriendo y el 
maní, cacao y café se han negado salir a la luz este año. 
Mis manos me duelen de la ociosidad y mi corazón se 
hunde rápido. 

Vi anoche en las hojas de coca que algo se nos viene 
encima, y va creciendo y creciendo hasta atoramos las 
tie1ns y dejarnos sin producir como siempre hemos 
hecho acá. Por eso ya no siembro nada ahora y sólo la 
coca crece sin miedo como si solito. 

Nada más que te quiero decir que así sin cosecha no 
puedo vivir y no quiero estar cuando las chacras se ponen 
más apestosas aún. Pero estoy tranquila porque ayer me 
he puesto a morir, queriendo ya acabar de vivir antes que 
el río se tuerza por completo y mi trenza se caiga. Sólo por 
tí tengo pena en mi corazón porque vas a quedarte sola 
pues en medio de un mundo tan apestoso que ahora nos 
invade y llegará hasta la costa, y va acabar en asfixiar a 
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muchos, que obligados, tienen que quedarse. 

Cuidado con esos que quieren enderezar los rios y 
purgar las tierras, porque muchos distraídos e inocentes 
van a caer como semilla malograda en el camino. Como 
con la chacra con plaga, hay que esperar que los bichos 
se coman entre sí. Ojalá que yo pudiera esperar y volver 
después de estos años de peste que vendrán, si sólo por 
verte. Pero estoy muy .yieja y no entenderla nada, porque 
lo que quedará por seguro no será ni el mismo hablar ni 
la misma moneda. 

Ahora me toca aliviarme este corazón tan pesado por 
última vez y hablarte que tu primogénito nunca fue muerto 
de ira en su hígado como te habíamos contado todos estos 
años, pero que en realidad, Dios Gracias, tuvo un fin que 
hasta ahora no termina. El día que cumplió tres añitos fue 
a jugar con las gallinas en el corral como tú hacías, y en una 
de esas espantadas, tomó vuelo y ascendió mucho más allá 
de las escandalosas esas que hasta ahorita han quedado 
mudas. Y lo vi apenitas, el taloncito rosado de su pie que 
desaparecía en un remolino de plumas que lo arrastraba 
hacia el cielo. Salté para agarrarlo pero mi mano se llenó 
de espinas. Y las pobres gallinas quedaron calatas. En sus 
cueritos nomás, mirando arriba con sus picos abiertos. 
Creo que de pura vergüenza no volvieron a reclamar nunca 
más. Ya que me he puesto a morir puedo recién contarte 
porque me ocuparé de encontrarle ahora que me he puesto 
a hacer este viaje. 

Chinita, te deseo que te pongas a salvo de esta 
enfermedad porque no hay mal que dure más de 100 
cambios y no pienses pasar por acá en mi busca, nunca 
más, puesto que no queda nada excepto un olor a 
guardado. 
Acuérdate India, que no importa lo que te obligan hacer 
en esta vida, siempre vales oro para mí. 

Tu abuelita que te quiere siempre». 

La mujer está envolviendo las últimas sabanas 
cuando tocan la puerta confuerza. Instintivamente 
se pone de cuatro patas como unaftera y se atrin
chera detrás de las tinajas. Siguen golpeando y ella 
levanta la plancha caliente como una lanza para 
enfrentar al enemigo. Se escucha un papel 
resbalándo por el suelo y aparece un sobre. Caute
losamente recoge la carta y se sienta en la hamaca. 
Con un gesto muy infantil se mece mientras que abre 
el sobre. Van bajando las luces.JíQ 
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agenda teatral 

LO QUE VIMOS 

Carina Moreno 

Nutrida temporada teatral la que nos ocupa. Pues
tas de todos los estilos y tendencias, que incorporan 
incluso a los clásicos como García Lorca y Kafka. 
Jóvenes dramaturgos y creadores, demostrando que 
la literatura puede ser llevada al teatro de una y mil 
formas diferentes, y crear literatura para el teatro. 

Umb~al, un proyecto de inves~gación teatr~l 
que aun no cree en las agrupaciones nos tra¡o 

if a «La Nona», una mujer deliciosa interpretada 
~ 'J por Alberto Isola. Una obra de RobertoCossa 
- " • que a través de un punzante humor negro, nos 

ofrece una visión de los problemas socio-económicos 
que vive un país en vías de desarrollo. 

/< g Elva Alcandré, una reconocida actriz nacional 
~ que radica en Guayaquil nos ofreció una corta 
1l temporada con «Las penas saben nadar» del 

- l.~ cubano Abelardo Estorino. Un monólogo 
.... apasiqnante en el que una actriz fracasada y 
sumergida en el alcohol narra al público sus más íntimos 
secretos. · · · · · 

César de María, joven dramaturgo de nuestro 
~ .... medio, ofreció a Quinta Rueda una obra para 

.,..,.., c~lebrar quince años de actividad ininterrum
· l'\:: pida: «Escorpiones mirando al cielo». Ruth 

• Escudero, logró una puesta ágil, en la que cada 
personaje (cinco mujeres adultas) lograba un universo 

propio. La ancianidad, la belleza, la inocencia, la vida y 
su ocaso son los temas propuestos. 

En Trujillo ese realizó el •Segundo Encuentro 
Internacional de Teatro• con la presencia de 

~ 
autores, actrices y directores. Destacó la parti-

• cipación de AlejandroJodorowsky, drama-
.. turgo chileno-polaco con su obra 

•Zarathustra ... ya». Desde Lima, alumnos del ETUC con 
«Edmond» y lleve Delanoy con •De tanto volver•. 

cf¡pl ¡p Federico García Lorca, fue al parecer uno de 
WV los autores más buscados. Poéticamente des
:~_., ... _ _ camada, no dejará de seducimos. Alumnos del 
-J -~ ETUCpusieron-Yerma», hace unos meses; antes 

- • Edgar Guillén nos decía «Federico, Federico». 
Edgar Saba llegó desde España para poner •Bodas de 
sangre» y el joven grupo de Telba nos sorprendió con 
una irreverente versión de •La casa de Bernarda Alba». 
Vayamos por partes. Un nutrido elenco encabezado por 
Milena Alva da vida a la historia de un amor imposible que 
«desgarra y quema las entrañas». Dos hombres, una mujer, 
dos muertes. 

La puesta de Telba de «La Casa de Bernarda Alba» 
rompe con los grises de Larca y los toma rojos. Juventud 
y una energía desbordante que hipnotizan y sumergen en 
la densidad de una casa cerrada desde hace muchos años. 
Roberto Barraza dirigió esta versión que, recogiendo los 
símbolos de Larca, los traduce a un lenguaje actual. 
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Daniela Frank nos visitó dos veces. En una 
primera versión interpretada por Diana Quijano 

~ y Javier Echevarria y luego por Pilar Núñez y 1 ,_ Javier Valdés. El director de esta puesta es 
Alonso Alegría, quien también es el dramatur

go. Interesante experiencia que tuvo hace unos meses un 
primer encuentro con el público en una lectura interpre
tada. Teatro dentro del teatro y literatura en la dramaturgia. 
El subtítulo no puede ser más sugerente: libreto para una 
función clandestina. 

LosPataclaun, invadieron la Casa Yuyachkani 
para presentarnos una nueva versión de 

¡¡ «Pataclaun en la Ciudad•, divertida y fresca 
. t_\'. visión de una ciudad tan variada y rica en 
· ' • matices como es la nuestra. Bajo la dirección de 

July Naters una puesta muy juvenil. 

\t.i,.:\ «¡Ay Carmela!• fue la obra de José Sanchis 
;e Sinisterra que en versión del grupo Ensayo se 

•~• presentó en una corta temporada de reposición 
_ ,J en el teatro Larco. Una puesta ambientada en la 
:r:- C Guerra Civil española, que coloca a dos cómi
cos, Carmela y Paulino en medio de dos fuegos. Un 
«racconto» en el que el final no importa sino las acciones 
y los personajes. Sino escuchen hablar sobre ellos a Luis 
Peirano, el director. 

✓< Q Un grupo de jóvenes bajo la dirección de María 
~ Luisa de Zela, recorrieron las calles de Lima, 

l\ 
los asilos, buscando encontrar el personaje 

- ideal, o construir uno a partir de la observación. 
.... El motivo: «Las tres viudas•, una comedia 
costumbrista de Manuel Ascencio Segura, que nos 
ubica en Lima del siglo pasado. Ellos son alumnos del 
ETUC. 

Roberto Angeles arriesga una puesta de fin de 
año: «La Metamorfosis• , siguiendo la adapta-

,._- ción del británico Steven Berkoff. Gregorio 
(..~ Samsa simboliza a todo ser marginado cuya 

- • situación es ridiculizada por el resto de la 
sociedad. Un montaje ágil que recoge el humor por lo 
grotesco que se encuenb·a en la obra de Kafka, ese humor 
negro que nos hace reir de situaciones ambiguas. Otra 
demostración tangible de lo que es llevar la literatura al 
teatro, en una de sus tantas formas. 

tC 
El evento que congregó a nueve directores en 
diversas puestas y temáticas: El Tercer Festi
val de Jóvenes Directores que se inició con 

~ «Mujeres, mares fecundos•, una creación co: 1' lectiva bajo la dirección de Celi Maticorena 

agenda teatral 

que presentaba la problemática femenina en las zonas 
marginales; maltrato, drogas, prostitución. El segundo en 
lanzarse al ruedo fueJean Cottos, quien acompañado de 
Orietta Foy nos encontraron «En el jardín de Mónica•, 
de SaraJoffré para hablamos de las experiencias infan
tiles y su particular visión del mundo. Vendrían luego 
Fernando Luján y «Queso, Vino y Benedettf., lecturas 
de poemas y queso y vino al ingresar. No encontramos el 
propósito. Paul Ruiz y «El Largo Adiós• de Tennese 
Williams, en un intento por acercar a nuestro medio la 
obra del autor norteamericano. «Hantígona• en una 
versión libre de Mireliz Alba. Diversos recursos en un 
vistoso montaje que critica la posesión individual del 
poder. Aldo Vela, junta tres historias y las hace una para 
ofrecernos un espectáculo que cumple con los requeri
mientos de un público promedio. 

Más tarde «Orinoco• con Marco Meléndez y una 
escenografía y actuación impresionantes. Ethel Mendoza 
con una obra de César de Maria «Dos contra dos• que 
analiza lo sucedido a una mujer mayor luego de sufrir una 
violación. Sus luchas y derrortas. Finalmente, César Bravo 
con «Hay que llenar la noche•. Una obra de su autoría 
que se centra en dos jóvenes de clase media y sus 
respectivas vidas. Diversos niveles, diversos autores, 
diversos temas, con el fin de lograr una nueva jornada de 
directores jóvenes. 

~ «Black out• fue el estreno incalificable de esta 
4.,.-., temporada. Incalificable porque respondía a un 
-~ afán de integrar una novela inédita de Mario 

• Bellatín, quien se encontraba también en esce-
na, en medio de sus personajes y la acción. Gustavo 
Frigeiro vino desde Italia para desarrollar las imágenes 
que le sugería la obra de Bellatín. El resultado fue una 
puesta muy técnica, con elementos literarios, dancísticos 
y teatrales, combinados con la música, los slides y otros 
medios audiovisuales que simultáneamente bombardea
ban al espectador. Toda una experiencia. 
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LAS QUEBRADAS EXPE~ENCIAS 
Y Oll<DS POIMAS 

las quebradas ex
periencias y otros 
poemas, el primer 
libro de Xavier 
Echarri (Edit. Cara
col, Lima, 1993), 
reúne por una parte 
poemas con los cua
les su autor obtuvo 

1 

el primer premio de los Juegos Flora
les de la Universidad Católica 0990), 
y, por otra, textos que lograron el 
segundo premio -compartido- de la 
Bienal de Poesía Premio Copé 1991. 

Los galardones que exhibe el con
junto (en realidad selección de seis 
libros) hacen justicia a una voz que es 
de las mejores de la joven poesía 
peruana por la limpieza y trascenden
cia de un lenguaje que le saca brillo 
a la sensualidad de la experiencia, a 
la práctica y uso del vivir retratados 
en «La herrumbre del rostro• (pri
mer libro, 1988), es decir, impresos 
en el alma por medio de los sentidos 
para dar no un todo integrado sino 
roto en mil pedazos. La búsqueda de 
la sensación unificadora no será en
tonces posible porque «siempre se 
pierde más allá de la puerta»: «No 
esperamos mucho, pero hasta ese poco 
nos ha sido negado. / Somos! Esos 
barcos encallados en la roca por la 
feroz tormenta, esas/ casas de piedra 
que el tiempo desmorona, / Y entre 
cuyos escombros huesos secos se 
hacinan•. Esta experiencia desinte
gradora gobierna todo el libro, y es la 
utopía de la escritura la que tratará de 
lograr la integración deseada porque, 
tal como lo dice Alfonso Reyes, los 
sueños de los utopistas •no se desha
cen necesariamente en un sueño». Esa 

escritura ha de ser -lo dice el poeta- la 
suma de la experiencia y del estudio, 
es decir, de la voz personal confundi
da con la de los otros: «Cuando la 
poesía deja de partir de la experiencia 
/ y se ciega de libros/ se hace retórica, 
Anapesto, pero la experiencia se resite 
en poema a los indoctos. Por eso lee, 
Anapesto, pero no demasiado; has de 
escuchar también a los rapsodas, los 
melómanos ciegos, las comadres• 
(«Hermandad del alacrán», tercer 
libro, 1990). 

El constante ir tras la sensación 
establece un itinerario que cruza to
das las «experiencias» envueltas en 
una especie de polvo del tiempo 
enamorado, que es como una pátina 
de atmósfera densa que acompaña a 
la imaginación o simbolismo imagi
nario para que con su dinamismo 
organizador la realidad -convertida 
en sensibilidad- aparezca nuevamen
te a través de una palabra que crea y 
recrea su propia experiencia vital. 
Esta actitud es la que mejor revela la 
intensidad creadora de Echarri: hacer 
que la propia palabra muestre su 
hondura y sus destellos y desde allí, 
desde la unión carnal con la escritura 
o con el poema, encuentre la salva
ción frente a una existencia 
quebrantada y, a la vez, paralizada. 
Así, la precisa y terminante imagina -
ción utópica ha de construir otro 
mundo: •Sólo un mundo fluido y con
tradictorio preseroa de la locura, / un 
mundo en el que las cosas se transfor
men en sus opuestos» (. . .) -¿Cómo 
respirar un aire tan áspero, esta frial
dad de lata?./ Iré al mar, donde tal 
vez ocurra/ como estar contemplan
do porvezprimera». («las quebradas 
experiencias•, quinto libro, 1991). 
En el «Cambio de mente• (último 
libro, 1992) la poesía cumplirá su ver
dadero papel de destruir toda 
separación: «Cuando toda función se 
anula/ y el corpúsculo flota// Viajar 
lejos del mar/ espumas en los remos:/ 
/Esa mañana me cambiaron la mente». 

Manuel Pantigoso 
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La luz prometida 
(R.A. Ediciones, 
Lima, 1993) es un 
excelente libro de 
cuentos de Jorge Díaz 
Ortiz (Chancay, 
1917) cuyo radio de 
acción está com-
puesto por el 

triángulo que comprende Chancay, 
Huaral y Huacho, desde una perspec
tiva que resulta más específica aún 
pues proviene de los hondones 
nostálgicos y autobiográficos en don
de se asientan sueños, amoríos, 
costumbres, historias, escenas infan
tiles, etc., dentro de un mundo rural, 
campesino -con efusión de gentes 
sencillas y humildes- como corres
ponde a la herencia post-modernista, 
a partir del cual la trascendencia 
penetra en valores tales como la ho
nestidad, la comunicación, el 
cumplimiento de la palabra empeña
da, la justicia social, el compromiso 
con la vida, la lucha a favor de la 
libertad, la fraternidad, la generosi
dad, la alegría, la altivez del espíritu, 
etc. Los veintiún cuentos, «Chan
cayanos• (8 textos), «Huaralinos• 
(10 textos) y «Huachanos• (8 textos) , 
han sido distribuidos de acuerdo al 
itinerario vital de su autor: infancia, 
juventud y adultez. Son narraciones -
escritas desde 1935 hasta 1992- que 
fluyen sin ataduras temporales desde 
la arcadia del recuerdo o de la melo
día de la niñez con sus luces de 
ternuras esplendentes. Con ellas, Jor
ge Ortiz Dueñas, maestro y poeta 
esencialmente, complementa su va
liosa producción en el campo de la 
poesía infantil en donde ocupa un 
lugar prominente Los méritos de La 
luz prometida son evidentes: soli
dez del mundo representado , 
descripción adecuada de personajes 
agitados por conflictos y pasiones, 
atmósfera que conjuga -a veces con 
humor e ironía suave- naturaleza y 
paisajes interiores, diálogos ricos en 
matices lingüísticos extraídos de la 
misma región que plasma, incorpora-



ción progresiva de las técnicas mo
dernas (monólogo interior y racontos). 
Algunos cuentos son excelentes: 
«Indalecio• (historia de un niño que 
muere por haber trabajado desde la 
más tierna edad), «Maestro expul
sado• (un maestro iñmoral es obligado 
a salir del pueblo por un sacerdote), 
«Dos que ya no van a la escuela• 
(dolida protesta contra el sistema tra
dicional de la enseñanza), «Leguía• 
(un toro con ese nombre asociado 
con el presidente que tuvo el Perú), 
«Un examen memorioso» (crítica a 
dichos exámenes con notable mane
jo del humor). En general, la 
personalidad literaria de Ortiz Due
ñas no excluye a Valdelomar y a Luis 
Valle Goicochea, pero tampoco se 
subordina a ellos. Su impronta con
_tiene la intención de desplegar codos 
los horizontes para que el fulgor de la 
vida tenga la posibilidad de apagar 
soledades y penumbras. Este es el 
mensaje de su lozanía espiritual. 

■ 

M.P. 

Oscuro cauce del 
agua, de Otilia 
Navarrete (Colección 
Homenaje al Cente
nario de César 
Vallejo, Tru jillo, 
1992) es el primer 
libro de su autora en 
donde está, sin em

bargo, una vasta experiencia y una 
madurez encomiable producto del 
pertinaz trabajo conduciendo talleres 
de poesía en los últimos ocho años. 
En efecto, es mediante la dirección 
del trabajo de los otros que ha efec
tuado su propio aprendizaje hasta 
alcanzar esa adecuación de la escritu
ra esencial a la realidad cotidiana en 
todo lo que ella tiene de azarosa, de 
compleja, de alienante. En general, 
ésta es una característica de toda la 
poesía peruana, desde Vallejo. De alú 
que gran parte de los libros de poesía 
última sean también una poética por
que el autor -y éste es el caso de Otilia 

Navarrete- dicta a su palabra las re
glas y los principios de hacer poesía. 
Escritura, realidad y poética constitu
yen la tríada espacial que sustentan 
los símbolos receptores de su sensibi
lidad en los cuales sobresale el ojo 
que ausculta y enlaza las dos orillas 
del mundo interior y del mundo ex
terior a la manera de un espejo én el 
agua en donde está la poesía con la 

reseñas 

!las, («Travesía dos•). Así, desde el 
encierro aleccionante del ·espejo la 
voz personal saldrá hacia la otra rea
lidad, la ansiada y cultivada: 
«despertaremos en la sombra de un 
sueño conocido•, •Tras los caminos 
que bordean las ciudades, descubri.
remos/ nuestros ojos/ incambiables y 
postreros, frágil hojarasca buscadora 
de la ruta en las estrellas en las bote-

mirada agazapada y la pugna de la !las/ de mar en las e-mees misteriosas 
espera atravesando el tiempo: •Más de una paloma que se eleva.. Entre
allá de los círculos de la piedra y el gándonos su intimidad, Otilia 
musgo primordial / tu pisada coge el Navarrete nos entrega también el eco 
ritmo de mi sangre/ verdinegra alga de la realidad cotidiana percutido en 
floreciendo en la cresta.// Desde allí el continuo e impetuoso vuelo de la 
mi cuerpo que no produce sombra / poesía. 
observa, se violenta, / pájaro playa, 
grillete en el tobillo, / abismo que 
regresa, ( «Oscuro cauce del agua•). 
En esta atmósfera de vaguedad som
bría, la voz de la poesía y el oído 
personal establecen una relación para 

· depurar lo propio de lo ajeno: •Era 
fácil confundir los caminos, trasvasar 
los linderos de lo mío/ de lo ajeno/( .. .) 

M.P. 

- -..,....,. ............ El Mensaje de los 
Andes (Edit. Líber-
tad EIRL., Trujillo, 
1993) es un fascinan
te libro de Renato 
Longato en donde la 
astrología está ligada 
con los grandes mi

/ Mi cuerpo no poblado saboreó una 1 

armonía distinta• ( «El otro y el es
pejo•). Esa armonía será entonces el 
retomo hacia ella misma para encon
trar su centro, su autenticidad sin 
trampas a través de la escritura -en 
permanente asombro y lejanía- que 
siempre es más compleja y huidiza 
que la misma realidad: «El ojo escép
tico, con su murmullo a flor de piel/ 
rastrilla la superficie de la página. / 
En un acto de magia que pretende el 
asombro/ saca conejos de los sombre
ros / pañuelos anudados de las 

tos que explican el mundo andino 
para, desde esa unión, proponer una 
visión futura del hombre y de la 
humanidad. Gobernado por el pen
samiento esotérico -que el autor 
expone pero no impone- el texto nos 
remite a la magia y a la tradición de la 
zona andina como •centro del mun
do», lugar de influencia metafísica 
para los buscadores del conocimien
to y espacio de la gran utopía presente 
en el mito del •Pachacuti• (el 

mangas// Pero las aves anidan en los reordenamiento social cada 500 años 
árboles / y en los altos aleros de los 
templos• (•Antes que el mar, las 
aguas,). 

Ese recorrido interior en la bús
queda de la propia palabra estará 
poblado de «círculos concéntricos•, de 
«puentes quebradizos,, de «restos de 
malezas», de «peces muertos•. sin 
embargo, dirá la poeta: «Mi destino 
fue escrito en un río cristalino. / Yo 
jugaba allí con plateadas piedras, 
trocitos de / luna y también de estre-
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gracias a la participación de los hom
bres •hampis», los integradores y 
armonizadores del equilibrio social a 
largo plazo -eros-, opuestos a los 
hombres «laijas» -tanatos-). Al lado de 
los ciclos cósmicos del •Pachacuti• 
aparece, también, el movimiento re
ligioso del «Taki Onqoy» (1564) que 
anunciaba el retomo de las huacas 
para expulsar a los españoles y recha
zar a los incas a fin de retornar al yo 
ancestral y profundo. Sobre toda esta 



reseñas 

base, Longato expone las eras de 
«tauro-escorpio» (lucha contra las 
fuerzas de la naturaleza), «aries-libra• 
( organización mediante la justicia, las 
guerras, la formación de imperios), 
«piscis-virgo» (ingreso a la ciencia, la 
tecnología, el pensamiento reflexivo 
y religioso) y «aries• (interés por el 
hombre y por la exploración del 
cosmos). En el siguiente capítulo está 
la «sociedad madre»: Chavín, base del 
pensamiento mágico-religioso que a 
través del cactus de San Pedro cons
truye toda una estrategia del poder 
para dominar y controlar al pueblo. 
Luego, el autor revisa las civilizacio
nes que se han erigido de forma 
independiente: Mesopotamia, Egip
to, India, China, Mayas, Aztecas e 
Incas, para señalar al Perú, represen
tado por Machu Picchu como nuevo 
centro espiritual del mundo, como el 
nuevo «Pachacuti» en donde se con
centra lo telúrico y magnético de los 
andés. Finalmente, los últimos capí
tulos se refieren al lago sagrado del 
Titicaca, de donde salieron Manco 
Cápac y Mama Ocllo para fundar un 
nuevo «Pachacuti» y que se constituye 
en el lugar ideal para las prácticas 
olísticas o de integración universal; y 
a la llamada «Lux Nova• como la 
alegoría de una nueva forma de 
espiritualidad. 

Una reflexión final nos suscita este 
libro: en «El orden de las cosas•, 
Foucault dice que el psicoanálisis, 
además de su experiencia y la 
formulación de conceptos, tiene el 
perpetuo principio de insatisfacción 
con el que busca la iluminación de lo 
implícito, de aquello que está allí y 
sin embargo escondido. En este sen
tido se parece al mito, que es un 
enigma que se quiere resolver juntan
do los pedazos para lograr la 
resurrección a través del entendi
miento. Es en esta dirección del 
psicoanálisis y del mito que desea
mos entender la postura esotérica 
que asume Renato Longato en su 
interesante texto. La metáfora final 
estaría aludiendo al mensaje que pro-

viene de nosotros mismos, de nues
tro propio «Ande interior», en tanto 
peruanos que vamos en pos de una 
utopía realizable, de felicidad plena. 
Por eso subrayamos su humanismo 
entrañable. 

M.P. 

~...._ • Entre la incom-
c.~~comprensión. l1 prensión y el deber 
Yef qeJe, . (Seglusa Editores, 

. Lima, 1993) es un va
. ,_., lioso ensayo sobre la 

-- · UniversidadPeruana 
escrito po r ef" conocido escritor y 
maestro universitario Iván Rodríguez 
Chávez. Sus postulados se basan en la 
afirmación de que los males que 
aquejan a esta institución superior 
sólo podrán ser atacados no median
te el trabajo individual sino a través 
del esfuerzo colectivo, esfuerzo éste 
que ha de ver a la Universidad volca
da hacia la sociedad, como un servicio 
que se ofrece a ella. El singular e 
importante aporte a la solución de 
sus problemas tiene el aval de la 
autenticidad puesto que lo que en el 
libro se dice está basado en la expe
riencia de quien por más de treinta 
años -desde su ejemplar actividad 
como dirigente estudiantil- viene 
pensando y actuando dentro de la 
problemática universitaria. Al lado de 
esa autenticidad está la impronta éti
ca y moral que sustenta al libro, en la 
cual sobresale un humanismo indivi
dual y social trascendente que advierte 
sobre una universidad socialmente 
unida con todo el desarrollo del país 
teniendo como base al ser humano 
integral, multidimensional, pleno, 
capaz de verse a sí mismo y de ver a 
los demás más allá de los intereses 
individuales y patrimoniales, con 
derechos y obligaciones que no 
coacten su libertad y su dignidad: 
«Hombre que de por sí recuse la explo
tación y toda forma vejatoria de la 
dignidad humana. Hombre conven
cido que la dignidad humana es 
patrimonio de todos y nunca sinóni
mo de fortuna y posición social•. Libro 
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polémico y controversia!, como co
rresponde al género del epsayo y al 
tema que trata, Entre la incom
prensión y el deber está escrito para 
ejercitar la refexión permanente so
bre un asunto que siempre será 
materia de debate. De fácil lectura 
por su estilo didáctico, de frases cor
tas y directas, enfático a veces y 
desenvuelto siempre, este libro de 
Iván Rodríguez denuncia las limita
ciones y defectos de la Universidad, 
pero también la defiende frente a sus 
detractores por ignorancia: •las uni
versidades nacieron dependientes 
como extensiones de Europa(..), que
daron condenadas a vivir de la espera 
de lo que vendrá, a sólo recibir, a 
reproducir y no crear(. . .). Sigue sien
do repetitiva de la ciencia 
occidental-europea y norteamerica
na•. •Con loserroresylimitaciones, de 
la Universidad ha salido en todos los 
tiempos activos militantes e inf atiga
bles luchadores por la justicia social 
(. . .) las deficiencias la ennoblecen 
pero no la acusan; la hacen acreedo
ra del afecto social y no de la condena 
(. . .) contra sus postraciones registra 
acciones fundamentales del senti
miento nacional y edificadora de la 
libertad cívica y las reinvindicaciones 
sociales. Lo atestiguan irrefu
tablemente sus predicadores, líderes y 
mártires y el mismo estado carencial 
de la Universidad•. El diagnóstico y 
las propuestas de solución que apa
recen en este libro se constituyen en 
aportes fundamentales que no pode
mos desconocer. 

M.P. 

BOLETOS (Edicio
nes Pedernal, 1993) 
es el segundo libro 
de Lorenzo Helgue
ro, joven poeta 
egresado de la Fa
cultad de Literatura 
de la P.U.C., univer
sidad donde en 1991 

obtuviera el primer puesto en los 
Juegos Florales de Poesía. Boletos es 



uno de esos libros sacn1egos que en 
los últimos años han aparecido en la 
literatura peruana: si queremos leerlo 
como prosa, vamos a escuchar el 
sonoro canto de sus sirenas; pero si lo 
encaramos como poesía sabremos 
inmediatamente que nos estamos 
acercando a su propia negación. Lo 
importante es el viaje al que nos 
invita Helguero, entregándonos estos 
boletos; viaje del que retoma sólo el 
que como Ulises se ata enteramente a 
su mástil de prudencia, o el incendia-
110 que todo lo hecha por la borda 
«como si se arrojara una piedra». De lo 
que nadie está a salvo es del mundo 
donde Helguero, sapientísimamente, 
ha trazado su odisea: el mundo coti
diano ( o de la cotidianeidad) que la 
automatización y la flojera de la ima
ginación del hombre civilizado ha 
creado. Por eso en el texto 10 encon
tramos: «Tengo la irracionalidad del 
niño que admira a un ser imagina
rio•, y luego la ironía: pero no duda 
un instante en apalearlo con la espe
ranza de recibir una lluvia de 
caramelos•. Así, como en un juego de 
piezas cuyos modelos o paradigmas 
han envejecido, Helguero va recons
truyendo un discurso de la realidad, 
contrario a lo que han querido hacer
nos creer la tradición y sus normas. El 
vitalismo, la desacralización, el hu
mor, la reinvindicación de la duda 
sistemática y de los objetos prefabri
cados fuera de su contexto utilitario, 
lo aproximan a una actitud dadaísta; 
tal vez por eso dirá como Jacques 
Prévert (su: «¡Viva Francia y las pata
tas fritas•) al final del texto 10: «Caeiro 
se define por vivir en la cima de un 
otero; yo lo hago por mi miopía, por 
m i inclinación al absurdo y a las 
papas fritas•. Pero el libro vence (con
vence) porque no cae en la ingenuidad 
y los errores del vanguardismo; Lo
renzo cuestiona e ironiza hasta el 
propio discurso crítico. Así el texto 37 
finaliza: «Huid.obro dijo: 'el poeta es 
un pequeño dios :· le faltó añadir: 'el 
crítico literario es Dios•. Boletos ter -
mina con el texto 3 7 («Todas las 

despedidas son tristes ... •); los tres res
tantes son los epílogos para cada uno 
de los temas que componen el libro: 
1) la temática del amor encamado en 
una mujer 2) el problema de la exis
tencia 3) el arte poético. Pero el viaje 
continúa hacia una tentativa superior 
( «ha llegado el momento de abando
nar el lenguaje y subir como monos a 
los árboles más inaccesibles•); enton
ces los que han hecho suyo el 
«mensaje» sabrán cómo llegar a su 
propia !taca y dirán: « 'Yo soy otro 
Ulises' te dije -más flaco, claro, más 
bajito, nada astuto. 'Yo soy otro Ulises 
en busca de otra /taca ' -no tan gran
de, claro, pero tan grande y tan 
hermoso• (39). La lección que nos ha 
dejado Lorenzo Helguero es que ya 
nadie puede abandonar el viaje. 

Miguel Ildefonso 

IAS CERRADURAS 
DE NUESTRA 

CASA SON 
POSTIZAS 

O: Un encuentro 
con Violeta 
Barrientos 

Presentí que Los Re
yes Magos nos sor

prenderían con un bello regalo, no 
fallé. Luego de oír con interés los 
comentarios de Violeta Barrientos 
acerca de Julia Kristeva y otras Vacas 
Sagradas francesas, subrepticiamente 
el libro Tras la puerta falsa* allanó 
el cálido local de CENDOC Mujer. Y 
la autora, con la humildad de la 
arena, leyó algunos versos como quien 
libera -a hurtadillas- un racimo de 
mariposas amarillas, desconcertando 
a estrellas y peregrinas. Y es que la 
Barrientos en un lapso corto parió 
tres poemarios, tejidos por un mismo 
filamento invisible. 

En Elixir (1991) probamos un sa
bor aspero, agrio y cruel, donde la 
vate monta y des-monta lo vivido, 
expulsando a la figura paterna del 
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reseñas 

mundo lúdico, para que la poesía 
pueda resistir con una inocencia si
mulada (o inventada) y oponerse a 
todo lo impuesto.••& en El Innom
brable cuerpo del deseo (1992) 
cuando Barrientos abre una nueva 
dimensión de su universo poético: el 
deseo como hilo conductor de sus 
poemas. Y, como señala Diana 
Miloslavich: «El amor entre mujeres 
ha hallado en este libro una expre
sión de delicadeza y dolor, en medio 
de una sociedad aún discriminatoria 
y castrante ... ».••• Empero, sólo con su 
tercer poemario (dividido en tres sec
ciones breves «Interiores•, «Falsas 
apariencias• y «Cerradura posti
za.), la joven escritora logra a 
cabalidad una capacidad de síntesis 
singular, una ironía fina y afortunada, 
ejemplo el poema«Alcoba»: apago la 
luz/ y me enciendo/me desvisto/me he 
visto/pálida silueta desnuda/colgan
do/de la pared-. O cuando protesta 
cual flor hallada prematuramente en 
el poema «Me niego a•: - acuéstate/ 
ya es tarde! //les demasiado tarde•. 

Desde el color y diseño de la 
portada: el impactante título vigente 
(para nosotras las feministas) Tras la 
puerta falsa; el epílogo: «en un rin
cón/ arañ.as/ con uñ.as y dientes/ la 
vida/ pendiendo/ de un hilo//des
prendiéndose• hasta el primer poema 
«Olvido inmemoriable• ... «no hay 
quien me abra/ mi obsesión quedó en 
la calle/ y habrá que esperar a que 
vuelva/ una vez más/ para entrar al 
laberinto/ maternal/ que hace difícil 
encontrar la salida»; y el epígrafe 
propio, nos atrapan, hieren, atrayen
do no únicamente nuestra atención 
sino y, principalmente, nuestra iden
tificación como lectoras, mujeres, hijas 
y ciudadanas del Perú (país subdesa
rrollado, dependiente, enajenado, 
preso, esquizofrénico, misógino, etc.): 
Sin damos cuenta prodríamos entrar 
en casa por una puerta falsa que nos 
inicia en un equívoco y angustiante 
recorrido de entradas y salidas, pasi
llos en doble sentido, del que sólo 
escaparemos descubriendo que las 
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cerraduras de nuestra casa son posti
zas. 

Aquí Violeta, con sus crudas imá
genes de plata, recupera su «pálida 
silueta desnuda» y nos involucra para 
responder con sus mismos versos 
tanta pregunta existencial. En suma, 
indagar acerca de nuestras frustracio
nes y traumas; procesar nuestra rabia 
e impotencia; gestar una escritura 
alternativa, como lo vienen haciendo 
la Barrientos y las mejores poetas de 
las últimas décadas, constituye no 
solo una propuesta feminista (que ya 
es mucho), sino parte de un proyecto 
histórico humanista, democrático y 
libertario. 

Me adhiero en suma, a la armonía 
del prólogo-primavera De paren par 
del poeta Arturo Corcuera: En las al
turas (entre cielo y ala) / la llave 
hallaste del soñado arcano,/ oh cuer
da herida en las más alta escala/ Tú 
sabes de la estrella y del gusano/ y yo 
te escucho, José Luis Aya/a,/ ahora 
que el amor guía tu mano. 

R.V. 

* Tus ojos y otros poemas astrales I Lima, 
Tumuko, Libros Ológrafos de poesía. Portada: 
Juan Bravo V., Qosqo, 85. Foto: Osear Medrano, 
1993. 

DEDALO 
Rosina Valcárcel Revista de Lingüística y Literatura PUC 

Año!; Nºl; Dic.1993 

Tras la puerta falsa, Lima, 1994, 48 pp. (si 
editora). 
Ver: Un nuevo camino poético., Modesta Suarez 
(crítica francesa), en revista •Kachkaniraqmi,, 
Lima, N" 7, 1992, pp. 73-74. 

m En ,Kachkaniraqmi,, Lima, Nº8, 1993, p.68. 

f.ú.6,1,,,,.,. 

~ . , .... __ 
L-

PARANORHA: 
POESIA 

OLOGRAFAY . 
OTROS SECRETOS 

DEJOSELUIS 
AYALA 

En el libro Tus ojos 
y otros poemas 

astrales, José Luis Ayala se revela 
como poeta del amor. Los poemas 
transcritos a mano parla propia Nohra, 
la fiel y solidaria esposa de José Luis, 
suscitan, sin duda, ternura clara y 
lenguaje directo: Déjame tocar tu voz 
para quererte/ tu mirada con olor a 
mate de eucalipto / y sueños de tus 
sueños no soñados ... Sin embargo, el 
dolor y la pasión también fluyen de 
los versos como una constante: Por 
eso no te mentiré ni mentiré/ cuando 
veas que mis manos no tengan calor 
o sientas que es preciso ir al mar /para 
enterrar todo lo que nos haga daño. 
La fe singular en la palabra convoca 
multitud de vivencias y recuerdos. El 
sentimiento alcanza por instantes 
profundidad y altura. 

Alumnos de literatura y lingüística editan 
trabajos dentro de estas áreas. Escriben 
autores de reconocido prestigio y nuevos 
intelectuales. 

En los ensayos a parecen Luis Jaime Císriergs . 
con •Universidad y Lenguaj(;'•; Eifriqúe 
Carrión · diserta sobre los sentidos :'éié • la 
palabra literatura. Intervienen además, ·Ro- · 
cío Caravedo, Carlos Garayár, etc. Hay_ 
comentarios sobre nuevos libros: -El rmnór"· 
de origen, de Javier Sologuren realiiapo por · 
R. Silva Santisteban, libro único en el ámbito 
castellano sobre la rica literaturá japoitesa, ; 
Vienen entrevistas, traducciones; póemas· y
narraciones de calidad destacable. ' · 

Gloria Romero 

1A CASA DE CARTON DE OXY 
Revista de Cultura II Epoca Nº 2 

Publicación de la Occidental Petroleum Corp. 
del Perú bajo la dirección de Sandro Chíri 
ingresa a su segunda época y a su número 
segundo dedicado casi en exclusividad a la 
creación literaria de Martín Adán cuya obra 
en prosa ha dado nombre a esta revista. 

Aparecen notas de Nicanor A. de la Fuente, 
poeta chiclayano y primo de M. Adan; de 
Luis A. Sánchez, una oportuna cronología 
de su vida y obra, por Luis Vargas Durand . 
Carlos E. Zavaleta comenta •La Casa de 
Cartón, y R. Silva Santistevan rastrea el 
controvertido poema •Aloysius Acker,. Hay 
otros apuntes interesantes del tema. Ade
más notas sobre pintura, arqueología, 
explotación petrolera, libros y revistas. 

G.R. 
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TRANSPARENCIA 
POESIA. 1993 

La voluntariosa y tesonera labor de Arturo 
Corcuera y colaboradores permite desde 
1990 la aparición de Transparencia en ágil y 
breve formato. Siendo una revista estricta
mente de poesía la tarea es encomiable. 

Encontramos textos poéticos de César Cal
vo, traducciones de poemas de Hart Crane 
y Vinicius Moraes. Hay, también, poemas de 
Rosella di Paolo, Luis Fernando Chueca, 
Triunfo Arciniegas, de los colombianos 
Angela García y Fernando Rendón, de los 
argentinos Marcos Silver y Paulina 
Vinderman. Destaca la siempre acostumbra
da sección Poesía Joven. Coronan el final 
comentarios a poemarios recién publica
dos. 

PENDULO 
Revista Cultura 
Nº 2 Nov-Dic. 93 

G.R. 

La revista Péndulo dirigida por Julio C. Villar 
es publicación de una joven empresa edito
rial que nos trae su segundo número . 
De varias secciones, presenta en Sociología 
un artículo de Luis W. Montoya que analiza 
las formas del pensamiento juvenil a través 
de los años sesenta y noventa. En la Página 
Libre se critican las carencias de la Constitu
ción de 1993 por Max Palacios bajo el 
sugerente título de -La Resurección de Luis 
XIV•. Leo Zelada escribe en la sección 
Filosofía ,Más allá de la Modernidad, y nos 
señala la cultura de la muerte. Se comentan 
las formas ambiguas de la narración del s.xx 
y la poética de E. Verástegui. Siguen notas 
variadas. Esperamos el tercer número. 

G.R. 

KACHKANIRAQMI: Aún existimos ... 

Una odisea hermosa y difícil resultó (la tarea 
titánica) relanzar la revista KN luego de 
veinte años intensos. Un colectivo cuasi 
voluntario de amigos generosos se compro
metió (e involucró) en esta labor 
periodística-autodidacta. 
Hemos alumbrado, en la segunda época, 
cuatro números (del Sto. al 8vo.) Para inte
rés del lector aún quedan ejemplares del 
6to. al 7mo. y, principalmente, del número 
8 (pues el tiraje fue mayor). 
Consecuente con su nueva propuesta de 
,Pensar el Perú• (para contribuir en su 
transformación), la revista a cargo de Rosina 
Valcárcel y Gerardo Ramos, ofrece impor
tantes aportes. Pedidos al 526008. 

Víctor Carranza 
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notas 

De nuestros amigos 

TALLER DE TEATRO 

Para niños y jóvenes 
especiales 

Dirección y producción: 
Rosa Wunder 

Cursos: • Taller de danza 

·• 

• Taller profesional 
• Taller de iniciación 

teatral 
• Taller de expresión 

corporal gestual 

Informes: Telf. 351271 
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GALERIAS BORUS 
República 240 - El Oli~a;-cte' San Isidro 

Telfs.: 408415 - 425746 - 221565 Fax: 425746 

LUIS DEL AGUIIA 
DIRIGE OBRA EN 

PARIS 

IMAGINARIO del arte, fe
licita al joven realizador pe
ruano Luis del Aguila, quien 
el último mes de noviembre 
puso en escena la obra "Se
ñora Julie" de Augusto 
Strindberg, en el teatro 
Ranelagh. 

Luis del Aguila estudió 
cine en la Universidad de 
Lma y luego se especializó 
en La Sorbona 

¡Felicitaciones Luis! 

Camilo 
Torres, 

finalista en el 
':Juan Rulfo" 

IMAGINARIO del 
arte,felicita y abraza 
a su colaborador 
Camilo Torres, quien 
quedó finalista entre 
los 3, O 77 cuentistas de 
44 países 6' tres con
tinentes), que partici
paron en el Concurso 
Internacional de 
cuento. 'Juan Rulfo" 
que anualmente se 
convoca en París. 
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¿ALGUNA VEZ SE TE HA OC{fflRIDO QUE , 
1U PUEDES ESCRIBIR TEATRO? 

O tal vez has tenido una buéna füea ¡iara hacer una obra 
pero no sabes cómo escribirla. O quizás sí has escrito una o 
muchas obras, guiones o sketchs pero nunca los has leído a 
nadie porque te parecen regulares o malos. O, a lo mejor, 
crees que es bueno lo que escribes, pero quieres aprender 
más. 

Bueno, nosotros venimos haciendo el CURSO DE 
DRAMATURGIA con todo éxito desde hace un año. En él 
nuestros alumnos han aprendido mucho-~cerca de ·esc~ibir 
diálogos o monólogos, construir historias, tramas y argumen
tos, hacer uso de la intriga, la ironía, el golpe de teatro, crear 
personajes, conflictos, situaciones, buenos finales y magnífi
cos comienzos, y todo lo que se te ocurra que sirve para 
escribir teatro o guiones. Y todo esto de un modo práctico, 
personal, metódico y divertido. · 

Si te interesa, si estás dispuesto a: invertir unas horas a la 
semana durante un tiempo, si de verdad quieres aprender, 
quieres probar que ti~nes bu~nas ideas, que puedes desarro
llarte en el campo de la dramarurgia, llámanos al 41-37-22 y 
pregunta por Alfonso Santistevan. 

¡Ah! Me olvidaba, no se necesita experiencia previa. 

Carlos Oliva: 
In memorian 

Los amigos · del poeta; lamentamos 
hondamente su ausencia. El ya no estará entre 
nosotros,pero nos quedan sus palabras y su 
voz diciéndonos: 

En mis noches de bohemia navego como un 
/barco ebrio 

sobre el tiempo crnel e inexorable 
Intento encontrar el secreto que me dé paz 

/quietud 
para atenuar esta inquieta locura 

de un Nea/ Cassady reencarnado en mi figura 
de estudiante sanmarquino 

donde pude discutir . 
enunciar mi verdad 

y alejarme de golpe para cantar 
desde esta realidad tan infeliz 
como una muchacha al borde de la prostitución 

(Fragmento de ''Noches'') 



e 
Interfip 

g'a,eca 7otat . ,, ~ 7otat 






