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MONOLOGO DE HUMAREDA 
Ese día ondeaba la svástica en el Arco del Triunfo. 
Ruede Londres dije al taxista. 
Callado / comiendo bigote/ apretó el acelerador / 
perucha /¿porqué no hablás? dijo cuando llegamos. 
Era porteño el puta/ ¿qué iba a saberlo? 
Pero después no quiso hablar 
porque los taxistas hablan mientras conducen. 

Qué pena ver la svástica en el Arco del Triunfo, 
esas mujeres tan hermosas en la calle, 
tan lindas que provocaba pellizcarlas, 
sentirlas vivas, besuquearlas lentamente, 
esas francesas que lloraban cuando la svástica, 
me revolvían el pelo como a un crío, 
sube, se me subía la sangre al caletre, 
y heme allí, me llamo Víctor Humareda, 
te lo juro hermanito, con sombrero 
de hongo en plena torre de Babel. 
Combien madame? Combien madame? 

Payaso triste ¿no? Así era en esos años. 
Ayer no más, no aquicito, sino otro ayer, 
en afán de darme a una madame de mi vecindad, 
de la Parada, farfullé algo, me salió mal: 
el ,comprador dijo, esa mujer tiene las piernas 
muy largas- te falta vida- usa color- ese amarillo-
esa pura bilis revuelta de entusiasmo- enfángate Víctor
tú sabes-

Y como sé, le dije que no. 
Piernas largas tenían las mujeres del París del 900 
que no vi, así eran los hombres del affaire Dreyfus, 
con barba me los imagino ahora,Marcel Proust 
saliendo de su cuarto forrado de corcho, 
así era, como un rayo de luz 
en la puerta del infierno. 
Cerveza-can-can-can-can-cerveza. 
Y. luego Modigliani. Y antes esos aviones 
que parecían llegar a las estrellas, 
no como ahora que sabemos que no llegan. 
Perdón, y luego Modigliani. No era un pintor. 
Cuellos largos: manos de poeta. 
¿Qué estoy hablando hermano? 

Dame 
un jugo de naranja, pero con agua tibia 
como para té. 

Mi corazón está bueno, 
mi corazón está bueno, pero algo no resiste, 
búscame mis pinceles, tengo que pintar 
una svástica en el Arco del Triunfo, 
una mujeres llorando, las botas otra vez 
venciendo, tengo que pintar, aquí un taxista 
argentino, unas mujeres de piernas 
largas, un petimetre de ojos de fuego, 
un Humareda tomando café. 

MARCO MARTOS 
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Avanza entre visiones extrañas. Cada artista tiene su universo particular. 
Hacia allí nosdirigimos solidaria y respetuosamente hurgando 

entre sus palabras. 
Con emoción y sencillez ellos nos cuentan sus largos 
caminos en la búsqueda del arco iris, nos muestran 

con pudor sus manos recubiertas de colores 
con las queintentan dibujarestelas mágicas 

en los cielos. 
Poetas y narradores acuden entonces y le 

pones voz a esta suerte de hechizo. 
Las voces se multiplican. 

Imaginario sólo recoge los ecos, 
cubiertosde colores, y avanza 

sin prisa, con la confianza 
que le da el sentir que es 

aquel rincón cálido 
hacia el cual puede 

llegar confiadamente 
las más íntimas 

y delicadas 
expresiones 

del ser 
humano. 

O.N. 



pintura 

MANuEL DOMINGO 

PANTIGOSO: 
Cuatro perspectivas 

para apreciar su obra 

El homenaje al pintor Manuel Domingo Pantigoso 
(Arequipa, 1901-Lima, 1991), organizado por la Biblioteca 
Nacional del Perú durante los meses de setiembre, octubre y 
noviembre de 1994, consistió en varias actividades, como el 
develamiento y colocación de su fotografía en la Galería de 
Personajes Ilustres, la Exposición Pictórica y Documentaría y 
las Mesas Redondas, Proyección de Diapositivas y Conferencias 
sobre la vida y la obra de este insigne artista peruano a quien 
se le ha llamado "El Pintor del Siglo XX". 

En la Mesa Redonda del 1 O de noviembre se desarrolló 
el Tema "Cuatro Perspectivas para Apreciar la Obra de 
Manuel Domingo Pantigoso". A continuación presentamos 
fragmentos y resúmenes de las exposiciones de un antropólogo, 
un poeta, un músico y un pintor que participaron en dicho acto. 

Lo andino y lo universal 

E n el contexto antropológico del mundo andino, 
' el ser social inicia su despegue a partir de la dinámica 

colectiva y con la actividad creadora de sus Kapaq 
runa o artistas que expresan en sus obras las 
interrelaciones anímicas del poblador con la naturale
za y el cosmos y las connotaciones sociales y 
vivenciales de sus creaciones y recreaciones cultura
les como la danza, el canto, la música, las fiestas, 
artesanías y las fantasías de la literatura oral. 

Toda esta potencialidad y las palpitaciones del 
universo andino están vivas, artísticamente, en los 
cuadros del maestro Manuel Domingo Pantigoso. 

FELIPE MORMONTOY 

Expresada, en admirable armonía de líneas, 
formas y colores y al nivel de la calidad de nuestro arte 
autóctono y ancestral, el alma de los pueblos del Perú 
profundo que pintó Pantigoso se dimensiona traspo
niendo los límites de lo únicamente local y regional, 
y se ubica con dignidad y seguridad social y espiritual 
en el consorcio de la cultura universal. Así, pues, el 
hombre andino, no como raza sino como espíritu 
productor de cultura, se universaliza gracias a la 
plástica ancestral y moderna de este singular artista 
peruano y mundial. Jl:n 
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La poesía del color 

Poesía es la expresión de la belleza no únicamen
te a través de la palabra Poesía es fundamentalmente la 
cualidad de intuir y captar con sensibilidad espiritual la 
belleza y la capacidad de expresarla artísticamente con 
equilibrio y armonía de sus elementos. En este sentido, 
el pintor, el músico e inclusive el artesano son poetas en 
sus respectivos ámbitos artísticos. 

En las obras del maestro Pantigoso es evidente y 
fundamental la poesía. En ellas los colores, formas y 
movimientos de la naturaleza, del cosmos, del entorno 
socio-económico y de la interioridad del mismo pintor 
son intuidos con admirable sensibilidad y expresados 

MARTÍN FIERRO ZAPATA 

magistralmente. 
Por ejemplo, el cuadro Nocturno en el Lago nos 

habla con lenguaje pictórico de la belleza de un paisaje 
de azules, morados y lilas, alumbrado mágicamente con 
la blancura nocturna de la luna Aquí nuestro ya clásico 
poeta del color, como lo calificó el escritor Emilio 
Armaza, utiliza los elementos plásticos sólo necesarios 
y estéticamente considerados. Cada línea y cada color 
están ubicados con exactitud de matemática lírica y de 
síntesis cromática Y en este paisaje pantigosiano se 
expresa no tanto el rostro externo sino el espíritu vivo del 
milenario Titicaca. il:u 

El sentido musical 

Desde la metafisica frase schelegiana: "arqui
tectura como música congelada", y las afirmaciones 
visionarias del alemán Hegel de vincular la música, la 
pintura y la arquitectura por sus relaciones numéricas o 
por la análoga manera de tratar sus materiales, hasta la 
compleja música stocásticade Xenakis, formulada en su 
famoso libro Música Formalizada - pensamiento y 
matemáticas en la composición musical, existe una 
constante preocupación por las relaciones estético-cien
tíficas en las artes. En la cultura andina encontramos 
también apasionantes relaciones entre la pintura, la 
arquitectura y la música Y el maestro Pantigoso es alto 
exponente y heredero indiscutible del aliento ancestral 

EDGAR VALCÁRCEL 

pictórico-musical. Su mundo formal, cromático, rítmi
co, tímbrico, gráfico, tiene profundas relaciones con la 
música Al respecto, Gamaliel Churata dijo: "El ele
mento musical en la obra de Pantigoso es parte impres
cindible al juzgarle. ( ... ) siendo pintor, musicaliza en la 
forma más grave y alta". 

Decía el maestro arequipeño que el lago sagrado 
producía en su espíritu una emoción musical, que "sus 
oleajes( ... ) son de un ritmo fresco, saltarín y alegre". Así, 
en la paleta magistral de Pantigoso se aglutinan los 
valores de una visión estética renovadora, moderna y 
auténtica, que se logra enlazando la estética del arte 
precolombino con las tendencias actuales. il:u 

La modernidad pictórica 

En cada arte hay una unidad con todas las demás. 
En la pintura, por ejemplo, es evidente la integración de 
la música y la poesía Pero existe otra unidad: la del Arte 
con la Antropología, que para el caso de lo peruano es la 
que nos permite tener la evidencia de nuestra gran 
herencia cultural, depositada en los propios genes que se 
trasmiten de generación en generación. Todo esto se 
manifiesta en la notable obra pictórica de Manuel Do
mingo Pantigoso, caracterizada por la búsqueda y la 
investigación permanentes manifestadas en una crea
ción artística que abarca casi la totalidad del Siglo, en la 

GILBERTO JIMÉNEZ 

cual es posible observar la plasmación de formas y 
colores que en algunos casos llega a lo abstracto 
geométrico. La indicada tipificación de su trabajo no es 
otra cosa que la expresión del sentido estético 
prehispánico que se encuentra en el arte de Chavín, 
Tiahuanaco, Huari, Paracas, Mochica, etc. Estas raíces, 
traducidas luego en la modernidad de nuestro siglo, 
aparecen en el arte raiga! de Pantigoso. Por todo ello, él 
es uno de los pioneros de la llamada Pintura Latinoame
ricana, de aquella que por sus propios méritos ocupa ya 
un merecido espacio dentro de la pintura universal. il:u 
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entrevista 

Lapo-ética de RAMIRO LLONA 

Francis Bacon me dijo que cada 
vez que despertaba por la mañana 
sabía que iba a ser absolutamente in
feliz todo el día. 

KITAJ 

IMAG.- Cuando García Márquez 
empieza Cien años de soledad, dos 
personajes llegan a un paraje desco
nocido. Describe ese primer mo
mento en el que para mencionar las 
cosas, había que señalarlas con el 
dedo... ¿De alguna manera habría 
que proceder así con tus materializa
ciones plásticas? ¿ Y si no fueran 
cosas o no tuvieran un nombre que 
las identifique, entonces podríamos 
hablar de metáforas? 
R.LL.- Hay un apoyo en la realidad, 
pero no hay un intento de describirla, 
son como espacios absolutamente 
fonnales, por decir, en estos contras
tes hay cosas que suceden como 
sólidos, cosas que suceden como at-

"YEI..LOW ROOM" 
New Yori: 1993 
1.50 x 1.50 m. 

mósferas, hay 
formas que 
sonmásorgá
nicas,haypre
sencias que 
uno podría 
identificar 
como perso
najes. Alguien 
hablaba de la 

verticalidad de los personajes, pero 
lo que me resulta interesante es que 
todos mis cuadros los planteo de una 
manera absolutamente infonnal, es 
un acto pictórico que tiene que ver 
con el color, con la materia, con el 
gesto y de repente esta energía co
mienza a buscar fonnas para organi
zarse, este caos primigenio se orga
niza en base a fonnas relacionadas 
con el lenguaje que uno maneja, éste 
aparece, y de pronto una mancha 
verde deviene en una silla. No voy a 
reclamar una inocencia absoluta, 
porque yo estoy infonnado de mi 
lenguaje, de cierta historia que me 
cuento a mí mismo, entonces ya sé 
que eso es una mesa,que eso es una 
mujer y eso es un espejo, pero desde 
su lado más metafórico, metáfora en 
el sentido que menos defina, que más 
sugiera y finalmente lo que me suce
de es que yo también voy a ser ese 
lector de García Márquez que va a 
llegar a ese paraje y voy a tener que 
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identificar este asunto que sucede 
frente a mí, a través mío. 
IMAG.- El ámbito de expresión de 
tu lenguaje ¿oscila, entonces, entre 
lo real y lo no real? ¿la metáfora 
emite allí su mejor sonido? Pienso en 
la textura raspada o descuidada de 
tus cuadros, motivos inconclusos ... 
R.LL.-Para seguir hablando en tér
minos de lo real y de lo no real creo 
que lo pictórico referido a lo real 
tiene que ver con lo que has mencio
nado, con el acabado o no acabado, o 
sea, yo creo que incluso en una pin
tura abstracta, hay zonas que pueden 
ser más reales por la manera como 
las has tratado. Al empezar a pintar 
articulo un gesto rápido, luego las 
fonnas se van definiendo, conforme 
avanza el proceso me acerco al peli
gro de definir demasiado todo, de 
que se me endurezca un poco la 
atmósfera, trato entonces de preser
var esa cosa no acabada o raspada. 
IMAG.-Entonces,¿loinconclusoes 
una forma de evitar la rigidez? 
R.LL.- Sí, la vez pasada leí un co
mentario sobre Matisse que decía 
que éste acababa los cuadros con 
espontaneidad, eso me pareció ex
traordinario, porque uno sabe que 
para hacerlo, Matisse se demoró seis 
u ocho meses, pero al mirar parece 
que lo hubiera pintado en horas, pa
rece que hubiera sido un gesto. Claro 
que hay estructuras retomadas y se 
pueden ver las correcciones del pro
ceso, una estructura que ha sido ela
borada con un gran nivel de exacti-
tud. .-



.. 
IMAG.- En tu trabajo hay un cierto 
tipo de precisión en el que los espa
cios se rebasan configurando am
bientes congestionados. Esa arqui
tectura empieza a definir escenarios 
habitados por objetos como sillas, 
mesas ... 
R.LL.- Lo que pasa es que hay una 
voluntad de contar una historia, de 
contarla pictóricamente, a través del 
tiempo, desde todos sus ángulos, con 
todas sus texturas, mira, había escri
to esto: "Avanzo en la mancha del 
díptico de 2 x 3". (El amor llegó el 
día menos pensado); cada día es más 
claro que" quiero decir algo", enton
ces se hace más exacto el lugar donde 
se originan las formas. Convertir el 
óleo en cosas, cerrar las grietas del 
inconsciente y que salga, lo que haga 
más presión: convertir la sensación 
enfonna. 
IMAG.-No sé si la función de las 
formas dependa tanto de una estruc
tura o de un tipo de precisión , siento 
que ellas tienen su propia inmediatez, 
su propia historia, su propio movi
miento interno que las precede, es 
decir su propia abolición poética. 
R.LL.- Es interesante eso porque es 
como si cada personaje con el que 
uno habita ya hubiese tenido vidas 
previas, tienen un mítica y de pronto 
esta energía ocupa a los personajes y 
éstos a su vez ocupan un lugar en esta 
poética. Todo es un misterio, los 
personajes o las cosas se amplían o 
buscan definir su lugar y de pronto de 
alguna manera la mesa soy yo o mi 
familia; pero en esta historia perso
nal también entran imágenes que no 
son mías y que empiezan a exigir su 
presencia, entonces si uno cuenta las 
cosas de esa manera la lectura del 
espectador va a acomodarse muy rá
pido y éste ya no va a querer que su 
propia mitología organice esa histo
ria a su manera, que creo es lo intere
sante de la pintura. Lo terrible es 

cuando la persona quiere leer en el 
cuadro unahistoriaquepiensaque tú 
le estás contando. 
IMAG.- Hay algo que siempre me 
ha llamado la atención y es la rela
ción que puede haber entre el cuadro 
y su título respectivo.¿ Qué es lo que 
nombran tus títulos o qué tipo de 
transformación ejerce el nombre? 
R.LL.-En la etapa última del cuadro, 
cuando las formas han encontrado 
su lugar, cuando el color tiene su 
propio acento, quedas expuesto ante 
esa imagen, ante esa historia que tú 
necesitas ver y de repente comienzas 
a querer nombrar esto, comienzas a 
añadirle una frase tratando de gene
rar una resonancia. Nunca es un títu
lo descriptivo, a veces tiene que ver 
con algo que estás leyendo, entonces 
tu mitología personal te hace generar 
un espacio en el cual te escondes para 
tener la permanente fantasía de que 
te vas a encontrar, impregnando el 
recinto con tu ausencia para dar lu
gar a la acción. Enmudecer la pala
bra para recrear el silencio. 
IMAG.- Cuando tus representacio
nes se definen, cuando tu proceso 
personal define su encrucijada¿ crees 

'' . 

que la realidad se 
siente representa
da o transformada? 
R.LL.- Siempre 
mehe preguntado, 
quéhipérbole,qué 
tránsito hace la 
realidadffsicaque 
puede ir desde la 
pared re una ciu
dad, desde su tex
tura, hasta cosas 
muy concretas co
mo una silla o un 
espejo, para llegar 
luego a un cuadro 
y transformarse en 
formaplástica.Pre
fiero quedarme 

IMAGINARIO del arte 
7 

entrevista 

con la magia de esa pregunta, con la 
magia de esa transformación. Por 
ejemplo, en mi planteamiento esté
tico, ¿qué significa el crucedeLarco 
con Benavides, qué significa esa en
crucijada? Yo creo que debe haber 
alguna fisicalidad, eso es algo que 
tengo que aceptar, pero en el terreno 
del cuadro, si quiero ser honesto, 
tendría que desechar todas esas po
sibilidades porque la pintura, en mi 
caso, no sucede de esa manera. No te 
digo que no esté habitado por eso, si 
no que trato de situarme en un nivel 
de inconciencia a la hora del primer 
impulso. Y te digo esto porque ade
más tiene que ver con una cuestión 
de formación; nosotros nos forma
mos como pintores, creo que bajo 
dos grandes tendencias en las cuales 
tienen que ver mucho Winternitz y 
Zsyzslo que fue mi maestro; es la 
cosa expresionista, la expresión de tu 
subjetividad,elrescatedeloqueesla 
sensación pura. Encaso de Winternitz 
esto está muy cercano a una reli
giosidad, yentoncesesmuynecesario 

"l.A SILI.A" New York 1993 
].]7 X J.27 m. 
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--decir que las personas que nos han 
enseñado son artistas: Winternitz 
proviene de la Europa de los años 
veinte, tiene una formación 
Cezanneana y nosotros aprendimos 
apintarbajoesosconceptos, bajo esa 
paleta y esa ética. Todo esto va 
opuesto a lo que en cierto momento 
era otra escuela, que es un poco la 
narrativa de la subjetividad a través 
de la figuración y esto venía acom
pañado con el mito del pintor bohe
mio. Esto lo digo, no en un sentido 
peyorativo, porque no hay una opo
sición de negativa, hay una oposi
ción en el sentido de la convivencia 
de estas dos realidades. A mí esto se 
me inscribe como algo que no me 
interesa, como algo contra lo que yo 
reacciono a un nivel personal, porque 
toda esta mitología, muy rescatables 
en ciertos casos, leída desde el gran 
público, se lee de una manera que yo 
encuentro perniciosa, creo mucho en la 
profesionalidad del arte, en el trabajo y 
creo que esa búsqueda interior implica 
mucho sacrificio, mucha dedicaciórt 
Entonces cuando Foucault habla de 
Robbe-Grillet diciendo que éste 
ejercita el derecho a que su ego des
aparezca de la textura del discurso, a 
mí me pareció maravilloso, porque 
yo venía fastidiado con la adjetivación 
que se hacía de la pintura, con el 
sufrimiento emparentado con la pin
celada rápida, no me interesa la 
anécdota personal. Entonces ahí es 
que empiew esta etapa que es muy 
minimalista. Creo que una de las 
cosas más dogmáticas, más reaccio
narias que existen, es plantear que 
hay una manera de decir las cosas, 
porque una persona que llega con algo 
nuevo, siempre llega con violencia, 
trasgrediendo la manera, condicionada 
por el medio, de apreciar la pintura. 
Una de las cosas maravillosas del 
arte es ésa, nos exige una permanente 
movilización de nuestro discurso. b 

ALEJANDRO ALAYZA: 
Un acercamiento a 
la intemporalidad 

11 Paisaje" 

Pintar es algo así como amar el 
destino antes que ocurra, allí 
donde el tiempo, que no está 

detenido, tiende su silencio y mues
tra el velo en que aparecen las cosas; 
velo en el que la realidad discurre 
inmensa, gigantesca, alumbrada u 
oscura, contrastada, claroscura o a 
plena luz. 

¿Cuál es la razón de conti
nuar? Un solo cuadro bastaría. Esa es 
la contingencia en el hombre: su es
pacio temporal en constante devenir 
y en condiciones de cambio. 

Pero este ver lo definimos con 
el quehacer artesanal, con las manos, 
como que son las máquinas más de
sarrolladas en el ver; así hemos in
ventado muchas maneras de hacer un 
cuadro, hemos descubierto muchos 
materiales: tierra, óleos, acn1icos, etc. 
y les hemos dado diferentes mecáni
cas para hacerlo operativo. Hemos 
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hecho física con la química para tra
tar de atrapar ese rayo de luz que nos 
llega a la retina lleno de información, 
hemos construído aglutinantes orgá
nicos e inorgánicos que nacen, unos 
de la naturaleza y otros de la síntesis 
química. Todo esto el artista lo intuye 
lejanamente pero no tiene la seguri
dad de conocerlo en su integridad. 
Sólo tomando la información, defi
niéndola como medio y construyen
do luego con ella, habremos liberado 
ideas, nos habremos acercado a la 
intemporalidad antes sólo presenti
da. Cuando empezamos a ver más, la 
pintura se ha ampliado, ya no sólo es 
el sentir, el intuir o el capturar. Los 
fines poco claros, los medios pode
rosísimos que parecen infinitos, son 
aquella urgente necesidad de ver 
como si se trajeran recuerdos, del 
Padre de la Casa que habitamos. b 
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ENRIQUE POLANCO 

B 1 pintor expresionista utili 
za un lenguaje y en mi caso, 
Lima tiene todos los com

ponentes para una pintura de esa 
intensidad y contenido, está en ese 
contraste de lo colonial con la urbe 
marginal. Cuando ingreso a Bellas 
Artes me traslado a vivir en Lima; 
realicé muchos apuntes, pinté en la 
calle, la recorrí y esa fue siempre 
mi actitud frente al tema. Esta urbe 
siempre me pareció como más es
tética, como más plástica, y los 
personajes aparecían retratados 
como inmersos en un paisaje re
flejando su marginalidad, figuras 
deformadas, personajes caricatu
rescos... Lima es la escenografía 
planteada fotográficamente y en ella 
realizo mi color, en ese contexto . 
soy absolutamente personal, porque 
creo que el color no tiene necesa
riamente un referente limeño, no 
tiene un referente de nada. Cómo se 
podría pintar una ciudad con tanto 
color si Lima es gris y sucia. 

Ahora traba jo una figuración 
no sé si más identificada con la 
realidad, quizá porque no necesito 
deformarla tanto para expresarla, 
para mostrar elementos no tan coti
dianos de la ciudad como los te
chos o algunas fachadas, sugiriendo 
un paisaje urbano desolado u oculto, 
obviando la presencia humana para 
trabajar dentro de un lenguaje de las 
cosas inanimadas. Ambientes in
sólitos donde la ciudad muestra su 
otra piel, es el paisaje urbano de la 
ciudad que es mi personaje donde 

O el fulgor de la soledad 

me habito, y es en esa dirección 
donde ahora me interesa fusionar 
Expresionismo con Surrealismo, 
porque creo que Lima tiene ese otro 
contenido y algo de eso hay en 
temas como El tren fantasma o El 
maniquí de un sastre. 

Siempre me consideré un 
pintor y además nun~a tuve mucho 
rollo teórico sobre mi pintura, no lo 
tiene, no lo necesita, ahí esta, así 
que no hace falta apuntalar nada. 
Jamás he querido cambiar de nom
bre, a pesar de haber conocido de 
cerca experiencias como Huayco 
que intentó desacralizar la pintura, 
en la época en que todo el mundo se 
denominaba experto visual. Otros, 
los poetas, formaban grupos como 

Kloaca que publicaba manifiestos 
mandando al infierno a todo el 
mundo, diciendo cosas como escu
pir el cuerpo de Martín Adán, eso 
me pareció una estupidez. Son de 
los que quieren entrar a patadas al 
parnaso agarrándose la pose de 
malditos, me parece tan absurdo 
que mi nombre lo sigan vinculando 
a Kloaca cuando este acabó siendo 
un club personal de uno de ellos y 
en donde no tuve ninguna función, 
para mí fue una experiencia total
mente efímera. 

El único ritual que conozco 
es éste, así que no creo que la pin
tura haya perdido actualidad, para 
mí siempre fue un registro personal 
tan válido como la poesía. ftJi 

"TECHOS" 1994 0.70 x 1.00 m. 
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José Tola (Lima, 1943) ha sido desde 1980 una de las 
presencias claves en la plástica peruana contemporánea. 
Su proceso de creación artística ha generado un cuerpo de 
trabajo de una variedad impresionante, basada en la 
exploración y el uso inteligente de los materiales, y de una 
capacidad y poder de visión fuera de lo común, concentra
das en recobrar la esencia cuestionadora del arte, sobre 
todas las cosas. El presente artículo propone un recorrido 
por las distintas etapas de la obra de este artista pernano. 

JOSÉ TOLA: 

El nombre de José Tola em 
pezó a circular en Lima súbi 
tamente en 1970, a raíz de 

una polémica que ponía en duda su 
calidad como joven artista a los 
pocos meses de su retomo al Perú 
tras seis años en Europa. El primer 
premio obtenido con su obra Des
pués de la conversación y la cena 
enel Concurso de Pintura convoca
do por la Municipalidad de San 
Isidro, fue recibido con acres co
mentarios por parte de algunos 
connotados representantes de la es
cena artística establecida. Para Tola, 
joven pintor que venía de comple
tar estudios académicos en la Real 
Escuela de San Femando de Ma
drid, Españ.a, y que había vivido 
una época de intensa efervescencia 
y gran revuelta juvenil entre Lon
dres y París, el prejuicio con el que 
su arte figurativo fue acogido dejó 
claramente subrayada su no perte
nencia a la concepción del arte que 
imperaba localmente. Sin embargo, 
en el estrecho espacio mental li
meñ.o tendría la suerte de conocer 
por ese entonces a Carlos Rodríguez 
Saavedra, quien con sus lúcidos 
textos había iniciado una renova
ción en la crítica de arte local, y que 
acababa de abrir una galería desti
nada a una corta pero influyente 
existencia. 

Tola tuvo su primeraexposi
ción individual en la galería de 

propósito de ésta, 
el joven crítico de 
arte Alfonso Cas
trillón Vizcarra 
escribía "Tola ve 
al hombre perdido 
en una nebúlosa 
espectral, pero 
emergiendo siem
pre hacia un perfil 
de luz que lo dis
tingue y lo redi
me". 
Rodríguez Saavedra en 1970, y a 

Nada retendría a José Tola 
en Lima por mucho tiempo. Pasaría 
casi dos añ.os fuera del Perú nue
vamente, retomando a España pri
mero y viajando luego por el cerca
no Oriente hasta la India, en un 
peregrinaje que habría que descri
bir como generacional. En 1971 
tendría una individual en la Galería 
Seiquer, en Madrid, con reseñ.as 
críticas favorables a su oficio y 
visión. De esta época datan los cua
dros de personajes trabajados como 
unacáusticaobservacióndeindivi
duales entrampadas en sus roles 
sociales, del que se tiene un magní
fico ejemplo en la Pinacoteca del 
Banco Central de Reserva. 

Luego ocurriría su aleja
miento del medio artístico local, 
inicialmente con traslados a Euro
pa y nuevos viajes emprendidos 
desde allí, pero luego vivido desde 
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dentro, con su tiempo dedicado 
crecienternente a actividades aje
nas a la pintura. Es un período que 
abarca en total cerca de ocho años, 
con una renuncia a exponer, lo que 
permite suponer una insatisfacción 
frente al lenguaje pictórico como 
expresión personal. José Tola des
aparece sin dejar huella. 

En octubre de 1980 reapare
ce en Galería 9, en Lima, tornando 
al renovado ambiente artístico lo
cal por sorpresa con una nueva se
rie de óleos sobre papel. Este grupo 
de trabajos se configura corno una 
galería de retratos imaginarios de 
habitantes de un mundo moldeado 
por la alucinación y la percepción 
supra-natural. 

Pero el logro de 1980 agu
dizaría ese enfrentamiento con los 
límites que se había iniciado en el 
período de profundo autocuestio
narniento que lo había precedido.,.. 
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Los espacios de una trayectoria 

,,,,. 
"No fue un cambio de la noche a la 
mañana. Pasé de una cosa a otra, 
deambulé. Simplificaba, pero no 
era. Fueron tres años terribles. 
Sentía la necesidad de la forma, 
pero seguía disfrazándola: la vol
vía manos, caras, cuerpo~ cabezo
tas, animales... arrastrado 
contínuamente por un bagaje cul
tural que me daba curiosidad, con
fianza; aferrado a él sin querer 
soltarlo" (Entrevista personal, en 
el catálogo de la muestra, 1984). 
Así se ha referido Tola al proceso 
que condujo asu muestraindividual 
de 1984 en Galería 9. A partir de 
ella se inicia un momento de pas
mosa creatividad para el artista. 
Curiosamente el inicio que el pin
tor se plantea es conceptual, y el 
trabajo es concreto y abstracto a la 
vez: " ... la idea inicial era la ruptura 
del plano básico ( cuadrado o rec
tángulo donde converge el univer
so del artista) y salir de estas dos 
horizontales y dos venicales que 
determinan el peso de la forma, o la 
estructura básica del cuadro ( com
posición) ... " (texto del catálogo, 
junio 1985, Galería 9). Lo cierto es 
queJoséToladescubrióhacia 1984 
un nuevo ingreso a la creación ar
tística por posibilidades asociadas 
específicamente al trabajo en la 
forma, prescindiendo de contenido 
del tipo comúnmente asociado a la 
representación. En su siguiente in-

dividua}, en 1985, los soportes de 
forma decididamente irregular en
cerraban espacios en los que la 
pintura recreaba manifestaciones 
fisionómicas y corporales: ojos, 
narices.bocas-fauces, manos. 
Frente a sus propias obras, afirma
ba: " ... no trato de hacer una rup
tura con la pintura, busco nuevos 
elementos para expresarme ( vacíos, 
espacio exterior, suspensión ... etc.) 
y la forma en sí como un elemento 
fundamental, tan importante como 
podría ser el color, la línea, la 
textura ... " (texto de catálogo, junio 
1985). 

Fueron dos obras realizadas 

"MUJER l" 1992 
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JORGE VILLACORTA 

a fines de 1985 las que lo hicieron 
acreedor a un primer premio de 
pintura en la II Bienal de la Habana 
en 1986, una distinción internacio
nal para un artista que no estaba en 
carrera y había afirmado que "( ... ) 
la felicidad de crear, de crear en el 
sentido de tratar de hacer lo que 
está mas cerca de tu alma, de acer
carte más, un poco más, es lo que 
importa" (Entrevista personal, 
1984). Tola en ese momento ya 
había dado un paso mayor, sin em
bargo, al invocar sobre el soporte 
irregular una personificación con
creta, a través de la representación 
de signos fisionómicos, y al combi
nar la pintura con la utilización de 
láminas de metal en la creación de 
la superficie de cada trabajo. 

Lo más notable en estas obras 
eraellogrodeunarnonurnentalidad 
en la síntesis de la figura: la elec
ción de definir presencias a través 
de algunos atributos humanos, tra
bajados corno núcleos de comuni
cación escueta, se imponían al ob
servador en la confrontación direc
ta, suscitando su identificación con 
ellos. Esta serie de obras fue pre
sentada en la galería del Centro 
Cultural de la Municipalidad de 
Miraflores en 1987, en una antolo
gía de su trabajo que sería, tal vez, 
la exposición con mayores reper
cusiones en la plástica peruana de 
esa década. • 
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... 
Este sería el planteamiento 

que José Tola seguiría desarrollan
do en el período de 1987 a 1988, 
durante una residencia mexicana 
de dos años. Al metal, en la super
ficie de sus trabajos sobre soporte 
de formato irregular, se sumaría la 
tela arrugada y endurecida, y una 
piel de resinas y plásticos. También 
emplearía pinturas de uso indus
trial. El conjunto de obras realizado 
en México sería exhibido en la III 
Bienal de la Habana, en 1989, en 
una exposición individual, por ha
ber sido ganador de un primer pre
mio en el evento anterior. Dichaserie 
también sería expuesta el mismo año 
en el Museo Carrillo Gil del Distri
to Federal. Pertenecen a ella algu
nos de los trabajos más significati
vos del artista, en los que si bien los 
atributos humanos se tomaron, tal 
vez, menos evidentes, el tratamien
to de los materiales alcanzó una 
inverosímil capacidad de significa
ción de lo orgánico corporal. 

El proceso de trabajo con 
materiales inusitados proseguiría y 
conduciría a Tola a la realización 
de tres grandes trabajos de natura
leza volumétrica, entre 1990 y 1991, 
que exhibiría en su individual de 
1991, nuevamente en la galería del 
CCMM. Estas tres obras: El 
Yacente, Etarot desciende a los 
infiernos y El Iluminado son la 
culminación de un período de ex
perimentación en la generación de 
plasticidad a partir de materiales de 
difícil tratamiento. La materia que- · 
mada y clavada, patentemente ob
jeto de deformación, adquiere ca
rácter de signo dominante, emble
ma de la transformación de la per
cepción y la psique, desenraizadas 
hasta el desgarramiento, escindidas 
y al filo de la obnubilación alucinada 
y la desintegración. 

Las pinturas de gran formato 

con las que el artista retomará a la 
galería del CCMM en 1994, en 
Espacios mentales, su más recien
te individual, son el desarrollo 
plástico de esta dinámica sobre el 
plano recortado irregularmente. Tra
bajando más con signos de compren
sión colectiva, que con elementos 
estrictamente figurativos, Tola ha 
procedido de una manera que trae 
recuerdos de su obra de 1984. El 
soporte a menudo ha sido patente
mente calado, permitiendo a la for
ma pintada dominar el espacio libre, 
sin encerrarlo, imprimiéndole un 
sentido nuevo, contaminándolo con 
su plasticidad intensa. La posibili
dad del trabajo plástico como ins
tanciade afirmación de la conciencia 
y la voluntad surge luminosamente. 
Así parece verlo el propio artista: 
"Llegas hasta los límites, y los lími-

tes te dan formas, y las formas, 
colores... y entras en un mundo 
extraño en el que tu creatividad se 
expande hasta abarcar todos los 
elementos. La unidad o unidades de 
tu trabajo cambian: todas las su
perficies se desdoblan en otras nue
vas superficies. Es la sensación que 
tengo cuando trabajo. Tal vez me 
entusiasme un poco y exagere las 
cosas, pero en el fondo creo que por 
ahí está el camino" (Una extraña 
zona llamada razón; entrevista con 
J.T., El Mundo-Artes y Letras, 
mayo-junio, 1994 ). 

José Tola, a los cincuentaiún 
años, encarna la libertad a través 
del lúcido autocuestionamiento de 
una inteligencia que persigue cer
car lo desconocido y que ha hallado 
en la creación plástica la manifes
tación del espíritu a plenitud. fbJ 

1/,,Yo fui un niño articulado, mudo, impermeable, móvil:-.::: 
un objeto. 
A veces se me dejaba abandonado en alguna parte por 
quincenas, semestres; me cubría de polvo, grasa; se 
volvieron los cabellos canos, me llené de arrugas, 
adquirí cierta rigidez, artritis en los dedos; pe-
ro tampoco debo olvidar que fui aseado y puesto nue
vamente en el salón. 
Al cumplir quince años era mucho más largo de lo que 
soy ahora. Con el tiempo me iré encongiendo. 

Todo esto en verdad no tiene importancia, fui niño y 
a veces como todos los demás. 

De esa época es este poema. 

en el rinc6n más hondo, más oscuro, 
en el rincón de los niños castigados, 
en el rincón de los recuerdos, 
o 
simplemente en el rincón: 

estoy yo. 

~ (de: A LA SOMBRA DE UN GIRASOL, 19631 
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EDUARDO TOKESHI: 
Participación lúdica del espectador 

En la última muestra en la 
Municipalidad de Miraflores 
Los desmayos de la Razón 

hay una instalación de 37 grandes 

piezas de madera (Paisaje de pie) 
donde cuento una historia perso

nal; esta idea de contar una historia 
o una anécdota dentro de una tabla 

tiene referencias populares en la 

tradición de las tablas de Sarhua, 
son maderas que no se tienen que 
colgar y cuentan a su manera un 
hecho o una historia colectiva. En 
mi caso estas tablas, al estar apoya

das contra la pared, tienen cierta 

característica ambivalente, lo que 

me permite jugar con la actitud del 

espectador, porque puede escoger 

con cuáles hacer su composición, 

dándole de esta manera una partici
pación creativa. 

Al parecer éste es un signo 
de la época, la lectura de lo popular 

se presenta de una manera des

ideologizada, aunque siempre fue 

así porque en mis muestras anterio

res, que fueron colectivas, hubie

ron motivaciones coyunturales muy 

evidentes, como en Algo va a pa

sar donde se habló del momento 
políticodeunamanerabrutal,erael 
año 87 y se imponían temas como 

el de la represión, el de los desapa
recidos o el de la identidad. Creo 

que de alguna manera en esa 
muestra los pintores se incorpora-

SIN TÍTULO 

ron a ese elemento de incertidum
bre que había en la población . Y en 

la segunda, creo que también co

yuntural, era totalmente diferente, 

era una instalación sobre sexuali

dad orientándose hacia la población 

de una manera educativa. 
La época da para muchas 

cosas más, para utilizar otros me
dios, esta apreciación de las tradi

ciones asimiladas por lo moderno, 
también contribuye a redefinir el 
mercado, a sustituir la función del 

producto artístico. No hay que des-

IMAGINARIO del arte 
13 

conocer el mercado; las tablas por 
ejemplo, se pueden vender por uni
dad y si compran tres el precio es 
menor, si compran seis el precio es 

mucho menor.la manera de comer
cialización es como la de cualquier 
mayorista. Esto en realidad era parte 

de un trabajo que nunca expuse que 

se llamaba La Semana que era un 

cuadro que tenía piezas para cam
biar: Lunes, Martes, Miércoles, etc. 
y se vendían por días, por ejemplo 

vendía el Lunes junto con el marco 
y las instrucciones para colocar las 

piezas y sus respectivas variacio

nes, este tipo de cosas me parece 

válido porque le permite al espec

tador incorporarse lúdicamente al 

trabajo artístico. 

. Creo que nunca hay que des
cuidar la parte plástica, esa fue 
siempre mi actitud frente a grupos 
como Huayco, se despreocuparon 
por la hechura de las cosas, el con

cepto fue siempre fundamental para 

ellos y su trabajo estaba muy 

relativizado a una determinada vi

sión de la cultura que pasaba por 

una lectura de tipo político. 
Y o tengo una actitud más 

ecléctica, creo que ningún pintor debe 

ser ajeno a ninguna coniente artísti

ca a pesar de que han sido tan contra
dictorias. Cuando uno logra encon
trar el valor de la pintura va a poder 

apreciar absolutamente todo. í!lD 
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L
a persona que marca sus pa
labras con un gesto fruncido 
sobre su rostro, la que coge 

un lápiz y se pone a hacer esbozos 
para explicarse mejor cuando las 
palabras no son suficientes; el que se 
viste con una camisa a cuadros ama
rilla con negro y la combina con un 
pantalón a rayas, la que se cuelga 
unos aretes que hacen juego con el 
collar, con el prendedor y con el 
llavero de su nuevo carro deportivo: 
todos ellos se están comunicando 
visualmente. El pintor, a mi modo 
de ver, es un adicto visual al que le 
encanta observar los distintos len
guajes, los infinitos códigos que se 
van armando y desarmando en una 
ciudad como Lima. 

Para quien le gusta observar, 
el panorama es inagotable. Con sen
tarse por unos diez minutos en una 
banca del parque y detenerse en los 
zapatos de los transeúntes: las for-

Luz 

El alquimista 

mas, los colores delatan los más 
asombrosos secretos de sus portado
res, que saltan a la vista sin agotar 
nuestro asombro. 

Si nos gustan las explosiones 
de color, alú están los mercados de 
verduras y de frutas. Los puestos en 
los que se vende la carne de res col
gando de unos enormes ganchos de 
fierro son vitales, así como en los que 
cuelganlasgallinasdecapitadas. Uno 
mira las formas abultadas, las líneas 
que se cruzan de manera incompren
sible, los colores que revientan con
trastados por el blanco de las losetas. 
Lejos, muy lejos, está el recuerdo de 
que, lo que estamos mirando, fue un 
toro sin suerte o un pollo que comía 
día y noche bajo la luz artificial del 
corral. Por eso podemos seguir mi
rando y adentramos a lugares más 
siniestros para descubrir, además de 
las formas y los colores, también los 
ritmos. 
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La vida nocturna tiene un mo
vimiento sigiloso de destellos 
iridiscentes y dulrones, se sienten 
alaridos sordos y se escuchan carre
ras apresuradas hacia calles sin fon
do; es un ritmo que seduce y horrori
za. Por el contrario, en Gamarra, en 
el Mercado Central, a lo largo de 
Alfonso U garte, caminando por el 
Jirón de la Unión, los colores se 
fusionan, se ocultan bajo una capa de 
polvo, se entremezclan con las for
mas y las microformas que se tejen a 
un ritmo violento fuerte y constante, 
como el latido de un animal que 
corre. 

Y se sigue mirando a lo largo 
deestaciudadtangrande, tan violen-
ta, tan contrastada, se encuentran 
perspectivas de mil tipos. Las imáge
nes cambian como cambian las ideas. 
Un día amanecemos con lamente tan 
amplia como las líneas de los desier
tos, otro día estornudamos con toda ,.. 



--la densidad de la neblina. Podemos 
respirar con optimismo al pie del mar 
o rendir nuestro futuro al pie del 
escape de una combi. 

Y como somos adictos, va
mos recogiendo imagen tras-imagen 
en un acto de gula visual sin acordar
nos de que no somos de jebe, que 
existen los límites y que podemos 
poseer sueños pero también pesadi
llas. De repente, esa forma abultada 
y mojada que colgaba del gancho de 
fierro en el puesto de carnes va recu
perando su identidad real de toro sin 
suerte, y los ritmos, los colores, las 
formas, los espacios, se van mezclando 
unos con otros, se van emparentando, 
primos con tíos, negros con blancos, 
brutos con vivos. Gamarra se mezcla 
con Miraflores, el mercado con la 
cola del banco, el toro sin suerte con 
el chofer de la combi. 

Y después de la gran comilo
na de imágenes: ¿qué se hace con 
tremendo tumulto de visiones? 
¿cómo contener lo bueno y lo malo 
sin pretender ser juez ni ser juzgado? 

La manera de traducir el len
guaje de un adicto visual puede ser 
con un poco de pigmentos secos, 
puede ser con témperas, a veces con 
óleos en barras o en tubos; usando un 
simple carboncillo, dibujando con 
pinceles o con esponja; usando de 
soporte el papel, el lienzo, la madera, 
el cartón; mezclándolos unos con 
otros a través de las técnicas mixtas 
o usándolos de manera tradicional. 

Y, alamaneradeunalquimis
ta, uno se aventura y empieza a mez
clar los sentimientos con las imáge
nes y les echa un poco de formas y lo 
sazona con manchas de color, junta 
espacios con emociones, echa un 
poco de buenos recuerdos, se apre
suran también los malos, aparecen 
los sueños entrelazados con las pesa
dillas. Mientras tanto, el alquimista 
se divierte, se apasiona y se sorpren-

de del resultado. Quiere hacerlo otra 
vez más, y otra vez más, y otra vez 
más. Seha enamorado de su trabajo. 
Y así seguirá por siempre porque 
prefiere el camino; la meta es un 

pintura 

pretexto. La obra es un pretexto para 
pintar. Cuando nos enamoremos de la 
obra más que del ejercicio de pintar, 
nos curaremos de la adicción visual 
pero mataremos la magia. íl:n 

"CAMAS SEPARADAS" 
Técnica mixta sobre lienzo Díptico 1.80 x 0.40 x 0.40 m. 
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RICARDO WIESSE: 
petición a secas, sino, por qué no 
englobarla al abrir nuevos espacios, 
nuevos caminos, nuevas vertientes, 
desarrollando nuevas especulacio
nes, posiblemente bifurcándose o 
abriendo senderos paralelos. Mi 
evolución es una continuidad sin 
grandes rupturas. Estoy a muchos 
afios de poder decir algo importante, 
pero me interesa mucho trabajar el 
color. Me fascina poder decir cosas a 
través del color puro. Es la cumbre de 
la pintura. 

El artista y las contradicciones 
Ricardo Wiesse es un pintor que ha indagado, a partir de 
su propia experiencia, en la tradición. Y para ello 
desarrolla una serie de contradicciones en su trabajo. A 
continuación algunas ideas en tomo a sus procedimien
tos, su evolución artística y otras consideraciones. 

El afio pasado estuve haciendo 
recortes, trabajando en relie
ves y algunas esculturas. En 

esta exposición (La Galeóa, noviem
bre 1994), suspendo la exploración 
de formatos irregulares y vuelvo a los 
cuadros. Estosires y venires son cosa 
permanente. Una dinámica pendular 
que va surgiendo del cuestionamiento 
del plano, continuamente afirmando 
y contradiciendo lo realizado, reci
clando fragmentos y composiciones 
enteras de la obra anterior, a la vez 
que abriéndome a lo nuevo. 

Mi pintura se ha impregnado 
de muchas cosas. El referente más 
cercano ha sido las líneas de Nazca, 
pero no se queda ahf, espero. No es el 
único monumento que tenemos en el 
Perú, y no trato de dar una visión 
literal, ni oblicua, ni representacional. 
Parto de muchos recuerdos. Pero 
admito que la tradición prehispánica 
es mi gran abrevadero. Respeto mu
cho la tradición. Es lo único que 1 

tenemos. Todos los grupos sociales 
deben respetar sus orígenes, como 
forma de afirmación propia, de asu
mir una identidad. 

El color es una de mis obse
siones. Ahora se han encendido más. 

Las arenas, no las abandono. Fiel-

Busco siempre cosas frescas, 
si no, no tiene sentido. Si me aburre, 
la pintura no tiene sentido. La pintura 
debe ser viva. Son finalmente las 

mente rodean mi trabajo. Todo es obras en el tiempo las que determi
positivo y negativo. Lo principal es nan lo que tiene valor. 
sentirme bien en tomo a la obra, sin La gran motivación del artista 
atarmeaunlibretofijoniestablecido. es darse a conocer. El arte es un 
Sólo me cifío a las cosas ciertas. Lo diálogo consigo mismo; a veces, una 
demás me lo dan los días, la expe- pelea. Aunque ésta sea una actitud 
riencia, mi adaptación a los aconteci- intimista, busca ser compartida 

•• -;.....,.,~_..,'/!'. ,. --:,.,_. ~ 
"'~-..<:.. ... -<~~~~-)..~~":•:. · ~: Aquínohay parámetros.sino 

-.-.: <'(. ... ~:, .... -~- · ,:-i:.: -.:: que miro de todo. Si ves un manto :.¡;..-.,~-,~~~v..,· 
.• 'Aw>;4°ftt~ff;f ~ plumario, una cerámica policromada, 
· ·•:•. %~~,-~ :: untextil,unmatebmiladoolaandeneóa ·--~--~~ 

" '"·,:,: ·' de Pisac, te vas preñando y produces 
, una recreación en tus propios mate-

. . riales. Escoges de la variedad lo más 
próximo a tus afinidades. En nuestro 
país existe desde siempre una con
cepción estética y un mundo de for-

.. mas que constituyen las bases para 
desarrollar el arte contemporáneo. En 
realidad, oo hay evolución, sioo la co
existencia de modernidades diversas, 

SIN TÍTULO en el mejor de los casos, si no, el 
Tinta sobre papel 0.30 x 0.20 m. conflicto. El arte está constituido por 

mientos, abierto al azar, al presente. procesos que se van imbricando y bi-
Cuando me propongo reali- furcandoespontáneamente,enformas 

zar una nueva exposición, me pre- · imposibles de predecir. El arte pro
ocupo de revisar formalmente toda duce un reflejo del mundo. El clima 
mi vida a nivel pictórico. Postulo y espiritual de una época está conteni
desecho. Me voy hacia el exceso y do en sus mejores pinturas. El artista 
luego regreso. No me interesa la re- logra una visión totalizadora. íl:n 
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Cecilia Alonso ha traído a 
Lima otra forma de arte: El 
Trampantojo. 

De la palabra francesa 
"trampel oeil", Trampantojo signi
fica ilusión, trampa, enredo o arti
ficio con que se engafia haciendo 
ver lo que no es. 

El Trampantojo no sólo pre
tende recrear la naturaleza, sino 
también crear arte. Ya hace más de 
cuatro mil afios atrás se usaba la 
pintura para crear la ilusión de ele
mentos naturales, tales corno el 
mármol y la madera. Ya en la anti
gua civilización egea, por ejemplo, 
se usaba la imitación del mármol y 
la cerámica. Mil afios más tarde se 
marmolizaron en Pornpeya los 
marcos de los murales. En el anti
guo Egipto, debido a la dificultad 
de encontrar madera, se la imitaba 
en estatuas funerarias, paredes y 
objetos ornamentales. Así, a lo lar
go de la historia del arte, artistas 
corno Miguel Angel en la Capilla 
Sixtina, o el Veronés en la Villa de 
Barbos a en Italia, han hecho uso de 
esta técnica. 

En el presente siglo la imita
ción de mármol y madera se usó en 
grandes mansiones, y con el auge 
del cine se originó una gran deman
da de esta técnica para la creación 
de usuarios de mármol, maderas y 
pátinas para la realización de pelí
culas. 

A partir de 1970 se desarro
lló un gran interés mundial por este 
tipo de pintura decorativa, ya que la 
utilización del mármol y maderas 
finas resultaba muy oneroso. 

Cecilia Alonso Ferrer egresó 
en el afio 1985 de la Facultad de 
Arte de la Universidad Católica. 
Ha permanecido fuera del país más 
de 8 añ.os, dedicada a estudios de 

pintura 

CECILIA ALONSO: 
El arte de imitar la realidad 

''TRAMPANTOJO'' 

perfeccionamiento y especialidad 
en pintura decorativa 
(Trampantojo) en diversos insti
tutos deEspafia, Estados Unidos de 
Norteamérica y últimamente en el 
Instituto Superior de Pintura Van 
Der Kelen y Logelain de Bruselas, 
Bélgica, donde obtuvo destacada 
figuración entre más de 60 estu
diantes de diversos países del mun
do, siendo galardonada con la me
dalla de plata de dicho instituto. 
Durante su permanencia en el ex-
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tranjero Cecilia Alonso sentó su 
residencia en la ciudad de New 
York, donde ha tenido la oportuni
dad de desarrollar diversos traba
jos de su especialidad, corno en la 
Biblioteca Pública de New York y 
el Pináculo en pan de oro de la 
Iglesia Presbiteriana de la Quinta 
Avenida, trabajos en diversas resi
dencias de la misma ciudad, en 
Huntsville, Alabama y en Caracas, 
Venezuela. rl:JJ 
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Conversación con 

PATRICIA VEGA 

H 
acer definiciones sobre el 
trabajo de Patricia Vega re
sulta muy difícil: Nohayna

da precisamente típico en su trabajo; 
Patricia experimenta sin ceñirse a 
técnica alguna. Se guía de su intui
ción. Su interés radica en trabajar 
con materiales ... 

Indagando sobre su vida como 

intensa con todo esto, lo que se tra
duce, creo, en mi primera muestra. 
Tal vez por esto sea que hay gente 
que decía que mis trabajos ( de pintu
ra) parecían fotográficos". 

Patricia muestra sus obras: 
Hay pinturas sobre telas cosidas, 
bordadas, exactamente como si pin
tara sobre telas lisas. Ella lo explica 

"A TREE WE KNOW" (1993) 

artista, logramos saber que ella 
considera la fotografía como una de 
las cosas más serias que hizo en la 
escuela: un asunto de imagen coti
diana; la imagen que alimenta el ojo; 
el ojo es algo que todo el tiempo pide 
ser alimentado. "Por una época muy 
larga me pasaba viendo los graffitis 
en las paredes, las manchas de las 
veredas y tenía una fijación muy 

de la siguiente manera: "Muchas 
veces pasa que cuando tienes una 
pared y una columna, o un dintel, 
hay gente que escribe o dibuja enci
ma. Es como trabajar a dos planos; 
así fue mi primera exposición: tra
bajé frutos, flores, camas, todo tra
tado con bastante realismo". Reco
noce al collage como una influencia 
muy fuerte. ''A veces, siento que pin-
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MARIA TERESA GRILLO 

to sobre las superficies como si re
cortara y pegara, y si tuviera que 
decir por qué lo hago, diría que es un 
placer, parte de mi personalidad, 
algoquenopuedoexplicarconpala
bras". 

¿Cómo define Patricia Vega 
su pintura? Simplemente como pin
tura seria No le agradan las etique
tas. Su obra es algo que está en 
constante movimiento. Por ejemplo, 
anteriormente hizo algo inspirado en 
el arte popular; muy distante de lo 
que ha hecho últimamente. Hay 
mucha gente a la que este tipo de arte 
le fascina, que se quedó con eso y no 
entiende qué pasó con ella ... Tal vez 
nosotros sí podamos entenderlo: 
Patricia no le tiene miedo al cambio. 

"En algún momento me vuel
vo hacia la abstracción. Mi trabajo 
deja de ser meditado para volverse 
impulsivo, gestual, automático. Me 
paro frente al lienzo sin saber nada 
de nada; tal vez un gusto vago por 
empezar con un color ... como entrar 
al escenario sin un parlamento 
aprendido, improvisación en el buen 
sentido de la palabra. Luego el tra
bajo se vuelve un diálogo entre el 
acto de pintar y lo pintado, un color 
que llama a otro hasta que "el mila
gro" ocurre". 

Para Patricia Vega, lo esen
cial en la creación es la libertad, que 
el artista aplique cualquier técnica o 
lenguaje por el que se sienta atraído,,.. 



.. 
sin preocuparse por la originalidad o 
las corrientes con las cuales estén 
emparentados. Cree firmemente que 
el artista es capaz de reconocer el 
momento en que la obra deja de ser 
un ejercicio para convertirse en ex
presión. 

Ser artista es también, según 
Patricia, un oficio solitario. "He ha
blado con amigos pintores, críticos 
que se han acercado a mi obra. He 
tenido conversaciones con Jorge 
Villacorta, donde yo he sentido que 
élse involucrabaconmiobrade una 
manera especial y eso es también 
halagaáory me acompaña, porque a 
veces el artista se siente como aran
do en el desierto y de pronto en
cuentra a alguien que dice: yo te 
entiendo. Claro que ahora, después 
de tantos años de estar exponiendo, 
ya no me siento tan sola, porque sé 
que hay gente que está siguiendo mi 
evolución". 

El trabajo de Patricia Vega 
parece haber entrado en una pausa. 
"Mi última muestra en F orum y todo 
lo que hice durante un tiempo fue 
muy intenso y de algún modo termi
nó y estoy empezando de cero. Des
pués de un tiempo de trabajo fuerte, 
parece que una es tuviera en lanada; 
es raro ese vacío, no es muy agrada
ble y se empieza de nuevo ... " 

Y Patricia ha empezado nue
vamente, preparando las superficies. 
¿Quéesloquepintarásobreellas?Ni 
la propia artista lo sabe. Será, segura
mente, producto de su intuición, de 
su trabajo constante, de su tendencia 
a experimentar y sobre todo, de la 
permanente búsqueda de autenticidad 
que la caracteriza, a ella y a aquellos 
que son verdaderos artistas. Patricia 
ya no está, pues, arando en el desier
to ... fó 
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KITY RODRIGO: 
Un día cualquiera en el ciclo de la vida 

M 
e despierto, abro los ojos 
y me entrego a la vida, una 
vida de colores, una vida 

donde el negro desaparece con la luz 
y nace el color. Y el lienzo espera en 
esa nobleza del oficio mismo, el lien
zo o cualquier soporte son una invi
tación, los pigmentos, el papel, un 
lápiz, los pinceles esperan para ser 
unidos con su creador en un acto de 

amor constante, una y otra vez, día 
tras día, cada obra es un reto que hay 
que vivir en su máxima expresión en 
los contrastes que hacen vibrar, es lo 
cálido al lado de lo frío que hace 
resaltar lo más fuerte de su belleza 
con un poco de neutro siempre mar
cando el equilibrio. ¿ Qué hay de un 
azul ultramar de la mano con un 
naranja cadmio y un toque de ama-el 

rillo,oun verde 
ítalo conlimón 
acogiendo a un 
rojo cadmio no 
lejosdelaespe
ranza con un 
violeta rosa? es 
la sinfonía de 
los colores para 
el espíritu. 

SIN TÍTULO (1994) 
Acrflico sobre tela 0.80 x 0.60 m. 

En un 
ascender por la 
escalera, es allí 
que me en
cuentro. Todo 
calza perfecta
mente, el ser 
encuentra su 
razón de ser y 

de existir. Abro 
las ventanas y a 
veces abro las 
puertas a ese 
mundo exterior 
que ahora for
ma parte de lo 
núo: el mar, el 
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parque Salazar, los árboles y las pal
meras, todo ante mis ojos en una 
atmósfera cálida y fresca que se ex
pande y al mismo tiempo está dentro 
de mi taller . Y ahora unos cantos, 
canto al Creador, pidiéndole manos 
para crear, fuerza para plasmar y 
acierto en el obrar, entregándoselo 
todo en un acto pleno de confianza y 
de amor. Y así se asume el reto y se 
entra en el diálogo, en la vida misma 
entre lo lúdico y profundamente 
comprometido, allí donde todo fluye 
con el correr del agua refrescante y 
purificadora y que también invita a 
jugar, ese es para nú el medium por 
excelencia, el agua, fuente de vida y 
verdad. 

Entonces surgen las imáge
nes, los elementos, y ahora los perso
najes. La aventura que empezó hace 
unos años en una búsqueda de lo que 
nos uniera o rescatara, la hitación en 
medio del desorden social de estos 
últimos años, es decir, reencontrar el 
eslabón entre el primer hombre y la 
humanidad de este fin de siglo, esta
ba entonces en el sol y la luna, el 
arcoiris y las estrellas y todos los 
símbolos celestes y cosmogónicos 
como el árbol por excelencia. Estos 
que empezaron y encontraban su 
composición en la austeridad del 
blanco y negro, y en la expresividad 
del gesto que aunque partieran de la 
figura no podían sino acabar en la 
abstracción expresionista y simbóli-,.. 



.. 
ca de la representación, ahora se 
develan. En este ir y venir, en este 
seguir viviendo más que existiendo 
he encontrado o más bien -ahora voy 
encontrando- el sosiego de la verdad. 
Es entonces que pierde importancia 
el gesto y el sentido, lo encuentro 
más en la contemplación dando 
tiempo entonces para que se aclaren 
las figuras y los elementos, en una 
composición que encuentra su equi
librio, fundamentalmente en el ba
lance de lo vertical y lo horizontal. 
Así vuela el tiempo dialogando con 
mis personajes en el lenguaje del 
color apoyándome en mis paletas 
que se engruesan día a día. 

Me pregunto por el artista en 
su sociedad. Desde que el ser huma
no existe como tal y podríamos decir 
el homo sapiens en el Paleolítico, el 
artista era uno más del clan, tenía su 
función como la tenían los demás, él 
respondía a sus necesidades que eran 
las comunes, estaban totalmeneinte
grados. Luego, a pesar del sistema 
feudal, existía una sociedad espiri
tual donde el artista seguía siendo 
parte íntima de su comunidad, hasta 
el Renacimiento, donde aparecen los 
mecenas y los encargos más perso
nales y el artista comienza a ser di
ferente. Podemos decir que antes del 
Renacimiento se vivía en una socie
dad más comunitaria y espiritual 
como sentimiento universal y que 
luego del Renacimiento se centra en 
el individuo y todo se racionaliza, 
después todo se exalta en el Barroco 
y se apaga en el Neoclásico, el Ro
manticismo vuela nuevamente y en 
este siglo XX se da de todo, priman
do un cierto caos. ¿ Qué sucede en 
una familia común de nuestra socie
dad cuando su hijo resulta ser un 
artista? ¿Se preocupan? ¿Se debe 

pintura 

SIN TÍTULO ( 1994) 
Acrílico sobre tela O. 70 x 0.55 m. 

esto al poder de lo económico o a los 
riesgos del mundo sensible o acaso al 
excesivo individualismo que se ori
gina en el Renacimiento y crece y 
crece hasta lo que es hoy día? ¿Lle
garemos a solidarizarnos más en el 
próximo siglo? ¿Se avecina un siglo 
más espiritual y ordenado? ¿Será el 
artista nuevamente uno más del 
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clan? 
Y así sigo mi camino, inde

pendiente, respondiéndole a la vida, 
respondiendo a mis necesidades es
pirituales, plásticas, vitales. Hasta 
mañana me digo, en que comienza 
un nuevo día armoniosamente en el 
universo de mi taller. b 
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B 1 tipo de pintura que hago PIERQ QUJJAN Q: 
aparece tratando de encon-
trar una estructura para cua-

dros abstractos. En realidad, sigo Huellas de pinceles en movimiento 
pensando estos cuadros como pintu-
ra abstracta, como combinaciones 
de formas y colores, y también acci- ;:;s,,,,'t.-:s,;;.::.:..:;;;:;.~,~""'~:S:.<.:::..-::.w.=&..--=:;.~""&.'%~'.:-,,.,,,;:.::,..""'~~~~;:.::,..~"%,,-::.<:5:.<.:;_:;_~,mm;<..-:w~:s,::.-::;:.::;:;.<s;..,-:;:,..~,,"»,.~<::.~~~ 

dentes y huellas de pinceles en movi-
miento. Tinta sobre tela Pero ocu-
rrió de esta manera: una foto cual-
quiera de periódico proporcionando 
una estructura para poder hacer pin
tura abstracta, el tema o la imagen de 
la foto acabó ganando espacio dentro 
del cuadro, se hiw aparente como en 
una segunda mirada. Y como se 
trataba de periódicos peruanos, lo 
que aparecía en el cuadro eran de 
alguna manera las cosas de la ciudad. 
Pero podrían no haberlo sido. Lo que 
ocurrió en verdad fue un encuentro 
un poco postergado, algo acumulado 
desde que era un estudiante 
sanmarquino hace añ.os, y después 
estudiante de Bellas Artes y tran
seúnte limefio, ocupado en aprender 
un oficio y preocupado después en 
justificar ese oficio con la búsqueda 

SIN TITULO (1991) 
Esmalte sobre latón 1.00 x 0.90 m. 

interminable de un cuadro abstracto 
que nunca daba la cara Así, mien
tras escalaba ese enorme e 
importantísimo cuadro abstracto, 
aparecieron sin ser llamadas las ca
lles de antes, las tiendas, automóvi
les y las fotografías pegadas en el hall 
de los cines. Las cosas se hicieron 
mucho más fáciles y acabaron tra
yendo consigo un sentido, una justi
ficación válida. Pero no se trataba de 
un premio consuelo. El cuadro abs
tracto estaba allí, creando figuras, 
usando un molde ajeno: el gran tema 
de esos cuadros es la pintura, cómo 
se desplaza la masa de color, cómo 
avanza y retrocede, cómo se come
ten errores y se enmiendan a veces, 
cómo se entra y sale de las cosas. Y 
comopreocupaciónsecundaria,crear 
imágenes locales que no sean 
localistas, describir ciertas cosas de 
acá sin hacer costumbrismo, encon
trar algo llamable peruano, no por 
nacionalismo ni lloradera, sino por -
que existe y vale la pena y es univer
sal, aunque venga envuelto entre 
huesos y grasa V ale la pena y conec
ta el pasado con el presente y el 
futuro, tiene belleza, aunque los cua
dros no puedan dar la medida de esa 
belleza indefinible. Y a la inversa. 

Por lo tanto, hay allí un pro
blemaque puede tener solución den
tro de la tela y otro que pasa por fuera 
de ella, que es más grave. Es una 
cuestión de cómo hacer que esta pin
tura o serie de cuadros hechos y por 
hacer tengan cabida dentro de pre-
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ocupaciones más grandes. Me pare
ce que no basta con enmarcar una 
tela pintada con grandes ideas. Pero 
tampoco sé cómo hacerlo. Tal vez lo 
logremos cuando la pintura sea una 
de las grandes ideas, es decir, cuando 
el arte sea la idea, en su forma tanto 
como en su contenido, que no sólo dé 
cuenta del problema y lo ataque, sino 
que además cree algo nuevo y poten
te hacia donde ir, que proponga una 
nueva dimensión, pero no corno 
ejercicio gratuito, sino más bien pen
sando en reunir o sintetizar todas 
aquellas cosas de las que se quiere 
hablar o en las que se piensa. Es más 
o menos, en el caso de la pintura, 
como si se pintara pensando en que 
no se tiene computadora ni equipo de 
video o sonido, en que no se hace 
música ni literatura ni se dispone de 
prensa escrita, ni de multimedia ni 
holografia ni disefio industrial, ni un 
canal de T. V. ni agencia de publicidad 
para escala nacional, pero aun así 
todo eso pudiera entrar en lo poco 
que uno hace. Pintar corno haciendo 
algo que trasciende y revoluciona 
todo eso, como lanzar una ola de 
rock & roll sobre una nación que sólo 
ve tele en vez de seguirla desde muy 
atrás con un pequefio caballete y una 
rnaletita de madera. 

Por lo menos, así me gustaría 
que fuera Los cuadros van saliendo, 
unos mejores que otros, en desorden, 
comoungranabstractoporentregas. Y 
su probable importancia o falta de ella 
no disminuye el placer de hacerlos.ílii 



crítica 

LA PINTURA EN LIMA 

L a actividad artística en el Perú 
está centralizada en Lima. Y 
es lógico que los artistas que 

han nacido o estudiado en otras ciu
dades del Perú (por ejemplo, 
Arequipa, Cuzco o Tru jillo) traten de 
integrarse a loqueen Lima se entiende 
y constituye el mundo del arte. No 
hay otra alternativa. Tienen que in
tervenir u organizar exposiciones, 
aparecer en periódicos y revistas -
sección cultural-, o en la televisión, 
vender sus obras, tener éxito, situarse 
socialmente como artistas, y poder 
dedicarse a vivir profesionalmente 
del arte. En términos generales, es lo 
mismo a lo que aspiran también los 
artistas que han nacido o estudiado 
en Lima. Sin embargo, como en 
cualquier otra profesión, no todos 
tienen éxito, algunos perseveran sin 
mayores esperanzas, otros se confor
man y muchos fracasan. 

La Escuela Nacional de Be
llas Artes y la Facultad de Arte de la 
Universidad Católica son, en Lima, 
los dos centros de estudios más im
portantes, aunque también existen 
institutos, talleres y academias don
de los artistas empiezan o van a com
pletar, ampliar y perfeccionar lo que 
han aprendido. Es muy raro el caso 
de artistas autodidactas. Ser artista 
en Lima equivale, directa o indirec
tamente, a entrar en competencia. El 
curriculum es fundamental. En sus 
exposiciones, los artistas nos infor
man dónde han estudiado, cuántas 
exposiciones individuales han reali
zado. en cúantas colectivas han in
tervenido, qué premios han recibido, 
y qué colecciones y museos poseen 
obras suyas. 

Todo artista profesional debe 

irremediablemente elaborar una es
trategia, no sólo en lo referente a su 
creatividad y sus técnicas, sino tam
bién a cómo progresar en relación a 
su prestigio personal y a la cotización 
de sus obras en el mercado del arte. 
Las leyendas románticas y la bohemia 
del artista pertenecen ya a la historia, 
al pasado. Actualmente, quien no se 
esfuerza y trabaja, desaparece, es 
desplazado o se anula como artista. 
Sólo a través de exposiciones pue
den consagrarse, y para realizarlas 
deben trabajar inteligente e intensa
mente. Pero una buena exposición 
sólo constituye un éxito temporal, 
precario e inconsistente, si el artista 
se duerme en sus laureles y no conti
núa produciendo, cuestionando y 
perfeccionando, tanto su propia 
creatividad (sus procedimientos téc
nicos y estilísticos, su temática, su 
experiencia y concepción del arte), 
como también su proyección y signi
ficado en el mercado del arte, y en la 
vida social y cultural (en el espacio 
intelectual y artístico) de Lima. 

Pero evidentemente Lima 
tampoco es el alfa y omega para 
nuestros artistas. La tendencia a la 
internacionalización, característica 
del arte contemporáneo, se ha gene
ralizado y es ahora más democrática 
o accesible para los artistas de cual
quier extracción social. No hay artis
ta importante en Lima que no haya 
expuesto en el extranjero, y muchos 
se van un tiempo para perfeccionar
se, probar suerte y regresar al Perú, a 
Lima, donde vuelven a exponer, con 
el prestigio incrementado y la cotiza
ción de sus obras en aumento. Sin 
embargo, no hay una fórmula que 
garantice el éxito y que sirva para 
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calcular infaliblemente los movi
mientos y las preferencias del mer
cado. Hay artistas que por una serie 
de motivos caen en desgracia (por 
ejemplo, por negligencia y arrogan
cia creativa, porque saturan el mer
cado, o porque su ciclo se va agotan
do y no logran revitalizar o 
reactualizar su producción). No ven
den nada, acaban siendo parcialmente 
ignorados y, lamentablemente, por 
motivos económicos, no pueden ad
quirir sus materiales de trabajo, tener 
el tiempo y la energía para dedicarse 
íntegramente a su especialidad. 

Entre los artistas, los pintores 
tuvieron el monopolio o predominio 
relativo. Hablar de arte era sobre 
todo referirse tácitamente a la pintu
ra. Pero en la actualidad, la escultura, 
el grabado, el dibujo, la fotografía 
artística y la cerámica compiten con 
la pintura en relación a ocupar los 
espacios de exposiciones y a definir 
nuestra cultura estética. 

En este contexto los pintores 
organizan sus exposiciones en Lima. 
Incluso en épocas de crisis económi
ca no se interrumpe la actividad de 
las distintas galerías y museos, y 
siempre podemos confrontarnos y 
reflexionar sobre las problemáticas 
creativas, las soluciones técnicas, la 
experimentación con nuevos mate
riales y estructuras artísticas (forma
les, expresivas, abstractas, concep
tuales, gestuales, de texturas, dise
ños, signos, metáforas y símbolos 
visuales). 

Pero para conocer a los pinto
res, poder diferenciarlos, identificar
los, compararlos, cuestionar, admi
rar o renegar de sus obras, es necesa
rio ir a sus exposiciones. /bi 



ensayo 

P
ara los profanos en el arte es 
usual preguntarnos de dónde 
extraen sus obras los artistas ... y 

... cómo investigar y profundizar en la 
actividad creadora de éstos ... 

Si resultara cierta aquella idea, 
que dice que todos los humanos lle
vamos dentro las vetas de la humani
dad entera .. . entonces¿cuáles de esas 
vetas son las que desarrollan los 
hombres que crean arte? 

Si aceptamos que el artista 
crea un mundo propio. que constru
ye un orden diferente de las cosas, 
entonces quizás podríamos visuali
zar ene! niño las primeras vetas de la 
actividad creadora del hombre, ya 
que es en la ocupación más intensa 
del infante -el juego- donde éste 
construye un mundo imaginario, 
pleno de objetos y fantaseadas cir
cunstancias, producto del inconciente 
aunque apoyados en tangibles y vi
sibles objetos del mundo real. 

La pregunta sería ¿qué hace el 
niño con el saboreado placer de 
fantasear obtenido a través del juego, 
cuando la sociedad lo obliga -al cre
cer- a vivir lo más seriamente posi
ble las realidades de la vida? 

Según Freud, "nada le es tan 
dificil al hombre como renunciar a 

SOBRE EL ARTE 

wz placer que ha saboreado una 
vez". Siguiendo esta línea, podría
mos señalar entonces que no existi
ría renuncia sino más bien una susti
tución o una subrogación, de tal suer
te que el humano ya adulto en vez de 
jugar, empezaría a fantasear, a ima
ginar, a tener aquello que usualmen
te se denomina ensueños o sueños 
diurnos, y de los cuales -comproba
damente- nos solemos avergonzar 
como si se tratara de algo pueril o 
ilícito. 

Estos sueños y fantasías -al 
igual que el juego- estarán entonces 
ligados a una impresión presente, a 
sucesos pretéritos grabados en el 
inconciente, así como a la realiza
ción de deseos en un futuro. Esto 
debido a que no es posible para el ser 
humano sustraerse a etapa alguna de 
su existencia -pasado y presente- ni 
menos a la satisfacción de fantasear 
o aspirar al cumplimiento de deseos 
en un mañana. 

Si partimos de la premisa que 
el artista sólo puede expresar en sus 
obras aquellas emociones conteni
das en su mundo interno, que a su vez 
son producto de su propia historia 
personal y social, entonces podría
mos afirmar que al igual que lo que 
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ocurre en los sueños diurnos y en el 
juego, la creación está íntimamente 
ligada al presente, al pasado y a la 
dimensión futura del creador. El arte 

quizás entonces sería una continua
ción y un sustituto de los juegos 
infantiles, teniendo en consecuencia 
más de una similitud. 

Es verdad que esta ligazón se 
puede ver más claramente en las 
creaciones libres; sin embargo, su 
presencia resulta también innegable 
en las recreaciones de temas conoci
dos, desde que no existiendo lo ca
sual, tampoco podrían serlo ni la 
elección de un tema conocido con 
fines de recreación, ni las variantes 
que sobre él se pudieran procesar. 

Parecería entonces que el ar
tista, a través de sus obras, nos hace 
presenciar su mundo inconciente, sus 
juegos, sus sueños y aquello que nos 
inclinamos a pensar como sus perso
nales ensueños o sueños diurnos, 
logrando despertar en los demás las 
emociones más variadas e intensas; 
claro que mitigadas por encubri
mientos y modificaciones, ofrecién
donos el señuelo de un placer estético, 
este placer es posible sentirlo debido 
a la descarga de tensiones que se 
produce en el receptor cuando la _. 
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Y LOS ARTISTAS 

.. 
obra logra imantar del mundo inter
no de éste, vivencias y emociones 
coincidentes con las que el artista ha 
puesto en el trabajo creativo. 

Los encubrimientos y modifi
caciones podrian ser quizás el resul
tado de un proceso a través del cual el 
creador, por un lado y en forma más 
o menos libre, -sin un control excesi
vo sobre sus impulsos- es capaz de 
activar el continente perdido de sus 

CARMEN GONZALES CUEVA 

imágenes infantiles inconcientes y 
arquetípicas y por el otro, capaz de 
integrar y absorber las nuevas fuer
zas emocionales sentidas, pero ... 
trasladando estas fuerzas más allá de 
su propia persona ... transfiriéndolas 
a representaciones de carácter ideo
lógico y, en consecuencia, impri
miendo a su obra una proyección 
tendente a lo universal. 

Difícil también saber cómo es 
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el camino a través del cual un artista 
se construye, e igualmente brumoso 
conocer cuándo un hombre inclina
do a hacer arte, es capaz de crear 
verdadera estética Sobre este punto, 
quizás sería un derrotero acertado, 
reflexionar sobre aquellas palabras 
de Humareda que aludían a que el 
camino del artista es largo y muy 
difícil, que para ser completo debía 
éste recorrer tres largas y tediosas 
etapas, las cuales eran por muy pocos 
alcanzadas. 

La primera de ellas, donde el 
artista, bregando como un obrero, 
llega a dominar la técnica . .la segun
da, aquella donde logra convertirse 
en un eximio en crear estética, y la 
tercera, la más difícil, aquella que no 
todos pueden alcanzar y que es laque 
hace el milagro de convertir al artista 
en un filósofo, definido éste como 
creador y defensor de la vida en el 
sentido más amplio; etapa ésta, en 
nungún caso privativa de los artistas, 
sino más bien representativa del úl
timo hito en el camino que todo 
hombre debiera recorrer, sin distin
go de clase, profesión, actividad o 
condición alguna, para poder llamar
se con propiedad ... humano. ró 
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FUERA DE LOS LÍMITES: 
Arte en acción o el regreso a la materia 

L 
a búsqueda de las artes plás
ticas en los últimos tiempos 
se ha orientado al regreso a la 

materia y al acto, camino también 
seguido por la poesía visual, sonora 
o actual. Una lucha por escapar a los 
límites del sistema de representa
ción, de la formalización. Pareciera 
un contrasentido, ¿cómo lograr co
municar deshaciendo el lenguaje? 
¿Puede pensarse en un arte que no 
represente o en un arte sin referente? 
Antoni Tapies, pintor catalán de vi
gencia actualísima lanza un desafio: 
considerar una pintura "como un 
objeto no como una ventana". Un 
arte que no es más signo sino mate
ria. La materia de que está hecha la 
obra basta para hacerla existir. De 
allí la búsqueda de materiales: tela, 
arena, cartón, dejando de lado la 
armonía o disonancia de colores. El 
dibujo no se hace necesario. El color 
lo es apenas, la monocromía puede 
prevalecer, como en las obras de 
Tapies, donde también el negro co
bra singular importancia: "el negro 
más negro que el negro", concebido 
por los alquimistas como una suerte 
de reserva de todos los colores por 
venir, de todo lo posible viviente. 

La obra se impone por su pre
sencia física, a veces asimilando 
objetos ya existentes en la realidad: 
platos de loza, instrumentos musi-

cales, objetos inutilizables Ubicarlos 
simplemente en una posición deter
minada bastará para trocarlos en 
arte. Esta suerte de sintaxis espacial 
nos dará como resultado una 
redefinicióndelobjeto. "Aprehender 
lo real percibido en sí mismo y no a 
través de una transcripción concep
tual o imaginativa" fue la concep
ción del Neo-Realismo de los años 
sesenta. Yves Klein, en sus 
antropometrías empleó huellas de 
cuerpo humano impregnado en tinta 
sobre una superficie, para escapar a 
cualquier ambigüedad representati
va; Dufréne con el décollage, rescató 
la mezcla de signos o palabras des
compuestas, sus rasgos visuales o 
sonoros, su materia bajo las capas 
geológicas de los afiches; Spoerri o 
Deschampes exploraron en los obje
tos cuya fuerza propia puede ser más 
fuerte que la del artista, de modo que 
los conglomerados sirvieron para 
potenciar o neutralizar la fuerza de 
un objeto con la del otro. 

¿ Qué impresión puede causar 
este giro de las artes en el especta
dor? La intención del artista no es la 
deproporcionarleungocedelo bello 
o lo grotesco, ni de alcanzarle un 
contenido semántico. Se trata tan 

solodeensayarunacomposición. El 
acto desplaza a la representación 
creando lo que no existía. Laobrano 
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será la ventana a un referente. El 
artista actúa sobre la materia, crean
do un objeto que no existía Ad 
infinitum. Vaapoderándosedelgran 
vacío, de las probabilidades virtuales 
y de la existencia que queda por 
vivir. 

El magma del que el artista 
modelará su objeto es inagotable. Se 
repite el proceso de creación de lo 
real; ¿cómo nombrar a los nuevos 
objetos? Los títulos de algunas obras 
son totalmente denotativos (Pintura 
con cruz roja) o como en el signo 
lingüístico, la relación entre el nom
bre y lo nombrado es arbitraria 

El espectador es sometido a 
un nuevo criterio de observación/ 
lectura de las obras de arte. Esta 
lectura de la materia no sólo es men
tal, sino oral, visual. La materia 
última sobre la que actúa el artista es 
su propio cuerpo cortado, anudado, 
coloreado, clavado, experiencia rea
lizada por el Body Art. 

La poesía tomada en su mate
ria, ha tenido antecedentes en el 
letrismo, la poesía concreta de los 
años cincuenta y la poesía sonora y 
visual de los sesenta, reconociendo a 
precursores como Mallarmé, Pound, 
Joyce y Apollinaire. 

La incorporación de signos 
matemáticos, sefíalizaciones, para 
acrecentar la materia de lo visual, el • 



... 
texto como aglomerado de palabras, 
la toma de conciencia del espacio 
gráfico como elementoestructurante, 
el movimiento añadido a la obra, los 
poemas móviles como las obras 
cinéticas en las artes plásticas, han 
sido exploraciones de esta poesía. 

En la poesía sonora por su 
parte, el poeta despliega especial
mente discurso, la respiración, ento
nación, ritmo están en juego. El oído, 
a diferencia de la vista, puede super -
poner sonidos mezclados. La poesía 
sonoraexploraráenlasimultaneidad, 
velocidad de ritmos y síncopas. La 
poesía se difunde ya no por el medio 
habitual de la imprenta sino por la 

perfomance o la cinta magnetofóni
ca. La poesía llega así a concretarse 
en una acción. 

Al igual que en las artes plás
ticas ello daría lugar a perfomances o 
happenings. El espectador tomará 
parte también en la acción. 

El artista y el espectador crean 
la obra que es el acto mismo de la 
creación, fugaz, irrepetible, que es
capa a ser una representación. La 
acción es el fin mismo, no el medio o 
la ventana hacia otra realidad. No es 
la representación de la escritura, es el 
gesto, ala vez materia y signo, quizás 
el único lugar donde la distancia 
entre ambos desaparece. 
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ANTONI TAPIES 
Chaise recouverte, 1970 
objet-assemblage, bois, 

toile, synthétique 
77,5 x 69,5 x 56,5 cm. 
Wilhelm - Lehmbruck 
Museums der Stadt 

Duisburg 

El regreso a la materia o al 
acto, a la creación que funda, implica 
el intento de escapar de nuestra civi
lización cuya guardiana es la escritu
ra y la memoria; de alejarse de la 
esfera de lo simbólico, de la ley del 
padre en la que nacemos y que nos 
nombra otorgándonos un lugar: 
hombre, mujer, objeto útil o inservi
ble. Es el intento por desarmar cómo 
el arte, el lenguaje ~ usos se han 
apropiado del mundo, para que la 
materia, lo real, vuelva a liberarse de 
sus modos de interpretación que son 
las imágenes, palabras o ritos. fl:n 
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DE NO PASAR MAS EL TIEMPO PENSANDO 
Y OTRAS IDEAS SUELTAS SOBRE 

LOS INTELECTUALES Y LA REALIDAD NACIONAL 

E
~ sta es, al fin, la hora de dejar 

de pensar demasiado en la 
realidad nacional. Que sea 

ésta la época que nos ha tocado vivir 
y no otra es porque ya se pensó 
demasiado en ella en otros tiempos. 
Y no quiero decir con esto que la 
humanidad debería colgar el hábito 
de la reflexión, sino sólo que es hora 
deque los peruanos dejemos el pensar 
para otro momento. Y tal vez no me 
refiero a los peruanos como la abs
tracción que son, sino a quienes pien
san su realidad por ellos; es decir, a la 
gente como usted y como yo. Esto 

parece una invitación a la flojera 
profesional. Pero no se lo tome así, 
no le estoy sugiriendo que deje de 
investigar las ideas filosóficas en la 
colonia, o la tradición oral andina, o 
la juventud de César Vallejo; ésta es 
sólo unainvitación para no pensar en 
la realidad nacional como un todo, 
no para quitarle a las musas el puesto 
que la tradición cultural a la que 
pertenecemos les ha creado con tan
to trabajo. Y a dejar de pensar o por 
lo menos, a dejar de pensar la reali
dad nacional como hemos venido 
haciéndolo estos últimos años. 

Época hubo en que las cosas 
de todos los días parecían frívolas y 

sin importancia Si un teórico tenía 
un problema concreto, por ejemplo, 
que no le alcanzara para pagar el 
pasaje del ómnibus, antes de abordar 
la urgente cuestión de cómo hacer 
para pagarlo o sustituir el bus por 
otro medio de transporte, nuestro 
teórico hubiera dedicado madruga
das al "problema estructural" de los 
pasajes; lo hubiera hecho aun a costa 
de que eso le hubiera resultado más 
caro. Del mismo modo, si uno acudía 
al amigo para un consejo de hombres 
y por ahí el amigo era freudiano, le 
terminaban dando a uno toneladas de 
bibliografía y el teléfono del analista, 
le pegaban una etiqueta sobre Eclipo 
y, al final, terminaba uno hecho una 
lágrima con dolor de cabeza. Enton
ces -hace tan poco- los hechos coti
dianos jugaban el rol de estímulo 
para poner en práctica cuanto uno 
supiera sobre teorías y modelos de 
explicación. Pero hasta aquí "pen
sar" no parece tener nada de malo, si 
no fuera porque de tanto explicar las 
cosas, quienes las piensan suelen de
jarlas para que otros las resuelvan. Si 
diera la casualidad de que quienes 
pensaran fueran también quienes tu
vieran que resolver las cuestiones 
concretas, el resultado sería desas-
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troso. Yo sostengo que es en esto en 
que radica nuestra cuestión, a saber, 
por qué está tan mal pensar la reali
dad nacional. 

Muchos de los intelectuales 
de quienes recibí mi formación uni

versitaria no dejaban nunca de ha
blar de "el sistema", "las estructu
ras", "la sociedad", "el inconscien
te", "las clases", cada que se ponían 
"críticos". Me refiero a ellos, a los 
mismos que escuchaban a Mercedes 
Sosa, aunque también a muchos que 
preferían a Brahms. Hace algunos 
años llegó uno de ellos a mi oficina 
de asistente de la sección editorial 
del recordado (para mí inolvidable) 
diario "Página Libre". Colapsó sobre 
la silleta del frente de mi mesa pre
guntándome en qué se habían equi
vocado, por qué su esfuerw de déca
das por interpretar la realidad nacio
nal no les había permitido predecir, 
que digo, adivinar, el fenómeno so
cial al que llamaremos "Fujimori" 
por evitar apodos. "Tantos años pen
sando en el Proyecto Nacional para 
que nos pase ahora esto", fue su frase 
histórica. Me hizo una invitación a 
unas reuniones sociológicas que de
cliné gentilmente, me dejó un artícu-
lo mal escrito sobre ese tema que le_. 



--resultabaincomprensible, dio media 
vuelta y se regresó a su oficina a 
seguir pensando. Sé que lo hace has
ta el día de hoy. A este buen profesio
nal nada hay que reprocharle; hizo lo 
que su época le enseñó que era lo 
debido, buscó la esencia de la pobre
za, la alambicó, quemó y pulverizó, 
fracasó con ella y reinició su trabajo. 
Pero, como en el boleto de ómnibus, 
al final alguien tuvo que pagar la 
cuenta mientras él pensaba en ella, 
hubo un desborde popular y las cosas 
siguieron su curso. De tanto pensar la 
"realidad nacional" gente como us
ted o yo dejó que la tarea de resol ver 
problemas concretos fuera heredada 
por quienes no tienen por oficio pen
sar en absoluto en problemas. 

Toda esta cuestión de "pen
sar" supone que uno puede saber qué 
es la "realidad nacional" como un 

todo. Los intelectuales de antes pare
cían tener esa pretensión, ya fueran 
católicos, comunistas, humanistas o 
(incluso) liberales. Entre la gente de 
izquierda, en particular, esto estaba 
vinculado con hábitos mentales 
hegelianos ( o sea, marxistas) de re
presentarse la realidad como un sis
tema metafísico integrado en el que 
todo hecho concreto está vinculado 

con todo otro hecho posible. Entre 
otra gente primó la búsqueda 
compulsiva de una versión "objeti
va" ( o sea, absoluta) de lo que la 
realidad es o debeóa ser y que es de 
clara raíz positivista. Y esto, que en 
las ciencias naturales puede ser tan 
importante, es la razón por la que la 
realidad les ha sacado la lengua a los 
pensantes de este país. Y es porque 

poner orden en esto, que se ha con
vertido en un zafarrancho. El conse
jo va en que mientras los intelectua
les sean pequeños hégeles buscando 
qué es el Perú en sí mismo no logra
rán asomarse lo suficiente a ver lo 
que en el Perú ocurre; estarán siem
pre buscándole el correlato abstracto 
a la moneda que falta para completar 

el costo del boleto. 
Hace años que la realidad na

cional ha desbordado todo lo que era 
les ha sacado la lengua que hay que . predecible en ella. Es hora de pensar 
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qué es lo que nos pasa, cómo nos 
pasa y, por cierto, cómo hacer para 

que eso que pasa sea bueno para 
todos. Es hora de que los hábitos y 
las imágenes epistemológicas de 
nuestros pensantes cambien. Es hora 
de ser serios, de permitimos la crea
tividad inaudita, si ya no para inven
tamos un concepto hegeliano de país, 
sí para aceptar esa cosa real maravi
llosa ante la que hemos sido, hasta 
ahora, tan irresponsables. íl:n 
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JULIO RAMÓN RIBEYRO: 

LAS PREGUNTAS NO RESPONDIDAS 

T 
ímidamente se insinuaba el verano sobre la 
terraza de Barranco. El frío de noviembre 

quedaba atrás y Julio Ramón Ribeyro, para
dójicamente, -él, ('.'Je amaba el verano- decidía dete
nerse y dejar para "otra oportunidad" la charla con los 
amigos, los largos paseos y esa especie de nostálgica 
sonrisa oculta tras los huesos angulosos de su rostro. 

Era domingo y era diciembre. Puedo imagi
narlo más allá de la anécdota: "Cada cosa pierde su 
candor para transformarse en lo que esconde, ger
mina o significa. En estos momentos, insoportables, 
lo único que se desea es cerrar los ojos, taparse los 
oídos, abolir el pensamiento y hundirse en un sue110 
sin riberas". (Prosas Apátridas) 

Pausada, sobriamente nos dejó. Y el silencio 
no tiene ahora quien lo traduzca; las voces tímidas, 
bajitas, de los desheredados han enmudecido de 
pronto; este espejo fragmentado, astilloso y lleno de 
aristas que es el Perú ha perdido a aquél que sabía 
mirar y reconstruir cada uno de los mil rostros, de las 
mil voces diseminadas en nuestra mutilada realidad. 

Hace apenas unos meses, tras años de respe
tuosa admiración cultivada en las aulas escolares y 
universitarias, decidí marcar su número telefónico: 
"Aló, sí soy yo. Bueno , si desea puede venir ... " 

Sentado de espaldas a su terraza, al fondo el 
mar, me escuchaba con atención. Yo, con dificultad, 
trataba de explicarle el porqué de Imaginario. "Me 
parece muy bien -hojeaba la revista- los jóvenes ne
cesitan apoyo, parece muy buena, la felicito ... lo que 
usted desea es una entrevista, ¿verdad?" 

Sí, respondí con cierta timidez, mientras mi 
mano buscaba a tientas la grabadora. 

"En estos días tengo mucho trabajo, estoy 
corrigiendo algo, me siento bastante cansado. Yo 

OTILIA NA V ARRETE 

prefiero que me deje las preguntas por escrito, 
cuando tenga tiempo las contesto y la llamo". 

Algo que noté en su voz, en sus gestos, me 
impidió insistir: Pero no he traído las preguntas escritas 
-le dije. Sonrió con lentitud: "Puede escribirlas aquí -
me señaló un lugar- tome todo el tiempo que necesite". 

Las preguntas se agolpaban en desorden en mi 
mente. El se detenía acucioso en algunas páginas de la 
revista, su perfil recortado contra la terraza distraía mi 
atención. 

¿Cree usted en la reencarnación? ¿y en el 
destino? ¿Julio Ramón busca a sus personajes o 
algunas veces éstos se le imponen? ¿alguna vez Julio 
Ramón Ribeyro fue uno de estos personajes sin voz, 
mudos? ¿escribir es para usted un acto placentero o 
doloroso? ¿o ambas cosas? ¿lo preocupan las modas 
literarias? ¿cree que es importante que el escritor sea 
un promotor de su propio trabajo? ¿cree que en el 
Perú existe una verdadera crítica literaria? ¿alguna 
vez ha escrito usted poesía? 

No tengo copia de las preguntas que aquel día 
le dejé a Julio Ramón Ribeyro, pero sí estoy segura 
que las leyó porque pasados unos días, con delicada 
cortesía me llamó: "Sigo con mucho trabajo y muy 
cansado, yo voy a responder a sus preguntas pero le 
ruego que me espere hasta la próxima revista, allí sí 
le prometo hacerlo. ¿ De dónde sacó lo de la 
reencarnación?". No sé -respondí- quizás por 
Doblaje ... "Bueno, llámeme por favor cuando esté 
trabajando el siguiente número". 

Y el siguiente número es éste. Y sus palabras 
no aparecen en él, me refiero al cuestionario apurado 
y un tanto insólito que le dejé aquella mañana en su 
departamento de Barranco. Quizás lo respondió, 
quizás no. Eso ahora no tiene importancia. • 
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"Entonces comprendí que la lluvia había lle
gado demasiado tarde" (Por las azoteas), como 
tarde llegó el reconocimiento a su prolífica labor. El 
premio Juan Rulfo le fue concedido y es probable 
que él lo aceptara como parte de ese destino que no 
se empeñaba en forzar. 

" ... el peruano Julio Ramón Ribeyro, es un 
escritor excepcional, inexplicablemente desaprove
chado aquí( ... ) Al margen de tendencias o de modas, 
inclasificable, inusual hasta para Latinoamérica, su 
tono parejo, mesurado, en la más limpia tradición 
narrativa y _su preferencia por las modalidades ca
nónicas de lo literario, ocultan bajo la aparente 

homenaje 

serenidad de su supe,ficie, las aguas turbulentas de 
una ofensiva, un embate directo contra el sistema y 
contra los procesos represivos que lo aseguran e 
imponen. Entre ellos, una de sus denuncias se dirige 
al idioma mismo, cuya coacción intimidante parece 
infinita.. .. " (El Urogallo -revista española de litera
tura- Set/Oct 1994). 

Julio Ramón Ribeyro ha partido de nuestro 
lado, prematuramente, pensamos. El solitario viajero 
de la vida y de la muerte, quizás nos diría: "Avanzo 
hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a 
cruzar la selva, tal vez a construir una ciudad ... " 
(Fénix). í6J 
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traducción 

PHILIPPE SOUPAULT 
(Georgia 1926) 

GEORGIA 

Je ne dors pas Georgia 
je lance de fleches dans la nuit Georgia 
j'attends Georgia 
je pense Georgia . 
Le feu est comme la neige Georgia 
La nuit est ma voisine Georgia 
j'écoute les bruits taus sans exception Georgia 
je vais la fumée qui monte et qui fuit Georgia 
je marche a pas de loups dans l'ombre Georgia 
je coursa voici la rue les faubourgs Georgia 
voici une ville que est la níeme 
et que je connais pas Georgia 
je me hate voici le vent Georgia 
et le froid silence et la peur Georgia 
je fuis Georgia 
je cours Georgia 
les nuages sont bas ils vont tomber Georgia 
j 'étends les bras Georgia 
je ne f erme pas les yeux Georgia 
j'appelle Georgia 
je crie Georgia 
j'appelle Georgia 
je t'appelle Georgia 
Est-ce que tu viendras Georgia 
bientot Georgia 
Georgia Georgia Georgia 
Georgia 
je ne dors pas Georgia 
je t'attends 
Georgia 

PATRICIA DE SOUZA 

GEORGIA 

Y o no duermo Georgia 
lanzo flechas en la noche Georgia 
espero Georgia 
pienso Georgia 
El fuego es como la nieve Georgia 
La noche es mi vecina Georgia 
escucho todos los ruidos sin excepción Georgia 
veo el humo que sube y que huye Georgia 
camino con pasos de lobo en la sombra Georgia 
corro he aquí la calle de los arrabales Georgia 
He aquí una ciudad que es la misma 
y que no conozco Georgia 
me apresuro he aquí el viento Georgia 
y el silencio frío y el miedo Georgia 
huyo Georgia 
corro Georgia 
Las nubes estan bajas y van a caer Georgia 
estiro los brazos Georgia 
no cierro los ojos Georgia 
llamo Georgia 
grito Georgia 
llamo Georgia 
te llamo Georgia 
Acaso vendrás Georgia 
pronto Georgia 
Georgia Georgia Georgia 
Georgia 
no duermo Georgia 
te espero 
Georgia 
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Con sus ruidosos grupos de 
poetas jóvenes, sus marat6ni
cos recitales y sus frecuentes 

incursiones en los medios masivos 
de comunicación, la emergente 
poesía de los noventa ha sabido 
ganarse activamente el reconoci
miento y el respeto -o al menos la 
condescendencia- no sólo de un pú
blico ávido de escucharlos sino tam
bién de todo el establishment cultu
ral y hasta de ciertas autoridades. 
Pero recién ahora que se cuenta con 
un corpus mínimo de poemarios pu
blicados, tanto individuales como 
colectivos, la crítica ha iniciado el 
debate en tomo al fenómeno; un de
bate que está reproduciendo punto 
por punto el debate cultural más im
portante de los ochenta: el de la 
posmodernidad. 

Así han comenzado a hacerse 
públicos todos aquellos reparos que 
tanto los críticos como los poetas de 
otras generaciones ponían a esta 
poesía: la falta de auténticas voces 
personales, el aparente desconoci
miento de las técnicas más propias 
de la poesía, la deficiente formación 
cultural y hasta el incorrecto manejo 
del lenguaje, la obsesión por hacerse 
oír ante públicos cada vez mayores e 
incluso el frecuente empleo de luga
res comunes y estereotipos. Caracte
rísticas todas que pueden ser plantea
das en los prestigiosos términos de 
aquel otro debate: la muerte del su
jeto moderno, del pastichi (esa es
pecie de parodia sin sentido del hu
mor), la pérdida dela vieja distinción 
entre cultura superior y cultura po
pular o de masas, la actual omnipre
sencia de los mass media, la 
esquizofrénica ruptura del hombre 
con la historia, etc. 

Sinuestrospoetasjóvenesson 
los parientes pobres de la estética 
posmoderna, como afirma un crítico 
local, tenemos que preguntamos por 
el ancestro común, por la causa de 
estos dos efectos. Y la encontramos 

POETAS JÓVENES: 
¿POSMODERNIDAD? 

siguiendo la línea de pensamiento de 
Jürgen Habermas o Fredric Jameson, 
para quienes la posmodernidad es 
sólo un aparato cultural correspon
diente a una nueva fase del 
capitalismo (tardío, posindustrial o 
multinacional) enlaqueel liberalismo 
y el consumismo se han impuesto 
completamente hasta en actividades 
con las que siempre resultaron in
compatibles, como el arte y la lite
ratura. Las más grandes creaciones 
del siglo XX -las de Joyce, Picasso y 
Vallejo-han sido sumamente críticas 
ante los males de su sociedad de la 
que surgían. Esta crítica se mani
festaba en la radical ruptura contra 
todos los convencionalismos, el buen 
. gusto y las buenas maneras 
imperantes, resultando por eso un 
arte dificil, chocante y subversivo. 
Con el arte moderno sucede todo lo 
contrario pues éste, citando a 
Jameson, "sólo replica, reproduce y 
refuerza la lógica del capitalismo de 
consumo". Y esta característica es 
precisamente la que da unidad a to
das las anteriormente mencionadas. 

En efecto, nada más típica
mente posmodemo que nuestra jo
ven poesía de los noventa. Su voca
bulario y recursos literarios se rigen 
por los standards propios de los mass 
media, sus contenidos tienen una 
manifiesta tendencia al status quo 
( ecologista, pacifista, liberal) y hasta 
su imagen pública es el producto de 
un eficiente marketing publicitario. 

IMAGINARIO del arte 
33 

JAVIER AGREDA 

Hace poco John Beverley sefialaba 
que el posmodernismo se ha impues
to en Latinoamérica al mismo ritmo 
que la represión de los movimientos 
sociales progresistas de los afios se
tenta. Un proceso que explica la 
evolución desde Heraud y los poetas 
guerrilleros hasta nuestros actuales 
Poetas por la paz. 

Ennuestracríticaliterariaesta 
crisis se ha manifestado en la casi 
total ausencia de juicios sobre la 
calidad de esta poesía, ausencia que 
también puede ser explicada a partir 
de una prestigiosa característica 
posmodema: el fin de los grandes 
relatos, de todos aquellos discursos 
-ideologías- que antes sirvieron de 
base para determinar la función ( o 
funciones) que dentro de la sociedad 
le correspondía al arte. 
Sin este respaldo la crítica no puede 
decir si una obra es buena o mala, 
mejor o peor que otra; con él son 
posibles juicios tan certeros como 
los de José Carlos Mariátegui sobre 
el arte y la literatura de su tiempo; 
juicios que hasta hoy, pasado setenta 
afios, matienen plena vigencia. Ba
sado en sus firmes convicciones 
acerca de la finalidad del arte, pudo 
apostarlotodoporlapoesíadeljoven 
César Vallejo y criticar sin reparos la 
de José Santos Chocano, el poeta 
oficial de aquellos tiempos. Y esas 
son cosas que ningún crítico 
posmodemo podría hacer. filn 
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ÁRGUEDAS, ,, 
UN ESCRITOR CLASICO 

MARCO MARTOS 

L
as fronteras entre un escritor estimable de una 
época histórica determinada y otro clásico son 
difíciles de definir. Tal vez por eso el tema no 

es muy del agrado de los críticos; cuando lo abordan 
se ven obligados a tratarlo de un modo no habitual. 
Temen, al parecer, a su propia subjetividad, que en 
algún punto tiene que ponerse en juego en tamafia 
empresa. Un célebre poeta, Ezra Pound, solía decir 
que es fácil sefialar a un gran escritor de la antigüe
dad, pero conforme nos vamos acercando a nuestra 
época los criterios para ubicar a un poeta, narrador o 
dramaturgo de primer nivel se van difuminando. 
Entonces, agregamos, los críticos prefieren guardar 
cautelosos silencios; se sienten incómodos de aban
donar las seguras aguas del pasado. 

Sin embargo hay ciertos criterios que sin qui
tarle lugar al inevitable punto de visto particular de 
cada quien, ofrecen alguna posibilidad de elegir a un 
escritor al que los lectores y la posteridad tomarán 
por clásico. Justamente un amigo de Pound, T. S. 
Eliot, ha explicado que un escritor clásico es alguien 
que ejerce influencia en una comunidad, inclusive en 
quienes no lo han leído. Es precisamente eso lo que 
ocurre con Dante y con Katka, por citar dos de los 
casos más conocidos, que han dado los calificativos 
dantesco y katkiano de uso común entre la gente no 
letrada. De igual manera hay algunos personajes 
literarios que han saltado de los libros a la conversa
ción cotidiana: Quijote, Sancho, Romeo y Julieta, 
Otelo, Raskolnikov, que influyen en la vida de la 
gente que jamás ha sido aficionada a la lectura. 

Sirva este largo introito como sostén de una 
afirmación central que da sentido a estas líneas: José 
María Arguedas a los veinticinco afios de su muerte 
se está convirtiendo en el escritor clásico que acom
pafia a César Vallejo como símbolo de la literatura 
peruana del siglo XX. Clubes, asociaciones, promo
ciones, barrios, calles, equipos deportivos, en un 

entusiasmo que no solamente no cesa, sino que mas 
bien se acrecienta con el paso de los afios, escogen su 
nombre y difunden así, de modo indirecto la obra del 
narrador, ensayista y poeta. Pero por si eso fuera 
poco, también en el suceder de días, meses y afios, 
Arguedas nos parece mejor a quienes ya lo apreciá~ 
bamos hace varios lustros, y, sobre todo, resulta una 
lectura mu y estimulante para nuevas promociones de 
lectores. Si a un escritor fallecido hace veinticinco 
años lo leen los jóvenes, está cruzando el Rubicón de 
escribir sólo para sus contemporáneos. 

Sin embargo, todavía es mucho lo que se 
puede hacer desde la crítica por difundir su obra. U no 
de nuestros más connotados escritores, el de más 
fama internacional, Mario Vargas Llosa, ha escrito 
hace algunos afios un artículo que algunas veces 
reedita, en el que sostiene, equivocándose, que el 
ideal de Arguedas fue una utopía arcaica. Si Vargas 
Llosa se tomara la molestia de leer todo lo que ha 
publicado la crítica después de. que él pergefió ese 
artículo, tal vez variaría su punto de vista. Arguedas 
no veía contradicción en una sociedad que se reclama 
moderna y que al mismo tiempo desea conservar sus 
valores tradicionales. 

De todas maneras ese cuestionarniento de 
V ar gas Llosa y el que le hicieron a Arguedas algunos 
críticos literarios y científicos sociales en ocasión de 
la publicación de Todas las sangres,justo es decirlo, 
escapan del terreno estrictamente estético para inter
narse en el campo minado de las directivas literarias. 
¿Quién es quién para darle sugerencias a un escritor 
sobre cómo debe escribir? ¿Acaso importa en el 
fondo si un escritor tiene o no una utopía arcaica o 
moderna? ¿Un narrador puede o no puede mezclar 
espacios y tiempos para crear sus obras de ficción? 

Arguedas parece ahora clásico y lo será más 
todavía en el futuro, porque a pesar de estas discusio
nes bizantinas, se le lee y se le leerá con fervor. 6 

IMAGINARIO del arte 
34 



CONCURSOS LITERARIOS 
Los certámenes auspiciados por prestigiadas instituciones y los 

juegos florales convocados por universidades e institutos superiores, 
han proliferado en nuestro medio con un encomiable afán por incentivar 
la creación. 

Es innegable que estos concursos constituyen un valioso estímulo 
para todos aquellos que, silenciosamente, se enfrentan al arduo trabajo 
de traducir en palabras esta suerte de excepcionales vivencias,f antasías, 
anhelos y mil vericuetos en los que estamos inmersos todos los que, para 
bien o para mal, vivimos en este convulsionado rincón del mundo que es 
nuestro país. 

Para nadie es desconocida la enorme dificultad que acarrea 
publicar un libro en el Perú. Quizás algunos piensen, aún, que eso es un 
lujo o un pasatiempo innecesario. Lamentable error de quienes así 
consideran la cultura, y más lamentable todavía que por esta concep
ción pragmática y cosificante de lo que significa el acto creativo, haya 
quienes ven en el libro sólo una mercancía susceptible de ser gravada al 
igual , o peor, que el más superfluo de los objetos. 

Afortunadamente los escritores somos tercos y hemos aprendido 
a nadar contra la corriente. Y hay quienes creen en nosotros, quienes 
auspician nuestros talleres, recitales, concursos, que, pese a quien le 
pese, son el quehacer nuestro de cada día. 

IMAGINARIO del arte, fiel con su compromiso de brindar sus 
páginas a todos aquellos infatigables artesanos de la palabra y del arte 
en general, pone hoy a consideración de sus lectores un conjunto de 
textos, poéticos y narrativos, correspondientes a aquellos autores que 
obtuvieron los primeros lugares en importantes certámenes. En algunos 
casos, por obvias razones, los textos no son aquellos con los que 
obtuvieron el triunfo, sin embargo podremos apreciar en ellos las 
múltiples razones por las que fueron merecedores de ser seleccionados 
y calificados por los jurados respectivos, como los ganadores de cada 
uno de los certámenes. 
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CATALINA LOHMANN 
CONCURSO PERUANO - JAPONÉS (1992) 
Género: NARRATIVA 

EN POS DE AVENTURADO SUEÑO 

Los Reyes, 25.XI.1575 
Muy alta y muy poderosa Señora: 

Desde Panamá escribí a v.m. una misiva, la cual ponía en su entendimiento las hartas tribulaciones que hube 
de pasar desde que vine a poner los pies en Indias, en pos de aqueste sueño. Y éstas que ahora escribo serán mis 
postreras letras. Ruego a Dios que en ellas mi señora alcance a entender mis razones, pues son grandes y muy sentidas. 

La buenaventura dispuso que halláramos en Panamá un galeón bien aparejado en el puerto, y que los vientos 
mostraran buen temperamento en la travesía hacia el Perú. Ansí fue que una mañana, amanecer del Corpus Christi, 
anunciaron a gritos los grumetes nuestro arribo al puerto del Callao. Y en viendo por vez primera la costa deste reino, 
sentí muy grande desasosiego en mi alma. Mas la fortuna ya estaba echada. Había de seguir. 

Desde el Callao y andadas dos leguas entramos a la ciudad de los Reyes, cabeza del opulento reino del Perú. 
Tiene Lima Virrey y Audiencia Real, iglesia catedral parecida a la de Sevilla, tiene Universidad. Todas las casas de 
Lima tienen patios, que en estos florean macetas de claveles, alhelíes, albahacas, mastuerzos que se enredan por las 
ventanas, rosas y otras mil flores olorosas y lucidas. Al punto de llegar me entré en la iglesia, rogando al cielo que 
aquesta belleza fuera un venturoso presagio de sus bendiciones. 

Di vuestra carta a la hermana de vuesa Merced, dofia Juana de Uriarte, y fui muy bien recibida en su morada. 
Oída la triste historia que me trajo a aquestas tierras y las tribulaciones del viaje, me recibió muy bien y me hizo gala 
de grandes cuidados, ofreció me razonable cama y me dejó reposar y dormir durante varios días, donde me restauré. 

En esta villa conocí hartas gentes, mas ninguna me daba noticias de mi marido. Grande fue mi alegría cuando 
al cabo de dos meses, encontréme un día con un mercader que había viajado con él a las sierras de Huarochirí. Díjome 
que mi esposo partió de Lima hacía ya dos años, y quedó de asiento en aquellas sierras buscando minas. 

Acordé entonces marchar con unos mercaderes que hacían la ruta hacia el Cuzco, y al amanecer del día de 
Nuestra Señora de agosto me entré en la iglesia catedral y encomendé mi destino a la Virgen de la Antigua. Con su 
protección partí a lomo de mula hacia las sierras de Huarochirí. 

Mi sefiora, esta tierra es por demás extraña Diríase que está como dormida La villa de Lima no conoce el 
amanecer sino hasta bien entrado el mediodía, que se levantan las brumas y el sol se acuerda de asomar. Pero las sierras 
bien asemejan otro país. Allí desaparecen las arenas y tómase en pefiascos, riscos y montañas revestidas de malezas. 
Entonces el cielo se ve claro y el sol amanece cuando bien le toca: al alba. Y por la noche, las estrellas. Otras estrella, 
mi sefiora, que en estas tierras ni las estrellas son las mesmas. 

Hicimos diez jornadas para llegar a las alturas de Huarochirí. Nada había allí, apenas una misión y un pueblo 
de indios. Pregunté por mi esposo a un cura de nombre Molina y di su nombre y señas y díjome que habitaba allí cerca. 
Mi alma brincó de alborozo, mas el cura reparó en mí de modo tan impropio que me hizo adivinar la adversidad. 
Empero, trujo unas vituallas y nos pusimos en camino. 

Al mediodía llegamos a una heredad, que aquí los naturales llaman chácara Nos acercamos a una mísera choza 
y en llegando el cura dijo a voces el nombre de mi esposo y despidióse de mí. Entonces vi a mi don Juan asomarse 
a la puerta de la cabaña. Mi señora, harto me costó reconocerle. Aquel gallardo caballero que partió de Sevilla habíase 
tomado en un varón estropeado, andrajoso. N acta quedaba de él, sólo sus ojos oscuros mirándome en espanto. Oyóse 
entonces una voz en lengua extraña, y detrás de él alcancé a ver una india con una criatura en las espaldas. 

El la habló en la lengua de los naturales y ella volvió a guardarse. Y o quise huir, tal era mi turbación y sobresalto, 
mas sentí que mi cuerpo se guardaba en una bolsa oscura y no supe más de mí. 

Despertéme cuando ya la noche había envuelto la tierra en su capa negra A la luz de un candil me vi yaciendo 
en un camastro de pellejos y adiviné las facciones de la india que me miraba medrosa. Pregunté por mi marido, mas 
ella no respondió. Entonces conocí que no hablaba la lengua de Castilla. Levantéme, a malas penas, para buscar a• 
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.. 
mi esposo. Mas en mi debilidad, tan sólo llegué a la puerta y alcancé a ver una noche escura y preñada de estrellas. 
Otras estrellas, mi señora. 

Sentí me extraviada de un mundo que no era el mío, sin conocer siquiera mi propia fortuna. Apenas pude tomar 
al camastro y desvanecerme otra vez en un sueño de mares sin fondo y tierras sin final. ¿Por qué el mundo será tan 
grande? 

Volví a despertar del mal dormir cuando apuntaba el alba. Hube de espantar mis flaquezas para recuperar un 
tanto el juicio que había perdido y entonces entendí lo profundo de mi desventura. Y la pesadumbre se me tomó en 
sollozos. Estaba yo ansí, en tristeza tan extremada, cuando la india apareció en la puerta, con su niño a la espalda, 
como ellas siempre los llevan, y acercóse a mi vera. Los indios, mi señora, no hacen caricias como nosotros. Pero 
saben consolar. Trú jome un poco de queso, que renuncié, pero que ella con harta dulzura me hizo comer. Ansimesmo 
me dio un agua caliente con unas hojas que ellos llaman coca. Ansí me reanimé y recuperé un tanto la cordura. Mas 
entonces toméme a mirarla. Y en su rostro conocí que las dos habíamos perdido el esposo para siempre. 

Nunca ocurrióseme verme en aqueste trance, acogida en la morada de una india amancebada de mi esposo y 
con su propio bastardo, y con tan flacos recursos para responder a esta angustiosa afrenta. Ni tan siquiera podía dar 
rienda suelta a mi congoja cuando la veía a ella sufrir en silencio, discreta y recatada, y con un sosiego propio de la 
dignidad de esta gente. 

Me mantuve varios días en la cabaña de la india, sin conocer su nombre ni ella el mío, sin poder hablarnos en 
la lengua de las palabras, vistiendo su ropa, comiendo a su mesa y cuidando los primeros pasos del bastardo. Mi 
entendimiento no alcanzaba a desentrañar la aventura que estaba viviendo, creía que todo eran quimeras de mi mente 
desvanecida. Mas la india respetó el silencio mío, y yo respeté el silencio della, y jamás hubo voces airadas entre 
nosotras, que bien hubiéramos podido darlas en la propia lengua de cada una, tan claras y crueles eran las verdades 
que nos unían a entrambas. Y he de decir que nunca caí en la desesperada red de los celos y con el favor de Dios 
la pesadumbre se me fue levantando como se levanta la niebla de la ciudad de los Reyes. Vi entonces que ya no era 
menester que permaneciera allí. Mas me puse a discurrir en ella, sin atinar si era bueno abandonarla en tan grande 
desdicha, sin hombre que la cuidare y con el bastardo a cuestas. 

Estaba yo en ese ánimo, sin adivinar cuáles eran los designios de Dios, cuando apareció una mañana el cura 
Molina. Hablóme con autoridad, instruyéndome volver, pues no era aquél un lugar para mí. Yo le expliqué mis 
temores en confesión, mas él insistió en que dejase a la india, que ya se encargaría ella de arreglar su asunto. Que 
no son ellas mujeres de un solo varón. Y que no era cosa buena para mi honra y estima vivir en tal pobreza y sin ninguna 
alma ni compañía cristiana cerca de mí y habitando en sana amistad con la barragana de mi esposo, y con su hijo 
bastardo. 

Acongojada de esas razones, me llegué hasta la cabaña para despedirme de la india. En su rostro conocí que 
ella ya barruntaba lo que el padre habíame aconsejado. Guardóse al fondo de la estancia y tras escudriñar en unos 
trebejos sacó un bultito y me lo entregó. Era un medallón de oro que yo había encomendado a mi esposo antes de 
partir hacia estas tierras. Cuando lo vi, mis ojos llenáronse de lágrimas, pues recordé los tiempo aquellos felicísimos 
y venturosos, las grandes esperanzas y el grande amor que yo le tuve, y habiéndole yo amado a él, no supo 
corresponder, antes bien hizo menosprecio de mi persona, y ni tan siquiera me acudió cuando vio que había discurrido 
por toda la mar océana y había llegado a aquestas alturas por volverlo a mí. 

La india tentó una caricia cuando me vio en tan doloroso trance. Yo la abracé, con tanto cariño como si fuera 
mi hermana, y le devolví el medallón. Ya para nada podíame servir. Y ansí, mi alma en sosiego, partí de la cabaña 
donde toda mi vida había mudado de razón. 

Recorrí con unos arrieros las varias jornadas hasta llegar a la ciudad de los Reyes. Y en llegando me entré en 
el Monasterio de la Encamación, pues es mi voluntad alejarme del mundo, mi señora, y acabar aquí la vida en servicio 
de Dios. Es tal mi desventura que no hede hallaren este mundo remedio para remediarla ni consuelo para entretenerla. 

. Desde este nuevo y dulce sosiego del claustro, ruego a Nuestro Señ.or que os guarde y os tenga de su mano, pues no 
habrá en este mundo señ.ora más honesta, discreta y de tan vastísimo entendimiento de las pesadumbres de las gentes. 

De los Reyes y de noviembre a 25 de 1575 años. 

A los pies de v. merced, 
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poesía 

MARIELA DREYFUS 
CONCURSO PERUANO - JAPONÉS (1993) 
Género: POESÍA 
Jurado: Carlos López Degregori, Marco Martos, Javier Sologuren, Blanca Vare/a, José Watanabe. 

CONFESIÓN 

Siempre seré tu mujer. 
Y no hay sumisión en esta entrega. 

Las caderas que dócilmente se curvan ante tí, 
son mías y no. El roce es lento. 
La lengua que sedosa 
busca tu red de nervios en la oscuridad, 
ha dejado de pertenecerme. 

Tampoco importa la temperatura. 
Cada nueva estación 
acepto este juego de espejos 
en el que tú y yo, es decir, 
una parte de tu cuerpo entra en mi cuerpo, 
y viceversa. 

Siempre seré la que espía. 
Y se divide para mejor mirarse, hasta encontrar 
la oscura fisiología de las cosas, el animal 
que sigiloso repta entre mis venas 
y que pulsa y se agita 

sobre la tibia esfera de tu vientre 
encaramado y fijo 

sobre la tibia carne de mis pechos. 

La que busca y persigue: ésa soy. 
La que atrapa y domina hasta la náusea. 
y que luego se tiende 

y repite obsesiva 
el pálido gesto de la entrega: 
las fisuras ardientes/ el furor en los ojos 
los fluidos y goznes que hacia ti me atan. 

(de:Onix poemario en preparación) 
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INVIERNO 

Tenso es el instante en que una fría desesperación precede a la muerte. 
Tenso es el instante en que abismo y alivio nos llaman con una misma voz. 

Era brillante, bella y arriesgada; de niña 
la mística la hirió con ardor silencioso y su padre el ausente 
asumió la apariencia de un gigante maravilloso y vil 

Después la sedujo la poesía 
- esa diosa evasiva que puede ser cruel -
y empezó el febril recorrido: 
la escritura febril, el febril matrimonio y los partos febriles 
- una pareja de bebés a los que alimentó 
pesada cual vaca y envuelta en su bata floreada -
enredando el amor, persiguiendo una inútil metáfora. 

Meses de locura, de alegría, de insomnio. 
Hastío más humo más viento más desolación. 
Y el invierno más crudo adherido a los huesos. 

Era el minuto exacto para el discernimiento. 
Los copos de nieve lanzaban su espesor contra lo amado. 
Ella dio una mirada de reojo: 
un insistente llanto resbalaba en su pecho sin transmitir calor. 

Dos décadas y dos intentos; ¡basta! 
A veces, toda una vida errante se cifra en una sola pregunta 
sin respuesta: "¿Es por esto que hemos existido?" 

Hora de descansar: el silencio se clava en el ojo del tiempo. 
Ella pasea por úlima vez su terca y pesada soledad en los pasillos. 
Su soledad, caracol que se enrosca sobre el pasto de los indiferentes. 
Alguien vendrá -o no vendrá- a sofocar este aire que aturde. 

Y luego es Sylvia la que pulsa extasiada el botón de su última puerta 
y en la entrada de un horno deposita las penas de su memoria ardiente. 
La que acaso descansa y nos lega un secreto que nos cubre de culpa. 
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cuento 

ALEX APARI 
JUEGOS FLORALES U.N.M. DE SAN MARCOS (1994) 
Género: NARRATIVA 
Jurado: Roberto Reyes Tarazona, Antonw Gálvez Ronceros, Antonio Gonzales Montes. 

• • • • • • • • 
•• ••••••• •• ............ 

•••• • ••• 
••• • • ••• ····••• .... .• ··•••·· .. • • • • • • • • 

T 
odos están tranquilos y des
cansan, pero yo no puedo 
contener el enorme vacío 

que me surca. Ninguna soledad es 
tan atroz como ésta. Ella duerme 
tan tranquila y no se imagina al 
prisionero fatal que guardan sus 
sueños, el hombre condenado para 
siempre a sobrevivir en el limbo de 
sus imaginaciones. Duerme amor 
mío, duerme que yo velaré por tí, 
seré el más celoso guardián de tu 
descanso, mantendré el más silen
cioso recelo a tu completa tranqui
lidad. 

Ella se balancea en la cama 
intranquila y abrumada Finalmente 
se despierta. Un recorrido pesar le 
llena el rostro de prematuras arrugas. 
La noche está entrada ya y no existe 
el más mínimo ruido que la pueda 
haber despertado. Pasea la vista por su 
habitación yes nuevamente consciente 
de su completa desolación. Quisiera 
volver a sus sueños, entornar esa puerta 
que la transporta a una profunda feli
cidad, olvidar la rutinaria monotonía 

EN EL DESVELO 

de sus días habituales. Unamuecade 
desagrado, esa que sus jefes le censu
ran, se sobrepone a aquella otra de 
esperanzaquenadielehavistojamás. 
Procura alejar de su mente todo re
cuerdo; intenta en vano anular esa 
parte objetiva de ella que la induce al 
suicidio, que le marca cada instante 
de su vida y que la empuja al hastío . 

Aquí todo es etéreo, frágil; 
la profundidad de tus sueños me 
preserva de los intrincados meca
nismos del desvelo. Puedo escapar 
de la vida, mas no de la muerte; y 
la muerte es lo más parecido a este 
estado. Aquí no persiste tu sole
dad, Zoila, aquí puedes ignorar el 
pesar que te provoca la rutina. Los 
espacios se cierran en la vigilia, 
imponen su caducidad. Nada está 
intacto al reiterado desgaste del 
tiempo, ni siquiera tú, Zoila, que te 
afanas en sobrellevar la abruma
dora presencia del pasado y lo por
venir. Por eso mi reino te atrae, 
por eso al despertar la soledad te 
cerca desde todos los flancos. La 
nostalgia es insidiosa, destruye con 
tenaz paciencia tus últimos apoyos 
en la realidad, te dibuja en los 
inseguros trazos del recuerdo, la 
fragilidad de mi reino que te atrae 
porque supone un escape, una sa
lida a otro espacio que no conoces 
pero que intuyes en el ámbito inse
guro de tus sueños: ahí me ves, y 
ahí quieres ir porque siempre me 
has amado, desde el principio de 
tus días te pertenezco y te espero 
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confiado en que habrás de llegar. 
Se limpió el rostro humedeci

do por sus lágrimas. Contempló la 
oscuridad tremenda de la noche y se 
sintió rabiosa al pensar que ella es
condía cosas que cuando amaneciera 
la devolverían al orden natural de su 
frustración. La madrugada se iba 
acercando. Una silueta de bordes 
fosforescentes se puso delante de sus 
ojos abiertos a la oscuridad. De no 
ser por el rostro que se quedó mirán
dola, hubiera gritado. Reconoció esa 
mirada con que soñ.6 tantas veces y 
percibió la misma desolación que 
ella encontraba en el espejo cada 
mañana Abrió los ojos y la oscuridad 
tremenda persistía en su cuarto. La 
machugada dibujaba trazos claros que 
aún no conseguían colarse por la ven
tana J:X)larizada. El insomnio salpicaba 
sus ojos de cansancio, formaba figuras 
en su cuarto y sombras que se movían 
monótonamente. 

Te figuras que son visiones 
del cansancio, te figuras que son 
imaginaciones tuyas, pero no sa
bes que a fuerza de soñarme me 
has vuelto algo más que una sus
tancia etérea, algo más que un sue
ño tenaz del que no puedes desha
certe. Tiemblodeemociónalsaber 
que por un instante me has 
materalizado, aunque sólo sea para 
ver mi rostro, tu propio rostro. 
Duerme Zoila, suéñame con fuer
za, con ira, con llanto, con soledad, 
que de esas materia': está com
puesto el hombre. ll:n 



poesía 

LIDIA JARA ROSADO 
JUEGOS FLORALES U.N.M.S.M. (1994) 
Género: POESÍA (Premio compartido) 
Jurado: Marco Martos, Hildebrando Pérez, Edgar Alvarez. 

MARIPOSA EN INVIERNO 

Llegó el viento grande como la angustia 
volvió la angustia golpeando las persianas, 
de nuevo la brisa de los miedos 
y el largo hilo de acero 
que coge a mi alma de las manos. 

Así me cuelga en el oscuro desván 
solitaria entre las sombras 
como un muñeco olvidado. 

En el depósito de la silueta leve 
el olvido del sol cubre sus labios de polvo 
y baña de luz la ventana por donde asomas 
tú 

camino que te muestras 
la más larga espera. 

Vestida de mariposa en las puertas del invierno 
recurro al silencio de tus pasos 
en la tarde donde llueve el olvido humedades tristes, 
en tus brazos se reclina mi historia 
como una niña agotada y sola. 

ABORTO DE UN HIJO 
VESTIDO DE ANGEL 

Cigüeíza deshecha 
sin pico 
más allá de sus ojos de niño roto, 
el aborto ... 

He abortado un hijo vestido de ángel, 
hace ya dos noches que su embrión no me palpita 
y que mi conciencia descansa, 
hace ya dos gritos que su cuerpo resbaló de mis manos 
y la sangre escapó de él horrorizada. 

¿Debo llamar hijo a aquella masa? 

Mi estupidez tuvo un desarrollo de cuarentinueve días 
doliéndome sus espadas 
mordiendo la misma sábana. 

No hay ataúd que lo contenga 
y su cadáver huye entre losetas marchitas 
llevándose el único beso con que lo amé. 

Le canto en las tardes y sus gemidos cesan, 
cuando su fantasma se me acerca reconozco 
su somisa, tus ojos y mi cabello. 
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poesía 

SELENCO VEGA JÁCOME 
JUEGOS FLORALES U.N.M.S.M. (1994) 
Género: POESÍA (Premio compartido) 
Jurado: Marco Martos, Hiláebrando Pérez, Edgar Alvarez. 

MIMADRE 
(UN DIA EN QUE PRESINTIÓ 

A UNO DE SUS HIJOS POR NACER) 

" ... No sé cómo serás exactamente, hijo, pero creo 
que tendrás los ojos grandes de mi padre, un cristiano 
dueño de su cuerpo, no en extremo violento. Y es que 
anoche yo soñé que él venía a visitarme, 
tal como lo recuerdo por última vez, poco antes 
de su muerte, besando mi cabeza con ternura, 
mirándome con esos ojos que tal vez serán 
los tuyos, diciéndome: 

'hija, eres una lágrima salida de los cerros 
eres lo que tocas con las manos, 
eres, como yo, los hijos que vas a criar ... ' 

Por eso, ahora que toco mi vientre sé que estoy 
tocándome en tu propio cuerpo. Es cierto, 
yo ignoro tantas cosas, hijo, y sé que no poseo ciencia 
para decirte con palabras lo poquito que quisiera; ya sé 
que soy muy tonta si además lloro, pero es que 
me conmueve imaginar adónde irán tus pasos: no sé si, 
como lo hizo Eleodoro Jácome, tu abuelo, 
un día has de partir bastante lejos de estas tierras, 
llevándote contigo la salud y el ímpetu heredados 
de nuestros ancestros; no sé si, derrotado, 
has de volver algún atardecer hasta los brazos de 

tu vieja madre, 
que nunca dejará de amarte. Me conmueve imaginarte 
ya hombre, diciéndome como deben ser las cosas, hijo, 
dueño de tu propio cuerpo, al igual que mi padre, 
tu abuelo muerto demasiado joven, en un amanecer 

violento. 
La nostalgia me atrapa cada vez que, como ahora, 
te mueves en mi vientre y yo percibo que algo te molesta: 
el encierro, hijo, para el cual no debes estar hecho; 
lo sé porque al final del sueño mi padre se encogía 
hasta ser aquel recién nacido que ya entonces identifiqué 
con tu cuerpo. Un recién nacido a quien debí soltar 
en ese sueño para que, por fin, cumpliera su destino 
de hombre libre, como siempre haré contigo, hijo, 
como nunca dejaré de hacerlo. 
No sé cómo serás, repito, pero creo que tendrás 
los ojos grandes de mi padre, un cristiano muerto 
demasiado joven, dueño de su propio cuerpo; 
y rezo desde ahora para que, a diferencia 
de Eleodoro Jácome, tu abuelo, la muerte no consiga 
nunca, nunca, venir a sorprenderte a ti, algún amanecer 

violento ... " 
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LA DESPEDIDA 

Un estrépito de platos rotos y cubiertos en caída 
enmudecen la reciente evocación de nuestro tío muerto: 
una alacena de dos cuerpos que él mismo levantara 
con sus manos rudas 

-eran tiempos de recién casado, se recuerda-
se va desmoronando lentamente, aquejada por una fatiga 

de años, 
derramando gruesas lágrimas de polvo amarillo 
sobre el suelo. 

"Es que como las hizo el Lorenzo -comenta tía Blanca, 
su mujer-, las cosas se están terminando ... " 

Dicen que lo mismo sucedió con la cruz de mi abuelo, 
allá, en los viejos tiempos del mito. 

Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz, 
posa con mi abuela en la fotografía, 
meses antes de su muerte. 
Días antes ha cortado la madera más fuerte 
para hacer una cruz y conversar tranquilamente 
con los muertos de su infancia. 
Días y noches, sin señales de fatiga, 
Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz, 
da vida a las formas de un Señor de Mayo 

inertes, 
las adorna con la gracia de una comunión extraña: 
la de presentir su propia muerte dentro de los muertos 

que recuerda. 
La cruz es terminada antes del plazo previsto, 
y es tan bella como el resultado por él previsto. 
Hace apadrinar su obra en la iglesia del pueblo, 
para regocijo del cura, que comenta asombrado 
los ojos del Cristo, notorios aún en la penumbra. 
Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz, 
deposita la cruz en un altar improvisado 
dentro de su propia casa. 
No tiene mucho tiempo para honrar la memoria 
de sus muertos, sin embargo, 
como era su deseo reciente de artesano de cruces; 
pronto sus antepasados lo arrebatan a él, 
que muere como siempre lo temía: inesperadamente, 
víctima de un mal que le devora las entrañas. 
Dicen que la cruz, la del Cristo de los ojos vivos, 
se fue apagando también, ~ 
y a los pocos días era una sombra negra que se confundía ~ 

en la penumbra, 
entre flores que se marchitaban antes del plazo ~ 
previsto por mi abuela. ....-, 
Un día, la cruz se hizo pedazos contra el suelo, 
y aun todo el altar, 
dejando ver un interior prematuramente devorado, 
un adiós en forma de minúsculos granos de polilla. 
El relato nos devuelve por analogía a nuestro muerto 

más reciente: 
La confesión ha originado la incredulidad 
en los más jóvenes de la familia, 
y en los mayores aun la evocación de otros hechos 

curiosos 
(Entretanto, la alacena que el hermano de mi padre 
levantara con sus propias manos continúa derramando 
en polvo amarillo 

su silenciosa despedida final). 
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LUIS NIETO DEGREGORI 
CONCURSO PETROLEOS DEL PERÚ (COPE 1993) 
Género: NARRATIVA 

BUSCANDO UN INCA 

L
aura Cristóbal, cinco cen
turias de remordimiento 
en las valijas, desembar

có en el Cusco dispuesta a en
contrar la redención en la uto
pía, pero al comienzo todo 
fueron penitencias, pruebas 
desagradables que hubieran 
colmado la paciencia de un 
santo. 

Las decepciones empe
zaron cuando manifestó en la 
agencia de viajes su deseo de 
visitar un ayllu y la miraron 
como bicho antediluviano: co
munidad campesina dirá. 
Cuando quedó claro que no 
había malentendidos, la lleva
ron a unas comunidades que no 
se diferenciaban mucho de 
cualquier pueblito de la sierra 
madrileña, salvo quizás por la 
hosquedad de sus habitantes, 
que hasta piedras le arrojaron 
por tomarles fotografías ... sin 
querer soltar una propina. 

Otro de sus sueñ.os, escu
char de boca de un indio el mito 
del Inkarri, no lo pudo satisfa
cer ni Aladino, el chofer de la 
combi en la que hacía todos los 
recorridos y que en un descuido 
del guía -un petimetre que la 
miraba babeando y que insistía 
en invitarla a bailar- le dijo que 
conocía a la persona indicada. 

La condujo a presencia de un 
vejete arrugado y desdentado 
que mascullaba el castellano a 
duras penas, pero que en lugar 
de hablarle del retorno del Inca 
le empezó a contar de un oso 
que raptaba doncellas. Laura, 
que para plantígrados tenía su
ficiente con el del escudo de su 
villa, no quiso ni escuchar el 
final de la historia. 

La gota que rebasó el vaso 
fue su desafortunada incursión 
en el mundo mágico andino. El 
anuncio de la radio la llevó a 
uno de los hoteluchos cercanos 
al mercado en busca del Gran 
Maestro Kalawaya, pero lo que 
hubo en lugar de una iniciación 
en los antiguos secretos de ese 
pueblo altiplánico fue el más 
descarado y menos mágico de 
los intentos de meter mano a la 
gringa. Con los frenos vaciados 
por efectos del alcohol, el gran 
maestro se empecinó en desnu
darla para pasarle un cuy negro 
por el cuerpo. Tuvo que salir a 
relucir el mal genio de Aladjno 
para que el borrachín dejase las 
manos quietas, pero igual a 
Laura Cristóbal le quedó la im
presión de que los peruanos 
eran un hato de zoofílicos: las 
doncellas se enredaban con osos 
y los hombres se excitaban fro-
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tando con unas ratas peludas a 
sus mujeres. 

Curada de sus inclinacio
nes antropológicas, de su afán 
de encontrarse cara a cara con 
la historia, decidió volver al 
redil para terminar de conocer 
el Cusco como una más de la 
manada de turistas, cámara fo
tográfica en bandolera y un en
jambre de vendedores de chu
cherías siguiéndola a todas par
tes. Compró también varios 
juegos de las postales de 
Chambi y aprovechaba las pau
sas del día para volcar en pocas 
líneas la decepción que se esta
ba llevando. El encuentro que 
cambió su suerte tuvo lugar 
justamente mientra garabatea
ba una postal -la de la familia 
jugando al sapo- en el Varayoc. 

Le habían advertido re
petidas veces sobre los 
bricheros, esos cusqueños que 
viven de engatuzar gringas, y 
como tal catalogó inmediata
mente al tipo que se dirigía a 
ella desde la mesa del lado. 
¿Española?, insistió el gigolo 
al no recibir respuesta. 
¿Brichero? decidió cortar ella 
por lo sano. No creas que me 
molestaría admitirlo si lo fuera 
-respondió él de lo más fresco, 
sentándose a la mesa de ella-,.. 



... 
pero no, no soy brichero, soy un 
inca, seguramente uno de los 
últimos incas. Y yo la tataranie
ta de Pizarro, mucho gusto, le 
extendió Laura la mano. No es
tás tan lejos de la verdad, acep
tó él el saludo y luego pasó a lo 
de los sueños. 

Y o te he hecho el amor 
anoche. Busca en tu memoria. 
Tú estabas en un sitio elevado 
-al principio te pareció que era 
una fortaleza incaica, pero lue
go resultó ser el torreón de un 
castillo- y un águila describía 
círculos encima tuyo. No era 
águila, era un cóndor, yo era ese 
cóndor. Te estaba rondando, te 
estaba amansando para hacerte 
el amor. 

Dale con la zoofilia, pen
só Laura, suficientemente es
pantada ya con el solo hecho de 
que un extraño le leyera lamen
te. Estaba segura, doblemente 
segura porque efectivamente aca
baba de hacer memoria de que no 
había hablado con nadie sobre su 
extraño sueño, menos sobre el es
tado de excitación -la entrepierna 
mojadita- en que había despertado. 

reemplazado por un par de pisco 
sours. Laura estaba cautiva del 
encanto, de la magia de avizo
rar un nuevo mundo: los prime
ros seres de la creación fueron 
los munays, vivían en medio 
del caos, sólo para amarse. 
Luego fueron creados los 
llamkaqs, pero como todo era 
trabajo tampoco había felicidad. 
La tercera edad fue la de los 
yachays, de los sabios, de los 
que combinaban amor y traba
jo. Tú eres una yachay, fría, 

cuento 

se le escapaban estos detalles, 
ella se sentía lejos de allí, 
transportada a un país y un 
tiempo ignotos: no puedo andar 
pregonando que soy un inca, 
pero eso sí, puedo proclamar 
que soy salq'a. Mi maestro fue 
el altomisayoq Benito Kana, de 
Huasao, el único que conversa
ba no sólo con el Pitusiray y el 
Huanacaure, sino con el 
mismísimo apu Ausangate. Don 
Benito me eligió, me dejó su 
mesa. 

La historia, un poco con
fusa pero excitante, perturba
dora, continuó por las callejas 
cusqueñas y llegó hasta el ho
tel, donde la aurora los sorpren
dió conversando en el lecho re
vuelto. Laura diciendo ahora 
comprendo por qué dices que 
eres munay y él acariciando sus 
senos, Laura jugueteando con 
esa rebelde cabellera negra, de
lineando esos rasgos angulosos, 
y él hablando, con su voz ronca 
como el rumor de un río, de la 
fiesta de la nieve, de los 
pabluchas que ascienden a la 

La llegada de tus antepasa- puro intelecto. 
cumbre del nevado y luego traen 

Yo soy un el hielo hasta el corpus del Cus-
dos fue anunciada por un presagio 
de signo inverso: durante la fiesta 
del sol un cóndor fue atacado por 
varios halcones hasta que el mallld, 
el ave sagrada, se desplomó agoni
Cusco. Yo he cobrado revan
cha, revancha simbólica, de otro 
modo no hubiera podido acer
carme a ti, no en igualdad de 
condiciones, sino siempre como 
vencido o vencedor. 

El mate de coca había sido 

munay, vivo para el amor. 
Cuando los echaron del 

Varayoc, al filo de la mediano
che, subieron al Kamikase, 
donde, para escapar de la bara
húnda, se acomodaron en el 
balcón, con la plaza del munici
pio a los pies: el ramaje de 
chachacomos y sauces brillan
do a la luz de los faroles y una 
pareja desafiando al frío en una 
banca. A Laura, sin embargo, 
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co para ordenarse sacerdotes 
andinos en las narices de los 
curas, en la catedral misma, 
Laura gimiendo de placer, di
ciendo quiero ser una munay y 
él incrédulo de tener a una mu
jer tan provocativa y bella en 
sus brazos, Laura emocionada 
hasta las lágrimas de haber encon
trado un inca y él pensando mal
dición mi imperio por ella.. . h 
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GONZALO PORTALS ZUBIATE 
CONCURSO PETROLEOS DEL PERÚ (COPE - 1994) 
Género: POESÍA 
Jurado: Hüdebrarulo Pérez. Ricardo Gonz.áles Vigü, Manuel Pantigoso, Luis Herrero Rmnirez. Pedro Cateriano. 

NOCHE DE ESTRELLAS 
Y LUNA LLENA 

Noche de pálpito 
de sexto sentido 
de acercamiento certero 
y de miedo nifio 

Noche de abril 
de puente fino 
de adolescencia 
de primeros ensayos 
y esmero sentido 

Noche de espuma 
Noche blanda 
invidente y renovada 
Has cerrado los ojos 
Has volteado tus estrellas 
Has terciado una mano sobre tu luna lógica 
¿ Qué debo hacer para ganarme 
otra vez 
las luces de tu asombro? 

BENEFICIOS ENGAÑOSOS 

Me has dado 
Retomo al Dominio Innombrable 
Hojuela de Postre Rememorado 
el sosiego trifulco 
la celda expedita 
el salvoconducto írrito 
para redoblar mi olvido personal en los Infiernos 

Me has dado 
Abril de Madre Soterrafia 
Degeneración al Tabernáculo Pagano 
el lardo higiénico 
el embalse aneroide 
la cadencia tacafia 
para catar la vinaza 
de todo un orbe sin ahechar 

Por usucapión recíproco 
Me has dado tanto 
y tan poco 
Te he dado tanto 
y tan poco 
que yano sé 
-en esta suerte de palacio de los espejos
cuál de los dos va a lidiar 
con el sámago de nuestras sombras inútiles 
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Luís RODRÍGUEZ CERRÓN 
JUEGOS FLORALES PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERÚ (1994) 
Género: POESÍA 

CRÓNICA DESDE LAS 
ALCANTARILLAS 

Mi país está en los cantos de marcha 
en la garganta seca de los presos 
en las llamas de cuatro patas 
y en las de fuego también 

Mi país está en mi voz cuando se enronca 
negándole respeto a los guardias 
y este acto puro se renueva con su brillo feroz cada 
aurora 

Mi país no está en los museos 
ni en los documentos que guardan sus abogados 
en las bóvedas inútiles de sus cabezas 

Mi país está en los cráneos abandonados 
donde ha germinado su bosque el retomo 
esos cráneos donde se puede leer 
el eco de viejas lenguas 
danzando en sonido de espera 

Esos cráneos de donde bebo 
la sombra de alguna sangre 
bebida antes que yo por algún cóndor 

(de: Entonces tus ojos (Oleos sobre Lienzos)) 

ÍCONOS 

Detrás del silencio 
habita el silencio 

" ... No wind at all" 
Reg Saner. 

Qué noches son éstas en que la tierra nos resuelve 
entrelazados como íconos llameantes 
acoderados, fatuos 
habilitando ínsulas desiertas? 

Hemos fundado valles 
valles de fuego propicios a la fertilidad 
Entonces teníamos la fuerza de barcos asiduos 

y perros correteando juntos el estío 
teníamos la forma del mar declinante 
y el incendio de los ojos prendidos 

Vinimos con polvo en los ropajes 
íconos de barro en los zapatos 

De este polvo poblamos el valle 
y de ese barro improvisamos 
valores que nunca conocimos: 

Oleaje de dudas y abyecciones 
Naufragio de súplicas y truenos 
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PATRICIA MATUK 
CONCURSO MAGDA PORTAL convocado por el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán (1994) 
Género: NARRATIVA 
Jurado: Carmen Ollé, Julio Ramón Ribeyro, Mariela Dreyfus, Rocío Silva Santistevan. 

F ui por lo del anuncio al día 
siguiente de su aparición,pe
ro sólo pude encontrar traba

jo en la billetería porque las plazas 
como bailarina se habían acabado 
rápidamente. Entoces me contrata
ron en un puesto que se limitaba a 
arrancar una a una las esquinitas de 
los boletos y controlar que ningún 
espectador se equivocara de asien
to. Era sencillo contar los papelitos 
y anotarlos meticulosamente en un 
cuaderno por el que habían pasado 
ya varias manos, así como preparar 
los números de las plazas del día 
siguiente, en un tablón con aguje
ros y entregar al señor Larage los 
billetes, del más viejo al más nue
vo. Pero como los días eran largos 
y fuera de las funciones no tenía 
mayor cosa que hacer, me entrete
nía renovando, de tiempo, en tiem
po los papelitos desteñidos corres
pondientes a los sitios que nadie 
utilizaba, para que no se notara que 
los detractores iban en aumento. 

Ese contrato de techo y co
mida a cambio de lo que fuera, 
despertó en mí una curiosidad por 
entrenarme en cosas para las que 
no necesariamente había nacido. 
Y a me había tocado un par de veces 
reemplazar a una bailarina enfer
miza y en tres ocasiones me hice 
pasar por un payaso que necesitaba 

TAREAS IMPOSIBLES 

la tarde libre, sin que nadie se diera 
cuenta. Pero las volteretas comen
zaron a atraerme y los malabares 
con pelotas forradas en cuero no 
me causaron gran dificultad, aun
que siempre por las noches, las 
infaltables y cada vez más escasas 
esquinitas, meticulosamente 
desglosadas por la línea de aguje
ros, me sumían en densos aburri
mientos, que las visitas furtivas del 
mago o el domador, aplacaban de 
manera inesperada durante las fun
ciones. Era evidente que venían 
menos a vemos, pero corno nadie 
prefería hablar de ello, el mago me 
traía trucos y bombones dentro de 
un viejo sombrero, y el domador, 
que descubrió mi fascinación por 
los leones, me invitó un día a su 
jaula y me inició enel arte alucinante 
del manejo de las fieras. 

Aprendí a acercárrneles con 
una silla, darles órdenes enérgicas 
con ayuda de un látigo, sobrellevar 
sus aparentes malos humores con 
prudencia , y luego, la prueba de 
fuego, al lado de la cual, hacerlos 
saltar por el círculo en llamas era 
una bagatela: el domador me ense
ñaba a meter la cabeza en el hocico 
abierto del animal. El señor Larage 
no tardó en advertir mis progresos 
en la jaula y pidió a todas las otras 
bailarinas que hicieran lo mismo 
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anunciando un espectáculo dife
rente. El momento de que comen
záramos a pensar en nuevas cosas 
había llegado. El domador, opti
mista, hablaba de mandar traerunos 
caballos, osos polares, perros, y de 
lo pronto que aprenderíamos a 
manejarlos. Los enanos, torcidos, 
sugerían con grandes ojos, se mo
dernizara las instalaciones ponien
do lucecitas rojas a la entrada y 
señoritas, con trajes breves, en ha
bitaciones con espejos. 

Pero los tiempos cambiaron 
de modo vertiginoso y durante no
ches interminables advertimos, a 
través de la cortina de su carromato, 
la silueta preocupada de Larage, 
alisándose las puntas curvas del 
impresionante bigote, frente a la 
luz mortecina de una lámpara, bajo 
la que maquinaba soluciones im
posibles, entre papeles y cifras, sin 
que nadie se atreviera a comentar lo 
del vacío. El decidido señor Larage 
estaba convencido de que para que 
la empresa siguiera adelante sólo 
había una salida: inventar o morir. 
Entonces hicimos que los perros 
hablaran, que las cebras se desvis
tieran las rayas negras y tomaran un 
baño en la piscina de los pingüinos, 
y que las tortugas ganaran a los 
canguros en salto alto, tras lo cual, 
nos lanzábamos por un cafión, a la.-



.. 
jaula, para dirigir a los demás ani
males desde el trapecio, con 
malabares extremos sobre tres es
feras en el hocico de un oso. El 
mago, preocupado de no ser inclui
do en el show, se presentó sudoroso 
al señ.or Larage y extrajo un cerdito 
con alas de su sombrero ceboso. Se 
le acordó que lo repitiera cada no
che, a condición de que cambiara 
de sombrero. Pero los enanos, aho
ra responsables de lo de las esquini
tas, se mordisqueaban las uñas al 

lado de las cifras. 
Entonces el señ.or Larage 

tomó decisiones radicales y se vol
vió un rinoceronte en extinción. Su 
idea nos inspiró sinceramente y nos 
convertimos en gorilas, ballenas y 
osos pandas. El circo obtuvo Ias 
dimensiones del planeta, hasta lle
gar a serlo de un día al otro. Hubo, 
pues, que abrir la línea exacta del 
horizonte con una inmensa palan
ca, arrojar allí todas las bellas _pa
labras que nunca se dijeron, los 

constatar que nada mejoraba del favores que se quedaron en el aire, 
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los acuerdos que no se firmaron, 
los días que nunca fueron. y todo 
porque cada día era un preciso 
recomienzo, y ya no quisimos ver 
nada , pues esas sí que eran tareas 
realmente imposibles, porque mo
rían niñ.os que nadie ayudaba y 
llovían injusticias que no mojaban. 
Pero pasó algo inesperado. Faltaba 
espacio para poner a tanta gente, por
que todo el mundo estaba allí, mirando 

consternado el espectáculo. íln 
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LUZGARDO MEDINA EGOAVIL 
CONCURSO "MUNICIPALIDAD DE PAUCARPATA" (1993) 
CONCURSO CESAR VALLEJO DE "EL COMERCIO" (1994) 
Género: POESÍA 
Jurado: Cesar Miró, Carlos Gennán Bell~ Francisco Miró Quesada C. 

POEMA I 
El viento tiene 
su verdadero sentir 
Luis Hernández 

Tengo en mis manos el durazno recogido de la rama más alta de este 
siglo, ( estoy acostumbrado a sudar claveles en las épocas dé frío). 

Pienso: "En la intemperie nos han procreado, en las colinas donde 
el oso hormiguero tiene su madriguera habité un día". La noche viene 
levantando polvareda. ¿Quién canta?. 

Existe un grillo que cuando canta enciende la noche. Abre bien el alma, 
mira que desde lo más profundo del bosque emergen los aullidos del otofio. 

¡Shust!, calla, que el viento no nos escuche. 

No, no es el viento. Es la mirada de otra nostalgia, de otra luciérnaga, 
de otro equino que no figura en el mapa, pero la premonición con todo 
su peso nos trae la penúltima flor deshojada. 

POEMA 5 

Cuando hay eclipse cosecho fantasías. Me tomo alquimista. Mezclo un 
poco de música y otro poco de hastío, y surge veloz, al igual que un astro, 
la emoción de una campana rota. · 

Los espejos dialogan en presencia del recuerdo. Alguien les prende 
fuego. Se queman. Pierden su esbeltez hasta ya no reproducir ningún 
aliento. 

Cuando hay eclipse surge el cuerpo de un manantial seco. 

En el corral de aves crío mis suefios, los alimento con rocío y trozos 
de cielo. Reflexiono: "Cuando crezcan tendrán la mirada efímera y dejarán 
de creer en los senos de junio". 

Cuando hay eclipse la historia devora melodías de lo inefable. 
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ROCIO J. FORERO 
JUEGOS FLORALES UNIVERSIDAD RICARDO PALMA 
(Facultad de Lenguas Modernas 1994) 

Y LA CONOCÍ 
Género: POESÍA 
Jurado: Pedro Día,z Ortiz, Elena Figueroa de Amor6s, 

César Sahlaña Fernández. 
Los cabellos entregados al viento, 
como entregado los brazos, el cuello, 
y las caderas al andar ... 

No le importa el qué dirán 
ni todos los detalles de la sociedad ... 
no cree tener pecados, ni conciencia para confesar. 
No sabe el padrenuestro 
y ríe en voz alta en vez de rezar ... 

Los modales los lleva en sus pies descalzos, 
en su aroma a tierra mojada 
a hierba y a humanidad, 
y resaltan en sus ojos de fuego, 
en su terco mentón al cielo, 
en su postura de fiera animal. 

Es impulsiva y fuerte, 
como el río que empuja a sus aguas al final, 
como el río que le hace el amor al mar. 

Ella avanza de ese modo: 
Sin hacer caso de los medios ni de la adversidad. 
Ella llega, siempre llega. 
Alcanza los bordes del abismo, 
los filos, 
los límites ... 
no se echa para atrás. 

Es auténtica hasta el miedo, 
es real como la brisa, enérgica y total. 

Su presencia opaca todo. 
Se rinden todos ante ella-como el creyente ante el altar
porque lleva el cetro de oro, 
lleva en sus faldas una manta fatal ... 

Bella mujer: 
Ha robado un trozo de río 
y lo ha inyectado en sus venas; 
ha tomado una tormenta y se ha vestido con ella; 
Ha atrapado mil luciérnagas 
y se la llevan hasta las estrellas. 
Tiene el impulso de una cometa, con su luz y su final, 
y se va corriendo ... 
y no hay quien roce su silueta ... 
Hasta la luna entumecida quiere su plata derramar 
para alumbrar los cuatro vientos, 
que se ha llevado la libertad. 
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CARMEN ROSARIO CHACÓN 
JUEGOS FLORALES UNIVERSIDAD RICARDO PALMA (Facultad de Lenguas Modernas 1994) 
Género: NARRATIVA 
Jurado: Pedro DÚlz Ortiz, Elena Figueroa de Amorós, César Saúlaña Fernández. 

UN SUEÑO HERMOSO 
UN SUEÑO 

DISCULPE LA EQUIVOCACIÓN 

P
arajo nadie me oye, ¿no ven 

que mis papeles están en mi 

bolsillo trasero? y Berta por 

qué no me auxilia, es que acaso no 

me quiere realmente o será que no 

vio nada; no sé, pero ahora mi 

cuerpo está lánguido, casi no puedo 
respirar con ese trapo asqueroso 

alrededor de mi rostro. Cada ins

tante estoy más lejos del suelo, ay! 

Berta, ojalá des bien el examen de 

fisiología que el profe Cavallini iba 

a tomar, creo que me rezagaré, pues 

en esta condición dudo mucho que 

rinda bien, espero le brindes una 

buena excusa por mi ausencia, por

que creo que si le dices la verdad no 
te va a creer. 

Pobre mi vieja, si supiera 

que el lomi to saltado de mi lonchera 

se lo está tragando un tombo en su 

patrullero, ay! carajo cómo son las 

cosas, otra vez volvió el dolor de mi 

espalda que la siento más húmeda y 

pegajosa. 

"Dígame cómo se llama", 

escucho a lo lejos, es una voz tan 

linda de mujer. Jorge .. .Jorge Puen

te Villacorta, señorita, mis papeles 

están en mi bolsillo trasero, revise 

usted misma, yo iba a la casa de mi 

enamorada Berta, queríamos repa

sar el examen de fisiología, pero 

creo que todo esto se debe a una 

gran equivocación, dígales por fa

vor a los señores policías que no 

soy delincuente ... pucha madre se

ñorita, estoy escupiendo sangre, aj! 
ese sabor a fierro, eso es sangre. 

"Es usted estudiante, de qué Uni

versidad, cuántos a,ios tiene, cómo 

se llama, respondaporfavor ... flaco, 

este tipo yase enfrió, grábame todo, 

vamos a avisar al Comandante." 

No me escuchó, pero si estoy 

gritando hasta perder mi voz, Berta, 

avísale a mi viejo y dile que venga 

por mí, dile que me duele mucho la 
espalda y estoy arrojando sangre, él 

sabrá qué traer, pero apúrate Bertita 

porque siento que me suben al pa

trullero y nos estamos apartando 

del lugar de la confusión, siento 

todos los baches y tengo poco aire 
para respirar, apúrate mi amor que 

me atraganto con mi sangre. 

Qué estará haciendo mi vie
jita, seguro que atendiendo el nego

cio de fotocopias, ni se imagina que 

su hijo está herido flotando y llo

rando, ah!, pero qué lindo domingo 

pasamos en Chosica, con pelota 
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desinflada y parrillada medio cru

da, además mi hermana nos invitó 

al regreso cualquier cantidad de 
picarones con su primer sueldo de 

profesora en un instituto de inglés. 

Por el momento no tengo trabajo, 

pero cuando lo haga ya verá mi 

vieja cómo la adornaré con abrigos 

y joyas y se irá con mi cochito de 

viaje a Venecia como siempre qui

so hacerlo. El auto se ha detenido, 

huele a mar. 
Me siento como un trozo de 

algodón, no tengo peso. Ahora 

escucho a lo lejos una discusión, 

creo que se están echando la culpa 

de quién fue el que cometió el error, 

sus voces suenan fuertes, biliosas, 

salvajes, el sueño se empieza a apo

derar de mí, el mar, las voces y todo 

se aparta de mí, una luz trata de 

enceguecerme, pero el trapo 

maloliente que me aprieta los ojos 
se lo impide y Berta ingresa con ese 

rayo de luz frustrado a mi lado y 

comienza a acariciarme, me limpia 

mi boca, ya no hay más sangre, su 

dedo ingresa a la llaga de mi espal

da y cicatriza, Berta no me habla, 

no lo necesita, la siento tibia, tan 

humana que el dolor de mis 
lumbares ya cesó. 

Su blusa y brassiere caen al 

piso, junto con mi camisa, estamos 

en el sol, las olas, las gaviotas y el 

cielo comienzan a tocar sus melo • 



,.. 
días, mi pantalón safa, su bikini 

también. Sus besos están pintando 
todo mi cuerpo, inclusive mi llaga 

cicatrizada, no sé por qué, pero le 

pregunto sobre el examen de 

fisiología, no me responde, sólo me 

ama. Ahora sé que Berta me ama. 
Las voces reinician, escucho 

sus pasos marciales llegando hacia 
mí. Berta asustada va desapare
ciendo como un alma a la par que 

mi dolor aflora. Mi madre ... qué 
estará haciendo mi vieja linda, es

pero llevarla a Venecia, pasear en 

las góndolas y Plácido Domingo 

nos cante "De Venecia con Amor", 

y a mi viejo, cuando salga de este 

trance, instalarle una clínica y aso
ciarnos, ser los mejores especialis

tas en corazón, por algo me enseñó 

a querer a los enfermos, ay, cochi to 

cómo me duele la espalda, si tú 
estuvieras o mi hermana que siem
pre me saca de apuros. No sé qué 
me pasará, pero de nuevo estoy 
atragantándome con mi sangre y 
las voces suenan más fuerte, creo 

que me gritan y Berta, mis viejos y 
mi hermana me esperan. Esas vo

ces desesperadas dan más gritos, 

Berta ayúdame, tengo miedo, díles 

a los muchachos que compren tres 
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cajitas de Cristal bien heladitas, y 

aceitunas verdes rellenas con 
rocoto, ya voy para el barrio, des

pués de salir airoso de esta cruel 

confusión. 

Esas voces me oprimen, me 

adelgazan, no los aguanto, me sa
can del auto, siento venir el suelo 
hacia mí, estoy pegado a la tierra, las 
voces callaron, sólo un frío interno 
se apodera del lugar, el mar más 

bravo me aterra, sólo escucho una 
voz, mis gemidos y tres detonacio

nes. Veo una luz indescriptible. 

Berta, creo que lo hicieron, ahora 

gordita linda, déjame descansar. ttn 



RENZO MASSARI 
JL"EGOS FLORALES, UNIVERSIDAD DEL PACÍFICO (1994) 
Género: POESÍA 

EL DIOS DE LOS GATOS 

III. 
En el polvo las calles marginales 
corren escurriéndose 
de no sé qué dolor. 
Sobre resecos senos que cercan la ciudad 
sobrevives para ver huyendo 
entre tus dedos 
tu existencia 
corno la arena sobre la cual 
y de la cual 
la intentaste. 
Si no hay trabajo no hay nada 
sólo un canino grufiido en el estómago: 
es el precio del ajuste. 
El milagro diario 
corno broma diaria: 
levántate 
y anda 
bajo un cielo de aluminio, 
sus orines mezclándose con las calles 
para parir un barro arcilloso, 
condición humana 
escurriéndose de no sé qué dolor. 

IV. 

(Fragmentos) 

Había una vez un dios triste y cansado, escribía poemas y caminaba solo, fumando un filtro gastado, persiguiendo 
gatos y perseguido por cobradores. El hombre erigió a dios y el hombre derribó a dios, pobre dios que hoy vive 
borracho bajo un puente, comiendo gatos, escribiendo poemas, caminando, fumando, perseguido, llorando su 
perfecta soledad, su soledad divina. El hombre es un irresponsable con sus creaturas. 

v. 
Entre bolsas y despojos 
en callejuelas marginales 
arrastra su antiguo ser 
el dios de los gatos. 
Cada vez más lejos, 
más al margen, 
suspira recordando su antiguo status 
de Gran Dios de la ciudad 
caída horizontal 
in saecula saeculorurn. 
Y alguna vez 
el Dios de los Gatos, 
escuchando el blanco susurro 
de los cráneos en las bolsas 
de anterior reencarnación, 
suspira por una gatita 
con quien vencer 
su inmortal exilio. 
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EXHORTO ALA 
PALABRA AUSENTE 

I 

Al principio 
lo acústico no era concebido 
en la nebulosa mental 
del equilibrio. 
No era liberado aún 
el cromosoma lingüístico 
de su matriz pensante ... 

Solos 
andábamos como un árbol 
aferrado 
en tamañ.a boca de la noche. 
Solos como trinos inmutables 
de silencios en las ramas. 
Solos 
como atalaya de lunas 
abolidas en la sombra. 

Levemente 
(oh, sí,levemente ... ) 
la imagen insomne del sonido 
dormía suspirando eternidad. 
Ah, indomable eternidad, 
la lengua atada a la pena 
de la mudez de no decir nada. 

Eramos 
( ¿ Cómo éramos, entonces, 
cómo éramos? ) 
árboles sin habla, 
el rostro penetrante de lo inmóvil, 
más que viento enlutado 
en nuestras hojas yertas, 
más que espejos 
de verdes atavíos 
llegados por la noche ... 

... Solamente, 
así de pronto, 
aletearon pájaros de luz. 
Crujió la oscuridad 
(oh, súbito espasmo de lo oculto) 
abriendo sus ventanas 
al espíritu axial de lo audible. 
Y en el labio, así de pronto, 
un gemido se hizo beso, 
tomóse verbo, 
mostróse aliento 
viva palabra 
y poesía. 

RICARDO
CABANILLAS 

AGUILAR 

poesía 

Concurso en Cajamarca "ESTRELLA ARROYO DE GUEDES" 
Género: POESÍA 
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ÜJODE BUEY 

PAS10R DE PERROS. Domingo de 
Ramos. (Asalto al Cielo Editores y Colmi
llo Blanco). 
Con ocasión de la publicación de Pastor de 
perros, el segundo libro de ¡.x:iesía de Do
mingo de Ramos, un escritor aparecido en la 
década del ochenta, RodrigoQuijano, escri
bió unas palabras que leyó en la presenta
ción y que luegoreprodujo larevistaSf en su 
número 357 del 10 de enero de 1994, que 
utilizamos aquí corno punto de partida para 
otras reflexiones. 
Dice Quijano que la ¡.x:iesía llamada del 
sesenta, tuvo, aparte del talento renovador, 
capacidad de reproducir alguna de las !X)é
ticas más importantes del siglo, que los 
jóvenes ¡.x:ietas del setenta tuvieroo un ejer
cicio de negación y consolidaron un lengua
je. De un modo irónico Quijano recuerda a 
un¡.x:ietaqueen 1971 decíaquesu¡mrnoción 
estaba escribiendo la poesía del año dos mil. 
Como no podía ser de otro modo, los ¡.x:ietas 
que aparecen después desean diferenciarse. 
UnodeellosesDomingodeRamos. El vate, 
tanto en sus declaraciones públicas y priva
das corno en su escritura, procura no sola
mente expresar un espacio ¡x)ético diferen
te, el de los barrios verdaderamente margi
nales, sino que su rebelión alcanza al ¡ropio 
lenguaje. No es sólo la experiencia de los 
pastores de perros entre los basurales sino el 
lenguajequeallfsehabladeunrnodonatural. 
Domingo Ramos, así se llama el ¡.x:ieta 
civilmente, es un hombre de estratos popu
lares; haríamos mal en comparar su escritu
ra con la jerigonza de Guamán Poma Ra
mos es un "clérigo", un universitario que 
conoce bien los niveles del lenguaje y que 
opta por expresar no solamente lo marginal 
temático, sino lo marginal en la estructura 
misma del lenguaje. 

Y así, sin proponérselo deliberadamente, 
esta poesía entra dentro de una discusión 
mayor que viene estimulando en los 
ámbientes académicos el profesor Miguel 
Angel Huamán. ¿Estarnos yendo en el Perú 
haciaunafragmentacióndelcastellano? ¿Se 
está creando un lenguaje que podernos lla
mar "peruano"? 
Hasta ahora los lingüistas han hablado de 
peruanismos y de sustratoquechuaoaiinara 
Nadie ha crefdo que en la sierra peruana se 
estaba gestando un nuevo lenguaje distinto 
del castellano. Huamán viene ahora a soste
ner teóricamente que es posible que se esté 
gestando un lenguaje nuevo, una lengua 
diferente. 
Desde mi óptica personal no creo que tal 
cosa ocurra debido al poder avasallador del 
castellano en todo el orbe. Las variantes 
regionales o locales, tienden a ser 
reabsorbidas por la lengua general. En una 
.sociedad más coherente, con una educación 
sostenida, las variantes dialectales tienden a 
quedar en lo que siempre han sido. Esta 
habla peruana presuntamente independien
te del castellano está mucho más cerca del 
español que el "Spanglish" del inglés o de 
nuestro idioma 
Un escritor corno Domingo de Ramos ex
presa la marginalidad, sí, pero ex¡resa 
también ysimbolizaenPastorde perros un 
mundo efúnero. Los lectcres naturales de 
este corno de cualquier otro libro de poesía 
producidoenelPerúsiguensiendolosdelas 
capas cultivadas. La poesía en el Perú, 
globalmente considerada, es un arte margi
nal y exquisito al mismo tiempo. Quienes la 
coosu:nrntienenuno:nocimientosofisticado 
de distintos có:ligos. Y eso vale para leer a 
Javier Sologuren o a Domingo de Ramos. 

CEIIFMOfil DE INTERIORES 
Cl'ATJ\O l'O~:n s s,:-. ,1.1.m)t:JM)S 

Luit Chi vN • Edrnundo 0• la Sotta 

Javi1r o, 111~ . s.i•co V-a• 

Marco Martos 

CEREMO
NIADE 
INTERIO
RE5, 
CUATRO 
POETAS 
SAN 
Mi\lQ.NE 
EDITRIAL 
GRANODE 
ARENA, 
1994. 
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La Editorial "Grano de Arena" enel número 
5 de su colección "Cuadernillos de Poesía", 
nos ¡resenta una breve antología de cuatro 
poetas sanmarquinos: Luis Chavéz 
(Rodrigues de Mendoza, 1961), Javier 
Gálvez (Chiclayo, 1%5), Selenco Vega 
(Lima,1971) y Edmundo De la Sotta (De 
Alihú, 1972). 
Poetas de distintas generaciones, si nos 
atenemos a sus edades cronológicas, se 
encuentran unidos sin embargo por el lirismo 
y serenidad clásica de sus lenguajes. Esta 
identidad estilística no los exime de los 
matices particulares que van desde la re
flexión ontológicacargadade sensualidad y 
misticismo en Chávez y Gálvez hasta la 
ensoñación y regionalismo anecdótico en 
Vega y De la Sotta. 
La sobria edición de "Grano de Arena" nos 
permite conocer a este grupo de talentosos 
¡.x:ietasquenosofreceunainteresantemues
tra de su producción !X)ética 

Ana Luisa Soriano 

GEOGRA
HADEUN 
SUEÑO 
Eduardo 
Rada 
(Ediciones 
Los Sobrevi
vientes, 
1994). 
Este ¡.x:iema
rioes el tercer 
volumen del 
ambicioso 

proyecto de Eduardo Rada (Lima, 1955) 
denominado Antimemorlas de Felipillo. 
El autor se organiza sobre la base del discur
so coloquial y la narratividad, para arrancar 
poesía -a veces violentamente- de la 
cotidianeidad, alumbradamás por su propia 
visión de los hechos que por el lenguaje 
mismo. 
Efectivamente, Rada ¡rivilegia los conteni
dos sobre las formas (recuniendo aesaodio
sa y su¡xTcldadicotomfa entre fondo y fama 
invocada de manera velada o directa por el 
autcr) y por ello recurre a un estilo sencillo, 
directo y racionalista, aunque a veces se 
intenten -sin éxito a nuestro juicio- formas 
"irracionales", "oníricas" de ex¡:resión. Tal 
vez por ello, gran parte de los textos reflexio
nen sobre la poesía y el acto de escribir. 



En el libro estructurado como una pieza 
teatral desfilan en secuencias dramáticas las 
preocupaciones del autor que, partiendo de 
la poética recorren la historia y el numdo 
moderno a través de la crítica de algunos de 
sus nútos fundamentales como son el psi
coanálisis y la vida urbana 
En este intento de dramatización poética 
residen los logros y debiliruKles del texto; 
por un lado la unidad, coherencia y claridad 
expresiva; por el otro, debilitanúento del 
discurso poético al cargarse las tintas de 
manera excesiva en la secuencia narrativa, 
de tal modo que la anécdota ¡;revalece sobre 
la poesía núsma; es decir el "fondo" preva
lece sobre la "forma". Y no olvidelll(X; que 
sin la íntima comunión de estas dos instan
cias no existe la poesía 

MarielaDreyfus 

A.LS. 

PLACER 
FANTAS
MA. 
Mariela 
Dreyfus. 
(&lición De
partamento 
de cultura de 
laNocia:ión 
Peruano-Ja-

PlAcEa EAl'ITASMA p o n e s a . 
1992) 
Intrincado es 

elcanúnodeldeseoydelamorenellibrode 
Mariela. Sus palabras son el eco que traduce 
al infinito, las vibraciones más ocultas del 
ser femenino, en su indomesticable bús
quedadeese punto preciso en el que conver
gen, azarosa y vehementemente, las contra
dicciones: "Arden en mi, pupila, otra ved la 
inocencia convertida en cuchillo, la ternu
ra/ en asfixia; el deseo en chacal. " 
El lenguaje sobrio, sin aspavientos, logra 
involucrarnos en ese ambiente violáceo y 
fantasmal en el que tenelll(X; la incómoda, 
pero fascinante sensación, de sentir el ojo de 
la muerte fisgoneando la consumación del 
amor, en cada ángulo, tras cada puerta, en 
los más delicados pliegues del lecho y la 
caricia. ¿Es un grito lastimero el que escapa 
de estos versos preñados de nostalgias y 
desencuentros? No es ésta la sensación que 
nos embarga al leerlos; en todo caso es una 
lucha asombrada que resiste lúcida y 
fieramente el devenir placentero y sufriente 
de la entrega, más allá de los lfnútes del 
cuerpo y de laefúnera fragilidad de la vida: 
"Estoy en ti para el daiúY Esa caída que 
surge al borde de mi, risa sobre tu furia/ o 
tus dedos sobre mi, cueUol o mis uñas sobre 
tu pieV Un vil rodar de fieras al vacío, 
prolongando la noche". 
Este libro de Mariela(ganadordel concurso 

Peruano-Japonés) nos asomlra y conmue
ve. Las voces de Alejandra Pizamik y de 
SylviaPlattseentrecruzanconladeMariela 
en la demanda, en la urgencia extrema de la 
plenitud:" un sábado cualquiera, con niebla 
y sin dolor''. 

y lo está logrando. 

Otüia Navan-ete 

SALÓN DE 
BELLEZA 
M ar I o 
Bellatín 
(liníarp:dno 
/Editor, Co
leccióndelSol 
Blanco). 
M a r i o 
Bellatfn se ha 
propuesto en
tregarnos una 
novela al año; 

En su novela corta, Salón de Belleza, el 
narrador-¡:X!rsonaje con un lenguaje senci
llo, en algunos casos hasta ingenuo, consi
guellevarnos de lamanohastaelMoridero, 
antes un Salón de Belleza, en el que se cobija 
a varios enfermos de sida quienes encuen
tran allf un lugar dónde mcrir con dignidad. 
Y esaesladosismaycrdelanovelaenloque 
se refiere al sentido: la dignidad recu¡:X!rada 
al borde núsmo de la muerte. No importan 
la causas, no hay juicio, sólo un sentinúento 
de solidaridad más allá de la vida y sus 
depredadores: "Lo que quería evitar era 
que esas personas perecieran como perros 
en medio de la calle, o bajo el abandono de 
los hospitales del Estado" La atmósfera 
creada en el Moridera logra envolvemos, 
las situaciones más graves son desarrolla
das allf como "casi normales". La belleza, 
el placer y lamuerteseentrecruz.ancomoen 
un juego de abalorios. Reflejo sobre 
reflejo, transparencia y turbidez delos acua
rios como pretexto:"Serúl inútil desmante
lar este lugar que tiene todo destinado para 
la agonía Incluso la decoración, con la 
pecera del aguaverde, es la más adecuada 
para convertirse en la última imagen de 
cualquier moribundo". 
Un bien logrado paralelo a manera de 
contrapunto entre los hombres y los J:X!ceS, 
el acuario y la vida, quesólodejanúrar hacia 
afuera sin ¡;roteger ni apoyar, la voracidad 
de los peces -y de los hombres- cuando la 
enfennedad o la muerte corroe a un seme
jante; en fin, la novela de Bellatfn, no sólo 
nos parece buena por su buen uso del len
guaje, o por la sugerencia velada de los 
carateres humanos, sino ante todo porque 
definitivamente nos deja un preocupante 
cuestionanúento. 
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INTERIO
RES. 
Esther 
Castañeda. 
(Amaru Edi
tores, 1994). 
Tal como su 
título sugiere, 
Esther 
Castañeda 
nos lleva de 
la manopor 
los corredo

res de su mansión hasta los más ín~ 
recovecos, allf con pinceladas agudas ilu
núna todo aquello que le es más caro y con 
igual desprendinúento nos muestra las grie
tas y fisuras así como los soleados balcones, 
en fin, toda la complicada duplicidad del ser. 
Más allá de lo convencional, de los lfnútes 
que amurallan los sentinúentos, se eleva 
esta voz trasparente, fluida, con la núsma 
libertad del rfo que fluye porque fluir es 
inherente a su propia naturaleza. 
Más allá del asombro "bajo Febrero 
sofocante eres una mujer Esther-repites
Esther incrédula" se eleva la poeta sensiti
va, vigcrosa, tierna, irónica. Su lectura nos 
obliga a ir reabriendo puertas para llegar al 
más expresivo espacio, aquel donde la voz 
toma su propio tinte, cobra su propia vida: el 
silencio. 

Fany Levín 

NOENlRA
RALALUZ. 
G luliana 
Mazzetti 

(Ediciones 
de los lunes, 
1994). 
Con unos 
versos-prosa 
que nos gol
pean desde el 
primer mo
mento, 

Giuliana Mazzetti parecería querer develar 
su mundo intericr. Sin embargo, y proba
blemente en esto radique el secreto, su 
poesía nos arrastra, nos sacude y nos con
duce a una eX¡:X!rienciaque puede ser perso
nal, peroquees también femenina y univer
sal. 
Con un lenguaje directo que no emplea 
artificios innecesarios, Mazz.etti desnuda 
su cuerpo y su doler en una poesfadonde lo 
excelso y lo procaz de la naturalezahumana 
se ven reunidos, sin parecer fonados. Su 
prosa cruda, fuerte, vital, penetra hasta los 
resquicios de un dolor cotidiano, que na; es 
común a todos, sensibiliz.ánoona;. 
"Soy la mujer que pasea su arañitacon una. 



reseñas 

traílla. He aquí a tu verdugo, inofensiva 
arañitaferozmía No muevo undeaocontra 
ti, pero es mí silencio el que te destruye. Mis 
monstruosas conclusiones, mis deducciones 
bil.arras,me vuelven un pie grande frente a 
ti''. "Con mí ce"o de ansias, mí río de llanto, 
mi carente espíritu gregario y mi elaborada 
incapacidad para reproducinne, constroiré 
el mundo perfecto". 
No entrará la luz es un libro desgarrador, en 
el que Giuliana Mazzeti se muestra cruel y 
tierna, fuerte y vulnerable. Como los pro
pios seres humanos. 

María Teresa Grillo 

La 'E;s.,e,,;,ci.a, 

de fa 

'Espiritu,a{Uaá 

LA ESEN
CIA DELA 
ESPIRI
TU ALI
DAD. 
Márcio 
Catunda. 
(1994). 
Dosvocablos 
serios que en 
su relación 

'Márcw Catunda comprenden 
,..._ _______ ____. dimensiones 
inusuales en este presente agitado, óseo y 
ácido en el que estamos y en el que nos 
impedimos -de todas las maneras- el acto 
humano más humano, el pensamiento. 
Sin más rerroche que la sustancia misma 
que lo nutre, Marcio nos recuerda, con la 
sencillez del filósofo, la presencia univer
sal, la sustancia única que constituye la 
realidad y la inevitable preguntadelhombre 
sobre el elemento primordial y la atribución 
primaria de caracteres físicos para adquirir 
después la noción mental. 
Labúsquedadel primer principio, la esencia 
misteriosa unida necesariamente a la idea 
de fuerza y fluidez, las diversificaciones, 
constancias y manifestaciones de esta bús
queda incesante que nos lleva a asociacio
nes inevitables con elementos primarios o 
secundarios es el punto de partida de su 
reflexión. Oquizáel puntodeaproximación 
o participación con este universo-universal 
donde mente y hombre se armonizan en lo 
que es o se llama espíritu. La comprensión 
de la naturaleza es requisito para la armonía, 
armonía que necesitamos como identidad 
cósmica y equilibrio, pues el espíritu clama 
por la unificación. El poeta, la luz, la percep
ción de la naturaleza a través de la integra
ción de los efluvios celestiales en la dimen
sión individual puede ser una forma, la 
posible a nosotros. En todocasolalecturade 
La esencia de la espiritualidad no es una 
lectura convencional, es más bien una lectu
ra vocativa. La mezcla, el reflejo, el estímu
lo de lo que es en apariencia otro y no es más 
que la unidad disgregada y en camino. 

Ana María Gorda 

EN LOS 
EXIRAM.KE 
DEL 
MUNDO. 
Enrique 
V erástegui. 
(Edición Llu
via Editores, 
Colección 
Hojas de 
Hierba,1971, 
reedición 
1994). 

Este libro, símbolo de larenovación literaria 
peruana es puntal preciso entre los cimien
tos de una ruptura testimonial, imágenes 
yuxtapuestas de formalidad vigorosa, re
presentando el caminar entre las apretadas 
palabras que golpean el cerebro acucioso 
del poeta, quien manifiesta fieramente el 
amor en su resquicio más suculento, golpes 
angulosos en agudos decibeles que no dan 
limosnas a la palabra, sino que mas bien la 
llenan del necesario furor para exponer 
claramente su desacuerdo con lo estableci
do. Elmeollorepresentadoporlaexpresión 
libre de su lenguaje arrobado, logra así una 
perfecta conjunción entre el hecho mismo 
de la vida y su complicidad poética, existen
te en trazos de colorida dualidad y 
espermática acústica, realizable solamente 
en la estructuralización de sus ¡xJemas. 

TaniaAgüero Dejo 

LLAVE 
MAES1RA. 
Catunda, 
Rada,Flores 
Montes, 
Martín 
(1994). 
Hace algu

nos aña; es
tas cuatro 
distintas vo
ces decidie
ron fundar 

REME, al cual consagraron el hermoso 
ejercicio de la actividad cultural con en
cuentros y recitales de poesía que congrega
ron a cientos de entusiastas e hicieron pen
sar si acaso los propios ¡xJetas no habían 
subestimado la cantidad potencial del pú
blico de poesía en este país. 
A pesar de las distintas maneras de encarar 
el hecho estético (el sujeto amoroso en 
Regina Flores, el misticismo en Catunda y 
la agonía erótica en Martín) todos ellos se 
relacionan de algunamaneraconla tentado
raambición de Radacon respecto al "poeta
empresario", puesta de manifiesto en unode 
sus textos: 
"En estos momentos se trata/ de demostrar 

IMAGINARIO del arte 
58 

que un poeta ¡Sí!lpuedevivirde la poesía 
(tanto/enunpaíscapitalistaenlaera/delas 
computadoras y en las/puertas del año 
2()(X) .•• " 
Todo esto unido a lo profético y optimista 
que hay en Eduardo: 
"Yo seré el poeta que sacará/ a la poesía 
americanadela( ... Ymipoesíaesuncuento 
corto "1í1SI poesía" 
Otros destacables textos son: 
Metaíisica del bodegón "exóticas vasijas 
seesfwnanlhastaalcanzarlaluzlquepene
tra por el mágico/ wnbral oscurecido" 
Y ritos del mar de ElíMartín, así como las 
excelentes frases en algunos textosdeRegina 
Flores; "sólo existir/ para el instante ce"a
dol.incontenible ". 
Una interesante reflexión en Pasando re
\'Wa de Eduardo Rada y finalmente el 
éxtasis religioso que ilumina a la Ilación 
peripat.ética de Marcio. 

ALBERTO 
VALCARCEL 

POEMAS 
CORALES 

/van Segura 

POEMAS 
CORALES. 
Alberto 
Valcárcel. 
(Municipali
dad de Lima 
Metropolita
na, 1994). 
Portadcrdeun 
apellido que 
cuenta con 
notables per
sonalidades 

artísticas, Alberto V alcárcd ha dado a luz 
unnuevolibroescritoduranteunperiodode 
su vida en el que la política y el periodismo 
consumían la mayor parte de sus fuerzas. 
Por ello se extrañaba que su nombre no 
apareciera en alguno de los tantos títulos de 
poesía del país. 
Han debido pasar casi 9 años para devolver
nos al V alcárcel poeta, siempre renovado y 
jovial,comoaquel año de 1 %7 enArequipa, 
cuando el nóvel Alberto irrumpía con 
Vueko a p~ en un espacio poético que 

- hasta ahora ha sabido conservar. 
En Poemas corales, V al cárcel recopila una 
serie de textos célebremente recordados 
por hacer de "letras" de importantes com
posiciones musicales, poemas que ahora 
también podemos leer en forma separada 
Entre ellos destacan los que sirvieron a 
Edgar V alcárcel como sustento verbal y 
vocal para la composición: Hacbaña ma' 
karabotasataq (respondo a unkarabo
f$), coral a Pedro Vilca Apa7Ji y a 
Mónica antes de tiempo. Los dos primeros 
nos muestran la veta andina del autor, her
mandadquelo une a vocescomo Alejandro 
Peralta y , aunque más alejado de éste 



último, al excelente poeta Leoncio Bueno. 
Hay otros momentos en que la escritura se 
acerca alaimaginerfadeJoséMaríaEguren 
como en AMónka antes de tiempo: "niña 
de luna! lejana y siempre lwninosa ( ... y 
niña de cuarw/tangib/e pero incierta( ... Y 
qué arco- iris nocturno/ se acomodó en tu 
cuerpo?" 
Todo instalado dentro de tonos y matices de 
fulgor andino, como lo es ese claro final 
"dime/cantora" del mismo texto. 
Entre los textos menos conocidos cabe des
tacar aHMtamañanacasade la vlda,cuya 
brevedad permite citarlo ~uf: "Me puse a 
contar las piedras/ sentado en /a, montaña/ 
conw el que ve nacer lo acostumbrado/ abajo/ 
el río/ a nado atravesando /a, cakadal flo
res/guijarros I una ventana al foooo I /a, 
escalera llevándose el futuro/ Debo mirar 
atrás / Macchu Picchu / para abrazarte 
diariamente/Unbesoquemojetublandura" 
Este y otros textos penniten reconocer en 
Alberto Valcárcelel talentoquelohalleva
do a convertirse en uno de los más escucha
dos escritores y promotores culturales del 
Perú. 

l.S. 

ELSECRE
m DE 
ws 
S<'ílWlME 
Sooaly 
~ 
(Ediciones 
Los Olivos, 

, 1994). 
La mujer de 
los noventa es 
la protagonis
ta de estas 

historias contadas y vueltas a contar -atrás 
que- dó ser la muchacha buena o mala de la 
historia-. El estilo {X)ético y coloquial se 
ajusta al modo directo de denunciar las 
cosas a las que se enfrenta. Porque es el 
mundo de las utopías enterradas y el mtmdo 
de lo práctico los que están debatiéndose, y 
son el tema de nuestros días. En la primera 
sección se confrontan la tradición cultural y 
la modernización de un pueblo de la selva a 
través de una adolescente que se subleva a 
esa moralidad contradictoria que le impide 
crecer. En las dos secciones siguientes, si 
bien han desaparecido los sachapuyos, aún 
permaneceelsecreto.EslaciudaddeLima, 
donde la tecnología y su semiótica son 
tomadas para ironizar la tragedia del país y 
el drama -amor, económico- del personaje. 
Lo que en el pueblo selvático era apenas la 
cabeza del iceberg, aquí se presenta como el 
bkxiueenterodeesatransplantacióncultural. 
Por eso ella, y esa microsociedad que es la 

familia, se revelará y demandará saber 
"¿Quiénes el culpable?'. Los títulos de las 
secciones ~ numeradas del gran 
libro, Viiiones fragmentadi&.., A visos 
clasificados aluden, sin querer, a este 
disgregamiento que ha padecido y sigue 
padeciendo nuestra historia Tal vez sólo en 
el Epílogo podemos encontrar el secreto, en 
aquella mamá "hilvanando retaros". 

Miguel lldefonso 

reseñas 

resucitado, el discípulo confronta el 
sentido divino de la justicia con el 
terrenal. La duda queda en saber si 
Cristo no la supo hacer o sabiéndolo 
sacrificó su terrenalidad y traicionó a los 
que nos quedamos con nuestros amores 
y nuestra soledad en Este Reino. Por 
eso se distingue el poema Judas; aquí se 
pierde la ironía del libro. Este "traidor" 
se reivindica a sí mismo -mismo Jesu
cristo Super Star, pero diferente- es un 

2ENOSIA 

Judas radical y seguro de su misión/ 
ZENOBIA Y destino/ sacrificio. Otro poema que de-
EL ANOA- termina el libro es La Leprosa. porque 
NO. ~ es como el Judas, aunque aquí sí hay 
E r i e k a ironía;eslacrfticasutilde laMujeraesa 

y EL ANCIANO 
cYO;A~;:s. 

Ghersl historia escrita por hombres barbudos 
(Colección que fueron Mateo, Marcos, Lucas, etc. 
Camino de Tal vez el libro cumple esa misión en la 
Poesía, 1994). poesía última de este reino. 

___ --a ____ _ 

2.enooia es la 
niña que salta, 
que se sus
pende en el 
hilo del tiem-

po, que es la palabra recobrando, en esa 
imagen detenida. no su enmascarada ino
cencia, sino su derecho ala pureza. Ella nos 
conmueve; deliberadamente nos mueve a 
conocer su historia, nuestra (ahora sí) des
camadainocénciaesaNaturale7.aMuerta 
y ese Vago silbido desde la lejanía, ya no 
de las crujientes olas y las chiquillas del 
"pequeño puerto". Porque Zenobia está 
creciendo a saltos y ha visto la ciudad y ha 
explora:lo las ooches donde no existe Dios; 
porque ella se resiste acrecer, acreer que en 
lo grande está el amor, que el amor (o el 
odio) Tiene que ver con la puesta del sol 
Ella concibe a la naturaleza en ese cuerpo 
que se arna, "Allí te veo", dice. Y el cuerpo 
se ha tragado la palabra Y ahora la mujer 
buscará el Unko sentldo oculto de las 
cosas, allí en lo inhabitable, en lo 
innombrable, por lo cual habrá de optar: 
"Aquí me tienes/ programando una falsa 
casa" y su opción será salir: "lafelicidad 
hecha/ enadoquínde leche", para~rporfin 
Encontrada por el pastor, el anciano al 
que halt'á de confesar haber perdido para 
siemp-e ese puerto que existe. 

MJ. 

DE ESTE REINO Victoria Guerrero 
(Ediciones Los Olivos, 1993). 
"Diremos de Cristo que fue un 
semihombre", así empieza el último 
poema del libro de Vicky. Texto que es 
clave para entender el por qué de su 
título, el por qué de darles voz a estos 
personajes del Nuevo Testamento 
involucrados en la historia de Cristo. En 
Crónica de Tomás antes de ver a Crkto 
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M.J. 

VIAJE A LA LENGUA DEL PUER
COESPIN 
Osear Llmacbe 
(Lluvia Editores, 1994). 
La primera edición (1989) del li
bro tenía una pasta azul que anunciaba 
el viaje niarino a las ciudades. La aven
tura, sin embargo, se había iniciado diez 
años antes cuando el poeta fue conci
biendo la obra. Pero parece que el viaje 
continúa con esta nueva edición: el co
lor negro que ahora tiene tal vez signifi
que la seguridad del navegar nocturno, 
guiado por las constelaciones de colores 
(El Viaje) que han salido de sus propios 
versos. 
Primera Sección: LAS CIUDADES 
INVISIBLES. Pero, qué nos entrega el 
vate con estos croquis de ciudades fun
dadas sino la crónica de "la búsqueda 
eternade la ciudad perfecta". Es que en 
esa bella búsqueda estamos todos, Joyce, 
Whitman, Calvino, Alberti, Vallejo; 
porque "también son las mujeres ciuda
des" (Isa, Caci, Nelly), y en Ella nos 
refundamos, porque Ella es la 
poesía donde quisiéramos habitar 
eternamente, y su palabra significa 
comienzo, inicio. 
Segunda Sección: LA WCA ALA
CRAN y otras historias de Lima. Aquí 
se reinicia el viaje, pero digamos que a 
pie, de esos que uno da en Lima, la 
ciudad visible. El sufrimiento de los 
habitantes es más cercano, la utopía 
más lejana; porque la ciudad soñada no 
es otra cosa que la ciudad perdida de la 
memoria. La poesía, entonces, es esa 
vueita por la palabra, viaje a la lengua 
del puercoespín. 

M.I. 



De los autores: 

Manuel Domingo Pantigoso: 
(Arequipa, 1901-1991). Pintor de 
hon-da peruanidad, nos ha legado un 
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en óleos, témperas, acuarelas, etc. El 
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este afio un merecido homenaje. 
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dió arquitectura en la UNI. Egresado de 
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Alejandro Alayw: Estudio en la Fa
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la Real Academia de Bellas Artes de 
San Femando, Madrid. Ha expuesto 
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Ricardo Wiesse: (Lima, 1954). 
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nes individuales y colectivas. Autor 
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Pintura "Van Der Kelen y Logelain" 
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Patricio, Vega: (Lima, 1963). Rea
lizó estudios en la Facultad de Artes 
Plásticas de PUCP. Ha participado 
en múltiples muestras individuales y 
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extranjero. 
Kity Rodrigo: (Lima, 1949). Estudió 
en la Escuela de Arte Cristóbal Ro
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College, en el Taller de Cristina 
Gálvez y en la Facultad de Arte de 
PUCP. Ha participado en exposicio
nes individuales y colectivas. 
Piero Quijano: Estudió en la Escue
la Nacional de Bellas Artes y en los 
Talleres deLeslieLeeyCristina Gálvez. 
También llevó talleres en Brasil. 
Francisco Tola: Crítico de arte. 
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Freud. 
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Literatura en la PUCP. Ejerce la 
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Estudió Literatura en la UNMSM. 
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y Placer Fantasma Actualmente 
concluye un Doctorado en Literatura 
en la Universidad de Columbia 
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Alex Apari: Estudia Literatura en la 
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afuera y los laberintos. 
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enla UNMSM. 
Selenco Vega: Estudia Literatura en 
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TUBOS Y PERFILES METALICOS 
11 TUPEMESA11 

PARA LA INDUSTRIA METAL MECANICA 
ARQUITECTURA Y CONSTRUCCION 

TUBOS ELECTROSOLDADOS 
DE ACERO LAC Y LAF 
PERFILES DE ACERO LAF 
PLANCHAS LAF Y LAC 

TUBOS PARA CATRES 
MUEBLES, CARRETILLAS, ETC. 
TUBOS ARQUITECTONICOS 
PERFILES PARA CARROCERIAS 
Y CONSTRUCCION. 

OTROS: A PEDIDO 



'AVANZO HACIA EL MAR, SERENO AL FIN, A HUNDIRME EN ELLA, 
A CRUZAR LA SELVA, TAL VEZ A CONSTRUIR UNA CIUDAD" 

"(Fénix) 




