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CENTRO CULTURAL
JUAN PARRA DEL RIEGO

s
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Av. Pedro de Osma 135 - Barrénco

Telf.: 477-4506 TELEFAX: 477-0302 - Lima 4 - PERU

Ubicado en la bucélica Avenida Pedro de
Osma 135 Barranco, este Centro Cultural
lleva el nombre del poeta peruano

Juan Parra del Riego, quien nacio en
Huancayo (Peri) en Diciembre de 1884

y murio en Montevideo (Uruguay)

en enero de 1925,

La casa del mas puro estilo

ART-NOVEAU fue construida en 1903 y
pertenece al periodo republicano temprano.
Este "Rancho" - como se denominaba a
principios de siglo

a este tipo de construcciones -, era
caracteristico de los balnearios del sur de
Lima.

Es gratificante recorrer los ambientes
restaurados que respetando el disefio
original han sido acondicionados
adecuadamente para brindar al visitante la
grata experiencia de poder apreciar esta
joya de la arquitectura barranquina, hoy
declarada "Monumento Histérico" por el
Instituto Nacional de Cultura.

“
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Salon Principal

Con capacidad para cien personas, ocupa la parte central
de la casona. Estd dedicado principalmente a
conferencias y espectéculos musicales diversos.

En su escenario se han presentado los més destacados
cultores del folklore nacicnal y hoy es uno de los lugares
més importantes en el émbito artistico de Lima.

Pequeiio, célido y acogedor, el Salén permite el contacto
directo entre el piblico y el artista, lo que posibilita una
mejor apreciacién del espectéculo.

Gran Patio

Ubicado en la parte posterior de la casa y a manera de
un escenario al aire libre, este n'uevo espacio cultural estd
destinado a obras de gran envergadura, que requieran de
un montaje especial. Alberga quinientas personas
cémodamente sentadas bajo la sombra de un centenario
ficus, fiel guardisn de esta casa.

Reune articulos tipicos de cada regién del Perd, desde la

Igualmente los retablos y cerdmica ayacuchanos nos traen
a la memoria un legendario mensaje de nuestra tradicién.

visitantes, finos entremeses acompanados de bebidas frias

=

Bazar ArtesanallL KUELAP

més fina filigrana de plata de Huancayo y Catacaos,
hasta la suave textura de los tapices y chompas
elaboradas en lana y alpaca peruanas.

Cafeteria - Bar "Tio Juan"
Ubicada en la terraza de ingreso y con vista al jardin
principal esta cafeteria pone a disposicién de los

y calientes.

Se caracteriza por sus licores tradicionales como el
Cocawasi, Kuelap y licor de leche, cuyas recetas son
celosamente guardadas.

La misica ambiental y el aroma del café, pasado gota a
gota, harén que su visita se repita.
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BLUES de la
POSADA OSCURA

Para Pietro Sibille, cineasta

Como cualquier hijo de vecino
que cruza el puente de una ciudad gris
entre las mdscaras y los rostros del viento,
eras ¢l muchacho y su cuaderno solitario
que iba a la posada oscura a imaginar
el prado y la colina, el mar y la autopista.
Los movimientos de las nubes
que hablaban con misteriosas palabras.
Dime td lo que piensas en voz alta.

Se me humedecen los ojos al recordar
que faltabas al colegio para zarpar en una nave:
los vagos y los misios iban en la popa
(el balcén de un cine de barrio hecho pedazos)
y contemplabas desde ahf
el baile de brujas en Fellini Satiricon
la corte de lisiados en Los olvidados de Bufuel
el estallido de la Harley Davidson en una carretera.
Dime ti si cncontraste tu destino.

Esta cancién no quicre ser triste
pero sabes que la felicidad estd alld
en la posada oscura con tu nombre tatuado
en los tablones de sus bancas.
Nadie brilla a tu lado
y ti metido en la fila de los ndufragos
buscando como un loco amotinarte en la isla.
Dime ti1 si encontraste la felicidad.

Baja las patas de las butacas
que pasan los dngeles al Este del Edén.
Las fresas de la amargura no se han podrido
La aventura de Antonioni auin existe
y Pier Paolo resucita, Brando es una rata.
Apaga el cigarrillo en la suela de tus botas
que no estds solo en la oscuridad de la posada.
Dime ti si en el viento suena una cancion.

Dime td si en ¢l viento suena una cancion.

Jorge Eslava.
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El arte y la cultura son
necesarios para el desarrollo de las civilizaciones, y
B todo ser humano debe asumir esta responsabilidad,
muy en particular en nuestro pais en el que
pareciera ser sélo "una nota al margen".

Los artistas desempefiamos un
trabsjo que debe ser apreciado y valorado en su
justa medida. El Estado y la empresa privada
tienen la obligacién de apostar por la formacién de

una nueva sélida imagen peruana.

")
-~

IMAGINARIO del arte en su, a veces fatigado,

pero siempre placentero recorrido por los caminos
del arte, no podia dejar de tributar un homenaje al
ARTE CINEMATOGRAFICO que cumple -
cien afios de vida.

La mdsica, la poesfa, el
movimiento, la pintura, la fotografia, se reunen en
este llamado "séptimo arte" para trasladarnos a un
mundo de ilusién en el que cada uno de nosotros
encuentra "su" personaje para -aunque sélo sea por

breves momentos- vivir con él y en él.
~ Los poetas, narradores y
ensayistas estdn también presentes en esta fiesta.

La fiesta del arte a la que todos estan invitados.

O.N.

IMAGMJ;IO del arte



Armando Robles Godoy

“n ARTE

esde el siglo pasado, ya
D casi en sus finales, un intru-

so recién nacido comenzo a
ocupar los recintos teatrales, has-
ta entonces santuarios del teatro y
la danza, y a adaptar o construir
locales propios, donde se exhibian
las obras de esta extrana criatura.

Este afio, aquel intruso va
a cumplir cien afios, y en este lap-
so ha conquistado a los publicos
de todo el mundo, convirtiéndolos
en adictos, en muchos casos ex-
clusivos, de este nuevo espectacu-
lo, que barrié numéricamente con
todos los demas, tanto en obras y
locales, como en espectadores.

Pero el "recién llegado" no
se quedd como mero espectaculo;
crecio y madurd con notable rapi-
dez, y de pronto la humanidad se
encontré con que, en el presente
de su propio momento historico, a
la vista de todo el mundo, habia
nacido un nuevo lenguaje que, ade-
mas, habia dado lugar a un nuevo
arte, distinto de todos los demas,
a pesar de que los incluia como
elementos significativos de su pro-
pia semantica, y capaz de expre-
sarse y comunicarse con una be-
lleza, una profundidad y una efica-
cia sin precedentes.

Sin embargo, este nuevo
arte de la cinematografia, a pesar
de que es patrimonio de todo el
mundo, sin barreras idiomaticas ni
de ningun otro tipo, encierra mu-
chos enigmas, tanto en su desa-
rrollo como en su funcionamiento.
Quiero, aqui, intentar la aclaracion

IMAGINARIO del arte
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de algunos de ellos, con algo de
conocimientos, un mucho de ima-
ginacion y una pizca de poesia.

En primer lugar, veamos
como y por qué comenz6 a "sonar”
este lenguaje que, aparentemen-
te, habia comenzado a gatear an-
tes de decir papa o mama, y al que
ya se le calificaba de mudo y se
sostenia, con apasionamiento, que
debia seguir asi.

Aqui se puede afirmar que
en el principio no era el verbo; por
lo menos el hablado, ya que en las
peliculas de antafio las palabras a-
parecian, no en "globos", como en
las historietas ilustradas o"comics",
sino en letreros sobre fondo negro,
que interrumpian la sucesion de
imagenes, para que el publico pu-
diera enterarse de lo que decian
los personajes, o de otras cosas.

El resultado de toda esta
situacion era que las funciones ci-
nematograficas eran embarazosa-
mente silenciosas. Imaginemos, en
un cine, a 400 o 500 personas (o
mas), sentadas, mudas, ante una
sucesion de imagenes, asimismo
mudas, durante un parde horas. Y
de pronto, surgia de ese publico
una carcajada estentérea provoca-
da por las imagenes, o una serie
de discretos sollozos o de comen-
tarios susurrados, pero audibles.

Imagino que los duefios o
administradores de esas salas ci-
nematograficas también "sintieron”
ese silencio, y se pusieron a pen-
saren como aliviarlo. Era, comoya
dije, algo embarazoso y hasta fran-



camente molesto, antinatural. La
gente, sobre todo en grandes can-
tidades, no esta acostumbrada a
sentarse codo a codo sin decir ni
escuchar nada; les resulta insopor-
table. 7

Ademas (porque hay un
ademas muy importante), el publi-
co cinematografico era, sobre todo
en ese entonces, también publico
teatral, que asistia a los teatros a
ver y a OIR un espectaculo audio
visual, ya se tratara de una obra
teatral o de un programa de ballet
o de cualquier tipo semejante,
como la opera, por ejemplo. Es
decir, que el publico estaba habi-
tuado a ir al teatro para presenciar
un espectaculo visible y audible. Y
de pronto se encontraba ante algo
que le gustaba mucho, pero que no
sonaba. Elfaltante, como dirian los
economistas, era peligrosamente
molesto.

La solucion, en términos
generales, fue el famoso pianito.
Los propietarios de salas cinema-
tograficas comenzaron a dotarlas
‘de pianos verticales que, coloca-
dos ante la pantalla y debajo de
ella, permitian a un pianista ejecu-
tar lo que se le ocurriera para
"acompanar” la pelicula.

Era una solucién intere-
sante y eficaz, pero que no tenia
nada que ver con el lenguaje cine-
matografico. Es decir, no tenia
nada que ver en cuanto concepcién
y realizacion de la idea; pero, sim-
bélica y poéticamente, sefalé la
incorporacion en la cinematografia

cumple
CIEN AN

de la musica, que luego se conver-
tiria, en cierto sentido, en su soni-
do mas importante.

En segundo lugar veamos
como ha evolucionado la relacion
entre la cinematografia y el publi-
co, en cuanto a la actitud de éste.

Desde el comienzo de la
cinematografia en 1895 hasta co-
mienzos de la década de los 50, el
publico cinematografico era total-
mente pasivo, en el sentido de que
su Unica decision era la de ira ver
tal o cual pelicula, o no.

Pero esa decisién, que era
su Unica posicion activa, se redu-
cia a escoger entre las peliculas
que se exhibian en las salas cine-
matograficas que estaban a su al-
cance. El deseo de ver otra pelicu-
la, o de volver a ver una ya vista,
pero que no estaba en exhibicion,
era eso solamente: un deseo, que
sélo contribuia a embellecer la
perspectiva de verla. Pensemos,
con respeto, en los incontables
millones de personas que jamas
pudieron ver, o ver de nuevo, las
peliculas con las que sofiaban o
que nunca habian olvidado.

El resultado de esta
situacion era que el
publico tenia acce-
so al lenguaje cine-
matografico, o acce-
dia a él, durante un
tiempo muy limitado,
que podia ser, depen-
diendo del grado de afi-
cién o amor por el cine,
de dos o diez horas sema-

IMAGINARIO del ante

nales. Poco mas en contados ca-
SOS.

Esta situacion resulté mo-
dificada a partir de la década de los
50 con la entrada de la television
en los hogares. Recordemos, para
mayor claridad de lo que estamos
diciendo, que todo lo que vemos
en la ubicua y pequefia pantalla de
TV es lenguaje cinematografico, ya
sea que se trate de una pelicula,
una serie o una telenovela.

Consecuencia de esta in-
vasion practicamente total del len-
guaje cinematografico fue que la
actitud pasiva del publico se volvié
ligeramente activa: ahora podia es-
coger entre ir al cine o quedarse
ante la pantallita que tenia en casa;
y en este Ultimo caso, podia esco-
ger entre varios programas. Pero,
en cierto sentido, seguia sometido
a las programaciones de los cines
y de las estaciones de TV.

Y asi llegamos a la déca-
da de los 80, que abrié

un panorama radical
mente
distinto,




se
mantiene y se amplia en
la actualidad: aparecio el
video o, en todo caso, se
perfecciond y popularizo.
la cinematografia, al igual
que la literatura y la musica, esta
al alcance de la decision y del de-
seo de ver una pelicula de
parte del espectador, que inclusive
puede adquirirla como un librooun
disco compacto.

Esta revolucion del video
trajo consigo, ademas, dos nove-
dades que se pueden calificar de
formidables para el cine: En primer
lugar, ahora si se puede hablar le-
gitimamente de una historia de la
cinematografia, que hasta hace
poco estaba limitada a una histo-
ria escrita de un lenguaje y un arte
que tiene muy poco que ver con el
lenguaje verbal. Ahora, el estudio-
so y el publico en general, pueden
estudiar o enterarse de dicha his-
toria, no solo a través de los datos
proporcionados por los libros y los
distintos textos, sino por medio del
elemento fundamental de esa his-
toria: las obras mismas, que antes

" El cine expresa I vealidad mediante la 1

del video eran de acceso practica-
mente imposible.

La segunda novedad im-
portante es que el cine, gracias al
video, ha adquirido un valor de
permanencia que antes no tenia.
Ver una pelicula era una posibili-
dad unica, que, acaso, se podia
repetir eventualmente. Inclusive se
cred el habito de aceptar esta
fugacidad de las peliculas como un
hecho indiscutible, que se sinteti-
zaba, ante una invitacién para ir a
ver una determinada cinta, con la
frase concluyente “ya la vi".

Me gustaria destacar la
importancia de habernos liberado
de esa limitacién, pidiéndole al lec-
tor que imagine esa misma frase
aplicada, por ejemplo, a escuchar
la séptima de Beethoven, diciendo
"vala oi".

Y las obras de arte cine-
matograficas, que las hay, y mu-
chas, aunque no constituyen, ni
mucho menos, mayoria, sontanin-
agotables e inmortales, como las
obras inmortales de las otras ar-
tes.

PR

especie de ideologin personal, de vitalismo, de amor al viviy
dentro de las cosas, dentro de la mdu dentro de ln rmlzdad
Expresindome con el cine no salio nunca. deln rmhdad, estoy
siempre entre las cosas, entre los hombres entrelo qm: masme.
intevesa en la vida: lnvida mumat i
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e GTJ ntre los varios alborotos que turba-
heler E ron a los limefios en los Gltimos afios

del siglo pasado hubo uno que no
causo ni muertos ni contusos pero dejé
mas de una sensacion de expectativa.
Aquella noche del 2 de enero de 1897,
sabado por cierto, cuando la ciudad y sus
habitantes empezaban a reponerse de las
jaranas de fin de afio, se enfrentaron a una
nueva dimension: el cine.

La primera funcion, a la cual asis-
tio el presidente Piérola con toda su comi-
tiva y notables, tuvo lugar en el no menos
famoso Jardin de Estrasburgo, restauran-
te, salon de té y baile ubicado en plena
Plaza de Armas, sitio obligado de quien se
crela alguién en esta ciudad. El Jardin de
Estrasburgo fue el lugar mas apropiado
que encontraron los sefiores C. J. Vifquain
y W. H. Alexander duefios del Vitascope
Edison, aparato con el cual se dio la fun-
cion inaugural que estuve acompaiiada del
fonégrafo Edison que dejé oir al baritono
Steptont cantando el Miserere de el Tro-
vador.

El cronista de El Comercio, pre-
sente ese dia, nos relata que luego de apa-
gadas las luces abrieron la funcion las vis-
tas de unas bailarinas empenadas en un
animado baile, para continuar con esce-
nas de un pugilato y luego ir al consultorio
del dentista donde un hombre se parabay
sentaba continuamente, desesperado por
el dolor que lo aquejaba, mientras el fono-
grafo emitia una linda cancién acompana-
da de una serie de carcajadas tan entu-
siastas que contagiaron de risa al audito-
rio. El baile de la serpentina, un jugoso tan-
go, dos individuos que se esconden y dos
novios, fueron otras de las vistas que con-
formaron el programa que no tuvo una cla-
ridad visual como era de esperar por las

7

imperfecciones del propio aparato, pero
terminé por llenar las expectativas de los
asistentes.

El Vitascope Edison se quedd
hasta fines de enero en el Estrasburgo
para luego rotar por varios locales limefios.
Un mes después hizo lo propio el Cine-
matdgrafo Lumiere.

El cine en sus dos variantes llego
con rapidez al Peru y atraveso por las mis-
mas etapas de introduccion que en otros
lugares del planeta. La intencién de los
difusores del cine fue doble: por un lado,
vagaban de ciudad en ciudad mostrando
el invento, dejando boquiabierto a mas de
un parroquiano y en algunos casos, reci-
biendo criticas por considerar que atenta-
ban contra la moral publica; por otro lado,
filmaron pequefias peliculas de las ciuda-
des que recorrian y con ello levantaron un
importante testimonio visual de la socie-
dad mundial. El Pert no estuvo ajeno a
este quehacer. Las primeras vistas de las
que tenemos noticia datan de 1899.

Las primeras peliculas fueron ex-
hibidas en restaurantes y teatros como el
Principal, Olimpo, Politeama, Teatro del
Callao o el Mignon, vendria después la
construccion de los primeros locales dedi-
cados exclusivamente a la exhibicién de
peliculas. En Lima este proceso se inicié
en 1908 con la aparicion de las primeras
Carpas ubicadas en lugares comunes a
toda la poblacion como las plazas o pla-
zuelas de donde tomaban el nombre. La
carpa de cine fue un concepto prestado
de la actividad circense o el vodeville.

Fuera del centro urbano aparecie-
ron locales en el Callao, Miraflores, Barran-
co, Chorrillos, Ancon y Chosica; la mayo-
ria de éstos, filiales de los del centro. Re-
cuérdese que a inicios del novecientos

CINE...
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estos lugares eran sitios de descanso y
recreo para los limefios: el cine comple-
mentaria asi el regocijo/’jel limefio curioso
y novelero.

Con la aparicién de las carpas ya
podemos hablar del inicio del negocio de
exhibiciéon-distribucién. La Empresa del
Cinema Teatro y luego de unos afios, la
Compaiiia Internacional Cinematogréfica,
empresas distribuidoras, competian dura-
mente por atraer al publico, recorrian el Ji-
ron de la Union con bandas de musicos,
otorgaban obsequios a los asistentes, or-
ganizaban bailes al final de cada funcion,
y por supuesto, publicaban en periddicos
y revistas la programacion semanal con re-
sumenes de las peliculas. Muchos de es-
tos fueron escritos por connotados intelec-
tuales y politicos peruanos cuando reali-
zaban sus pininos en la actividad periodis-
tica.

Estas empresas también tuvieron
la grata idea de registrar imagenes de las
principales actividades limefias para ser
exhibidas en sus salas. Estas vistas fue-
ron una especie de noticiero local; cada
empresa anunciaba que sus peliculas
eran las verdaderas y que los asistentes
no deberian confundirlas con otras.
Lamentablemente,el Perti no conserva nin-
guno de estos registros de principios
de siglo.

El cine fue un hecho so-

lemne para el limefio, anotado cuidadosa-
mente en sus agendas; las familias impor-
tantes separaban las mejores ubicaciones
y las crénicas sociales relataban la presen-
cia de éstos. El limefio fue al cine para ver
y para ser visto.

En 1913 surgié el Cinema-Teatro
de La Merced, en la calle del mismo nom-
bre; esta sala siempre ha sido menciona-
da como la primera construida expresa-
mente para exhibir peliculas. Este dato no
es totalmente cierto pues existié una sali-
ta previa a escasos metros, sin embargo,
el Cinema-Teatro de la Merced fue una sala
construida con todos los adelantos técni-
cos y el confort que un cine podia ofrecer
a los habities. Conté aparte de un gran
ecran y un sistema de doble proyeccion,
con un sistema de iluminacién especial y
aire acondicionado que perfumaba el am-
biente con aromas de flores. Esta sala tuvo
una larga vida. A mediados de los afios
treinta se la remodelaria y cambiaria de
nombre por el de Cine Teatro Campoamor,
y a fines del cuarenta fue nuevamente

remodelada tomando el nombre de Biarritz.

El Cinema teatro s¢ ubicaba en cl jirin de La Unidn, calle de LA
MERCED. Fundado en 1913, fite uno de los mis bellos y comodos
locales cinematogrificos de Lima.

Lima a principios de siglo estuvo
muy influida por la moda europea y esto
se vera reflejado directamente en el cine
con la aparicion del cine-heladeria-confi-
teria al mas puro estilo de las principales
capitales europeas. La confiteria Marron
a fines de 1913 inaugura esta modalidad
que no era otra cosa que exhibir peliculas,
generalmente a la hora del té, intentando
con esto brindar mayor comodidad a los
concurrentes. Si de confiterias se trata de-
bemos referirnos al Palais Concert; este
iocal fue el centro de la contertulia limena,
ubicado en la esquina de Baquijano y Mi-
neria estaba lujosamente decorado y con-
trato durante varias temporadas a una or-
questa de damas vienesas. En sus prime-
ros afios dio funciones en el segundo piso
pero afios mas tarde, abrié una pequefa
sala en el sotano del edificio que cambié
varias veces de nombre y donde se pro-

“La Ciudad de los Virreyes” Editorial Perti 1928
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PALAIS CONCERT

Palais Concert

-
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L I
ﬂ _ LIMA - PERU
£ Casllla nivg Teldfons + 104

ALBERTO GAMARRA (PROPIETARIO)

“La Ciudad de los Virreyes" Edit. Penii 1928

en Lima

gramaban peliculas s6lo para hombres.

Hablar de la funcién de cine es
pensar en algo muy distinto a lo que ac-
tualmente vemos en las exigiias salas
limefas. La funcidn se iniciaba con una
obertura ejecutada por la orquesta, luego
se pasaba la primera parte de la pelicula o
los cortos que conformaban el programa,
luego venia un intermedio amenizado por
la orquesta, para seguir con la sequnda
parte del programa y finalmente, la despe-
dida musical. La musica durante el perio-
do mudo estuvo intimamente ligada a la
funcién; al inicio, en el intermedio y al fi-
nal, pero sobre todo, acompafiando las
imagenes exhibidas; las piezas interpre-
tadas provenian mayormente del reperto-
rio clasico.

Durante el periodo del cine mudo
en el Perli que abarca hasta 1929, los em-
presarios se las ingeniaron para dar ma-
yor emocion a la funcién: contrataban ac-

tores para que se ubicaran detras del ecran
y recitaran algunos didlogos en cada se-
cuencia.

La mayoria de la peliculas en los
primeros afios de la exhibicién en el Per
proviene de Europa; Italia y Francia son
las de mayor frecuencia, sin olvidar al cine
nérdico que tuvo una fuerte presencia en
nuestro medio. El cine hollywoodense lle-
garia con algunos afios de retraso, no por-
que nuestros distribuidores fueran ajenos
al fenomeno norteamericano, sino mas
bien se debidé a un cambio de éptica en
nuestra sociedad. Durante el civilismo, el
progreso Y la cultura fueron sinénimo de
Europa, pero al subir al gobierno el sefior
Augusto B. Legula, este paradigma seria
cambiado por el norteamericano, y desde
entonces, el mercado nacional fue contro-
lado y copado por Hollywood.

En este sentido, las primeras divas
reconocidas por el publico limefio que se
volcaba al teatro Excelsior en sus famo-
sos viernes de moda para delirar con cada
gesto, lagrima, guifio, fueron las europeas;
lamas conocida de las cuales fue, sin lu-
gar adudas, Francesca Bertini, pero tam-
bién debemos mencionar a Asta

Nielsen, Henny

Porten, Ma-

ria Jaco-

bini en-

tre otras;

luego ven-

drian, las
luminarias

—

de Hollywood.

La censura velaba porque el con-
tenido de las peliculas no mostrara ni pre-
sentara mas de lo necesario; pese a esto,
los limefios se las arreglaron para ver en
funciones privadas peliculas que la cen-
sura consideraba ofensivas.

Durante el periodo del cine mudo
se construyé en Lima un aproximado de
179 salas que estrenaban tres peliculas
semanales y se programaban una media
de veinte peliculas diferentes cada dia.

El cine fue un hecho populary ma-
sivo, los precios de las entradas estuvie-
ron al alcance de cada bolsillo, y las ilusio-
nes fueron experimentadas y alimentadas
en igual medida por todos los asistentes.

IMAGINARIO del arte
9




Francisco

. Imaginario del arte fue tras las
huellas del prestigiado dirvector
de cine Francisco Lombardi, y
aunque no fie tavea ficil, logro
conversar con ¢l

y obtener asi algunos conceptos
en lo que a cine se refiere.

(En otras civcunstancias

dialogavemos sobre su otra gran
pasion: el fiitbol).

IMAG.- La critica concibe ge-
neraimente que siempre hay alternati-
vas distintas a lo que se esta hacien-
do, en tu caso,;te planteaste la idea
de formular una propuesta diferente
cuando decidiste hacer cine?

F.L.- Me intereso hacer cine
simplemente. Una vez que hice una
serie de documentales y, después de
"Muerte al Amanecer" comencé a
preocuparme por los comportamientos
colectivos, de como funcionan las co-
sas en una sociedad con sus respecti-
vos codigos, y dentro de esa perspec-
tiva, tratar de trabajar en cosas muy es-
pecificas del cine: el tratamiento de lo
actores, el tratamiento del guion, etc.
Era tratar de entender todo eso en la
practica, y tratando de no meterme en
mi mismo.

Pero es en esas primeras pe-
liculas que empiezo a notar que en el
planteamiento de los personajes y de
las historias aparecen subterranea-
mente unas coordenadas que se rei-
teran y que me hacen descubrir que
hay algunas preocupaciones mas o
menos personales, sin que sean, di-
gamos, voluntarias. Decido, entonces,
manejar mejor el medio, depurar lo que
hago, pero siempre mirando hacia
afuera.

Después vino “La Boca del
Lobo", una pelicula claramente testi-
monial, porque normalmente no hago
peliculas que tengan una funcién o un
objetivo, sino que, las concibo para
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Entrevista

] .oMBARDT.

contar una historia, para hacer visibles
algunas preocupaciones, para generar
algun tipo de emocion, es decir integrar
al espectador en la busqueda de algo,
sin saber precisamente qué.

Y después de la "Boca del
Lobo", cuando llego a"Caidos del Cie-
lo" y "Sin Compasién", empiezo a
pensar un poco mas hacia adentro, és-
tas cosas me interesan al ver cémo
las influencias personales empiezan a
integrarse a una realidad que se plan-
tea ya no para reflejarla, sino para
reinterpretarlas.

IMAG.- Creo que nadie
coincibe al director de cine creando in-
dividualmente, ;en que etapas de este
proceso siente el director que esta
creando algo?

F.L.-Eso es un misterio. Creo
que uno esta creando un poco a tra-
vés de todas las etapas. Una primera
etapa seria cuando se esta trabajando
el guién, aunque trabaje con un guio-
nista, pues el director tiene que apor-
tar ideas cumpliendo asi una funcion
autoral, entonces, participo del origen
de la obra. Esta etapa nos puede to-
mar aproximadamente un afno.

En la segunda etapa que para
mi es muy importante, ensayo con los
actores y tomo la decision de qué ros-
tro va a tener cada personaje que sélo
existe en un papel o es una idea. En
ese momento siento que las criaturas
aun sin vida empiezan a tomar un sen-
tido, entonces a ese actor le otorgo las
cualidades mas especificas, porque
creo el personaje aparencial: unaima-
gen fisica, una forma de hablar, un tim-
bre de voz, cualidades que general-
mente no tengo previstas y en las que
voy descubriendo la forma especial de
lo aparente.

La tercera etapa es la
filmacion de la pelicula; todo toma



el espectador implicado

cuerpo definitivamente. En mi caso
nunca en esta etapa voy a cambiar
sustancialmente una escena que ya
esta escrita, el desafio es dar o encon-
trar vida tal como uno la concibe en la
historia.

De la misma novela adapta-
da puedes sacar versiones completa-
mente distintas contando més o menos
lo mismo. Si uno ve por ejemplo, la
version de"Crimen y Castigo" sovié-
tica y la versién que nosotros hemos
hecho en "Sin Compasién”, las dife-
rencias son absolutas, sin embargo,
cuentan lo mismo. Eso me hace ver la
enorme importancia que tiene el roda-
je, porque es ahi donde la pelicula ad-
quiere su identidad; la edicion, en mi
caso, es una cuestion técnica, el editor
lo que hace es hilvanary dar un cierto
ritmo a las escenas que ya estan de-
terminadas en el guién. Cuando hay un
guion bien hecho, el editor no tiene un
trabajo muy creativo que hacer. El mon-
taje, en determinadas situaciones, ac-
tuaria como un correctivo. Hay un di-
cho en el cine que es muy importante:
"lo que rodaje no da, montaje no pres-
ta". Asi que dentro de la planificacién
que hay, todo el proceso esta muy con-
dicionado, y la parte técnica, en mi
caso, es un elemento que me sirve para
elaborar mejor mi propuesta; no es un
factor decisivo, porque aqui, en el Per,
el elemento técnico es muy primario,
entonces me da la sensacion de que
pierdo el tiempo intentando plantear
técnicamente una pelicula. En este
caso creo que hay diversos recursos
para hacer cine y lograr, en esas con-
diciones, un manejo adecuado de Ia
técnicay que, en mi caso personal, me
ha costado un tiempo largo manejar.

IMAG.- Hablaste de cine na-
cional y te referiste a las deficiencias
técnicas. s No te interesa definitivamen-

te identificarte con una tematica o un
cierto tipo de tratamiento que ha carac-
terizado al cine peruano ?.

F.L.- Lo que el cine peruano
se planteé es lo que se denomind cul-
tura inmediata, fue el trabajo basica-
mente con los personajes; era en tér-
minos generales algo asi como: repro-
duzcamos de tal manera las cosas, que
las personas puedan pensar que es-
tan viendo una cosa distinta, pero re-
flejando tematicamente la realidad. Eso
no me interesa a mi demasiado, yo no
quiero que la gente se reconozcaen la
pantalla como personajes que sélo
puede ver en las peliculas peruanas,
eso personalmente me parece ya in-
suficiente. Creo que los elementos de
verosimilitud para establecer una rela-
cién con el puablico no se dan por re-
producir lo que pasa afuera, esoes algo
que ha servido al cine peruano para ge-
nerar un sentimiento de identidad, pero
no me parece un elemento central ex-
presivo, lo veo como un planteamiento
muy superficial. Cuando genero una
escena, lo elemental es establecer una
relacion de verosimilitud para que el pa-
blico pueda sentarse frente a la panta-
lla, en los términos mas generales.

IMAG.- ; Consideras buenoel
nivel del actor peruano para el cine?

F.L.- Desde la época en que
yo empecé a hacer cine, a lo que es
hoy, encuentro un progreso en cuanto
al universo de actores. Yo diria que es
mas manejable, te permite hacer mas
cosas. En general, me parece que el
nivel de los actores en el Perd, es acep-
table. Hay actores de buen nivel, inclu-
so te diria que a nivel sudamericano,
dificilmente se podria encontrar equi-
valentes.

Uno en realidad tiene proble-
mas, mas con |os actores secundarios
o cuando se repite a los mismos acto-
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res, pues por mas que éstos desem-
pefien roles distintos, es inevitable que
ese actor no traiga detras de él, varios
personajes. Para mi es muy importan-
te que el actor pueda singularizar al
personaje, porque eso me posibilita
entrar en los aspectos psicolégicos del
mismo.

IMAG.- ; Estas en estos mo-
mentos trabajando sobre una préxima
pelicula?

F.L.- Si, estamos haciendo
una pelicula diferente a las anteriores,
es una historia de amor con una re-
flexion detras, es decir, invita a reflexio-
nar sobre la capacidad potencial que
tiene el ser humano para hacer cosas
que nunca hubiera podido determinar.
También, como ciertos sentimientos
pueden generar, dentro de la naturale-
za de un individuo, actos que no ha-
bria realizado en otro contexto, actos
inadmisibles e insospechados.

Es una historia con elemen-
tos policiales; el protagonista es un
policia, suceden varias situaciones ala
vez, lo que no deja de tener relacién
con el cine negro. Es un poco la idea
que se plasma en la novela "El asesi-
no dentro de mi", de D. Thompson.
Creo que conservamos la idea basica,
pero que definitivamente es una histo-
ria original.



Este aiio empicza una nucva etapa de desarrollo del

cine nacional.

La nueva Ley General de la Cinematografia da el
marco legal que pevmite ln veactivacion de ln
produccion. La experiencin ganada en la etapn

S~

El

anterior tiene que ser veinvertida. Al mismo tiempo
hay que superar limitaciones, aceptar vetos, aprender
mds, darun salto en productividad y calidad para
crear "un nuevo cine peruano” {Cuales son los conceptos
y criterios para venovar la actividad cinematogrifica

en el pais?

PROFESIONALISMO Y
ESPECIALIZACION

En la etapa de la ley 19327 (de
1972 a 1992) el cine nacional
alcanzd un nivel preindustrial o
artesanal. La mayoria de los
cineastas trabajaron paralelamente
en varias especialidades. Algunos
de ellos eran verdaderos "multita-
lentos".

Escribian el guién, asumian el rol
de un productor para encontrar el
financiamiento, de un director
durante la fase de realizacion de la
pelicula, nuevamente del productor
para la postproduccion, terminando
el ciclo largo de varios afios como
distribuidor nacional y vendedor
internacional de sus peliculas.

En la nueva etapa este método
limitado tiene que serreemplazado
por una mayor especializacion.
Para alcanzar un nivel profesional
cada oficio cinematografico
requiere de una dedicacion
exclusivay continua. El guion tiene
que ser escrito por un guionista, el

financiamiento para el proyecto
cinematografico tiene que lograrse
con la infraestructura de contactos
de un productor general y la
realizacion de la obra tiene que ser
dirigida por un director de cine. Al
inicio de un proyecto cinema-
tografico de calidad se da la
cooperacion creativa entre el
guionista, el director y el productor.
La primera version del guion tiene
que ser reescrita dos, tres hasta
mas veces. Paralelamente el di-
rector empieza a preparar los
elementos creativos de la
filmacién, como locaciones, posi-
bles actores, el concepto para la
musica definiciones que tienen que
ver con lo formal del lenguaje
cinematografico, etc.

Y el productor general empieza a
mover el proyecto a nivel nacional
e internacional.

Cada uno trata de lograr lo mejor
en el campo de su especialidad.
De esta manera aseguramos
calidad y ganamos tiempo.
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nuevo

CINE

Lo mismo vale para el trabajo con
una pelicula terminada. Ahi el
Nuevo Cine Peruano necesita
empresas especializadas en lo que
es la distribucién de la pelicula para
los mercados de cine/video/TV a
nivel nacional, latinoamericano e
internacional.

PRODUCTORES GENERALES:
En la primera etapa del cine na-
cional aparecieron buenos pro-
ductores ejecutivos.

Un productor ejecutivo organiza la
realizacion de una pelicula con todo
lo que ésta requiere: plan de
rodaje, busqueda de locaciones,
casting, contratos con los técnicos,
organizacion de movilidad, aloja-
miento, comida etc.
Loquecasinohayyloquesevaa
necesitar con gran urgencia para
la nueva etapa del cine nacional
son productores generales.

El productor general debe conocer
la creacion cinematografica en
todas sus fases empezando con la
seleccion de un tema, la elabo-
racion de una sinopsis y de una
primera idea cinematografica. En
este primer momento ya se definen
cosas que mas adelante pueden
ser decisivas para la distribucion
nacional y |a venta internacional de
una pelicula. Despues tiene que
ser un guia para la elaboracion del
guién y del proyecto integral porque
lo primero que se vende no es la
pelicula terminada sino el proyecto.
Para encontrar financionamiento se
necesita un grupo de productores
generales que van construyendo
una infraestructura de contactos a
nivel latinoamericano e interna-



PERUANO

cional. Los premios nacionales a
los proyectos cinematograficos de
calidad no son suficientes para
cubrir los costos de produccién. Y
los pocos productores generales
con experiencia, que hay ac-
tualmente en el pals, no van a
poder mover muchos proyectos a
lavez. Se necesita la capacitacion
y aparicion de un grupo de jévenes
productores generales que poco a
poco aprendan este oficio integral
en el camino.

LA CAPACITACION:

Existen una serie de institutos
superiores y de facultades de
comunicacion que dan una
formacion basica para el trabajo en
cine, video y television. Esta
capacitacion tiene que ser coor-
dinada con las posibilidades que
puede ofrecer el mercado de
trabajo audiovisual y las nuevas
posibilidades que van surgiendo
con el efecto dinamizador de la
Nueva Ley General de cinema-
tografia que acaba de entrar en su
fase de aplicacion.

LA INFRAESTRUCTURA DE
PRODUCCION:

La infraestructura de produccién
tiene que ser renovada y ac-
tualizada. En este dominio se
necesita también un proceso de
especializacion. Tienen que for-
marse y desarrollarse empresas
que se dediquen exclusivamente a
lo que es el servicio cinemato-
grafico (alquiler, mantenimiento y
reparacion de equipos para la
filmacion, postproduccién de
imagen y sonido, mas adelante un

laboratorio para revelado y copia-
do, transfer de cine a video, subti-
tulado etc).

DESARROLLO EMPRESARIAL:
Durante la etapa anterior las
empresas de produccion cine-
matografica no alcanzaron un nivel
aceptable de desarrollo. Uno de los
retos del Nuevo Cine Peruano es:
combinar el manejo artistico de la
actividad con un conocimiento de
las posibilidades cada vez mas
amplias que brinda el mercado de
produccion audiovisual para el
desarrollo empresarial. Las em-
presas de produccion deberian
trabajar con asesores experimen-
tados y calificados.

LA CALIDAD INTERNACIONAL:
El valor local o nacional de un
proyecto cinematografico no basta
porque las. limitaciones del
mercado peruano de cine
permiten, en el mejor de los casos,
recuperar la mitad de los costos de
produccion de un largometraje,
eso significa para el productor,
encontrar financiamiento de
coproduccion para bajar los
montos de la inversién propia y
vender la pelicula en los mercados
externos.

Para lograr eso se necesita
productos de calidad internacional,
tanto en lo que se refiere a
proyectos como a peliculas
terminadas.

La meta de la calidad internacio-
nal debe fijarse también para los
cortometrajes que hasta ahora
siempre se disefiaron y se
realizaron para el mercado interno.
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LA IDENTIDAD ARTISTICA:

La falta de continuidad de la
produccién en la etapa anterior
limité el desarrollo de un estilo
propio de los directores. Los
conceptos y métodos de trabajo
actualizados del Nuevo Cine
Peruano deberian permitir la
aparicion de realizadores que
encuentren poco a poco la
identidad artistica propia de sus
obras. Las propuestas tematicas
y formales deberian ser debatidas
entre los cineastas para lograr la
consolidacién de los estilos.

ELACCESOA LOS MERCADOS:
La Nueva Ley General de
Cinematografia representa una
base y un marco legal.

El Nuevo Cine Peruano lo tendran
que crear y construir los cineastas.
De la calidad del trabajo con
nuevos conceptos y nuevos
métodos dependera lo que es
decisivo para el desarrollo de una
industria cinematografica en un
pais: el acceso a los mercados. La
calidad de las peliculas es un
elemento basico para poder lograr
este objetivo. Pero no es el Unico
y por si solo no basta. Lo que se
necesita ademas son productores
y distribuidores que se propogan
esta labor en el mercado interno y
externo. Uno de los objetivos mas
importantes de la nueva etapa es
la construccién de un Mercado
Comun Latinoamericano de Cine -
porque el Nuevo Cine Peruano solo
puede hacer y desarrollarse, si el
contexto regional y continental lo

acompania.



EL

hablar sobre el tema con mucha sol-

vencia, pero la participacién de las
mujeres en la produccion y realizacion de obras
de cine en nuestro pais, es un tema que bien
puede merecer unas lineas aparte.

Un aspecto importante puede ser el
hecho de como, el cine y en las dltimas déca-
das la television, ejercen una influencia tan gran-
de en los roles sociales, de un lado, acentuan-
do estereotipos, y del otro, paraddjicamente, sin
proponérselo, propiciando un cambio de men-
talidad.

SRS ay quienes han investigado y pueden
arita Barea H Y q oo fo

A comienzos de siglo, |a sociedad pe-
ruana, seguia fielmente las corrientes europeas.
Podemos asi imaginarnos el impacto que sufre
nuestra sociedad con las nuevas relaciones de
género, que se reflejan a través del cinemato-
grafo. Las peliculas europeas muestran a mu-
jeres que salen a trabajar fuera de casa y ocu-

INE CUMPLE
1en anos

Y MAMA:

La asociacidn que hice con la pelicula de
Carlos Saura me indujo a elegiv el tema,
cuando Otilin Navarrete me propuso escribiv
algo a proposito de los Cien asios del cine, parn
la vevista Imaginario del Arte.

pan espacios reservados tradicionalmente para
los varones, mientras nuestras mujeres vivian
semi-enclaustradas.

En 1930 se registra una primera incur-
sion de la mujer peruana en el proceso de crea-
cién del film: la periodista y comediografa
Angela Ramos escribe el argumento para una
comedia titulada El Carnaval del Amor. Recién
en la década del setenta una mujer peruana
asume la direccién de un film. La cineasta Nora
de lzcue realiza un corto-metraje documental
sobre el rodaje de la pelicula de Robles Godoy
LA MURALLA VERDE. Las mujeres en el Pert
hasta ese momento habian asumido, de cierta
manera, el trabajo doméstico dentro de la cine-
matografia, la creacién, se puede decir que era
un don sdlo asignado a los varones.

En ofros paises de Ameérica Latina los
primeros intentos de mujeres de incursionar en
el campo de la creacién se dieron ya en las pri-
meras décadas de este siglo. Matilde Landeta
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de México, logra dirigir una pelicula, con todas
las dificultades que pueda uno imaginar en la
sociedad mexicana, tan patriarcal como la nues-
tra.

Es importante subrayar el hecho de
que las mujeres estuvimos tan limitadas por los
condicionamientos culturales, sobre todo en el
plano psicoldgico, que no nos plantedbamos la
posibilidad de acercarnos al proceso creador, y
menos aun, a pensar que podia haber una op-
tica diferenciada.

Hace unos tres afios, cuando todavia
se hacia cine, gracias a una ley de promocion
(después de dos y medio afios se aprobd otra
ley que pronto entrara en vigencia), las muje-
res que trabajamos en las diferentes areas del
cine y el video en el Pert, nos reunimos para
intercambiar experiencias y este encuentro nos
permitio confrontar los diferentes puntos de vista
e inquietudes existentes, surgiendo asi muchas
interrogantes que ayudaron a clarificar algunos
enfoques, en cuanto al papel que jugamos.

Pudimos entender que somos pocas
las que asumimos una posicion frente a la pro-
blematica de la mujer, esto entendido como el
"agudizar" nuestra mirada para plasmar en
nuestras obras una vision critica de la ideolo-
gia que predomina, la cual tiene expresiones a
veces tan sutiimente machistas, que casino nos
damos cuenta y sin embargo ahi estan, profun-
dizando esa interdependencia que limita la li-
beracion de las mujeres y los hombres en dife-
rentes sentidos.

Parecia que nuestros problemas radi-
caban fundamentalmente en compartir los es-
pacios, y que en nuestro gremio, la discrimina-
cion de la mujer estaba superada. Cada dia
habia mas mujeres dirigiendo, habia guionis-
tas, y ya existian sonidistas y camarografas,
funciones que hace veinte afios eran asumidas
exclusivamente por hombres, pero poco a poco
arribamos a la conclusion de que la mayoria
habia logrado con lucha, el espacio que le per-
mitia expresarse, y ha tenido que asumir, que
aquello representaba de pronto renunciar a una
vida en pareja. Como se expresan en el trabajo
y la vida de las mujeres estas dificultades de
orden emocional y psicolégico, fueron algunas
de las inquietudes que quedaron latentes.

En un encuentro en Mannheim con
realizadoras de otros continentes pude compro-
bar que la situacion no era tan diferente en otras
latitudes, pero si fue grato constatar que cada
vez son mas las mujeres que, con mucha sen-
sibilidad y talento realizan obras que llegan con
una visién madura y critica a la sociedad toda,
contribuyendo asi, a la reflexion sobre la condi-
cién humana en general y al rol de las mujeres

en particular.
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| Iorge Eslava

‘mentiras

sobre el cine

UN De pronto Mia despierta de su letargo. En

la sala oscura, una pompa de jabén estalla
en suretina. Ha estado frente al ecran muchas horas,
subyugada ante las imagenes de un film mediocre,
cuando el héroe de la historia repara en ella y le clava
la mirada. Le pregunta si no son ya demasiadas ve-
ces que ve la pelicula. Mia Farrow, una mujercita
menuda y fragil, casi desaparece hundida en su buta-
ca. Mira a los lados. Es imposible que diga algo que
no esta en el guién. El héroe repite la pregunta, por-
que es el héroe y consigue lo imposible. Ella enmu-
dece, pasmada. El espectador que mira la pelicula
. donde Mia Farrow mira otra pelicula, se angustia. ; Se
rompera el espejo? ;Volvera la realidad a vacilar, ju-
gando a ser lo que no es? ;Es ficcién la secuencia de
imagenes que encandila a Mia Farrow o la pelicula
que vemos en ese instante? Alli labora el cine, tierra
de nadie y de todos, en las precarias fronteras de la
realidad y la ficcion.

Volvamos a la sala oscura. Mia hara trizas al
cristal de la ilusién: respondera al llamado de su ga-
lan y la disolvente magia del cine hara lo'suyo. Ante
las incrédulas miradas de ;
los espectadores, el hé-

DOS Desde que el cine existe, muchos fuerondos rea’

lizadores o actores incomprendidos o.mal inter-
pretados. A fin de imponer su propia conéepcion del llama-
do séptimo arte, tuvieron algunos que revolver el concho'de
las cocteleras holliwoodenses y escandalizar las suntuosas
fiestas de fingido puritanismo. Nace el rebelde, el provocador
de nuevas formas y viva sensibilidad.

Frente al divo -actorinmaculado de congelada son-
risa, capaz de caer de un tren en plena marcha, rodar por el
acantilado o librar pelea contra una pandilla de desalmados
sin perder un botén ni desordenar su peinado- brotan los
anti-stars no como una mancha sino como individualidades
de poderoso talento: Humphrey Bogart, Marlon Brando,
James Dean..., quienes no escatiman esfuerzo para ser
notables actores a la par que mantener una actitud auténti-
ca de enfrentamiento al establishment de Hollywood. El tiem-
po parece haberles dado la razén en su rabiosa inquietud
contra el conformismo, la pasiva eficacia, el bello gesto. Tam-
bién el tiempo fue cémplice de los millones de corazones
robados por estos anti-héroes, desalifiados y sin rasurar,
seres transparentes conteniendo siempre en los ojos el
zarpazo de inocencia y pecado.

En las ultimas cinco,
décadas cuantos actores |

roe se desprende de su
invisible red y atraviesael
pasillo a grandes trancos.
Carga con Mia y huye de
la pantalla, de las buta-
cas, de la rutina. Aca se
inicia la pasién de un
amor que, como todas las
pasiones, es libre y sin
mirones. '
Este es uno de los hechi-
zos del cine.

TR James Dean es ya un mito del joven rebel-

de e inadaptado, de la angustia y el aburri-
miento de una‘juventud sin fe, que nace y vive en un
pueblo poderoso, con un nivel de vida que no hace
mas que poner de relieve la pobreza espiritual en que
se halla. Representa a esos jovenes y esos jovenes
lo han divinizado en su afan de encontrar bello y no-
ble su propio comportamiento, en una busqueda de
la solucion a la dejadez y al tedio cotidiano.

Simbolo de una juventud silvestre y fervien-
te, Dean tuvo en dos films la medida justa de sus po-
sibilidades: Al Este del Edén y Rebelde sin causa.
Personaje complejo y de amplios matices en ambas
peliculas, admirable retrato de un tragico moderno.
Su gran originalidad interpretativa se apoya en el des-
precio del ridiculo, en la gran libertad expresiva, en la
ambigtedad de una filosa mirada y en la fuerza plas-
tica de sus movimientos. En la aspereza y ternura de
su imagen hay algo de angel caido entre los morta-
les, algun hechizo, algo de gato montés merodeando
la ciudad.
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han cruzado la pantallacomo |
verdaderos cometas; pocos /
han logrado sobrevivir y al-
canzar notoriedad, y muy es-
casos aquellos que han que-
dado sin discusién converti-
dos en mitos. Rebeldes de:
fuertes pincelazos::movi-
mientos lerdos_y torva mira-
da, erizada piel'y pronuncia-
cién displicente, ojos deloco.
y sardénica sonrisa; La lista
es corta: esosison -diria;
Brecht- los imprescindibles;
Unsproyector, y-una...
pantalla los resucitaba para
nuestro  disfrute y tormento,
ahora basta un*"VHS#yrun;
monitor; : :



afios de existencia le han permitido al cine conver-
100 tirse en el espectdculo puiblico mas popular en el mundo. Pero
no sélo eso. También ubicarse en un lugar central de la reflexion esté-
tica de los tiltimos cincuenta afios y establecerse como un medio de
expresion caracteristico de este siglo.

Tres aspectos se involucran. En primer lugar, la formacion
histérica de un auditorio, de un puiblico cinematogrdfico, en segundo
lugar, la atencién de todos aquellos que "piensan el cine", que lo di-
funden y lo explican, y por iltimo, la inquietud y creatividad de los
cineastas. Aspectos que se pueden rastrear en fodas las cinematogra-
fias nacionales en el curso de estos primeros cien afios del cine.

CINE en el PERU:

N B T

La formacion del publico

Los impulsos inicia-
les para el desarro-
llo del cine se dieron en Europa y Estados
Unidos, pero su influencia se sinti, netay
creciente, también entre nosotros, excén-
tricos a las lineas centrales de esa evolu-
cién, pero participantes eventuales en ella.

Las cualidades del cine como es-
pectaculo masivo se hicieron evidentes
desde los primeros afios del siglo. En el
Perd, el interés de los espectadores ante
esa capacidad del dispositivo filmico para
capturar su atencion se gener¢ en forma
paraddjica. No fueron las cintas fantasti-
cas o las ficciones maravillosas las que
congregaron al publico ante las primeras
taquillas. Fueron, por el contrario, cintas
realistas, registros documentales, pelicu-
las que recogian con gran fidelidad las
operaciones quirtrgicas practicadas en los
hospitales de Paris por un cirujano famo-
so, el doctor Doyen.

En efecto, el siglo XX se inauguré
con las proyecciones en Lima de filmes
de escasa duracion, pero realismo duro y
puro. Las cronicas periodisticas de enton-
ces dieron cuenta de grandes aglomera-
ciones para apreciar las técnicas de corte
y sutura de Doyen, pero también para ver
los incontenibles flujos de sangre de los
pacientes y la habilidad del cirujano. Re-
sulta un hecho singular que el atributo que
ayudé a formar el publico del cine en el
Peru, fuera aquel relacionado con su ca-
pacidad para captar de modo inmediato,
urgente, una realidad.

Las posibilidades espectaculares
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del cine se apreciaron después con las co-
medias y melodramas italianos o las pan-
tomimas de Max Linder.

Tal fue el primer episodio de la his-
toria de un medio que debié formar su pro-
pio auditorio, arrebatandole espectadores
a los espectaculos tradicionales: el teatro,
la zarzuela, la 6pera. Las tres primeras dé-
cadas del cine en el Peru son la historia
de un progresivo acercamiento del publi-
co a la mecanica de las imagenes en mo-
vimiento, convertidas en espectaculo de
larealidad o de lailusién. La estrategia de
los empresarios cinematograficos para fa-
cilitar y acelerar ese acercamiento dio fru-
tos. Repartidos a lo largo de las ciudades,
instalando sus equipos en los lugares de
mayor concentracion de poblacion, logra-
ron en muy poco tiempo modificar los ha-
bitos y costumbres sociales mas arraiga-
dos. Los paseos dominicales por las pla-
zas publicas fueron reemplazados por la
asistencia al cinematagrafo, y los referen-
tes inmediatos a la conversacion se po-
blaron con alusiones a personajes de la
pantalla. Las lineas maestras, los perfiles
definitivos del espectador cinematografi-
co se trazaron en esos primeros afios del
espectaculo. El cine habia formado su
publico, multicultural, pluriclasista, masi-
vo. El mismo publico que con el paso de
los afos se deslumbraria con la llegada
del sonido, la generalizacion del color, el
CinemasCope, el Cinerama, el uso y abu-
so de los efectos especiales o que, muy
pronto, pasara por la experiencia del cine
interactivo que ya se anuncia.



Objeto de estudio

Si bien el cine se
convirtid en objeto
de preocupacion de algunos intelectuales
desde los aiios veinte -alli estan para de-
mostrarlo los textos de José Carlos
Mariategui, César Vallejo, Angela Ramos,
Gaston Roger, Aurelio Miré Quesada, en-
tre otros que trataron el tema-, es recién
en los afos cincuenta que las peliculas de
"arte" obtuvieron un publico diverso que
se congrego para apreciarlas.

clubistas de los afios sesenta y setenta.
Poco después, en 1956, en la ciu-
dad del Cusco, se organizo el Cine Club
del Cusco. Las premisas y los afanes de
los organizadores eran similares a las de
sus colegas limefios pero ellos llegaron a
mas. Los promotores del cine club
cusqueiio dieron el salto a la realizacion
filmica y las cintas documentales y
argumentales firmadas por Manuel y
Victor Chambi, Luis Figueroa, Eulogio

Entre la euforia y la depresion
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El cine del Perua

Dos instituciones resultaron muy
influyentes en la formacién de una cultura
cinematografica en el pais. La primera se
organizé en la capital, bajo el impulso de
Andrés Ruszkowski, un abogado de ori-
gen polaco que decidid proyectar pelicu-
las al estilo de los llamados cineclubes
parisinos. La institucion formada recibié6 el
nombre de Cine Club de Lima, &filié so-
cios e inicio actividades en 1952. Alli se
sentaron las bases del reconocimiento del
cine como un medio de expresién de ideas
y un objeto de apreciacion estética. Los
cinéfilos peruanos pudieron tener un acer-
camiento ordenado y un conocimiento ca-
bal de algunas de las cintas fundamenta-
les de la historia del cine. Tal fue el origen
y el modelo de las experiencias cine

Pero asi como los
peruanos vimos y
pensamos el cine, también lo realizamos.
La historia de la produccién de peliculas
peruanas es dilatada e intermitente. Se ini-
cia con las primeras filmaciones hechas
en el territorio peruano hacia 1898 y en-
cuentra muitiples tropiezos después. Pro-
duccién filmica que pasa por periodos de
euforia y por momentos de aguda depre-
sién. Los picos del entusiasmo se encuen-
tran en 1930, entre 1937 y 1940, y entre
1973 y 1992. Los momentos de inflexion
son todos los demas.
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Nishiyama y César Villanueva llevaron a
la pantalla, por primera vez, presencia del
ande y la figura de sus habitantes.

El caso del Cine Club Cusco es el
ejemplo mas claro de una vocacion crea-
tiva impulsada por la contemplacién y la
reflexion sobre el cine. Del mismo modo
que la experiencia de la revista Hablemos
de cine, fundada en 1965, resulté un epi-
sodio clave en la reflexion estética sobre
el cine y sus posibilidades expresivas. Fue
en el interior de esa publicacién, dirigida
desde su fundacion porlsaac Ledn Frias,
que se formd una promocion de criticos y
realizadores peruanos que introdujeron
una mirada moderna al cine y sus senti-
dos.




Aunque tal vez hablar de euforia
sea excesivo. Como tantas otras cosas en
el Perl, ese sentimiento se vivio
morigerado, apaciguado, y encontré un fi-
nal abrupto. En 1930 se creyé que al fin
se podia echar a andar una industria del
cine peruano, pero no se tomoé en cuenta
que al publico ya no le interesaba
las cintas silentes y que en el pais
no se contaba atn con los recursos
y posibilidades para iniciar la pro-
duccién sonora.

En 1940, ya establecido el cine so-
noro en el Perd, y luego de la exitosa
experiencia de un conjunto de cin-
tas criollas hechas por la empresa
limefia Amauta Films, la Segunda
Guerra Mundial -que ocasion¢ la es-
casez de insumos fotograficos-y la
llegada masiva del cine mexicano,
ocasionaron una segunda debacle

de las expectativas ihdustriales de los pro-
ductores filmicos peruanos.

En 1992, las politicas econémicas
liberales dejaron sin sustento legal a los
productores que se habian empefiado en
desarrollar el corto y el largometraje; des-
de que en 1972 se promulgara una legis-
lacion promocional. A partir de entonces
el cine peruano vive una profunda crisis,
pese a que en octubre de 1993 se promul-
g6 una ley de cine que aun no puede apli-
carse pues carece de reglamentacién.

Por obra de factores externos e in-
controlables o del propio Estado, carente
de cualquier politica al respecto, la pro-
duccién de peliculas peruanas tuvo un
desarrollo azaroso e inestable. Curioso
destino éste, el de un pais que aprecio y
estudio al cine desde siempre, pero que
no pudo mantener una continuidad en su
produccién de peliculas propias.

oﬁos de Cine

Enloquecidos los espectadores presentes aquel 28
de diciembre de 1895 no lo pueden creer: UNA LO-
COMOTORA NEGRA se esta acercando a toda velo-
cidad hacia ellos... ya algunos tratan de escapar des-
pavoridos... entre locura, pavor, sorpresa y asombro
acababa de nacer el CINE y nadie hubiera pensado
entonces que estas temblorosas imagenes en blanco
y negro fueran a convertirse en el SEPTIMO ARTE.
Si los hermanos Lumiere, inventores del CINEMATO-
GRAFO fueron-como lo dijo Jean- Luc Godard, los
ultimos impresionistas, Georges Meliés, inventor de
la ficcién cinematografica se convierte en el primer
poeta del ART NOUVEAU!

o ————— —

' )’mn me Sahy |

... y LUMIERE es j LUZ!
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| cine comenzé con nuestro siglo, se hizo indus-
E tria e impuso el mercado mas importante de to-

das las artes, de ahi su influencia soc;aﬁ enlacrea-
cion de imagenes y estereotipos. Siglo cinematografico el
nuestro, mezcla de imagenes y realidad.

La mujer fue prontamente asociada al erotismo,
aunque éste quedara bajo la vigilancia de un codigo de pu-
dor establecido por la censura que luego se iria levantando.

Los afos veinte y treinta vieron el nacimiento de stars
que impusieron una moda y conducta. Ya desde 1910, el cine
italiano habia introducido a la diva que a la vez altiva y sumi-
sa, se enfrentaba a suimplacable destino.

En medio de las manifestaciones por la igualdad de
derechos entre hombres y mujeres, el modelo de la seducto-
ra dominante fue lanzado al cine por los americanos entre
1913y 1915. El puritanismo americano cred a la vampiresa:
osar en el terreno erético debia tener como compensacidn
para los amantes, la condenacién y el castigo.

Un primer film en 1913 llevé por titulo, "El Vampiro"
(dir. Robert Vignola) y otro de la época, "The fool there was"

Yel cine creo a la

ujer
... los origenes

("El tonto estaba alli") tuvo como inspiracién el poema de
Kipling, "El Vampiro" y dio nacimiento a la actriz Theda Bara
(anagrama de Arab Death)y su célebre "kiss me, my fool".

El cine también dio vida a grandes arquetipos litera-
rios; la Salomé de Wilde, encarnada por la mérbida Alla
Nazimova en 1923 y la Carmen de Merimée interpretada en
1918 por la famosa Pola Negri.

El mito de la "vamp" evolucioné de su maniqueismo
ala construccién de un personaje a la vez angel y demonio:
"E! Angef Azul"y "Carne y Demonio", legendarias peliculas

que endiosaron a Marlene Dietrich y Greta Garbo.

Ambas protagonistas dominaron con mayor fortuna y
poder el modelo de "mujer fatal" de sus peliculas. En
"El Angel Azul", son también los prejuicios de clase los
— g &7 que provocan laruina del viejo
profesor Rath, enamorado de
Lola. En "Carne y Demonio",
Garbo es la mujer victima de
la fatalidad de la pasion, que
besa el caliz en el que su
amante ha posado los labios,
provocando el mayor escanda-
lo de la pantalla en esa época.

En otros casos, comoel
de Louise Brooks y "Luld", la
actriz no pudo zafarse del per-
sonaje que era ella misma.
"Luld" (1929) film del aleman
George Pabst, ilustra el arque-
tipo de la joven de los afios 20,
andrégina y sensual, que

abandona la languida melena
de sus antecesoras por los ca-
bellos cortos a lo masculino.
La muchacha vivaracha, ino-
cente e insensata a la vez,
provoca el hundimiento de la
moral y fortuna, por mas soli-
das que éstas sean, de quie-
nes queden prendados de
ella. Ella tampoco obtiene be- 8
neficio alguno; Luld es la puta g
miserable que no llega a po-
seer nada que no sea la de- |
cadencia.

En elcine surrealista |
de la época, de la mano de [g!
Artaud, Dali, Bufiuel, Desnos,
Man Ray, el desnudo femeni-
no devinoyano en un elemen-
to decorativo sino mas bien
perturbador de la conciencia g
del espectador. El desnudo E
aparecié en el cine comercial en un f Im de 1932, "Extasis",
toda una rareza, no sélo porque la actriz, Hedy Lamarr, se
bafia en traje de Eva, sino porque el marido de ella intenta-
ra quemar las copias existentes del film.

El cine latinoamericano también cre6 a sus divas.
La melodramatica época de oro del cine mejicano exalté la
figura de la madre sufriente; a su lado, las rumberas eran
provocacion y peligro para los hombres. En ambos casos,
la mujer debia desvalorizarse: someterse abnegadamente
o envilecerse en la prostitucion. El alma se separaba del
cuerpo, asi como el amor del placer. Una Doiia Barbara o
Doiia Diabla trastocaba el esquema ya conocido, pero daba
los mismos resultados. En estos films se sacrificé la ima-
gen por lograr una supremacia didactica del mensaje, la
empobrecida estética de los componentes visuales impi-
di6 remontar el sentido inmediato.

Afortunadamente, el genio de Bufiuel en "El Bru-
to", "La Casta Susana"y otros films de su etapa mejicana,
replicé con sarcasmo la estética del melodrama, llevando-
la al extremo. Los mismos rostros, a excepcion del de Ma-
ria Félix, interpretaron un rol opuesto al habitual. La mis-
ma moral fue arrinconada ante la disyuntiva de si el Bien
podria ser el Mal o viceversa. Lamentablemente, las peo-
res trazas del melodrama mejicano han permanecido has-
ta hoy en las telenovelas de todos los dias.

Alo largo de un siglo (este afio se conmemora el
centenario de la patente del cine) el retrato femenino en la
pantalla y su correlato, la imagen de la star, han conocido
diversas evoluciones que oscilan del "glamour" al "antigla-
mour”, haciéndonos a veces olvidar que las estrellas, de

cerca o de lejos, son también mujeres de carne y hueso.
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SALVINI

acer cortos en nuestro

H pais es muy dificil, sobre
todo en este momento en

que nos encontramos a la espera
de la aprobacién de la nueva ley.
Hasta hace poco existia la ley
19327, que era de proteccion al
cine y que tuvo una vigencia de
casi veinte afios, en los que se hi-
cieron como 500 cortometrajes.
Existia obligatoriedad de parte de
los exhibidores porque al hacer un corto, se presen-
taba a la COPROCI (Comision de Promocion Cine-
matografica) y ellos podian aprobarlo o no. Silo apro-
baban inmediatamente pasaba al circuito comercial
durante dieciocho meses primero y luego durante doce
meses y era presentado en todos los cines del pais,
obteniendo como ganancia un porcentaje de la entra-
da. Entonces no soélo recuperabas la inversion, sino
que se ganaba. Hubo épocas en las que se gané mu-
cha plata, muchos aprovecharon y lucharon con eso.
Otros fueron mas honrados e hicieron las cosas bien.
Pero en el 92 quitaron esa disposicion y ahora se pre-
tende dar una ley, que buscaria premiar proyectos de
largometraje y cortometraje ya terminados. Se hace
un corto, lo ve una comision, lo apruebay te dan doce
mil délares. Lo que pasa es que si se quiere que en
un cine pasen el corto tienes que hablar directamente
con el exhibidor y decirle: "Oye,
pasa micorto". No creo que te den
plata, pero supuestamente si es
que tu ya has ganado el premio, te
van a dar doce mil dolares y con
eso ya has recuperado algo. Y lue-
go, a nivel de largometrajes pre-
mian el guién y todo el proyecto.
Son algo de ciento ochenta mil o
ciento cincuenta mil el primer pre-
mio, cien mil y ochenta mil délares
para el segundo y tercer premio.
Con eso definitivamente no puedes
hacer una pelicula, pero tienes por
lo menos una primera parte.
Lo que pasa es que de esto

alin no hay nada. Supuestamente
en marzo iba a ser la primera con-
vocatoria de premios para los pro-
yectos y no ha sido, no se sabe
cuando va a ser. Hasta que yo no
vea que eso esté funcionando, par-
ticularmente no voy a creer. Por
ahora es solo una esperanza. Por-
que es una buena solucién poder
presentar un proyecto, que ganes
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EL

entre lo real

y que te den ciento ochenta mil do-
lares, con esa cantidad tu puedes
ir a Europa, y decir me falta tanta
plata, tengo esto y puedes empe-
zar a filmar, ya con algo filmado
puedes mostrarselo a un produc-
tor europeo que le interese.

Para que puedas hacer
cine en el Peru, tienes que buscar
parte del dinero afuera, hacer
preventas, vender el proyecto an-
tes de que esté hecho, interesar a
productores, a instituciones ame-
ricanas o europeas. Una labor que
no es facil, pero si factible, si es
que tienes los contactos. Yo estoy
trabajando con Stefan Kaspar,
quien es el Unico productor en el
Pert que se ha preocupado por
buscar financiacion para proyectos
de otros directores.

Para mi el cine es un arte
de la confianza. Se trabaja con un
productor, con un proyecto que, por
mas que sea tuyo, tienes que
conversarlo, trabajar con los acto-
res. Luego viene el rodaje que
implica trabajo directo con el pro-
ductor, con el fotografo, con el
sonidista. Entra un montén de gen-
te, pero todo el mundo tiene que
aportar, a nivel creativo y a nivel
técnico.

Uno llega al corto porque
es una etapa previa al
largometraje. Hay mucha gente
que toma al corto como una escue-
la, y es légico, es una escuela, un
aprendizaje. Particularmente,
siempre traté de ver al corto no sélo
como un escuela para poder llegar
al largo, sino como una forma de
poder expresarme. Es un formato



cortometraje
y 1o imaginario

diferente del largometraje, por el
mismo hecho de tener que conden-
sar una historia en diez minutos.
No puede sobrar ni faltar nada. En
un largo tienes la posibilidad de ex-
playarte, en el corto tienes que ser
muy sintético. Yo ingresé a la uni-
versidad, para estudiar cine y fue
alli donde hice mis primeros traba-
jos como alumno. Hice cuatro
cortometrajes, dos en video y dos
en cine. Luego sali y con un grupo
de amigos hicimos un primer corto
a nivel profesional que se llamé
"Un tesoro para flor del cielo".
Optar por el largo es bien
dificil y el corto era una buena ma-
nera de poder entrar al cine, de po-
derexpresarte y decir cosas. Tam-
bién depende de qué es lo que te
interese a nivel de cine como ex-
presion. Hay gente ala que lo tni-
co que le interesa es ganar plata.
En el Pert no ganas plata hacien-
do cine, solo que ti seas el pro-
ductory produzcas diez cortos, que
cada uno te cuesta como tres mil,
cinco mil délares. Como realizador
no vas a ganar. Tienes que buscar
tu espacio y es un proceso largo.
Ahora tengo que terminar
dos proyectos que faltan, luego de
la primera produccion de media
hora con los nifios ashaninkas. Es
un trabajo de la ZAF para la televi-
sién alemana, un largo con tres his-
torias, una de la selva, otra con una
comunidad negra en Chinchay otra
en la sierra de los aymaras. Los
protagonistas tendran que ser ni-
fios como en la primera historia.
Yo trabajo una cuestion
marginal, entre lo real y lo imagi-

nario, y por lo general, con perso-
najes obsesionados, locos. Lo
unico diferente ha sido lo de la sel-
va. El guion era de Augusto
Cabada, la historia de Stefan
Kaspar y la direccion fue mia.

Mi primer trabajo fue en
blanco y negro y en video. A nivel
de iluminacién, tanto en blanco y
negro como en color, mi trabajo es
una cosa bien radical: blanco y ne-
gro bien contrastado y si es a co-
lores éstos son marcados, muy de-
finidos. Por la forma también son
cortos violentos, fuertes, como los
personajes que los habitan, que de
alguna manera pretenden llegar a
un extremo. También a un extre-
mo formal, trabajando cosas de
montaje, movimiento de camara.
Por lo general son cortos lineales,
excepto"El llanto de la luna”, que
hice en la universidad y que al fi-
nal es un paralelo entre el pasado
y el presente. Luego "Un tesoro
para flor del cielo" que es una his-
toria lineal en la que yo traté de
crear una atemporalidad, como que
el tiempo no pasa, un tiempo es-
tancado. No son cortos que a ni-
vel de estructura estén presentan-
do ninguna novedad. No trato de
intelectualizar las cosas, solo dejo
que salgan.

Todos mis personajes son
obsesionados, personas que estan
en el limite entre la realidad y la
fantasia, a veces por locura. Al-
gunos cortos estan también en el
limite de lo fantastico. Me gusta
mucho la fantasia en el cine.
Garcia Marquez, por ejemplo, es
lo que mas me gusta en literatura.
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{(quvc;s_‘a‘ciéa con Carina Moreno

Tiene un mundo muy especial, y
el lenguaje es netamente onirico.

Yo creo que tiene que ha-
ber una correspondencia entre lo
que td dices y como lo dices. No
trato de hacer ninguna denuncia
social, yo digo marginal, porque
son personajes marginales a nivel
social (una prostituta, un mendigo).
Es una marginalidad psicolégica,
como el personaje de “El pesca-
dor de los 7 mares", un cura al-
cohdlico que va al encuentro con
su conciencia pues falté sus votos
y ha perdido la fe. Dentro de todo
hay una cuestiéon religiosa muy
fuerte, sobre todo en los tres ulti-
mos que he hecho: "La misma
carne, la misma sangre" que es
la historia de dos siameses, en la
que se da la oposicion de la carne
con el espiritu, el bien y el mal.
Luego esta "Carta del apdstol
San Juaneco a la ciudad del
mal", que es la historia de un loco
que vive en el Rimac, quien tiene



planeado en su fantasia, fundar
sobre las cenizas de Lima, una
nueva ciudad, "La Ciudad Esperan-
za", donde vivan todos los
desprotegidos.

No es que no me interesen
las cuestiones sociales, si me in-
teresan. Sdlo que yo no digo: "Voy
a denunciar que en el Pert, que
en Lima la gente esta asi o asa".
De alguna manera eso en el corto
esta presente porque definitiva-
mente es algo que veo todos los
dias, la soledad en que se puede
vivir, el abandono, lalocura a la que
se puede llegar por determinadas
situaciones. EI corto de los
siameses se desarrolla en un mo-
mento de la guerra terrorista. Ade-
mas del conflicto del bien y el mal,
presenta una guerra fratricida, lo
que se vivia aqui hace poco. Se

~ desarrolla en un ambiente con una
radio prendida donde se habla de
todos los atentados terroristas que
han habido en Lima en el ultimo
mes, es una cosa exagerada,
ochenta atentados, doscientos
muertos.

Mis cortos por lo general
siempre han salido de un persona-
je. Por ejemplo hay uno que sella-
ma "El gran viaje del Capitan
Neptuno" que también es de un
loco que quiere construir un barco
que se llama "Atahualpa Salvador”,
para ir a recuperar el Huascar en
Chile. El va acompaiiado de otro
loquito que se llama el Marinero
Cojinova, que es un tipo realmen-
te frustrado. El capitan es un tipo
desesperado. La idea salié cuan-
do un dia vi en la calle a dos locos
juntos lo cual es rarisimo. Uno
pedia plata a los carros y habia otro
que estaba sentado fumando.El
otro iba, le daba la plata y se da-
ban la mano, se felicitaban. Siem-
pre tuve la interrogante de qué po-
dia haber entre estos dos patas.

L"hilld

El martes 23 de mayo
pasado aparecid en el Dia-
rio Oficial El Peruano el De-
creto Supremo No. 42-95-
ED que aprueba el regla-
mento de la Nueva Ley de
la Cinematografia peruana,

" promulgada por el Ejecuti-

vo el 4 de octubre de 1994.
De este modo entra en fun-
cionamiento la mencionada
Ley, fruto de un prolonga-
do y tenaz empefio de los
cineastas peruanos.

Esta Ley (y su flaman-
te Reglamento), consideran
la cinematografia «como un

Jfenomeno cultural, un arte
y un lenguaje de la mayor
importanciay eficacia para
la afirmacion de la identi-
dad cultural del paisy.

Se crea, como organis-
mo encargado de la aplica-
cién de la Ley, el Consejo
Nacional de Cinematografia
(CONACINE), conformado
por una mayoria de miem-
bros designados por los gre-
mios e instituciones espe-
cializadas mediante elec-
cion directa de los diversos
especialistas.

IMAGINARIO del arte agradece
por las ilustraciones aportadas.
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ciencia, es un género literario, o
en todo caso, puede y deberia
serlo. Es como el ensayo, es es-
cribir acerca de lo que uno ve, lo
que uno experimenta, lo que uno
siente frente a una obra artistica
determinada. Pero es un ejerci-
cio basicamente subjetivo, por
eso nunca vamos a estar de
acuerdo entre nosotros, y a veces
ni siquiera estamos de acuerdo
con el publico.

Uno puede leer criticas
muy distintas a una pelicula y to-
das son interesantes. Muchas ve-
ces leo una critica totalmente con-
traria a la mia, que me parece mas
interesante que una que pueda
estar de acuerdo conmigo, porque
de pronto ilumina aspectos que yo
no he visto, enfoca la pelicula de

o la interminable critica

cion del critico es opinar,

pues se supone que tiene
un conocimiento, un gusto por un
arte determinado, y que en virtud de
esto, hay un interés por conocer sus
opiniones. Aunque es cierto que to-
dos tenemos derecho a una opinion,
en el caso del critico esa opinion es
un poco mas especializada, mas
exigente porque tiene que conocer
y comprender la realizacién artisti-
ca que esta viendo, en este caso
una pelicula, para que sus criterios
puedan llegar a la masa de lecto-
res. No hablemos de masa, porque
en realidad la critica se lee muy
poco, es mas bien una lectura de
aficionados, especializada.

Creo que lo importante en
el caso del critico es que su opinion,
a diferencia de la de cualquier otra
persona, puede ser arbitraria, ya
que el critico esta obligado a justifi-
car de alguna manera qué es lo que
le gusta, qué es lo que no le gustay
por qué. La critica no es ninguna

Y o creo que la principal fun
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otra manera o me pone en con-
tacto con la sensibilidad del criti-
co, que es finalmente lo que uno
valora.

Creo que en general hay
un ejercicio que nos gusta mucho
alos criticos y es el discutir sobre
las peliculas. Es alli justamente
donde intercambiamos estos pun-
tos de vista disimiles y en el que
nos enriquecemos un poco todos.

Yo no creo por otro lado
que la funcién del critico sea ne-
cesariamente orientar al publico.
Si reconozco que hay un sector
que puede tal vez esperar la opi-
nién del critico de su preferencia
para optar por una pelicula, pero
creo que eso en la practica es una
realidad mas estrecha.

Habria que distinguir tam-
bién entre un comentario cinema-
tografico y una critica, pues cum-
plen funciones diferentes. Los co-
mentarios informan al publico so-
bre las peliculas que hay, quié-
nes la interpretan, el director, su



trayectoria, anécdotas de rodaje y
en algunos casos, hasta promue-
ven la pelicula. Son labores pro-
pias de un comentarista o un co-
lumnista de espectaculos. Pero el
critico de cine tiene otra perspecti-
va. Opina con cierta estrategia, con
cierta metodologia, con
sistematicidad. Hay criticos que
son muy perceptivos pero a la vez
son muy arbitrarios y eso también
disgusta. Sélo se limitan a sefialar
lo que les gusta y lo que no les
gusta y alli acaba la critica.

Siempre las nuevas gene-
raciones de criticos han intentado
defenestrar a la anterior porque los
criticos con el tiempo empiezan a
formar parte del establishment, se
convierten en la voz oficial, la que
sefiala lo que vale y lo que no vale.
Han habido grandes momentos en
la historia de la critica del cine en
las que se produjeron rupturas muy
fuertes. El caso mas serio fue la
Nouvelle Noveau francesa, con
Truffaut y Godard. Ellos rompie-
ron con la critica y el cine anterior,
empezaron a revalorar una serie de
peliculas que los criticos oficiales
despreciaban. En nuestro caso, to-
dos los discipulos de los viejos cri-
ticos, todos se han formado leyen-
do las paginas de ese medio tan
importante para el cine en el Peru
que fue Hablemos de cine.

Yo no creo que ningun di-
rector trabaje en funcién de la cri-
tica. A lo mejor en Estados Unidos
si, pues alli los criticos del National
Post o del Times, o los criticos de
la televisién tienen mucho poder
sobre el espectador. Son mas con-
sultados, mas vistos, mas leidos.
Entonces los productores, los di-
rectores y hasta las estrellas, sien-
ten que el critico tiene poder, so-
bre el resultado econdmico de su
pelicula. Se preocupan por
halagarlo, por invitarlo a una fun-
cion especial. Hacen uso de una
serie de mecanismos para tratar de
complacerlo.

Pero en casos como el

i
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nuestro la influencia del critico es
bastante reducida, yo no creo que
la gran mayoria de espectadores
vaya a ver una pelicula simplemen-
te porque el critico dice que es bue-
na, entonces, desde el punto de
vista comercial, no hay temor a la
critica, desde el punto de vista ar-
tistico, tal vez si. Lo que si he visto
es a varios cineastas que le dan la
espalda a la critica, que dicen: A
mi la critica no me importa en lo
absoluto, y que no la leen. No sé si
sera cierto o no pero lo dicen.
Muchos cineastas nacio-
nales tendieron, en alglin momen-
to, a llamar a los criticos los eunu-
cos, aquellos que no procrean, los
impotentes, porque estan alli, vien-
do que los otros producen. Me pa-
rece una visién bastante abusiva.
No creo que un cineasta talentoso
sea necesariamente la persona
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mas capacitada para opinar, inclu-
so sobre su propia pelicula. En el
caso contrario, una persona cuya
especialidad es el estudio del cine,
el gusto, la observacién y sobre
todo, escribir (porque la labor del
critico es escribir textos que en al-
gun momento pueden llegar a un
nivel de complejidad, de elegancia,
de belleza y de inteligencia muy
superior a lo que algunas veces
vemos en la pantalla) no tiene ne-
cesariamente que ser un gran
cineasta. Son excepcionales los
criticos que pasaron a ser
cineastas como Truffaut y Godard.

En el Perd hay un
desequilibrio entre cineastas y cri-
ticos. Creo que nuestros criticos,
no todos, pero si un buen nimero
de ellos, tienen un nivel competiti-
vo con cualquier pais culto del
mundo. Hay criticas que aparecen
publicadas aqui y que perfecta-
mente podrian hacerlo en Le Mon-
de o en cualquier revista de presti-
gio. Tenemos una tradicion critica
muy fuerte. Eso es muy curioso
porque no somos un pais que ten-
ga una tradicién cimematografica,
pero de alguna manera aqui se die-
ron las condiciones para que se de-
sarrollara un deseo de critica, de
una profusion e intensidad que po-
cas veces se da. Yo diria que el
equipo que esta produciendo La
Gran llusién y que casi es el mis-
mo de Hablemos de cine, tal vez
sea el equipo, mas constante y
mas reconocido de América Lati-
na. Ni Argentina tiene una revista
que haya sobrevivido tantos afios.

En contraparte nuestra tra-
dicion cinematografica es un poco
precaria. Este afio probablemente
no se haga ninguna pelicula en el
Peru, solo Federico Garcia esta
haciendo una y tal vez se estrene
Casablanca, que ya se ha hecho
el afio pasado. Es curioso como la
critica se ha desarrollado tanto y
el cine tan poco, esto seguramen-
te debido a factores econémicos y
a la falta de legislacion,



Pero esto crea una situa-
cion especialmente dificil entre cri-
ticos y cineastas, porque los criti-
cos, al haber accedido a ese nivel
de formacién y de exigencia, son
excepcionalmente duros con las
peliculas peruanas, y los cineastas
asu vez, exigen mayor condescen-
dencia del critico, por un lado, y por
el otro, fustigan, ignoran y despre-
cian la critica.

Yo creo que la critica no
tiene por qué ser condescendien-
te con la cinematografia nacional.
Uno no tiene por qué exigirle un de-
terminado nivel a una pelicula nor-
teamericana y otro a una nacional.
En ocasiones algunos comentarios
pueden parecer hasta abusivos,
con peliculas que tienen deficien-
cias inevitables, imperfecciones
ajenas a la voluntad del realizador.
Creo que alli si puede haber un
vacio, que yo percibo porque he
trabajado como critico y como
cineasta. Esto enriquece mucho la
opinion de un critico porque le per-
mite entender un poco mas la com-
plejidad de la produccion cinema-
tografica.

En el caso del cine nacio-
nal, nos encontramos con proble-
mas tan elementales como no po-
der mover la camara porque no se
consigue la grua, o que se vele un
rollo y no se pueda repetir la toma
porque hay una cantidad limitada
de pelicula; inconvenientes a los
que no esta sometida una produc-
cion con mayor respaldo economi-
co. Estos atenuantes, sin embar-
go, no funcionan en relacion al ar-
gumento, y si hay cosas que estan
mal, alli hay que decirlas. A veces
hay justeza en las apreciaciones,
pero percibo un tono hepatico,
inmisericorde. Y en ese sentido me
parece que se equivoca el critico.
Este no es un tirano que esta a la
cabeza del cine para castigar, so-
meter y humillar al cineasta que se
atreve a sacar una produccion.

Yo solo justifico esta op-
cién si esta hecha con humor y si

se advierte detras de ella una in-
tencion reflexiva, un poner en cla-
ro algo que esta pasando desaper-
cibido. Poline Kill, una critica nor-
teamericana queyaseretiro y ala
que admiro mucho, decia que hay
peliculas malas que son inofensi-
vas, pero hay malas peliculas que
son muy dafiinas porque pretenden
pasar por buenas. A ésas hay que
desenmascararlas. Existen tam-
bién los falsos prestigios. Razones
para ser duro en esos casos. El
critico tiene que ser justo, porgue
su actividad es mucho menos
riesgosa, su posiciéon es mucho
mas comoda. Esto tiene que ver
con la ética. Un critico que no ve
esto, esta incumpliendo con una
norma de respeto elemental, y ala
vez, esta perdiendo efecto sobre
sus lectores, es un critico que se
va a automarginar. Respetar el tra-
bajo que uno no ha hecho, no sig-

nifica condescender.

El cine peruano depende
de un mercado pequefio y las po-
sibilidades de recuperacion son tan
escasas, que necesariamente se
espera que el producto tenga una
recepcion mas o menos generosa.

Las peliculas peruanas se
aferran a su publico, necesitan des-
esperadamente de él. Las pelicu-
las juegan todas sus opciones el
dia del estreno. Se trabaja durante
un afio y en una semana se define
para siempre el éxito o el fracaso.
Entonces es un poco angustioso,
que frente a esto la critica asuma
siempre una actitud incom-
prensiva, en el sentido de exigir
experimentaciones o cine de autor,
cuando lo que es necesario es ha-
cer peliculas comerciales (utilizan-
do el término no en el sentido pe-
yorativo), es necesario tener una

produccion popular.

1919

Hollywood

CHAPLIN

Eduardo Galeano
(EL SIGLO DEL VIENTO)

En ¢l principio fueron
los trapos.

De los desperdicios de
los estudios Keystone,
Charles Chaplin cligié
las prendas mds ind-
tiles, por demasiado
grandes o demasiado
pequeiios o demasiado
feas, y uno, como
quien junta basura, un
pantalén de gordo, una
chaqueta de enano,
un sombrero
hongo y u-
nos ruino-
508§ Za-
pato-
nes

Cuando tuvo todo eso,
agregd un bigote de
utilerfa y un bastdn; y
entonces, ¢se mon-
toncito de desprecia-
dos harapos se alzd y
saludd a su autor con
una ridicula re veren-
ciay se echd a caminar
apaso de pato. A poco

andar, chocd con un
drbol y le pidio dis-
culpas sacdndosc ¢l
sombrero.

Y asi fue lanzando a la
vida Carlitos ¢l Vaga-
bundo, paria y pocta
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. Mihaela Radulescu

Semiotica de la

IMAGEN

a imagen refiere realidades, entabla dilo
I gos, representa visiones del mundo, mani
pula lecturas, ideas y acciones, se instala
en el imaginario de cada uno afinando significados y
significantes, estableciendo nuevas redes légico-con-
ceptuales o de visualizacion interna.

La imagen es poder, es accién. Detras de los
creadores de imagenes, hay un saber hacer que se
actualiza, mediante estrategias, decisiones y proce-
dimientos, en mundos de sentido con vocacion
socializadora que ingresan en
su situacion de comunicacion
(o en alguna otra, no prevista
por el proyecto comunicativo)
con una estructura de lectura
interpretativa almacenada en
la propuesta visual, la cual
conlleva, de este modo,
internalizada la base para que el otro haga sus hipé-
tesis, interprete, reaccione.

¢ El saber hacer es siempre consciente? 3 Su
aplicacion es siempre planeada? ;Hay un recorrido
completo, explicito entre la intencién comunicativa y
la constitucion de la imagen? ¢ El proceso creativo
prevé el funcionamiento? ;Relaciona un supuesto
proyecto de funcionamiento con la instalacién de la
imagen en su circuito comunicativo? ¢ Tiene en cuen-
ta el productor de la imagen los recursos
paradigmaticos de la generacion de sentido median-
te propuestas de significacion visual? ; Tiene en cuen-
ta el productor de la imagen a su destinatario? ¢Lo
conoce realmente?.

Las preguntas pueden seguir, abriendo mas

"El cine es un arte que ain
10 tiene un metatexto
ideolggico definido y mucho
menos doctrinario."

y mas espacios ante la comprensién de la semiodtica
de la imagen. Las respuestas varian por tipo de arte
visual, por época, por contexto, por identidad creado-
ra. Tal vez el denominador comtin de este cuestiona-
rio sea la duda. Tal vez el denominador comun de las
respuestas tentativas sea No, un No matizado por el
correctivo de No siempre.

Efectivamente, el aprendizaje del hacer ima-
genes no siempre cuenta con pautas de generacion
de sentido y mucho menos con pautas de generacion
de una situacién de lectura internalizada en la ima-
gen que permita un consenso interpretativo dentro del
proceso de generacion de interpretacion en el acto
de consumo receptivo. Por otro lado, si cuenta o, mejor
dicho, si entra en la esfera formativa y prohibitiva de
las normas extraidas de la aplicacién de los cédigos
en un espacio/tiempo definido histoérica y
culturalmente. Lo que significa contar con reglas, mas
no con una auténtica comprensién; son reglas que
almacenan valory por ende son
relativas, sometidas a la dina-
mica de valores y a sus varia-
ciones.

¢ Qué hay entonces mas alla
de lareglas de aplicacion de los
cédigos visuales? La respues-
ta procede del esclarecimiento
del concepto de "aplicacién" y de una inversion del
punto de vista.

No se trata de aplicar cédigos existentes a
una situacion de creacién visual sino se trata de usar
codigos, junto con la comprension de su funcionamien-
to, para crear una imagen. Los cédigos se subordi-
nan a la intencidn, a la necesidad comunicativa, por
ende a la necesidad del Yo-ti. Es la necesidad de
entablar una relacién dialégica intencional centrada
en una idea, que a su vez se relaciona con una reali-
dad referida. La relacién dialégica intencional incluye
roles, interacciones, mensajes. La idea debe tenerun
atractivo perceptivo, conceptual y emotivo, debe im-
plicar al otro (tratado como Tu) a través del impacto
visual, de la retérica de la imagen (formas, colores,
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estructuras compositivas, texturas), de efectos con-
ceptuales y emotivos, de estructuras de la persua-
sion, apelacion, exhortacion y, desde luego, de la in-
formacion.

La imagen informa, su sentido se construye
en base a una referencializacion externa que permite
al receptor interpretante reconocer problemas, identi-
ficar posiciones, comprender realidades. Lo hara
implicandose (o no, si las estructuras de implicacién
no funcionan) en la intencionalidad de la imagen. Pen-
sara como ella pretende, sentira como ella lo propo-
ne, pero siempre tomando como punto de partida su
propio mundo interior, sus conocimientos y concep-
tos, sus emociones, sus temores, sus expectativas,
sus necesidades. El comportamiento del sujeto
interpretante frente a la imagen se construye a medio
camino entre su individualidad y la propuesta visual
identificada en sus elementos e interpretada
globalmente como una lectura del mundo, parcial,
reductora, tendenciosay, a veces, manipuladora, pero
implicativa (en los casos de funcionamiento correcto
de laimagen)y, a veces, convincente a nivel de men-
saje o accion implicita.

La aplicacion de los codigos es entonces una
adaptacion a los parametros de la comunicacion
intencional, basicamente el proyecto de comporta-
miento del interpretante.

La imagen no es
el campo de aplicacién
de los codigos,sino el es-
pacio visual que asume
formas, proporcionadas
por los codigos, dentro de
una relacion dialdégica en-
tre el creador de image-
nes y su interpretante.

Una vez estable-
cida la relacion dialogica,
explicita o implicitamen-
te, las decisiones crea-
tivas aseguran el proyec-
to de funcionamiento. No
solo a través de la red de
referencializacion exter-
na, que asegura en parte
su insercién en el contex-
to, ademas del reconoci-
miento implicativo del
interpretante, sino tam-
bién a través de la re-
ferencializacion interna,
que asegura la lectura
interpretativa, reforzando
sentido y mensaje a tra-
vés de estructuras cohesivas como la demostracion,
la argumentacion, la explicacion, la calificacion, la des-
cripcion, etc. y de recursos enfatizadores (repeticion,
sobredimensidn, contraste, asociacion inusitada o
imposible, redundancia, alteracion de propiedades y

Hannu Vaisanen.
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formas, etc.) que operan, selecciones de signos, se-
lecciones en el color, forma, planteamiento
compositivo, ala vez que definen opciones denotativas
y connotativas. Los dos conjuntos de redes, que crean
coherencia pragmatica con el exterior y coherencia
semantica en el interior de la imagen, se articulan en
torno a un programa-eje, que establece el qué de la
imagen: qué dice la imagen implicada en la relacion
dialdgica.

El programa se inicia con una idea, a la cual
se le aplica un desarrollo en términos de progresion
tematica. La idea se desglosa en actantes, relacio-
nes y transformaciones. En la progresion tematica los
actantes adquieren individualidad, son caracterizados,
contextualizados. Las relaciones asumen formas
situacionales, lo mismo que las transformaciones, La

. progresion puede realizarse lineal, o experimentar
avances, retrocesos, repeticiones, dilataciones, con-
centraciones, puede saltar de un espacio a otro, de
una situacién a otra, de un tiempo a otro. Puede tener
un enfoque descriptivo, narrativo, argumentativo o
apelativo. Se trata de decisiones que han de ser res-
paldadas por opciones de refuerzo, por redes
isotopicas semanticas y tematicas que ayuden a la
comprension de la progresion.

La definicion del programa dentro de la rela-
cion dialogica permitira la eleccion acertada de los

De la serie Flegias de Duino de R.M.Rilke, 1980. Filandia

recursos expresivos o, mejor dicho, la correccion de
los recursos tentativos con los cuales se han trabaja-
do las decisiones de programa y relacién, las cuales
no pueden prescindir de la visualizacion. Los codigos
son la fuente de estos recursos; también dan pautas
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de uso.

La semidtica de laimagen es el funcionamien-
to de la imagen implicada en un proposito comu-
nicativo y creada en base a posibilidades significantes.

Para fines operativos, puede ser centrada en
la instancia del creador, del publico interpretante, del
analista, critico, historiador, profesor, etc., que asu-
me una condicion particular de interpretante, y por fin
del mismo funcionamiento visto como generacion de
sentido con vocacién comunicativa definida en uno u
otro campo.

Otro enfoque funcional toma en cuenta la
especificidad de las artes visuales. Hablaremos asi
de una semiotica del cine, de una semictica de la ima-
gen publicitaria, de una semiética de la imagen grafi-
ca, etc.

La semidtica del cine es tal vez uno de los
espacios donde mas se ha puesto de manifiesto la
capacidad de razonar y de fundamentar de la
semiética de la imagen. El cine es un arte que atin no
tiene un metatexto ideolégico definido y mucho me-
nos doctrinario; un arte al cual los especialistas se
acercan mas desde |la perspectiva de la historia del
cine o de la divulgacién periodistica; un arte que cuen-
ta solo con el registro (atn incompleto) de sus posibi-
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lidades de expresién y realizacion técnica; un arte que
goza de la mayor audiencia y que constituye un fené-
meno de comunicacion de masas; un arte en conti-
nua busqueda y transformacién.

No hay que dejar de mencionar, sin embargo
a Christian Metz, un clasico de la semiotica del cine,
quien se propuso descubrir si no todos los compo-
nentes del proceso, por lo menos posibilidades de
generacion de sentido en el arte cinematografico, in-
vestigando los vinculos del cine con el psicoanalisis,
el lenguaje y sus estructuras mentales, con los patro-
nes visuales, etc. Como él, hay otros, en busca de la
comprension del hacer cinematografico, mas alla de
las pautas de guion, desarrollo narrativo, trabajo de
camara, luces, edicion o eleccion de actores, loca-
ciones, escenografias. En busca de una comprensién
integradora pero a la vez analitico-interpretativa: que
capte la articulacién de los elementos en un proposi-
to comunicativo-expresivo y que identifique estrate-
gias, decisiones, procedimientos. Que maneje la
semidtica del cine con fines interpretativos que, a su
vez, permitan hacer peliculas, verlas, comprenderlas
y comprender, mas alla de ellas, la dinamica de la
representacién del mundo a través de la imagen. -

&5

Ruth Escudero
Directora del Teatro Nacional

Afectuosas felicitaciones para Ruth
Escudero, desde hace unos meses Directora
del Teatro Nacional. Nos alegra saber que
nuestra actividad teatral esta ahora orientada
por una persona como Ruth. Ella nos dijo:
"Nuestra linea central es incentivar la
dramaturgia nacional a través de concursos
y montajes. Los textos peruanos deben ser
trabajados con continuidad de manera que
el publico se identifique con ellos. Este
espacio esta al servicio del teatro
indenpendiente (...) necesitamos hacer
intercambios con el teatro de provincias, que
vengan y vayan directores, actores, grupos.
También vamos a comunicarnos con el exte-
rior para realizar intercambios de propuestas
e inquietudes, esto lo vamos a hacer a través
de talleres.

Queremos ﬁmdamentahnente que nuestra
gente se nutra de todo lo que el teatro pueda
darles".
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Homenaje “ }

C uentan que un viajero llego un rérz a La Habana al anoche- |
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntd donde se comin _
ni se dormia, sino como se 1ba adonde estaba la estatua de Marti. T g
cuentan que el viajero, solo con los drboles altos y olorosos de la ¥
plaza, llovaba frente a la estatua, que parecin que se movia, como
un padre cuando se le acevca un hijo.
Con el ritmo, la magin y el color de la prosa martiana quisiera, en |
esta oportunidad, recordar la vez primera que, caminando por esa '8
maraville que es La Habana Vieja, luego de desafiar en el Malecon
a los vientos que felizmente apaciguan sus impetus fevoces, tuve frente

a mi la blanquisima estatua de José¢ Marti, cuya centenaria muerte |

conmemoramos el 19 de mayo del presente asio.

mw Marti

Para Alejandro Tamashiro, con quien
i )
comparti, en mis hovas mds altas, el
predicamento Martiano .

En el ala de un
Colibri

Marti es aquel hombre solar que
ningln ditirambo hace justicia.
Cualquier elogio apenas si nos da
una imagen palida de lo que real-
mente fue y es para la historia de
nuestra América, como él gustaba
decir. Mi Marti es aquel hombre
sincero, que viene de todas partes
y hacia todas partes va, que escri-
bia bajo el sol o bajo la lluvia, sos-

tenido siempre por la idea de que -

todas las cosas esenciales de la
vida "caben en el ala de un colibri

Poeta y prosista a la vez, Marti se
revela como un profundo conoce-
dor de nuestra lengua, y si de esti-
lo se trata, sus paginas espléndi-
das nos sefialan a un escritor que
tenia conciencia de la escritura.
Cuando a mediados del siglo pa-
sado la poesia hispanoamericana
deja de mirarse la cara ante el es-

Hildebrando Pérez Grande.

pejo mohoso de la lirica espafiola
venida a menos, Marti (y nuestro
Gonzales Prada entre otros), siem-
pre en la vanguardia, le abre el
camino triunfal al modernismo
rubendariano.

Marti expresa en su obra literaria
no solo la sensibilidad de su tiem-
po, anuncia también las blisquedas
estéticas de nuestros dias. De alli
su vigencia. Y porque su lenguaje
desborddé las normas imperantes
de su época, sus escritos mantie-
nen esa lozania que seduce a cual-
quier hipécrita lector. De él apren-
di que la poesia ha de «resistir
como el bronce y vibrar como la
porcelana».

..Quicro yo mi suerte
echar

Al poeta de la palabra jus-
ta se le conocié mucho mas a par-
tir de la década del 60, cuando
Ameérica Latina era un territorio
encendido por la euforia desatada
por la Revolucién Cubana. La preé-
dica revolucionaria de Marti, sus-
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crita con su propia sangre en el fra-
gor de la batalla, tuvo un predica-
mento singular entre los intelectua-
les latinoamericanos que sostenian
el horizonte con sus mas puros
ideales.

Eran los dias del mirala
qué linda viene, mirala qué linda
va. Era la hora de los hornos y de
la entrega sin dobleces. Con Marti
rescatamos la dignidad ante |a pa-
tria maltratada, la soberania ante
los atropellos del norte brutal, y la
solidaridad fue mas que una pala-
bra luminosa. La |l Declaracion de
La Habana, inspirada en los idea-
les libertarios del Apostol, jcuan-
tas voluntades reafirmé en nues-
tro medio! Es la hora del recuento,
y la marcha unida, y hemos de an-
dar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes:
asi nos animabamos, frente a cual-
quier desfallecimiento fugaz, repi-
tiendo un imprescindible texto
martiano para las luchas de Libe-
racion Nacional de nuestro conti-
nente.

De todo esto hace mucho pecho,
como diria Vallejo. Y no me queda
la vergiienza de haber sido ni el
dolor de ya no ser. A cien afnos de
su mugrte heroica, bien puedo de-
cir que mi Marti, nuestro Marti, per-
manece invicto y radiante como
aquel Hombre Nuevo de alma ma-

tinal.



Con motivo de la celebracion del tricentenario de la muerte de la
mexicana SOR JUANA INES DE LA CRUZ, ocurrida el 17 de Abril de
1695, estas lineas escritas a manera de homenaje personal para la
que fuera, en pleno siglo XVII, la primera «feminista» de América...

y

"Si acaso me contradigo
en aquel confuso error
aquel que tuviera amor
entendera lo que digo”.

Sor Juana Ines de la Cruz

A manera de requerimiento amoroso

| Jean Louis Silvyy

" ¢Qué podemos saber las mujeres sino filosofia de cocina?"

1995: Hoy en dia a unos 300 afios de su muerte, la seduccion se

mantiene vigente pues ella ha permanecido, presencia viva entre noso-
tros.

Muy hermosa. Unos ojos oscuros con mirada profunda en un
rostro inteligente: todo en ella seduce.

Muy joven aun, tiene catorce afios, y sus cualidades intelectua-
les, su personalidad sobresaliente, provocan curiosidad y admiracién.
De hecho, en la corte virreinal su belleza y su inteligencia no dejan indi-
ferente... En los hombres despiertan una sorpresa inquieta... porque una
mente firme, un discernimiento y una lucidez portentosa son noveda-
des, segun parece, en una «envoltura» atractiva. La inteligencia -que se
conocia en los hombres y sélo en los hombres- se observa aqui con
recelo y como algo fuera de lugar ya que, repitamoslo, se observa en

una mujer hermosa.

Pensemos en el «volumen» de lisonjas y ga-
lanteos reducidos a lo que eran... y convertidos mas
adelante en... juegos verbales. Esto seguramente se
ha de pagar...

Por eso mismo, ¢ cuantos sufrimientos no ha-
bras experimentado, Juana Inés? Qué decir de los
deseos oscuros de los hombres, sus miedos ante tu
belleza defendida portentosamente por tu lucidez. Y
su inmemorial superioridad, de repente cuestionada
por tu presencia sola, tu presencia hermosa, y tu for-
midable inteligencia.

De alli nacen, surgen los problemas. Aqui
se construye la vida de Juana Inés, y aqui estan, en
germen, todos los futuros tormentos.

El hecho es que siempre Juana Inés prefirid
el estudio a cualquier cosa y -lo diremos- a los hom-
bres, jy a Dios! (aunque no sea del agrado de sus
criticos religiosos que se diga o comente...) lo mejor
es escuchar su voz, al leerla en voz alta:

«Entréme religiosa, porque aunque conocia que te-
nia el estado de cosas (de las accesorias hablo, no
de las formales), muchas repugnantes a mi genio,
con todo, para la total negacién que tenia el matri-
monio, era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la seguri-
dad que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer
respeto (como al fin mas importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer
tener ocupacién obligatoria que embarazase la li-
bertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto
me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tenta-
cién, la venci con el favor divino, y tomé el estado
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huia de
mi misma, pero, jmiserable de mil trajeme a mi con-
migo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacion».
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La alegria de aprender, mas fuerte que el co-
mer o el ser hermosa, mas fuerte finalmente que todo
lo que no es el conocimiento la llevaran -la hemos
leido y escuchado- al convento. Y para que esté bien
claro que, no a cualquier convento, se saldra del pri-
mero por demasiado dura la disciplina. Con eso pre-
tendemos recalcar que Juana Inés es hasta este ins-
tante soberana y duefa de su vida. Con lucidez y,
como se dice, con pleno conocimiento de causa, Jua-
na Inés escoge ser Sor Juana Inés de la Cruz.

Habiendo escogido -como ella misma lo dice- lo que
mejor le conviene tomando
en cuenta su amor por los
libros y su poca inclinacion
para el matrimonio, su de-
seo de sequir siendo den-
tro de lo posible una mujer

« En perseguirme, mundo, ;qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?».

libre «vende su alma... a Dios» y consigue el derecho
a la paz propia y, lo que mas le importaba, al estudio.
Y puesto que su condicién de mujer no le permite ira
la universidad, cuando menos, que, como religiosa,
pueda dedicarse a su Unico «vicio»: aprender, reflexio-
nar, pensar, escribir para saber, para conocer mas.

De ahora en adelante se llamara Sor Juana
Inés de la Cruz.
. Al hacerse monja ha ganado -cuando menos
asi lo cree- el derecho a tener libre acceso a la cultu-
ra de los hombres. Se somete a un orden, a una or-
den, para satisfacer exigen-
cias personales...
Aunque so6lo estudié
-nos dice ella- para ser me-
nos ignorante, eso es todo.

Pero ¢jpor qué tantas precauciones? Acaso
Lope de Vega, Gongora... jtomaron las mismas pre-
cauciones? jFueron molestados? No... Eran hom-
bres... ella mujer...

¢ Por qué de repente tanto temor en ella? Es cierto
que en una carta (la Carta Atenagérica) ha dejado
algo mal paradas las afirmaciones de un egregio pre-
dicador portugués - y jesuita - Antonio VIEIRA . ;Por
qué lo hizo?

Que una «humilde» religiosa se permitiera cri-
ticar al gran Antonio VIEIRA.. ;Podian aceptarlo los
hombres, los defensores masculinos de la iglesia...
masculina?

Antes de acabar con esta historia que empie-
za a deteriorarse, hemos de decir porqué Sor Juana
de la Cruz se meti¢ en tal empresa... (que Octavio
Paz llamo «una carta mas») que aparecioé en Puebla
en Noviembre de 1960.

El escrito de Sor Juana es una critica al Ser-
mon del Mandato del jesuita portugués Antonio
VIEIRA (o VIEYRA). La carta iba precedida por otra
dirigida a Sor Juana y firmada por una Sor Filotea de
la Cruz, (nos dice Paz en «Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe») quien admirando tanto la
critica de Sor Juana la publica a su costo. /Quién es
Sor Filotea de la Cruz? jEl obispo de Puebla Manuel
Fernandez de Santa Cruz! j Por qué publicé la critica
de Sor Juana al Sermon de VIEIRA?

Grosso modo porque «entre los amigos y
admiradores de VIEIRA se encontrara, en primera fila,
AGUIAR y SEIJAS, Arzobispo de México, un misogino

gozando del apoyo de los jesuitas y otras autorida-
des...

H
Tanto es asi que lo nombraron Arzobispo,
segln parece, en lugar de Manuel Fernandez de Santa
Cruz... y hay indicios que dejan entrever una encona-
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da aunque subterranea rivalidad entre Aguiary Santa
Cruz.

"Entonces «la carta Atenagorica es un texto
polémico en el que la critica a VIEIRA esconde una
critica a AGUIAR». Esta critica la hace una mujer,
nueva humillacion para AGUIAR que odiaba y des-
preciaba a las mujeres...(...)

"Sor Juana intervino entre dos poderosos de
la iglesia romana y fue destrozada" escribe Paz
(op.cit.).

Lo demas es... el fin de Sor Juana. De cémo
la acosan, lareducen; cémo limitan su libertad y cdmo
al final, la obligan a entregar los libros y los instru-
mentos cientificos que ella poseia.. Y su razén de vi-
virdesvanecida, no hay otra salida que la muerte: Sor
Juana muere el 17 de Abril de 1695, victima de una
epidemia, en el convento de San Jerénimo: al prohi-
birle el estudio le quitaron la vida.

Su ultimo texto escrito unos afios antes fue la
"respuesta a Sor Filotea de la Cruz" en la que se
defiende y defiende a todas las mujeres. | No debe-
mos clvidar que estamos hablando del Siglo XVII !.
Este texto debe ser leido. Es a un tiempo conmove-
dory profundo: es una confesion y un alegato. Aque-

‘ llas aficiones intelectuales de Sor Juana, que le hi-
cieron dedicar mas tiempo a lo profano que a lo cris-
tiano y que le fueron reprochadas mas de una vez,
ella las reinvindica... El ser monja no podia ser un
obstaculo para el estudio... El estudio no pudo haber
sido impedimento para cumplir con su orden, con sus
hermanas, con sus superiores... Entonces...

Entre la figura de Hipatia de Alejandria descuartizada
por monjes un dia de cuaresma del 415 por bella, in-
teligente y libre, y la figura de Sor Juana sacrificada
por la ambicion y la misoginia... Hay claras semejan-
zas: no en balde menciona Sor Juana a Hipatia de
Alejandria en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Aqui, se podria recomendar la lectura, siem-
pre en voz alta del bellisimo texto de Rosario Caste-
llano, como una "Meditacion en el umbral”.

"No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra

y sonar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser."

Octavio Paz, al concluir el estudio mencionado, es-
cribe: "entre todos estos hechos, dos me parecen ca-
pitales, aunque insuficientes por si solos para expli-
car su caida final. El primero: la oposicién entre la
vida intelectual y la conventual con sus deberes y
obligaciones; el segundo, su condicién femenina. Lo
dltimo fue tal vez lo realmente decisivo: si hubiera sido
hombre no la hubieran atormentado los celosos prin-
cipes de la Iglesia. La incompatibilidad entre las le-
tras sagradas y las profanas recubria ofra, mas pro-
funda: la contradiccion entre las letras y el ser mujer.
Por eso al final, la Sor Juana poetisa no se convierte
en una teéloga o en una doctora de la Iglesia sino en

una penitente que " entierra, con su nombre su enten-
dimiento”.

Sor Juana cede pero no sin luchar: durante mas de
dos afios, en una creciente soledad, tiene que hacer
frente a un asedio que a veces asume los rasgos de
la dulzura paternal, y otras el rigor de la persecucion.
Al mismo tiempo que el cerco se estrecha, siente tem-
blar los cimientos de su mundo: el poder se muestra
simultaneamente vacilante y cruel, los grandes dis-
putan, el pueblo se amotina y quema los simbolos de
la autoridad: el palacio del virrey y el del cabildo. La
fe y las creencias de Sor Juana fueron cémplices de
su derrota. Regal6 sus libros a su persecutor, casti-
go su cuerpo, humillé su inteligencia, renuncié a su
don mas suyo: la palabra. El sacrificio en el altar de
Cristo fue un acto de sumisién ante prelados sober-
bios. En sus convicciones religiosas encontré una
Justificacion de su abjuracion intelectual: los poderes
que la destrozaron fueron los mismos que ella habia
servido y alabado”,

Pasaron mas de 300 afios ...

Hoy en dia, somos muchisimos por el mundo los que
seguimos bajo el encanto y, en cierta forma, enamo-
rados de esta mujer que alguna vez fuera Sor Juan
Inés de la Cruz quien, entre broma y gravedad, diri-
giendose al filésofo aludido al empezar este articulo,
dijo asi:

" Si Aristételes hubiera guisado, mu-
cho mas hubiera escrito".
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ANTOLOGIA POETICA:
PERUANAS DEL SIGLO XX

Desde la austera mesa del Auditorio del Banco Continental, escuchamos las voces
emocionadas de los presentadores, anunciando el nacimiento de la novisima anto-
login: Peruanas del siglo XX. Supimos de su layga y minuciosa preparacion, supi-
mos del esfuerzo de Cecilia Barcellos, Beatriz Hart, Vilma Rodriguez, Doris de la
Puente y Yolanda Torres Ferndndez, cinco mujeves que trabajaron sin desmayo
durante largos meses y que sorteando mil dificultades logravon veunir 105 voces
de mujeres, poesin, que segun afirma en el prologo la profesora sanmarquina
Esther Castasieda,: «ha sido delibevadamente ignovada y subestimada por la cri-
ticar.

IMAGINARIO del arte sabe lo que significa publicar en el Perii, sabe de
frustraciones y de puertas que se ciervan cortésmente dejando en su intevior una
sonvisa escéptica que parvece decivnos: «lArte, para quéd».

Para mejor ilustvar el significado de esta antologin citaremos algunos frag-

mentos del hermoso discurso pronunciado aquella noche por el Dr. Manuel
Velazquez Rojas:

SALUDO A LA POESIA:

La poesia es una verdad individual que conmociona a la colectividad. Acercarse a |la poesia es sentir
el fuego de las palabras que realmente viven. ¢, Desde donde nace el poema? ;Hasta donde llega?. La poesia
es un lenguaje, una forma, un codigo, y algo mas que intuimos pero que aun no sabemos denominar. La
palabra que se detiene por los vericuetos de las sombras es grave, oscura, y lenta como el dolor. Aquel dolor
humano que siempre ofrece dos rostros horribles; uno, el iracundo rostro de la violencia; otro, el tembloroso
rostro del temor. Este dolor humano que sélo es y perdura porque el mismo hombre asi lo quiere e impone.
Digo, la palabra estremecida que expresa este dolor, es poesia. Pero, a la vez, |la palabra que vuela por los
altos suefios es leve, agil y luminosa como la alegria. Aquella alegria que esta con los brazos abiertos para
recibir el futuro de la humanidad. La hermosa alegria de ser y vivir a plenitud de cuerpo y conciencia, todos,

sin faltar ninguno. La alegria solo tiene un rostro. Digo, la pa- P

labra que construye la alegria futura es poesia.

Porque explicas el pasado con tu llanto, y auguras el
porvenir con tu canto, yo te saludo POESIA.

(...) Estimo, desde mi voz de poeta, que ahora si ya

podemos hablar de la poesia peruana del siglo XX. Vale de- Galeria de Arte
cir, antes de la antologia, todos sabiamos de la obra de mu- Av. San Martin 689 Barranco - Telf.: 477-2822
chas poetas peruanas a través de las décadas de este siglo LIMA - PERU
singular, utépico y realista, nos habiamos deleitado con sus
versos que cubrian todas las gamas del sentimiento, pero no PROXIMAS EXPOSICIONES
alcanzabamos a conquistar una vision de conjunto. Ahora si, "
es posible, estudiar -con la ayuda de la Antologia, que se Haslael 3 c!e Setiembre:
presenta esta noche- las corrientes propias, Unicas y TGr_egono Sdiea,
; : 4 apices (Ayacucho)

diferenciadoras de la poesia femenina peruana (...)

(...) Afirmo, que leyendo los tremantes versos de es- Del 5 al 16 de Setiembre:
tas 105 poetas peruanas, he contemplado cielos altos y ple- Luis Alarcon
nos de luz; y con vértigo, he mirado abismos {...) Pinturas (Trujillo)

(...) A todas ellas, mi abrazo de hermano en la poe- Del 19 al 30 de Setiembre:
sia. Si, porque desde nifio comprendi que la poesia es |a for- Jeanette Villarreal
ma de hablar, mas hermosa, del hombre, la mujer y el nifio. Pinturas
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Ensayo

EN RUTA AL MAS ALLA:

Una nueva mirada a la

ABLETA de

En el verano de 1921, Julio C. Tello reviso varias colecciones
particulares en Ica. De las muchas piezas ceramicas que le toco ver,
llamé su atencién una escultura pequefia de 14.3 cm. por 10.8 cm., de
unos 8 mm. de espesor (ver figuras 1 y 2). La encontro en la coleccion
Benavides que dio como lugar de origen a una quebrada del rio Ingenio,
al N O de Nazca, cuya corriente cruza los limites del departamento de
Ayacucho.

Diez afios mas tarde, Tello publicé (1931: 87-112) un estudio
muy detallado de lo que llamé Un modelo de escenografia pléstica...,
tratando de identificar las figuras escultéricas que aparecen en la tableta
con los personajes reconocibles de la ceramica Nazca, agregando su-
gerentes comparaciones con la iconografia Mochica. Al final de su tra-
bajo, el sabio peruano argumento que la funcién de la tableta podia ser
equivalente a las escenografias halladas en las tumbas egipcias
(1931:110), aludiendo a las similitudes de los sistemas de preservaciéon
de los cadaveres y las ofrendas que los acompafiaban a ultratumba.

La tableta en cuestién, que ya estaba restaurada cuando la ob-
servo Tello, fue limpiada recientemente y sus colores reaparecieron. Aho-
ra se encuentra en el Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia, y
constituye una de sus piezas mas preciadas.

Una primera mirada a la tableta la hace facilmente identificable
con la cultura Nazca (Millones y Silverman: en prensa) que florecié en
la costa Sur entre los afios 1 al 700 d.C., siendo contemporanea con
Moche, de la que se distingue de manera muy precisa en su cultura
material y en lo que pudieran ser sus estructuras sociales y politicas. Si
nos circunscribimos a los restos ceramicos, es notorio que la iconografia
Mochica presenta conjuntos de seres humanos y sobrenaturales con
relativa frecuencia. No es ésta una caracteristica de los Nazcas, si se
dibuja o esculpe mas de un personaje, éste tiende a repetirse sin rela-
cionarse con otros diferentes. Su complejidad se manifiesta en los atri-
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NAZCA

butos de cada uno de los seres re-
presentados, antes que en la par-
ticipacion de muchos de ellos, en
"escenas" o conjuntos que pudie-
ran interactuar unos con otros. Lo
que por el contrario constituye un
rasgo caracteristico de la cultura
nortefia. En este sentido el grupo
esculpido en la tableta de Nazca
es bastante excepcional.

Si nos fijamos en la esce-
na, estilisticamente es dificil situar-
lo en el tiempo, aunque es proba-
ble que sus personajes estén
emparentados en las figurinas de
Nazca Tardio. Silverman (op.cit)
la ubica después de la fase 3. Es
posible que coincida con el de-
caimiento del centro ceremonial de
Cahuachi. La fe de los peregrinos
que alimentd el culto durante los
siglos anteriores, se orientd hacia
otros derroteros. Hacia el ano 500
d.C. (equivalente a la fase 5) Naz-
ca debio enfrentar el crecimiento
poblacional que técnicamente lle-
v0 a sus pobladores a mejorar sus
sistemas de regadio. Es asi como
se divulga la tecnologia de gale-
rias filtrantes visible en los valles

de Nazcay Trancas. La iconografia
también muestra unincremento de
figuras guerreras y cabezas tro-
feos, lo que podria confirmarse en
los hallazgos de cabezas huma-
nas. Esto podria significar una cier-
ta secularizacién del poder, feno-
meno que no esta lejano de lo que
sucede en Ayacucho donde los
seres sobrenaturales ceden posi-
ciones a figuras humanas (Cook
1985: 203-222).

Si éste fue el ambito tem-
poral de nuestra tableta, no debe
extrafiarnos la jerarquia del jefe
étnico representado en ella. Como
se puede observar, la escenografia
esta organizada para glorificar a
este personaje. Lo preceden dos
jovenes, tocados con adornos de
cabeza y con tembetas colgando
de los labios. El sefior lo sigue to-
cando una antara con la mano de-
recha, mientras en la izquierda car-
ga un perro pequefio. Sobre su to-
cado, que es mucho mas compli-
cado que el de los jovenes, se dis-
tinguen otras dos antaras, llevadas
en equilibrio sobre su cabeza. De-
tras del personaje, camina una
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dama que pudiera ser su esposa,
portando también dos antaras, una
en cada mano. Sobre sus hombros
lleva dos papagayos. Sus vestidos
y el peinado o tocado que adornan
su cabeza la diferencian notable-
mente de la ultima figura, que se
trata de una joven que también lle-
va un pajaro en uno de sus hom-
bros, al que Tello identifica como
loro. La muchacha lleva un canta-
ro en una de sus manos, el otro
brazo permanece levantado como
haciendo mas facil el equilibrio del
ave. En su espalda lleva el tradi-
cional quep/ o manta en la que se
cargaban las cosas. No es posible
estar seguros acerca de la natura-
leza de los bultos que acarrea, aun-
que pudiera ser un par de
tamborines, lo que tendria sentido
con el caracter musical de todo el
grupo.

Si nos fijamos por un mo-
mento en la iconografia Mochica es
frecuente observar las distintas je-
rarquias de sus personajes. Esto
no es cierto en Nazca, si bien las
fases tardias pudieron coincidir con
una creciente diferenciacion social.
Asi se explicaria la capacidad para
organizar tareas de irrigacion ma-
yores a las estrictamente comuna-
les. La presencia no muy lejana de
las gentes de Wari, debid haber de-
sarrollado tensiones que probable-
mente enfrentaron a quienes po-
dian disponer del agua como los
nazquenses con las penurias de
los ayacuchanos. Su posterior ex-
pansién y su caracter centralizado
marcaron la pauta de lo que luego
se constituyé en un estado
transregional al que se suele cata-
logar de "imperio". Los personajes
de nuestra tableta pueden seriden-
tificados como el cortejo de un Se-
fior de Nazca en su transito al mas
alla. Tello recibid la versién de que
la pieza provenia de una tumba sa-
queada (1931:88) lo que abona la
idea de objeto mortuorio.

Una nota aparte merecen los ani-
males que se suman al grupo hu-
mano. A las aves y al perrito car-
gado por el jefe étnico, hay que
agregar cuatro perros que
flanquean el cortejo. Se trata de
animales de pelaje manchado con



una cola que se curva sobre el lomo. La etnografia
nos dice que su presencia no es arbitraria. Los loros
y papagayos fueron considerados como verdaderos
oraculos y su cuidado estaba meticulosamente
normado hasta el presente siglo (Millones 1994: 269-
282). Por su parte, los cuatro perros que cumplen fun-
ciones de psicopompos, no son extrafios a la tradi-
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El cinematdgra-
fo nacié mudo un 28
de diciembre de 1895
en Paris, Boulevard des

cion oral reco-
gida en
Ayacucho. De
acuerdo con
ella, los perros
guian a sus
amos a través
de un puente
de cabellos que
los separa del
universo sobre-
natural. Otras
versiones, co-
locan a perros
de cuatro ojos
(Tawaiiawi)im-
pidiendo la salida de los condena-
dos de su lugar de castigo. Asi lo
atestiguan campesinos de Huanta,
que dicen escuchar los lamentos
de los antiguos hacendados, quie-
nes ruegan a los que cruzan cerca
de la cueva en la que estan ence-
rrados (Millones y Coronel 1981).

La escena moldeada en ba-

rro representa un nucleo importan-
te del sistema de creencias de Naz-
ca. Al organizar los personajes en
este transito ideal que deberia se-
guir un jefe étnico luego de su
muerte, sus hijos o servidores jo-
venes abrian la marcha, marcados,
ambos con tembetas muy especia-
les. Los pajaros, provenientes del
oriente amazoénico, daban la nota
de color, que alin en épocas colo-
niales sugeria el mundo sobrena-
tural. Asi lo entendieron los nobles
indigenas del Cuzco cuando man-
daron pintar sus retratos. En ellos,
la selva y el paraiso intercambian
motivos al momento de plasmarse
en latela (Gisbert 1992: 115-140).

La sefora, cargada de
antaras y papagayos se distingue
con facilidad de la dama joven (hija
o esposa secundaria) que no lleva
adornos en la cabeza y cuya ave
es de menor tamafo y colorido que
las mencionadas. Los cuatro pe-
rros guardianes completan la es-
cena en actitud de paso rapido, con
la seguridad de quien conoce el
camino. Solo el sefior toca la
antara, la musica como en mitos

_de otras latitudes hace transitable

el descenso a la otra vida.

. «Y Lumicre es Luz». La fo-
- tégrafa francesa Nathalie
- Joseph nos presentard una

~ exposicién de fotos y una

Capucines N°? 14,
suspadres fueron los hermanos Lumicre. 1995 es
el Ao del Cine, por lo que se han organizado di-
versos eventos para celebrarlo.

En nuestro pais la Embajada de Francia co-
ordinard ciclos de cine en la Filmoteca y en el Ci-
nematdgrafo de Barranco. Asf mismo la Semana
Cultural Europea estard dedicada a los 100 anos
del Cine, habrin exposiciones fotogrificas y exhi-
bicién de peliculas de los paises miembros.

Por su parte, la Alianza Francesa tiene un nu-
trido programa que abarca todo ¢l afo. Un ciclo
de cine-video de recientes peliculas francesas pue-
de ser apreciado los viernes a las 4:00 pm. en la
sala de video de la Alianza Francesa de Miraflores,
el ingreso es libre. Jean Louis Silvy, director de
Actividades Culturales, dictard dos charlas el 10 y
17 de septicmbre en radio Sol Armonia tituladas:
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conferencia sobre el cine
francés en Lima. Un recital de canciones francesas,
latinoamericanas y en inglés sobre ¢l tema del cine
nos ofrecerd Marcela Pardén. El actor francés
Pillipe Duchesnay, profesor en la ENAD, ha crea-
do una comedia musical en 3 actos para la ocasién
que nos brindard un panorama de la evolucidn del
cine. El primer cuadro estid dedicado al cine mudo
en blanco y negro, ¢l segundo al blanco y negro
parlante y ¢l tercero al color parlante. La muestra
de danza PUNTADAS, coordinada por Mirclla
Carbone, también girard en torno al cine. Final-
mente a partir de septiembre habrd conferencias
que ilustrardn los primeros pasos de este invento
que ha marcado el siglo veinte, a cargo de destaca-
dos especialistas.
En las Alianzas de provincia también se po-
drin apreciar eventos similares.



EL ETERNO MISTERIO

El eterno misterio de los remos

que surcan hacia atras

mientras el bote va para adelante;

asi nuestras palabras, nuestros hechos
surcan hacia el pasado

para que el cuerpo avance

con su persona dentro.

Una vez, en una peluqueria

que estaba al borde de la calle,

me senté en una silla desde donde
podia ver en el enorme espejo

gente acercandose hacia mi de pronto
como iban desapareciendo

Yehuda en el abismo detras del espejo.

Y el eterno misterio

. h . de una puesta de sol sobre el mar.
Am10 al Incluso un profesor de fisica, que sabe,

dice: «miren, el sol baja en el mar,

(Israel, 1924 - ) rojo y maravilloso».

O el misterio de frases como
«Yo pude haber sido tu padre», o
«¢Qué hice hace un afio un dia como hoy?»,

y otras como éstas.

El diametro de la bomba era de siete pulgadas
y el radio de su potencia efectiva doce metros,
conteniendo en su drea cuatro muertos y once heridos.

Alrededor de éstos,

en un circulo mas amplio de tiempo y de dolor,
hay dispersos dos hospitales y un cementerio.

Pero la joven enterrada en su pueblo natal,

a unos cien kilometros de aqui,

extiende el circulo bastante mas.

Y el solitario abatido por esa muerte

en una provincia de un pais del Mediterraneo
hace entrar al mundo entero dentro del circulo.

Y omitiremos incluir los llantos de los huérfanos,
que llegan hasta el mismo trono de Dios

y mas alla y que expanden el circulo

adonde ya no hay limites ni Dios.
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EL JARDIN

En robe de parade.

SAMAIN

Como un ovillo de suelta seda
/temblando contra un
muro
ella pasea junto a la verja de
/un sendero en Kensington
Gardens,
es un agonizante fragmento

PORTRAIT D'UNE FEMME

Ti y tu mente son nuestro Mar de los Sargazos,
Londres barrié en derredor tuyo durante los ultimos viente ahos
y destellantes naves te dejaron en pago:
ideas, viejos chismes, rarezas de todo tipo,
extrafios fosiles de conocimiento y opacas mercancias costosas.
Grandes inteligencias fueron en tu busca -a falta de otra persona-.
Siempre tuviste el segundo puesto. ;Trdgico?
No. Lo preferias a lo habitual:
un hombre insulso, tonto y gurrumino,
una mente mediocre, con una idea menos cada ario
Oh, eres perseverante, te vi sentada durante horas
donde algo podia haber salido a flote.
Y ahora pagas. Si pagas espléndidamente.
Eres una persona de cierto interés, cuando se llega a ti
se reciben singulares beneficios:
escogidos trofeos; alguna curiosa sugerencia;
hechos que no llevan a ninguna parte; y una historia, o dos,
prefada con mandragoras o con otra cosa
que podria demostrar su utilidad y sin embargo nada prueba,
que nunca encaja un angulo ni sirve para nada,
ni encuentra su hora en el estambré de los dias:
las deslucidas, chocarreras, maravillosas antiguallas;
idolos, ambar gris, raras incrustaciones,
estas son tus riquezas, tu gran acopio; y sin embargo
de todo esto tesoro marino de precarios objetos,
extraiias maderas semipodridas y nuevos objetos
/relucientes,

en el lento flotar de multiples luces y tinebla,
nada que realmente sea tuyo.

Sin embargo, eres todo eso.

/de una suerte de anemia emocional.

Y en derredor esta la muchedumbre
de los asquerosos, robustos, insuprimibles

indigentes.
Ellos heredaran la Tierra.

Con ella concluye una raza.

Su hastio es primoroso y excesivo.

/nifios de los EZra Pound

(1885 - 1972)

Le gustaria que alguien le hablase

y casi teme que yo comela
esa indiscrecion.

RICARDO SILVA SANTISTEBAN
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Poesia

Lorenzo Helguero

LIRIO DE CIELO
/4

Escrutando el silencio con una lupa ciega he llegado hasta el reino de las palabras

leves
y s¢ que estds y sé que eres lirio del cielo, estrella suspendida en el color de la noche,
luz indivisible donde el tiempo se desvanece sobre las alas solitarias,
[fragancia de marmol vertida en el vacio para llenarlo de Belleza.

¢Donde se desplazan los mares cuando anuncias tu sonrisa,
y donde el canto cuando tus parpados duermen y cubren lo creado?

Entre mis manos hay un beso que puede ser una palabra o un ave condenada al

encierro de las sombras;
mis manos, cisnes que no se atreverian a nombrarte,

porque los nombres son fugaces y sélo ti permaneces como el silencio.

Lirio de cielo, llega a mi labios convertida en lluvia de oro,
para saberte real, mas cercana que el fuego de las citaras.

17

He venido a ofrecerte mi silencio,

vestido de aire como las aves ordenadas al azar en el concierto de los cielos.

He venido desde los templos consagrados a la palabra oculta bajo el caparazon de
un fuego imaginario,

donde los dioses fueron a caer como lluvia de angeles o mariposas.

He venido arrojando las sombras hacia el final de los abismos

para que la luz sea en tu rostro y seas tu delfin de marmol sobre el espejo de las olas.

He venido con la fuerza de los bosques anudandose en mis entrafnias

pese a la oscilacion horizontal del pantano que enreda su lengua en la agilidad de

mis musculos.

He venido navegando en el recuerdo de tus manos

para ofrendarte el silencio de mis labios a cambio de la suavidad de tu sonrisa,
para recostarme en tus cabellos de noche iluminada por coros de estrellas,

o besar eternamente tu cuerpo confundido entre los mares de cristal.

He venido hacia ti, caracol donde confluyen los vientos de oro,

principio de toda belleza incrustada en mi pecho.

He venido hacia ti sin saber que eras nube

o aire inaprehensible
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Poesia

TU DEBERIAS CONOCER A HiLDERLIN

La caricia de la flor en agua de ojo arrancada de su sombra

Y de su muerte que mira en su ausencia habitada

Tal vez podriamos cortar las ramas invisibles que nos atan

Al ciego canto de la noche

Y volver como bajo el dedo del sol desnudo al fondo del lago vacio
Que lleno de peces relata su viejo murmullo apasionado

La yerba amarilla resplandece la voluptuosidad del amor
Enterrado junto a la sombra de un caballo

Esta hierba arrancada por la luna filuda pudo haber soportado
El suefio de los amantes trémulos

Nuestro peso aureo en éxtasis apretados sofocados alternandonos
En estaciones carcomidas por palabras

Tu cabellera extendida sobre el mar no podra hundirse
En la caida vertical de las aves -que es como la palabra-
La melancolia de tu pelo reflejado en las gordas nubes

Que suenan a antiguos metales golpeados en pérfidas batallas
De mitos muertos

El viento nos rodea con el cuero celeste del grillo

Trepado en el tronco:

Una hoja verde cae en su ebrio naufiragio sin estrellas

Los secretos cisnes se acercan con la luz encendida de las calles
«;Donde estan los mitos»? _ Me preguntas

Y en el lago vacio donde se reflejan los viejos amores

Que vagan sin olvido

Un anciano esta sentado sostiene una carna dorada

Tranquilo muy tranquilo _ Ahi esta el mito _te contesto

Miguel
Ildefonso
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SIGNODE T RASLACION

Tu olor

o la existencia de tu cuerpo

habita el interior de las palabras

Y la poesia es tu cuerpo que llora en una habitacion
que habla de todas las cosas que no existen

porque todo existe en la irrealidad del tiempo

Una sinfonia de fuegos fatuos

y trazos invisibles en el cuerpo de las causas

Una constelacion de vacios

porque las palabras dan intensidad a las sutiles formas
del deseo

El concepto obtuso se hunde en el antiguo mar

y la belleza del signo del cuerpo

pero no el mar que te aleja

ni ya nunca estar ese otro sin ser que es la palabra

tu imagen

ya no siendo lo vivido ido en otro sin ser

ya no ser esta ausencia

tu palabra

esta noche que te enuncia como a una cierva

para beber de mi fuente la ausencia de aquel que fui

de aquel que soy ahora sin tu presencia

Si la belleza del signo del cuerpo se pierde en una avenida
el cuerpo o la palabra se acomoda en la retina

Jjunto a las flores del verano

se prenden las fogatas de la noche para reunir
significado y significante: el simbolo de esa belleza
para que en la lectura seamos lo que no sobrevivio

al desencanto si la belleza acaso no fue real

Y no ser ya nada real en la irrealidad de tu cuerpo

solo vivir vivirte ti no mas siendo en la distancia la piel
Entonces la soledad es lo absoluto

y las mitades son el mar de lo vacuo

Ser una palabra azul como la flor

ser una flor que sea la palabra ser la palabra flor

ser o la flor o la palabra flor pero nunca otra cosa

Si la imagen surrealiza la conjuncion del tiempo desperdigado
en la ranura del mar invisible

la palabra no sera el simbolo que habita el desnudo cuerpo
v las imagenes se conjugaran en el espectro difuminado
de la sombra del cuerpo pero tii ya no eres tiempo

ya no puedo ya sin serme y serte tit no siendo la flor

un trozo de luz y otro de oscuridad

la palabra

esa que se pierde

porque el espacio es infinito y tu cuerpo es infinito
porque tu vida termina en mi vida

porque es el morir del arte

nuestro arte.
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Poesia

Javier Galvez

1

Si la mar existe es porque repites la ola que surge
de la infancia y ves en el retorno de las aguas

los cuerpos que se juntan al salir de las cavernas.
Si repites las voces alzadas por la ola

como un flujo de ciervos fatigados, diras que la mar
es lo real y el espejo el lugar donde concluye.

Imagina un reposo de estatuas flotando sobre la mar
y sangre de caballos marcando sin sosiego las gasas
las arenas.
Imagina las faldas arrugadas llenas de olores femeninos
cuando la sal deja de ser la semejanza y una boca desplaza
las aguas que simulan el origen
Diras que la mar es lo real y el espejo el lugar donde
concluye como el amor concluye si el olor de la caverna
no le basta.
Y el amor sucede porque la mar perdio la vocacion
para crecer. Para volver a ser la mano que se alza por encima
de la fabula y juntando las espadas lejos de las algas
alcanzar las verdes islas donde nace el acceso del amante.
Y los amantes se dicen cosas al oido mientras
la mar ensefia a bajar los parpados después del roce de las
telas y el sabor del bronce en las encias.
Si la mar existe olvida, pues, el polvo acumulado en los estuarios
y la paciencia astuta de los ciegos mientras duras.
Ya no temas la ceniza al despertar. Hay quienes, imitando
las mareas, fijan el secreto del transcurso en la ceniza
y vuelven a esperar. Pues donde esta la mar estd el Umbral.
Y ese rumor de cuernos blancos, creados de repente en las
orillas para que puedas despertar.

X

¢ Te has preguntado como envejecen las gaviotas?
¢Como entra en ellas el silencio?
Vuelve tu mirada. Estas tristes gaviotas son tu semejanza.
Y conoce como la belleza jamas es un camino
Jamads una quietud.
La belleza, quizas, son estas aves que volaron y ahora
temen el silencio.
Conoce, pues, lo bello. Conoce su final.
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Poesia
INTENSIDAD Y CAMBIO

’
Amar al tiempo en los rincones apacibles Ivan Segura,

sobre mi desnudez animal y profunda

recorro calles bosques playas

busquedas de contemplacion

comprobar mis formas en la vastedad

expresar tautologias frente a los espejos naturales
charcos inmoviles  lagunas didfanas

observar en un ritual permanente

la intensidad del tiempo en mis extremidades VUELTA A LA BELLEZA )
en mis senos en mi rostro A PARTIR DE LA DESTRUCCION
vy amar

amar al cuerpo al tiempo

mientras sincronizo mis sistemas al Tu has descendido ante el tronco de vidrio irrompible

/anuncio celeste de la muerte del confuso Dtotds lilii
Invocas legiones de Orugas para interrumpir
pero ahora IS & 8as p P
el silencio !

su extraiio golpe de cuerpo de ptias

el homenaje al precipicio interior :
yeatprecip en linfas humanas.

comprender
y caer.

Orugas, legiones nacidas

en la arruga de mares que lamieron los gozos de Venus y fueron
criaderos de luz. Legiones purificadas en el Sandalo

estdn aqui, en tus manos que se bifurcan afuera y adentro tuyo
ligeras, rios, viento, suaves, polvo, hojas, hojas secas,

al pie del Arbol, listas, meciendo para el descanso, para que luego
el contingente avance, lentamente. Tendras a tu favor rios, viento,
polvo, hojas: cuerpos reflejados en algun lugar, afuera o adentro.
No hay quien detenga este avance lento pero continuo,

esta entrada en la madera transparente -Orugas, destrocen la raiz-,
derramando residuos de vidrio hasta llegar al centro

-Orugas, rompan el tronco-, quebrando la multiplicacion

de ramas a tallos,

quebrando la multiplicacion de ramas a hojas, a flores, a frutos,
mientras ti sientes belleza/bellas crisdlidas en el Arbol caido,

el cristal que ves permuta en agua,
enriquece los nacimientos/nacientes mariposas
que ya vuelan, que remontan a su lugar de inicio

hacia donde tu vision de perfectible lince

es muerte de sabiduria o sabiduria

rehaciéndose incesantemente. Asi desciendes y esperas,
/absorcion de luz y

Joya, asi el regreso de Orugas por caminos que afloran

/de los confines

ahora que tus humanas

bifurcadas manos

muestran

arboles sin sombra dejando pasar la Iluz de la luna en tu rostro,

mientras ti sientes belleza.
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Poesia

Domingo de Ramos

Casa de barro Ascuas Platos lisos
Gato negro

Inoido rumor de autos

Te encontré Discola Ira en serena posicion boca arriba

Tersa vasija son tus pechos

en cama de solido barro

Casa errante con pequeiias trombas

como trompos muertos

En seda telaraiia

Hay dias Inés y jcomo chucha saberlo?

que me es purgante los recuerdos

Las 7 puntas quebrando la delgada luz

N

Tu voz didspora tintura en el jardin §\
Retazos moiios retratos arrugados \“g

=

Casa quemada
Kerosén en el pelo

Drope-cabros en la penumbra

Cigarrillos Oficial de mando

Como si corroyese todo lo querido

o amado por bestia alguna

Traqueteo Astillas Esto fue el esplendor Inés

Un purisimo incendio Capitan

Un negrisimo escuadron Capitan

Realizar lo posible sobre lo imposible

Las horas el reloj de goma

Un delfin en la pecera

Inés Ceniza Inés Las lechuzas colgaron tu monedero
que los drogos dejaron

mientras me escabullia como un pufio

en la pared

Las Llaves se estrangularon en el cerrojo

No hay manera de volver a desnudarse

ni ponerse serios ahora que las cosas arden

y es milagro lo que pasa Inés

Milagro a la sombra de la santa patrona

con quien todos los afios nos volcamos a las calles
Madre sombra con resplandor de velas

a quien le debo lo que soy lo que fui

Caco diestro por ti Inés Orando por cualquier paz
No me emplees para otro oficio

Limpia en mi lo que hay de ti

Como si me fuese y no me he ido

Si lo hay es mi contradanza es mi conjuro

has de saberlo Inés has de saberlo.
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EL ENEMIGO

La mujer con la que me carteo

se ha escapado de mis manos otra vez.

En su extensa carta me comenta

de siniestras guerras contra un rey
desconocido, y

sonrie ante un valor insospechado

en ella para combatirlo.

La mujer de los descubrimientos me sorprende:

la conoci hace un tiempo ya, incierta,

y pretendi manipular sus pasos en mi beneficio

(ella era aquel bastion preciso donde conciliar

la propia imagen de mi juventud perdida).

Le hablé con entusiasmo de mis dioses y
mis simbolos,

(creo que le hablé) de injurias salvadoras,

de imbéciles pasados y recientes,

de fuegos redentores para mitigar imbéciles

(¢ Yo creia en todo eso? Pregunto: ;He creido
alguna vez en eso?)

La mujer con la que me carteo
me habla ahora de la lucha final.
Me parece haberla visto crecer
/vertiginosamente
y no teme.
Ella, la imagen de mi juventud perdida
se ha cubierto de palabras vengadoras,
de certezas o mejor corazas pétreas
para defenderse, es atrevida:
(¢Seré capaz de confundirla una vez mas,
pregunlo,
seré capaz de confesarle que el siniestro
rey que en ella mora, el Enemigo
es un Imbécil fastidioso, pero qué fuerte,
qué irrompible?).

Selenco Vega
Jacome

Poesia

JUEVES SANTO

Jueves santo. Hoy he querido repasar

la Biblia, madre:

no era aquel acto ingenuo de amor, por cierto,

aquel acto infinito que, de nifio,

tu impulsabas con palabras graves de matriarca.

Hoy la Biblia ha sido, mas bien,

en esas blancas paginas donde tus manos

algo habran dejado por hacer,

el duro espacio de unos hombres que también
erraron,

la conciencia atormentada, colectiva,

sobre la cual, como un soberbio Dios

hecho de ruegos y latidos amargos,

se fue asentando una Diosa mayor: Sabiduria.

Jueves santo. Ahora sé de donde vino

tu rigor, terca matrona:

11 no puedes desaparecer un pueblo,

ni la mas remota casa que erigiste,

pero un temor oculto te consume desde antes,

y en silencio ain velas nuestro antiguo Orden,

el creado, el impuesto

(«Hay un pueblo de agitados pecadores que me
hablan, hijo, desde el viejo libro blanco,
herencia de mis padres, los abuelos:
Una Gran Vergiienza anda siempre al acecho,

prepdrate, prepdarate!»).
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Poesia

MARLENE DIETRICH

Ella queria los crepusculos
el claro fulgor del alba atisbando las cosas
y en la noche mis palabras como escenario

Ya es tarde y a pesar de ello

mis pupilas rondan atin el escenario
pretendiéndolo

como el tramoyista que espera

la ausencia repentina del actor

para suplirlo de memoria y sin titubeos

Reemplazar por siempre

al actor de tus peliculas

pareceria imposible

Tal vez en el proximo cine de barrio
desciendas tii del ecrdn

Luis
Rodriguez

FLORES A LA TUMBA DE CRANACH

Don pucr alveolo furatur mella cupido
fitranti digitu cuspite lixits apis

sic ecinm nobis bnevis et peritura voluptas
Quace petimus tristi mixta colore nacct

Ni nada por detras de la memoria

es fuego
o danza tenue

que nos rasgue y devuelva, entrelazados,

a la sombra
Nada tras los labios heridos
Nada:
Apenas una espada clara y precisa
Es el silencio para recordar

Virgilio

No existe nada tras la cuenca de los ojos, Lucas Muller

La imagen que camina hacinada entre palabras

y palabras como torres que derrumban vientos

Es entonces cuando, escéptico, digo:

Yo también he dudado de tu cuerpo desnudo

yo también he sofiado ser el polvo que corrompe

el inacabable efluvio de tu reino.
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Caminando por los hiumedos vericuetos de las
calles limefias atin es posible encontrarse con
gratas sorpresas.

En la bajada al Puente de los Suspiros, en
Barranco, un grupo de muchachas vestidas de
blanco se dasplazaban armoniosamente contra el
fondo oscuro del puente. Eran las bailarinas del
taller de danza, que dirigidas por Morella
Petrozzi interpretaban la coreografia "Ladrillos",
Momentos después, Lily Zeni y Maureen
Llewellyn-Jones, hacian lo propio con su
coreografia "Faldas", desplazando sus coloridos
vestuarios e impregnando de magia el ambiente.
Aplausos para la danza y para estos grupos que
nos demuestran que el arte no tiene fronteras, ni
horarios, ni necesidad de un proscenio para
brindarnos su versatil expresion artistica.
Averiguando como se habia producido este
milagro, nos enteramos que estas danzas sc
realizaban como parte del programa organizado
por el Comité Nacional del Consejo Internacional
de la Danza (CONCID)

IMAGINARIO del arte felicita esta iniciativa que
promueve el cultivo y la difusién de la danza.

Danza

"El wvino disipa humbores acres,

tristeza y necedad. Vuelve a la

ointeligencia sagaz, despierta y viva,

Del vino

esde quich nace

toda valentia"”,
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Ensayo

i en el Peru los sesen-
S tas y los setentas fueron
décadas para la poesia,
los noventas han sido testigos de
una suerte de boom narrativo que
ha consagrado a algunos escrito-
res y dado a conocer a varias jo-
venes promesas. El fendmeno es
interesante no sélo por la calidad
y cantidad de los textos publicados
sino también por la acogida del pu-
blico, que obligé en varios casos a
reediciones inmediatas.

Esta ola se inicia con Miguel
Gutiérrez, quien en 1969 se habia
dado a conocer con una excelente
novela: El viejo saurio se retira,
y que vuelve en 1988 con Hom-
bres de caminos, a la que la criti-
ca presté poca atencion. En 1991,
no obstante, publica una monu-
mental novela en tres tomos: La
violencia del tiempo, que es reci-
bida muy favorablemente, alaque
siguen, La destruccién del reino,
en 1992, y Babel, el paraiso, al
afio siguiente. La novelistica de
Gutiérrez emplea una prosa muy
consistente, que no rehuye la ex-
perimentacién pero que consigue
sus mejores logros cuando narra
a la manera, digamos, clasica.

También Edgardo Rivera te-
nia una trayectoria como cuentista
y habia ganado la primera edicién
de «El cuento de las mil palabras»
de la revista Caretas, pero es re-
cién en 1993 que accede al reco-
nocimiento de un amplio publico
con Pais de Jauja, hermosa no-
vela que revive el mundo de la ado-
lescencia y construye una metafo-

La Narrativa

ra sobre la realidad del mestizaje
en el Peru. La prosa cuidada, casi
afiligranada y aparentemente mas
propia para el cuento, de Rivera,
no es obstaculo para el logro de
una narracion vigorosa y capaz de
crear personajes vividos y signifi-
cativos.

Semejante es el caso de
Laura Riesco, quien habia dado a
conocer en 1978 una novela expe-
rimental: El truco de los ojos, que
la critica pasé por alto. En 1994
Peisa le edita Ximena de dos ca-
minos, narracién con fuerte carga
autobiografica y de gran lirismo que
la revela como una novelista ya lo-
grada.

Por su parte Alfredo Pita, de
quien se conocian dos libros de
cuentos: Y de pronto anochece
(1987) y Morituri (1990), se ani-
mé a dar el salto al relato largo con
El cazador ausente (1994), en el
cual combina una trama casi
policial con un preguntarse por el
destino del Perti en base a com-
parar la situacion de los afios se-
senta con la actual. Novela de fa-
cil lectura. El cazador pone de ma-
nifiesto el oficio
de Pita, forjado
también en el
periodismo.

Alonso
Cueto escribid
La batalla del
pasado (1983),
El tigre blanco
(1984) y Los
vestidos de
una dama. En 1993 publicé una
novela policial, Deseo de noche,
a nuestro parecer no muy lograda,
y en 1994 Amores de invierno,
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conjunto de breves -excepto el que
da titulo a la obra- relatos en los
que un estilo austero pero afilado
y una perspectiva irénica consi-
guen resultados sorprendentes.
Este libro reafirma a Cueto como
un autor importante dentro de
nuestra narrativa.

"Un fenomeno
intevesante es el de
los poetas que han
incursionado en lo

navvativa'.

Fernando Ampuero empezo a
publicar en la década de los seten-
ta, pero ha alcanzado su madurez
en estos afos. En 1992 aparecié
Caramelo verde, novela policial
que ha tenido varias ediciones vy,
dentro de las limitaciones del gé-
nero, combina adecuadamente la
intriga con la mostracién del con-
texto peruano actual. El afio pasa-
do dio a conocer Malos modales,
relatos que son un mosaico de per-
sonajes limefios vistos con realis-
mo y también ironia y que, compa-
rados con los cuentos de Delire-
mos juntos, su primer libro,
reeditado por quinta vez en 1994,
permiten ver cuanto ha avanzado
Ampuero como narrador.

Dentro de este grupo de es-
critores con trayectoria quisiera re-
ferirme a Carlos Calderdn Fajardo,
autor lamentablemente poco con-
siderado por la critica tal vez por-
que sus obras han circulado en
tirajes reducidos. Entre ellas habria



]

Carlos Garayar ¥l

de los 9

que mencionar La conciencia del
limite ultimo (1990), novela en a
que juega con el género policial, y
El viaje que nunca termina
(1993), narracion que recrea el
mito de Dracula tomando como
base una noticia periodistica de
estos afos.

Un fenémeno interesante es
el de los poetas que han in-
cursionado en la narrativa. Aqui
habria que mencionar en primer
término a Rodolfo Hinostroza, am-
pliamente reconocido por su
poesia y que sélo ocasionalmente
habia publicado cuentos. Fata
Morgana (1995) es una novela
ambientada en Paris y en Mallor-
ca, de trama sencilla pero que des-
pliega una densa red de significa-
ciones. El dominio verbal de
Hinostroza hace fluida la lectura de
esta hermosa y sdlida novela.

Carmen Ollé fue una de las
voces principales de la poesia fe-
menina de los 70. En 1992 se pre-
sentd como narradora con ¢Por
qué hacen tanto ruido?, breve
texto en el que lo autobiografico se
combina con la ficcion, al que en
1994 siguio la novela Las dos ca-
ras del deseo. Aunque la primera
parte de este libro todavia mues-
tra las vacilaciones de un cambio
de lenguaje, la segunda parte es
una narracion vigorosa capaz de
disefiar personajes verosimiles y
con relieve,

También Rocio Silva San-
tisteban es una reconocida poeta
de las nuevas generaciones. Me
perturbas (1995) es su primera in-
cursion en la narrativa y en ella
destaca tanto como en el verso. Su
libro de cuentos, desarrolla alguno

de los asuntos que ya habia traba-
jado en poesia, particularmente
esa zona oscura en que confluyen
el erotismo y la muerte. Caracte-
risticas de esta narrativa son la
economia del lenguaje y su rela-
cion con los recursos del cine y del
comic.

Entre los que propiamente
han iniciado su carrera en estos l-
timos afios destaca Mario Bellatin,
quien ha publicado Efecto inver-
nadero (1992), Canon perpetuo
(1993) y Salén de belleza (1994),
tres novelas cortas de raro virtuo-
sismo cuya propuesta narrativa no
se limita a los temas inquietantes
sino que busca subvertir los
parametros de tiempo, lugar y per-
sonaje, algo que logra con un esti-
lo austero pero sumamente eficaz.
Bellatin es ahora uno de los auto-
res que mas expectativas
despierta por su originali-
dad y dominio narrativo.

Es el mismo caso de
Javier Arévalo, cuya nove-
la Nocturno de ron y ga-
tos (1994) lo muestra como
un autor ya cuajado y lleno
de recursos que maneja
sobriamente y con fun-
cionalidad. Sumundo es el
de los jévenes de la clase
media, pero la novela aspi-
ra a ser mas que un retrato
y se vuelve sobre ella mis-
ma para cuestionar las re-
laciones entre ficcion y rea-
lidad. Nocturno es una de
las novelas de mejor «aca-
bado» y se lee con mucha
facilidad.

También habria que
citar entre los nuevos na-
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rradores a Viviana Mellet y su libro
de cuentos La mujer alada; a
Patricia de Souza y Cuando lle-
gue la noche, tres cuentos y una
novela corta; a Luis Nieto
Degregori, que incursiona en la
narracién histérica en los relatos de
Seiiores destos reynos; y a lvan
Thais, prometedor cuentista de Fo-
tografias de Frances Farmer,
cuentos en los que busca renovar
el lenguaje acercandolo a la flexi-
bilidad del cine.

Como se ve en este apretado
resumen, narradores de calidad no
faltan en el Pert. Lo que se nece-
sita es una industria editorial que
se comprometa a su difusion, pues
también lectores parecen haber su-

ficientes.
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NARRATIVA

AUN sin TITULO

(Fragmento de novela)

' ace exactamente dos

[ mafianas, cuando revisa-
ba mi 4lbum de proezas, encontré
un caso que me llamé la atencién.
Es extrafio que no lo hubiera nota-
do antes, aunque de un tiempo a
esta parte estoy bastante distraido
con respecto a los recortes de pe-
riodico que van engrosando este
album. Se trataba de un sujeto que
habia obtenido el logro de hacer cre-
cer sus ufias hasta cerca de cincuen-
ta centimetros de largo. Me habia
fijlado bastante bien en la informa-
cién, pero en ningin momento me
detuve a observar la foto que acom-
pafiaba al articulo. En la imagen se

vela al personaje sentado en una es-
pecie de tarima envuelta en saba-
nas. Mostraba las manos extendi-
das, evidenciando ante la camara el
producto de su empefio. En el arti-
culo se afirmaba que aquel sujeto
hacia tres afios que no hacia abso-
lutamente nada, pues de lo contra-
rio estropearia el crecimiento de las
ufias. Quien se encargaba de su
supervivencia era su mujer, quien
trabajaba arduamente de sol a sol
con el fin de que su esposo conti-
nuara esperando alcanzar algun tipo
de record. En la foto aparecia ella
también, pero no vayas a creer que
posando para el fotégrafo sino en-
sefiando una espalda desnuday lle-
na de arafiones y heridas. Entonces
supuse que el calamitoso estado de
aquella espalda, no podia deberse
a otra cosa que a la inusitada activi-
dad sexual que el sujeto debia ha-
ber desarrollado luego de tantos
afios de encontrarse en la
inmovilidad mas absoluta. Debo
aclarar que aquellos esposos vivian
en una zona bastante atrasada del
planeta, por lo que entretenimientos
tales como la televisién o los juegos

~ a tarde en que Adela conoce a
olando, no piensa en ningn momento que
puede llegar a tener una relacién con aquel
hombre de rostro grave y mirada triste. Com-
parandolo con el pintor, él tenia un cuerpo
fragil y en la montafa, la delgadez no es
precisamente un simbolo de virilidad. Cuan-
do Adela ve a Rolando, piensa que es un
estudiante rico de Lima, un blanco que iba
a curiosear sin el mayor interés porque le
habian hablado de lo faciles que eran las
mujeres de la selva. Un blanco en busca de
diversiones. Lo unico que lo-
gra retener realmente su aten-
cién, es el brazo vendado que
afiadia un grado mas de fragi-
lidad a su apariencia. Rolando
extrajo un papel de su bolsillo
y marco con el dedo indice una
linea vertical. Elsa piensa que
el forastero ha llegado hasta
alli después de caminar duran-
te varios dias. Por las noches,
seguia la estrella mayor y la

EL
SENTIDO
del JUEGO

(Fragmento de novela)

cruz del sur dejandose orien-
tar por el rio que a esas horas
alcanzaba su maxima violen-

cia. Cuando llegé al bar, la ma-
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dre de Adela lo miré sorprendida.
- ¢Usted no es de aqui? pregunté no pu-
diendo contener su curiosidad y después de
observario durante un momento.
Rolando asintié con un gesto acercandose
a la barra y poniendo las palmas de las ma-
nos sobre la madera roida del mostrador.
Esta vez, la duefia fijé la mirada en la ropa
de Rolando: la camisa de marca y los teja-
nos americanos que envolvian el cuerpo del
muchacho, la espalda un poco arqueada
hacia delante como la de un puma o un ti-
gre.
- ¢.Cémo se llama? pregunto la duefia dan-
do rienda suelta a su curiosidad.
Rolando respondio sin dejar de apoyarse en
el mostrador. La mujer continud contemplan-
do la belleza espléndida de ese muchacho
delgadisimo sin entender ese aire entre can-
sancio y aprensién con que hablaba.
- ;. Sabe a qué hora llega el deslizador?, pre-
gunté Rolando.
- Mafana, contesté ella quitando la mirada
de él. Esta vez convencida de que no valia
la pena prestarle tanta atencién a un blan-
co.

El deslizador llega al mediodia. El rui-
do del motor irrumpe como un estruendo



de video eran practicamente desco-
nocidos. Tal vez hubieran podido
apelar a un aparato de radio, pero
las condiciones de extrema pobre-
za que mostraba la foto lo hacian
improbable. Incluso los primeros
acercamientos propios del amor, ta-
les como un inocente abrazo o una
delicada caricia, serian capaces de
originar dafio en el objeto del deseo.
Y no quiero imaginar las lacera-
ciones que se producian cuando las
cosas pasaban a mayores. Supon-
go que en la aldea donde vivia esta
pareja debia haber un médico, un
brujo o un curandero. La mujer lo
habria visitado en innumerables oca-
siones. Quiza cuando las moscas u
otros insectos, que seguramente
abundaban en la zona, infectaban
las heridas al poner en ellas sus hue-
vos. Algunas veces seguro la acom-
pafiaba su marido. Alli estarian sen-
tados los dos. Hablando sobre lo que
significaban aquellas heridas de
amor. Por mas que la mujer escu-
chara los consejos médicos, sabia
que poco podia hacer para evitar-
las. Las consultas formarian parte de
su rutina. Iria una y otra vez, hasta

que el médico, brujo o curandero no
tuviera ya nada mas que decirle. En
ese entonces, ella conoceria mejor
que nadie los métodos de cura. Si
hablo de esto, es para informar que
mi album me resulta cada vez mas
desconocido. Algunas proezas se
han perdido al volverse amarillo el
papel periddico donde fueron impre-
sas. Resulta entonces bastante pe-
noso el no saber qué hechos los
consideré como tales en otras eta-
pas de mi vida. No recuerdo si al
sujeto que ametralldé a cuarenta y
cinco anénimos e inocentes clientes
en su supermercado, lo consideré
protagonista o no de una proeza.
Tampoco si lo hice con aquella mu-
jer que casualmente quemaé integra
la central telefonica de La Habana.
Lo que si esta claro, y alin se man-
tiene en el album, son los ninos de
una pequefia aldea mongola que
formaron una red interescolar y lo-
graron secuestrar de manera simul-
tanea a los directores de la mayoria
de las escuelas publicas de la re-
gién. También cierto joven fotogra-
fo, que por medio de un complicado
sistema de invencién propia, hacia

encontrarle un sentido a su vida a
todos aquellos que posaban para su
lente. Aquel personaje, no contento
con sus logros, queria hacer exten-
sivo su descubrimiento y trataba de
lograr el efecto también en aquellos
que leyeran un extrafo libro que
estaba escribiendo. Como fin del al-
bum, encontré el caso reciente de
un difunto al cual enterraron de pie
por falta de sitio. Este es un caso
especial, pues no se trata de una
hazafia en el sentido estricto. Es una
humillacién asumida con el
estoicismo ilimitado que la muerte es
capaz de brindar. En resumidas
cuentas, se trataba también de un
trance que se esta en la obligacion
de resaltar. Revisando mi vida a tra-
vés de las proezas de los demas,
tengo la satisfaccion de ver pasar
mis dias oculto en una cémoda os-
curidad. En cierto momento tuve
miedo de no encontrar en los demas
ningun acto capaz de merecerse un
lugar en mi album, pero esa sensa-
cion durd apenas una hora. Me bas-
t6 con encender una radio para po-
nerme al corriente de lo que ocurria
en el planeta.

sordo y melancélico. A esas horas el calor
hace arder el cuerpo como si lo frotaran con
arena caliente, bloquea la fuerza del viento:
la hace desaparecer. El deslizador se va
acercando al muelle con sus pasajeros apo-
yados sobre |la baranda blanca. Los pasaje-
ros miran hacia las aguas oscuras. Todo
parece del mismo color opaco. Ese color
toma una importancia capital, asfixiante.
Rolando se encuentra de pie, fuman-
do un cigarrillo. Piensa en Baltazar que debe
descender en cualquier momento. Ya no
piensa en |la malicia ni el arrepentimiento,
es imaginar que podia verlo de nuevo como
a cualquier persona, como a cualquier pa-
sajero que acaba de bajar del barco y se
dirige sin ningin apuro a la ciudad. Sin em-
bargo, nadie descendid, ni en ese momento
en que algunos pasajeros Y turistas se de-
tienen a tomar una foto del lugar, ni mas tar-
de. Sintié miedo. El sol ablandaba los mus-
culos de su cuerpo y lo envolvia en un tor-
bellino que le impedia ideas claras. El sol
de Lima era diferente, a veces, apenas era
un ojo de buey, una pequefa piedra jade
hundiéndose en |a flacidez del cielo blanco,
En el verano, su redondez era perfecta.
Calentaba los techos y las casas que des-

pedian un brillo hipnético y om-
nipotente. Los turistas conti-
nuaban descendiendo como en
una ceremonia lenta y continug,
parsimoniosa. Luego no quedo
nadie y el casco del barco flo-
tando sobre las aguas oscuras
del rio que hacian estelas alre-
dedor de él. El cielo estaba lim-
pido y acentuaba los tonos ver-
des de la selva. Rolando pen-
s6 en Baltazary en la carta que
le habia escrito donde repetia
la misma frase a manera de es-
tribillo. Quiso poner un orden a
esas imagenes, busco un papel y sentan-
dose sobre un sardinel escribié esto:

Estoy solo. Todos los pasajeros que lle-
garon este mediodia han abandonado el
muelle. Esta selva tan vasta como sofocante
me devuelve una dimensién mas intensa de
mi soledad. Tengo la impresién de estar
aqui, detras de un cristal, mirando sin poder
acercarme. Si al menos Baltazar hubiera
venido como lo prometio.

Si tan solo pudiera tocar algo y sentir-
me vivo,

Esta carta es como una plegaria.
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Narrativa

viernes por la tarde, Ramirez
ya tenia la respuesta de SGS
S.A. se habla presentado a la hora indica-
da ante el edificio de la empresa en la Av.
Santa Cruz, en Miraflores. Ingreso al ves-
tibulo inmenso, alfombrado, respirando el
olor fresco y dulzén de los deodorizadores
de ambiente. La recepcionista lo recibié
con una fria sonrisa y le alargé
automaticamente el sobre largo con el
curriculum. No ha sido aceptado, le dijo, e
inmediatamente levantd un auricular que
pendia de un gran tablero cubierto de lu-
cecitas de colores. Hubiera querido pre-
guntarle algo, peroala
sefnorita se la veia muy
ocupada con esos lar-
gos cables telefénicos
colgados de sus orejas
y enredados en sus ma-
nos. Ademas parecia
estar malhumorada.
Vacilé unos segundos
mientras ella lo bafiaba
con una larga mirada
inquisidora. Creyé dis-
tinguir en su rostro una

HAMBRE

breve sefial de despre- -

cio. Ramirez se habla

preocupado especial-
mente aquel dia, en mantener la limpieza de!su casaca y el bor-
de del cuello de la camisa y los pufios. La noche anterior habia
pegado con goma la media suela desprendida del zapato izquier-
do. Por lo menos, pensaba él, su aspecto era pulcro ;Por qué lo
miraria ella asi? ¢ Para qué preguntarle a una tonta recepcionis-
ta, que habia dicho probablemente lo mismo a otras quince per-
sonas en el transcurso de la mafana? se dijo. Vio que la mujer
tenia las manos cubiertas de sortijas y pulseras de oro. ¢ Serian
auténticas?¢ cuanto ganaria esa mujer? ella continuaba miran-
dolo, y ahora parecia inquieta. ¢ Algo mas? le pregunté cortante.
No, dijo él, y se dio media vuelta. Era una verdadera estupida.
¢Acaso no sabia esa inutil mujer, que un desocupado es un hom-
bre sensible? ya le tocaria a ella, toda enjoyada, recorrer el mis-
mo camino que ahora hacia él. Salié por la gran puerta no sin
antes darse un vistazo por los ventanales. Noté que tenia la
barba crecida y unos circulos oscuros alrededor de los ojos. Debi
haberme afeitado, penso y se alegré inmediatamente de no ha-
ber sido aceptado. Con aquel rostro que revelaba debilidad y
fatiga, no hubiera sido acertada una entrevista laboral. ;Cémo
se habia olvidado de afeitarse? estaba demasiado apurado al
salir, a pesar de que habia cuidado de todos los detalles la no-
che anterior, 4 Para qué gastar su hoja de afeitar? esos tipos no
lo verian jamas. Pagados de si mismos, sinvergilienzas, corruptos.
Todo el que estaba en un gran puesto, robaba. Sino, ¢ de donde
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provenian todos esos carros tan ostento-
sos para unos simples empleados? se pre-
gunté mientras paseaba la mirada por la
larga fila de automdviles del estaciona-
miento de la empresa. Noté que el guar-
dian lo estaba observando. Otro inutil, pen-
sé. Porque tiene el uniforme, ya se cree
gran cosa, pero no le va a durar mucho,
se dijo. Ahora los contratos se renuevan
cada tres meses, asi que prontito vas a
estar en mi lugar, sonrié burlon. Caminé
por la ancha avenida bajo el sol de invier-
no. Era un barrio residencial. Se imaginé
a las familias que habitaban aquellos de-
partamentos con los tiestos cuajados de
flores y las ventanas primorosamente cu-
biertas con cortinas blancas. Ahi sélo po-
dian vivir esas madres jovenes y acicala-
das que por las tardes salian a pasear a
sus pequefios hijos en cochecitos, o an-
cianos jubilados que daban vuelta a la
manzana con sus perros. Las calles lucian
la solitaria tranquilidad de la gente acomo-
dada replegada tras los grandes jardines
y las altas rejas de las casas, en aquella
hora de la tarde. Metié la mano al bolsillo
y encontré el recibo arrugado de la cuenta
del teléfono. Se lo suspenderian la proxi-
ma semana. Ya le habian cortado la luz
eléctrica hacia un mes. El departamento
tendria que devolverlo muy pronto. ¢Don-
de se irfa a vivir? no podia seguir pensan-
do en ello. El era un hombre optimista,
siempre lo habia sido. Pero llevaba ya seis
meses presentando solicitudes de trabajo
y comprando todo los dias los periddicos
para revisar la columna laboral. Tal vez
sus calculos resultaron inadecuados. Ad-
ministrador de empresas, cincuenta anos,
diez en los EEUU, quizas ese era precisa-
mente el punto flaco en el curriculum.
¢ Qué habia hecho en Manhattan esos diez
anos? apenas empleos miserables en sal-
chicherias y pizzerias, un par de negocios
fracasados en servicios técnicos de auto-
moviles, siempre en condicion de ilegal y
encontrandose con no pocos sinvergiien-
zas que habian tratado inGtilmente de es-
tafarlo. Los ingresos econdmicos escasos
le hicieron tomar, finalmente, la decision
de regresar. Habia llegado a la conclusion
que aquella era la tnica salida, pero aho-
ra, comenzaba a dudar. El entusiasmo de
las primeras semanas se habia disipado.



Los granujas estaban en todos los paises,
en todos los lugares del globo terraqueo
tratando de sacar ventaja. El los conocia
bien. Cuando la situacién se fue haciendo
dificil, hizo una lista de amigos que podian
prestarle dinero. Pero hacia muchos afios
que no los veia y el contacto con ellos se
habia perdido. ;Cémo se presentaba de
pronto y pedia dinero? con los ahorros que
aun le quedaban, visitaria a algunos, lue-
go de algutn tiempo, les pediria prestado.
Encontré a dos, que apenas se acordaban
de él, y aparte de las con-
versaciones telefonicas
solo tuvo como respuesta,
una vaga invitacién para
un dia cualquiera que has-
ta el momento no se habia
concretado. Paso al lado
de una cafeteria y vio tras
las ventanas, a una pareja
comiendo grandes filetes
de carne con papas fritas.
Se les veia contentos y ha-
blaban con la boca llena.
Parecia que les faltaba el
tiempo para conversar y
comer. Noté indignado,
gue ambos estaban bas-
tante gordos. La mujer de
vez en cuando picoteaba
una fuente de ensalada
que estaba en el centro de la mesa. ¢ Se
lo comeria todo? a él le hubiera bastado
con que le invitaran algunos de esos pe-
quefios pedazos de tomate con lechugay
uno de esos panes que estaban abando-
nados sobre una cestita de mimbre. Para-
do en la esquina mientras esperaba el au-
tobus, observé que la mujer se limpiaba
los labios. Empujo hacia un lado el plato
sin terminar, y se llevo a la boca una copa
de vino. ¢lba a dejar esa carne? vino el
mozo y retird el plato. También se llevo la
fuente de la ensalada. ¢La botarian a la
basura? pero si apenas la habian tocado.
El hombre jugueteaba con un tenedor so-
bre las papas fritas. Luego también aparto
el plato y extendio la mano para aprisio-
nar la de la mujer. ;lba también a dejar
esa carne? penso otra vez. Era absurdo,
absurdo no comer. Vino de nuevo el mozo
y retiré el plato restante. Sintid una pro-
funda rabia. El mozo ni siquiera tendria

hambre porque estaria picoteando en la
cocina, Arrojaria toda esa papa, esos file-
tes y esa ensalada a la basura. {Cuanta
comida habria en el basurero? dié media
vuelta y echd a caminar. Si regresaba al
departamento, no podria dormir. Todavia
le quedaba algo de dinero y podria com-
prar pan y mantequilla, pero tendria que
ahorrar en pasajes. Se habia propuesto co-
mer soélo una vez al dia, pero el hambre
era intenso. Alguien que caminaba apri-
sa, lo empujo. {Qué le pasa a la gente?
se pregunto. ; Donde esta-
ba? vio un supermercado.
Las luces publicas ya se
habian encendido. Una
mujer joven salia con un
gran carrito transportado
por un empleado vestido
de uniforme rojo. Vio bol-
sas grandes con corontas
de choclo, zanahorias y
manzanas asomando por
las hendiduras. Habia ca-
jas de tallarines, botellas
de aceite y de leche. ;Esa
mujer flaca se lo iba a co-
mer todo? pensod que ella
desdefiosamente, se lo en-
tregaria a la cocinera al lle-
garalacasa. Untreinta por
ciento de esa comida se-
ria desperdiciada por algunos chiquillos
engreidos e inapetentes. La sensacion
desagradable en el estbmago le nublaba
la mente. En algun sitio habia leido que
unos caramelos de limon eran suficientes
para distraer el apetito. Todavia podia ven-
der la casaca y algo de ropa en frente del
hospital Dos de Mayo, donde estaba el
mercadillo de la antigua Tacora, en el cen-
tro de Lima. El era optimista, se repitioc de
nuevo. Por alguna razon siempre habia
pensado que tarde o temprano apareceria
algo. Eso lo habia empujado a gastar los
Ultimos dolares en comprar el pasaje de
regreso. Se acerco hacia las vitrinas del
supermercado. Vio de nuevo su imagen
desvaida. Tal vez no habia tenido el sufi-
ciente esmero en arreglarse. Sitodavia es-
tuviera viva su tia Rosita, tal vez lo hubie-
ra acogido en su casa. Pero ya era dema-
siado tarde. ; Como no lo pensé antes? se
dijo. ¢ En qué me he equivocado? un poli-
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cialo miro con curiosidad. Ramirez se ale-
jé rapidamente. Tal vez habia dicho algo
en voz alta sin darse cuenta. ;Pareceré
raro? se pregunto. Quizas estaba muy ner-
vioso ¢el hambre se podia notar en Ia
cara? volvié la cabeza y encontré la mira-
da atenta del policia. Siguié andando y se
dio vueltas dismuladamente. El policia
ahora lo observaba descaradamente. Lle-
g6 a una esquina y se encontré con una
iglesia. Las grandes puertas estaban abier-
tas. Ahi nadie me cobrara la entrada, pen-
sé e ingreso.

La gente que se metia arezar en las
iglesias le parecia ociosa y esttpida. Como
si con eso pudieran cambiar el mundo. A
ver si me consiguen un empleo con sus
rezos, se dijo. Algunas personas estaban
sentadas adelante. En la parte posterior
dé la iglesia, las bancas estaban vacias y
envueltas en penumbra. Se sentd en una
esquina, oculto tras unas columnas. ¢Las
desgracias venian juntas? no, son malos
pensamientos, eso es para |a gente torpe,
que se lo cree. Yo soy optimista, insistio.
El hambre aligeraba la pesadez del cuer-
po y le producia un exaltacion de animo y
un vacio que le aguzaban los sentidos y le
hacian ver las cosas con definitiva clari-
dad. Alguien arrastraba un paquete. Un
anciano llevaba una gran bolsa con el se-
llo del supermercado, lo hacia con lenti-
tud y jadeaba agitado. Se sentd delante
de Ramirez después de echar un vistazo
alrededor. Luego se levanté y se dirigi6 ha-
cia el altar vecino a encender velas. Ma-
fiana me levanto temprano, compro el pe-
riédico y salgo a buscar empleo, recapituld
Ramirez, mientras el cansancio lo vencia
y se dispuso a dormitar. Al cabo de un rato
tuvo una sensacion extrafia y abrid los
ojos. Una mujer mayor lo observaba fija-
mente. (Y a ésa qué le pasa? pensé.
¢Acaso uno tiene que pedir permiso para
sentarse en una iglesia? tenia miedo de
haber hablado otra vez en voz alta. A ve-
ces cuando se quedaba dormido, lo ha-
cia. La mujer caminé hacia la salida y se
perdi6é en la oscuridad. Ramirez vié que
ya no habia nadie en la iglesia. Calculd
que en cualquier momento cerrarian las
puertas del templo. Se puso de pie y cuan-
do iba a salir, vio la bolsa del supermerca-
do. La levanté. Es pesada, se dijo. El an-

ciano se habia marchado. Sélo un descui-
dado puede olvidar una bolsa de viveres,
penso. Tal vez el hombre tenia problemas
de memoria. La cargé cuidadosamente y
se dirigié hacia la calle. Si el hombre re-
gresa encontrara la puerta cerrada, re-
flexiond. Llegd a la esquina del supermer-
cado y se encontré de nuevo con el poli-
cia. Traté de no mirarlo para no despertar
sospechas. Sintio que el hombre lo seguia
con la vista. En ese momento llegé un au-
tobus y subié precipitadamente. Recordé
que no tenia luz eléctrica para cocinar,
pero supuso que el anciano habria com-
prado latas de at(in o galletas. Habra algo
que pueda comer esta misma noche, se
dijo. Llegé a su casa e ingres6 apresura-
do. No le gustaba encontrarse con los ve-
cinos. Se quejaban de que no pagaba el
mantenimiento. ¢ Se habrian dado cuenta
que ya le habian cortado la luz? era pro-
bable que hubieran protestado ante la due-
fia. Eran unos quisquillosos. Se marcha-
ria por la noche para no verles la cara. Lo
haria apenas consiguiera algo de dinero
para pagar la deuda de los meses de al-
quiler. Aunque no estaria mal dejar plan-
tada a la vieja que todos los meses le to-
caba insistentemente la puerta. Era una
bruja repugnante de voz chillona que le ha-
cia escandalos en el pasillo reclamandole
la renta, como si él fuera un hombre vul-
gar. Exponiéndolo a escenas vergonzosas
delante de toda esa gente avida de chis-
mes que pululaba por el edificio. Deposité
la bolsa sobre la mesa. Estaba humeda.
Abri6 los paquetes. Apenas pudo distin-
guir en la oscuridad unos mufiones san-
grantes, un brazo, otro brazo. Una pierna.
Pedazos de carne humana. Un cuerpo
desmembrado. Con los ojos desorbitados
vi6 un hilillo de sangre que goteaba lenta-
mente hacia el piso. s Pero qué era eso?
¢que? tambaleante, se apoy6 en el borde
de la mesa. Sélo habia buscado un poco
de comida. (Cémo iba a saber?. Le expli-
caria a la policia. Diria que fue un anciano
el que abandond el paquete, que fue en la
iglesia, que él se habia sentado tinicamen-
te a descansar, que llevaba la pobreza con
dignidad. Hay cosas que le pasan a la gen-
te que nadie podria creer, balbuced, con
la mirada fija en el charco de sangre que
crecia en el suelo.
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Reseinas

Ojo de Buey

LAURA RIESCO. Ximena de dos
caminos. Lima. Peisa. 1994, 240
pp.

Aunque Laura Riesco habia
publicado una novela en 1978, El
truco de los ojos, no era en el
Peru una escritora conocida. La
edicion de este hermoso texto, la
coloca de buenas a primeras a la
cabeza de una tradicion de ficcion
escrita por mujeres varias veces
refundada, sobre todo si pensamos
en el trabajo de las novelistas del
XIX que tuvieron celebridad en su
época.

Escoge Laura Riesco como
personaje central de su ficcion a
una nifia que, en la década del
cuarenta en La Oroya, va mirando
el mundo de los adultos al tiempo
que exibe una precoz madurez. La
novelista no nos dice la edad de
Ximena, pero podemos deducirla
del hecho de que esta en proceso
de aprendizaje de la lectura. Se
produce entonces un fenémeno
que los téoricos de la literatura
conocen bien. No es Ximena quien
nos cuenta la novela, no es
tampoco el estro de una novelista
distanciada. Es una Laura /
Ximena la que cuenta en lo que en
cine se llama "el plano japonés”,
desde la altura simbdlica de un
nifio.

El ambiente geografico de la novela
es principalmente la sierra central,
pero también hay zonas de la costa
que aparecen retratadas. Lavisién
escogida, el punto de vista de una
nifia, permite a la autora prescindir
de los conflictos sociales, que sélo
aparecen en sordina, de manera
indirecta casi siempre, salvo al fi-
nal del libro.

El texto esta construido en apar-
tados aparentemente independien-
tes, unidos por la vision de Ximena.
Llaman poderosamente la atencién
los consagrados a la violencia sen-
timental del mundo de los adultos,
la tragedia de Casilda que suefia
todo el tiempo con un amor
imposible, la presencia de una tia
que tiene con su amiga una
relacion safica y la otra violencia
oculta de quienes a través de la
indiferencia nos muestran el
desgaste del afecto. Pero tal vez
las mejores paginas del libro sean
las del capitulo que narra la visita
de unos primos limefios que nos
muestran el inicio de la sexualidad
con los miedos, los ritos, la fuerza
instintiva de aquellos que para bien
y para mal Freud llamé "perversos
polimorfos".

Marco Martos

RODOLFO HINOSTROZA. Fata
Morgana. Lima. Editorial Asa.
1995. 323. pp.

Durante varios afos se bisbiseo en
los corrillos literarios limefios que
Rodolfo Hinostroza preparaba una
novela. El rumor fue tan insis-
tentemente desmentido por la
realidad que ahora que el poeta
publica su relato, el texto se ha
convertido en una verdadera sor-
presa literaria.

El personaje de la
narracién. Santiago Figueroa,
guarda un paralelismo con el pro-
pio autor de la novela. Se ha
comentado que la ficcion de Hinos-
troza es una especie de disfraz
autobiografico.
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Técnicamente, desde la teoria
literaria, y desde el derecho de
disfrute del lector, ese es sélo un
dato que se puede o no tomar en
cuenta por que lo que importa es
si el libro esta bien hecho y si
proporciona o no satisfaccion a
quien se adentra en sus paginas.
Con Aprendizaje de la
limpieza de 1978, Hinostroza
habia mostrado la importancia que
para él tienen las teorias psi-
coanaliticas y, dentro de ellas, la
relacion con el padre. Ese teldn
de fondo cultural tiene la misma
importancia en su nuevo libro. Fata
Morgana no destaca por la
elaboracién de una intriga apa-
sionante, pero si por la cons-
truccion de un protagonista que va
a contracorriente de los que ela-
boran otros novelistas. En una
época en la que la mayor parte de
los escritores ponen atencién en la
elaboracion de personajes margi-
nales, inadaptados, como ocurre
con los personajes de Mario
Bellatin o de Oscar Malca, Hinos-
troza publica una novela que exalta
los valores individuales de mayo
68. Los actos de Paris parecieron
el comienzo de una aventura que
bien podia cambiar el mundo, pero
eran -ahora lo sabemos bien- la
ultima expresion de ideales que
iban a estallar en afiicos confron-
tados con la dura realidad.
Santiago Figueroa, el héroe de
Hinostroza, tiene una serie de
éxitos personales, o de aparentes
éxitos personales, puesto que
técnicamente hablando no logra
fijar lo que se llama "el objeto del
deseo"”, disociandose en cada una
de las relaciones que emprende.
Deja el psicoanalisis y va conquis-
tando una a una a todas las
mujeres que juzga hermosasy que
se encuentran con €l en Paris o
en Deyay caen extasiadas ante las
técnicas de seduccion de este
macho latino que va despa-
rramando alegria en una época
que todavia no conoce el Sida. La
vida le es relativamente facil a
Santiago Figueroa y esta
escribiendo una novela con la que
aspira a cumplir el ideal de
Mallarmé de escribir no un libro,



sino el libro, lo que significa a la
postre la Unica derrota del prota-
gonista, quien modestamente
admite la desmesura de su empre-
sa y termina asegurando que el
libro se halla diseminado en todos
los libros y quema su 6pera magna.

Por lo dicho, la novela
puede leerse en varios niveles, en
el primero, que le ganara segu-
ramente no pocos lectores, es una
ficcion sobre las inacabables
aventuras eréticas de un peruano
escritor en Paris y en Deya; en un
segundo nivel es una novela que
aborda el tema de la desmesura de
la obra IiLe\raria; en un tercer
escaldn, la novela, desde el punto
de vista psicoanalitico, trata del
acceso a la genitalidad, que para
Santiago Figueroa, significa saldar
con los fantasmas del pasado, en
especial su propio padre, un
escritor fracasado, y percibir que
su deseo de escribir un libro que
fuera el libro es una tarea que esta
mas alla de cualquier esfuerzo
humano.

M.M.

LUZGARDO MEDINA - Ad Libi-
tum. Lluvia Editores

Con un total de 900 versos,
cuidadosamente armados en dos
estancias: Almacenando presen-
timientos y Misterios de la memoria,
Luzgardo Medina, nuestro flamante
ganador del Premio Nacional Cesar
Vallejo (1994) convocado por el
diario El Comercio, nos entrega una
seleccion de gran aliento en la que,

lo concreto y lo abstracto, lo
cotidiano externo y lo subjetivo, se
entrelazan llevandonos en un
magico viaje hacia donde no
existen fronteras.

El poeta nos invita, -para inme-
diatamente atraparnos- a esta
suerte de juego en el que la nos-
talgia de "aquello" que sabe
irremediablemente perdido, o
quizds nunca encontrado, y la
mirada cdésmica que - como un
gran angular - atraviesa objetos; se
juntan, se evaden, eclosionan en
un personal lenguaje donde las
aproximaciones y las lejanias se
entrecruzan como rieles de trenes
que viajasen en direccion contraria.
En Mansion de los adioses, nos
dice: "No soy camello, pero durante
toda mi vida he pululado/en este
desierto. Conozco por el mur-
ciélago blanco/ el ritmo de las
aguas ligeramente turbias, esto lo
aprendi / sin mayor esfuerzo/ (...)
Mi mundo es como cualquier otro
mundo: ardiente y noctambulo,/
abrillantado y sabio. Loor y gloria
a sus palmeras desiguales,/ a sus
columnas de aire detenido, a su
recalcitrante lenguaje/ que hace
fermentar el minuto residual, a su
farol que parte/ en mil pedazos la
cabeza del sinfin."

Fantasia y realidad pulsando
fuerzas aparentemente contra-
dictorias, claridad - penunbra de un
lenguaje con reconocibles aires
surrealistas, "el objeto designado
por su contrario" y una especie de
vértigo que, pretendiendo dejarnos

en entera libertad, - como sugiere

el titulo - nos lleva en una lectura
obligatoria hasta el ultimo verso,
provocandonos decir con el poeta:
"Ave Fenix, gracias te doy por
haberme ayudado a nadar/ con-
tracorriente, por que me hiciste
creer en/ el amor, en sus dolores
reuméticos, en su edad de bronce,/
en todas sus artesanias y en su paz
contaminada."

Un excelente poemario que nos
augura poesia para largo tiempo.
El oficio ya esta aprendido.

Otilia Navarrete
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LUZ MARIA SARRIA.- Viaje a
Parca - Editorial Colmillo Blanco.
Recorrido en circulo que no va a
ninguna parte y llega a todos lados.
Ansia de partida y de retorno,
afioranza y asombro ante el en-
cuentro de lo no buscado.

La poeta deambula buscando el
escondite perfecto, el descanso
entre las piedras que "han roto mis
tobillos".

Luz Maria Sarria en éste su
segundo libro, (el primero fue
Sefiales que se eligen, 1988)
recrea aquel tiempo de la
sequridad y la inocencia: "una nifia
de cachetes redondos, el pasado
otra vez tiene trenzas largas,
volveré a una casa que conserve
el estilo de un suefio”, para luego
regresar a su presente inmediaato
y cuestionar (se) y responder (se)
en una suerte de soliloquio: “;qué
hacer con esta puerta llena de
remaches?/(...) esta soy, ni peor ni
mejor que cualquier otra."

Luz Maria pareciera pasear dentro
de la lucidez de un suefio que en
la vigilia se torna confuso e inex-
plicable; confusién que la obliga a
a una busqueda constante y com-
pulsiva. Busca en el campo, bajo
el agua, entre los amigos de la
ciudad, en los ojos ajenos, en los
propios. Y por esto el viaje. Y por
esto esa especie de hastio que - al
final del poemario- clausura toda
posibilidad de huida: “Total este
cigarro es mi cigarro/ este dolor es
mi dolor/ este concierto es mi
concierto/ pero dime, ;qué hago
aca sefior de todos los jardines?".

O.N.



EDUARDO GONZALEZ CUEVA .
Intolerancia y otros poemas.
Lima, Lluvia Editores, 1995. 60 p.

Primer poemario del autor.
Los poemas, divididos en seis sec-
ciones: «El lugar donde se lloray,
«La realidad es un bosque sin le-
yes», «Ga)re de La Ciotat», «El nor-
te es calma», «Dos historias del
oeste» y «La tentacion de ceder a
la libido», discurren por la historia,
la infancia, la adolescencia, el
amor, el deseo, las preocupaciones
sociales y politicas, el campo y la
ciudad; sobre todo mostraran la
adhesion del poeta a los mitos cul-
turales de Occidente, principalmen-
te a los mitos cinematograficos, a
quienes dedicara la seccion «Gare
de La Ciotat». Precisamente, una
pelicula memorable, «Intolerancia»
de David Wark Griffith, da nombre
al libro.

Las mayores virtudes del
poemario son la sobriedad, la eco-
nomia verbal y precision del len-
guaje coloquial que permite a los
textos alcanzar intensidad; estos
rasgos son mas evidentes en las
secciones tituladas «El lugar don-
de se llora» (en donde destacan el
poema del mismo nombre, «El ca-
mino a Chanchamayo» y «No cu-
bras mi sangre») y «La tentacion
de ceder a la libido»; en las res-
tantes, el poeta algunas veces no
puede sortear el escollo: el esfuer-
zo reflexivo de caracter existencial,
sociologico, politico o cultural se
impone sobre la tensién poética
que debe presidir toda cbra de arte.
Un lenguaje controlado y sobrio
pero debil e impreciso impide dar
el salto; la simple acumulacién de
datos informativos que el yo poéti-
co nos presenta sobre una deter-

minada realidad (subjetiva o de su
entorno) no logra convertirse en
esa sintesis cognoscitiva-senso-
rial-intuitiva que es la poesia.

Como dice Luis Jaime
Cisneros en la contratapa del libro
refiriéndose a la primera entrega de
todo poeta, ésta es: «el inicio de
un demorado ejercicio de insalis-
faccién y de paciencia creadora».
Creemos que el poeta que nos ocu-
pa lo sabe, y con talento y perse-
verancia nos sorprendera en el fu-
turo con su trabajo poético.

Ana Luisa Soriano.

JOSE WATANABE es -que
duda cabe- uno de los poetas mas
importantes de la segunda mitad
de este siglo. Es a partir de «Al-
bum de Familia» (1971) donde se
descubre el humor negro y la iro-
nia, y mas adelante confirmando
con el «<Huso de la palabra» la

. extrema eficacia de un lenguaje

sencillo.

Historia Natural (1994) es un
poemario que nos ofrece, ademas
de lo ya mencionado, el punto de
vista de un ser que se instala mas
alla de las cosas, un hombre-sa-
bio o acaso viejo- que no discute
con la realidad, sino que la ofrece
en su doble dimension; trascen-
dente y cotidiana.

Distribuidos en cinco estan-
cias, los poemas que componen
este libro obedecen a un mecanis-
mo de perfecta articulacion. El pai-
saje, por ejemplo, es tema impor-
tante, pero no como motivo funda-
mental, sino como fondo de algo
que llama la atencion y es descrito
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con la destreza de un miniaturista.

Pero juntamente al paisaje
que puede ver el ojo, aparece otro
ambito menos obvio. Una concien-
cia que se debate entre la
ensofiacion y los recuerdos, por un
lado, y la postracion que trae con-
sigo la falta de salud, por otro: «E/
ciervo es mi suefio mas recurren-
te/ Siendo animal de manada apa-
rece mirandome con alzada/y or-
gullo/ de hombre solo...»

Historia Natural es un libro
de madurez donde se contempla
el pasado con entrafiable asombro
y tristeza. Desde los arenales
nortefios hasta los retratos familia-
res, Historia Natural aparece
como un sélido libro donde los poe-
mas se instalan irreprochables y el
autor emerge: «... La vida pasaba
sin aspavientos / entre gente par-
ca, padre y madre/ que me pregun-
taban por mi alivio./ El tnico valor
era vivir...»

Luis Molina

CASA DE FAMILIA, Selenco
Vega Jacome ( Ediciones Los Oli-
vos 1995)

Con este libro, breve en ex-
tension, Selenco ha logrado no sélo
el primer puesto en los Juegos Flo-
rales de la UNMSM sino, con justi-
cia, presentarnos uno de los traba-
jos mas sdlidos a nivel formal de
los poemarios publicados en los
'90. Poetizar el tema familiar esta
inscrito casi en una tradicion en la
Poesia Peruana, uno de los refe-
rentes mas cercanos seria el Al-
bum de Familia (1971) de José
Watanabe quien realiza un recuen-
to familiar con un equilibrio entre




una técnica moderaday de image-
nes sencillas, directas, y una sutil
ironia desacralizadora de sus
ancestros. Selenco hace lo contra-
rio: elige una narrativa con pocas
inflexiones para ensamblar su his-
toria familiar, una notoria cualidad
en estos poemas es la capacidad
del poeta para, en pocos versos,
contarnos una serie de sucesos,
anécdotas y experiencias, que con
hermosas imagenes van elevando
a los personajes, de su
cotidianeidad al recinto magico de
la mirada amorosa y deslumbrada.
Veamos: «La madre verdadera
yegua de azuladas ancas -los vio
partir de su lado: tenfa las manos
atadas y el corazon de yegua a
punto de estallar en relinchos ce-
lestiales». La semejanza entre la
imagen biblicay los propios padres
del poeta, que se realiza en el pri-
mer poema del libro «Rebecan,
resulta reveladora de la intencién
general en los demas versos. Si
bien todas éstas son sus virtudes
. también son su limite. Segun pro-
pia confesion, Selenco con este li-
bro ha pagado una deuda literaria
familiar, mas exactamente paterna,
pero adicionalmente ha cumplido
con otra: con la catedra que lo for-
mo. El poeta ha demostrado, sin
duda, que es un alumno aprove-
chado. ;Sera posible que la poe-
sia de Selenco -al igual que sus
ancestros- abandone la casa de
familia para lanzarse a las vicisitu-
des de un amanecer violento?.
Siempre he considerado que el
mejor elogio para un poeta joven
es que se espere su proximo tra-
bajo con verdadero interés en el
cual ratifique las condiciones de su
promisorio talento. Yparafraseando
la hermosa frase de Julio Ortega
al referirse a la poesia de César
Moro, sea capaz de «romper con
la literatura para entrar de lleno en
la poesia».

Juan Vega

Hacia una nueva poética o
hacia el silencio ROGER
SANTIVANEZ fundador miembro
del movimiento «Kloaka» (1982-

84) acaba de publicar su quinto li-
bro de poesia «Cor Cordium» con
el sello Asalto al cielo editores en
formato artesanal que el poeta
José A. Mazzotti envid desde los
EE.UU. donde actualmente reside.

«Cor Cordium» constituye
una obra cuya lectura no es facil.
Con signos y simbolos asperos y
trasgresores intenta formar un
mundo erotico y hermético que nos
conmina a leer con desenfadoy sin
cortapisas, su relacion sacro-pro-
fano con la Virgen-madre-nifia. Su
pasion esquizofrénica y

autodestructiva lo llevo a la
lumpenizacion y degradacién del

objeto amoroso. El objeto de culto
es el falo y la castradora Virgen.
Para ello usa el yo fraccionado con
un tono mistico y coloquial, como
«Si quieres te bajo el pantalén /
Pero lo decia sin malicia» o «Sino
cantaré y canto con el don del Se-
fior en su morada enamorada mon-
Jje». De este modo Santivafiez con-
densa el lenguaje en cédigos que
alolargo del libro se vuelven recu-
rrentes para lograr la atmosfera
deseada. Atmodsfera castrante y
clautrofébica por ratos. Su peregri-
nacién como en los 70' es el cen-
tro de Lima, que es el recorrido de
su Via Crucis encarnado en la Vir-
gen de Fatima que es Santa y puta
alavez.

«Cor Cordium» no se puede
explicar como un libro elaborado al
azar, tiene sumejor antecedente en
el anterior poemario «Symbol», lo
mejor del autor hasta la fecha.
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Pareciera, sin embargo, que
la poesia de Santivanez con el de-
cantar de los afios entrara a una
fase oscura, a un callején sin sali-
da, a regodearse con sus hallaz-
gos dada la radicalidad del lengua-
je, la concisién y el hermetismo, y
los espacios en blanco que densan
los significados, tienden asi a lle-
varlo al silencio junto a otros poe-
tas que siguieron por este camino.
Pero hay en el poeta una necesi-
dad obsesa de reinvindicar su re-
térica; conciente de su amplio ba-
gaje cultural y académico (que es
clave para desentrafar una parte
de su escritura) que lo sitia en la
onda culta, aceptado no siempre
con agrado por el parnaso local. Es
por ello que Santivafiez se inmola
en lo inefable y en la malditez
aprendida por los libros y la vida
en este oficio dificil y marginal, en
esta vocacion de perdedores como
diria Mario Vargas Llosa.

Domingo Ramos

ALONSO RABI Quieto Vaho so-
bre el espejo. Editorial Colmillo
Blanco

Entre tantos libros de poesia
ultimamente escritos, es agradable
encontrar un libro como el de
Alonso Rabi: honesto, propio, con
dominio de oficio. Sin embargo, al
realizar un balance comparativo
con el libro anterior «Concierto en
el Subterraneo», se aprecia la fal-
ta de ese vuelo e intensidad que
encontramos en «Ya viene volan-
do Miles, el infinito», «Charle




Parker esta en casa» o en «El jo-
ven Benny Goodman», por ejem-
plo.

El libro esta dividido en 3 sec-
ciones: En «Galeria de Arcange-
lesy», se explora con un tono proxi-
mo al del libro anterior, la impor-
tancia de personajes unidos por
distintas relaciones intertextuales:
la poesia, la historia, el acto iréni-
co o burlesco, el acto heroico, la
musica, etc. estan representadas
en esta seccion y son las eleccio-
nes de un sujeto poético que inten-
ta reencarnar las voces que le son
importantes.

La mas intensa seccion de
este libro es «Canciones terres-
tres». Posee un tono irdnico y
seco, poemas éstos que grafican
una denuncia de la superficialidad
de las actitudes y las relaciones
humanas, como en «Bodas de la
Mujer Gallina y el Hombre Ele-
fante»:

«No circularon partes, no se
publicaron edictos / pero asistieron

. catedréticos de zoologia / y curio-
sos de toda suerte / a la emotiva
ceremonia (...)»

De la siguiente seccion, «Acto
Lirico», merece destacarse los
textos que grafican el misterio del
acto de escribir, tal como en «Can-
tico» uno de los mas representati-
VoS

"Eres presagio” extendido
desde el alba / en los veranos /
antiguas y quién sabe vanas pala-
bras / presentidas en otros cuer-
pos, / en otros nombres ya olvida-
dos para siempre / Eres perfil, /
contorno en continuo acorde / es-

trellandose con furia en mis costa-
dos /Y de pronto, altisimo silencio
/ quieto vaho sobre el espejo /
mientras los astros envejecen sin
remedio.

Una descripcion impregnada
de la musica suave de la certeza,
que cede ante una actitud de des-
concierto, por esa materia tan leve
que es la poesia, en especial, la
de este libro.

Ivén Segura

JOSEFINA BARRON. Poemas
son heridas. Editorial Colmillo
Blanco.

«Porque el poema no es ficti-
cio» con esta frase escrita en la
solapa de la postcubierta finaliza el
libro de Josefina Barron,
remarcando ese caracter vivencial
y catartico que impregna a cada
uno de sus textos.

«Mi fracaso es pura poesiay,

afirma Josefina varias paginas an-
tes. El peligro de esta pretension
radica en que el escritor puede
quedar atrapado en su contexto
personal y terminar apelando, in-
cluso, al estereotipo para librarse
de tal trampa.

Muchos poemas de este libro
no escapan a tal condicion. Ello no
impide la presencia de textos vi-
brantes, como el de la pagina 21.
«Conozco a un hombre que carga
desiertos sobre sus hombros...».
En éste, la cima de melancolia ter-
mina en el descubrimiento de la
paradoja y la sorpresa que mues-
tran al sujeto poético en un perma-
nente dialogo consigo mismo, re-
sultado de su soledad:

“(...) me recuerda a t/ / amigo
/los dos magros / pero se vuelven
grandes y fuertes en los desiertos
/los dos tienen siempre los brazos
extendidos (...) / ambos estan ro-
deados de espinas”,

Finalmente es necesario
remarcar que todas las obsesiones
y sentimientos humanos como el
sentimiento mistico, el sentido he-
roico de los pueblos, el amor en los
cuerpos, la sensacion de felicidad,
la irremediable tragedia, la ironia,
la burla,la esperanza, etc. cobran
intensidad sélo cuando quien es-
cribe sobre ellos ha conseguido, a
partir de su contexto puramente
personal, trascenderlos y llevarlos
a un didlogo que en el receptor
evoca una perenne reflexion, sor-
presay deslumbramiento, del mun-
do y de aquellos seres que lo pue-
blan.

. S.
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De los autoves

Jorge Eslava: Escritor, docente
y editor. Ha publicado varios
libros de poesia y narrativa.
Amante del buen cine y
minucioso observador del
quehacer cultural en Lima.
Armando Robles Godoy:
Escritor y director de cine.
Presidente de la Sociedad
Peruana de Productoresy
Directores Cinematogréaficos
(SOCINE).Incansable propul-
sorde ladacion de la Nueva Ley
de la Cinematografia Peruana,
finalmente aprobada y promul-
gada.

Violeta Nufiez: Socidloga.
Estudiosa de la historia del cine.
Francisco Lombardi: Director
de cine. Dirigié: La boca del
lobo,Caidos del cielo, y Sin
compasion.

Stefan Kaspar: Estudio
literatura y medios de comu-
nicacion en la Universidad de
Berna, Suiza. Fundador del
grupo Chaski. Productor ge-
neral, realizador y distribuidor
internacional.

Marita Barea: Productora.
Incansable trabajadora en pos
de la difinicion integral de la
mujer y de la integracion de los
pueblos mas remotos de nues-
tro pais.

Ricardo Bedoya: Abogado,
critico de cine, editor de "La
Gran llusion”. Profesor en la
Universidad de Lima.

Violeta Barrientos: Poeta.
Egresada de la Facultad de
Derecho de la PUCP. Radica en
Paris donde realiza estudios de

post grado en la Universidad de
la Sorbona.

Aldo Salvini: Egresado de la
Facultad de Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad
de Lima. Activo productor de
cortometrajes.

Mihaela Radulescu: Filologa
rumana, especialista en Semio-
tica Generativa y Analisis del
discurso textual y visual.
Docente en la Escuela de Arte
de la UNMSM vy en la Facultad
de Arte de la PUCP.
Hildebrando Pérez: Poeta. Di-
rector de la Escuela de Litera-
tura de la UNMSM.

Jean Louis Silvy: Director de
actividades culturales de la
Alianza Francesa del Pera.
Luis Millones: Antropodlogo e
historiador. Director académico
del Seminario interdisciplinario
de Estudios Andinos.

Ricardo Cassinelli: Poeta,
pintor y traductor.

Ricardo Silva Santisteban:
Poeta, docente y traductor.
Lorenzo Helguero: Poeta.
Estudio linglistica y literatura
en la PUCP. Obtuvo el primer
premio de poesia en los Juegos
Florales (1991) de dicha uni-
versidad.

Miguel lldefonso: Poeta.
Estudia en la Facultad de
literatura de la PUCP.

Javier Galvez: Poeta. Estudia
en la escuela de literatura de la
UNMSM. Ganador de los
Juegos Florales universitarios
"José Marti" (1995).

Ivan Segura: Poeta. Estudia
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Traducciones en la Universidad
Ricardo Palma.

Domingo de Ramos: Poeta.
Estudié Sociologia en la
UNMSM. Ejerce el periodismo
subrepticiamente.

Selenco Vega: Poeta. Estudia
en la Escuela de Literatura de
la UNMSM. Primer premio
(compartido) en los Juegos
Florales (1994) de la misma
universidad.

Luis Rodriguez: Poeta. Estudio
en la Facultad de Letras y
Derecho de la PUCP.

Carlos Garayar: Escritor y
docente en la UNMSM.
Manuel Velasquez Rojas:
Poeta, docente y estudioso de
nuestra historia y literatura.
Mario Bellatin: Escritor.
Estudié Teologia y Ciencias de
la Comunicacién. Siguio cursos
de guion cinematografico.
Patricia de Souza: Escritora y
periodista. Egresada de la
Escuela de Literatura de la
UNMSM.

Pilar Dughi: Escritora. Estudia
la maestria de literatura en la
UNMSM.



In Memoriam

JUAN MANUEL BULLITA

Era Diciembre de 1990 cuando Juan Manuel Bullita tomaba
la decision final, aquella que nos privaria de sus polémicas
criticas sobre cine, su tenaz conversacion y su poesia “soli-
taria y solitaria”.

Fue uno de los fundadores de la revista “Hablemos de cine”,
participd en la produccion de varios cortos y organizo los ci-
ne-clubes de la Universidad Catdlica y la Universidad de San
Marcos.

En las fotos y afiches que, en desorden, coleccionaba, nos
dejo el rastro de lo que habia sido su gran pasion: el cine.

Luego, por los afios ochenta, asumid con
fervorosa devocion la poesia hasta culmi-
nar con su sequndo libro: “Arreglo de

cuentas”,que parecid anunciar su parti-

da, como quien cierra para toda la e-

ternidad, la gran puerta del
-~ bullicio, y encuentra al fin,
%% la soledad perfecta tan celo-
samente anhelada.

~ 0.N.
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