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PRESENTACION

A la Memoria de Juan Gerardo el Rey

En los tiempos dificiles que nos toca vivir, bajo
el gobierno de la sordera y la sobervia, nace In-
ferndculo como una de-las tantas muestras de in-
quietud intelectual y trabajo de una universidad
que pugna por sobrevivir el ataque constante de
quienes hoy ostentan el poder de nuestra patria.
Nace también como una propuesta para ejercitar
la funcién social de la literatura haciéndola acce-
sible a distintos sectores preocupados oor el
quehacer literario y para promover la nueva crea-
cién sin compromiso de por medio con ninguna

corriente, ni escuela sino con la literatura misma
en la medida que ésta es el compromiso conel hom -
bre y su realidad.

San Marcos ha sido y es la cuna de las ideas y
hombres nuevos que aspiran y luchan por una
patria libre y una vida digna para todos los pe-
ruanos. Llegue a ustedes esta revista que como
toda publicacion cultural en nuestro pais ha te-
nido que sortear hartas dificultades.

Nuestro agradecimiento a todos los amigos que
nos alentaron y. nos acompanaron hasta culmi-
nar este proyecto. Que este primer numero Su-
pere tus espectativas querido lector. .

MARIA CECILIA OLAECHEA RODRIGUEZ
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J. G. Rose: ““Si un rosal se muere. ..”

El presente articulo es yn
trabajo colectivo que
parte de las conversaciones
ue tuviéramos con el pro-
fesor César Lévano, con
Julio Heredia y
Hugo Bravo. Presenta-
mos a Uds. este homenaje
a quien es sin duda
uno de los mejores poetas
latinoamericanos.

na de las generaciones mis

fecundas de la poesia perua-

na es, sin duda, la generacion
del 50. Pertenecen a ella, entre
otros, Washington Delgado, Paco
Bendez, Pablo Guevara, C, Ger-
midn Belli, Alejandro Romualdo;
Javier Sologuren, César Lévano y
Juan Gonzalo Rose, quien obtu-
viera en 1958 el Premio Nacional
de Poesia.

Es, empero, Juan Gonzalo Poe-
ta auténtico. Sufre, vive, padece
con intensidad la poesia y mue-
re por ella. “Soy un hombre tierno
y timido, —decia el poeta— un pe-
regrino venido a mar, una especie
de nifio enamorado una suerte
de viejo que se olvidd de crecer”.

La poesia de Rose se caracte-
riza por su admirable sentido de
la melodia, del ritmo y por su
simplicidad. Es poesia asequible al
comin de la gente. Esa simplici-
dad .estd acompaiiada de limpieza
y transparencia. Huyo6 del exceso
de metdforas. La melodia en su
poesia expresa un enraizado sen-
tido del ritmo y un concepto
muchas veces por él declarado,
que poesia y musica son dos co-
sas que se confunde, que casi no
se diferencias, excepto en Las
Comarcas, en el que se percibe un
gusto por lo barroco y un lenguaje
algo criptico,

En poetas tan extraordinarios y
personales como Rose es ocioso
buscar paternidad de poetas ante-
riores. o influencias que nunca
son determinantes. Mds si rastrea-
mos sus inclinaciones, es inoculta-
ble la influencia sobre todo a ni-
vel emotivo, de César Vallejo y
Walt Whitman. También marcaron
su estilo las lecturas y la amistad de_

VALS A VIOLETA

Mi Vida

que es lo mismo

una botella de mar

siempre llevo una esperanza
a punto de naufragar.

En el exilio recuerdo

tu la supistes alzar

contra el punial de la noche
como una copa de sal,

Tu fuiste fiel a tu anillo
Y Yo a mi navegar;

si alguna vez me entrevés
entre tus suenos pasar
sepas que es sélo la sombra
de una botella de mar.

(15-7-79 *“El Comercio)

Le6n Felipe, asi como los poetas
de “la generacion del 27" como
Garcia Lorca, Rafael Alberti y Mi-
guel Herndndez. Es evidente asi-
mismo la influencia del Neruda
de los XX Poemas y de Maia-
covsky,

Juan Gonzalo naci6 en Tacna
un 10 de enero de 1928. Allf vive
sus primeros afios. Era “la tierra
paradisiaca que nutria la sensi-
bilidad matinal de mi ser” como
alguna vez afirmara. En 1945 in-
gresa a la facultad de letras de San
Marcos.

Hacia 1953 marcha al exilio
en Meéxico. Conocidé alli a Leodn
Felipe y compartié ademds, con
Luis de la Puente, Fidel Castro,
Che Guevara, Siqueiros, etc. Todo
ello marcé una etapa en su vida
y poesia, la etapa de Cantos desde
Lejos (1957). Libro que tuvo una
acogida generacional impresionante
y que expresa el compromiso con
el cambio social, Rose fue un revo-
lucionario y de esto dan cuenta sus
actos y obra, que mds alli de su
militancia politica, del trabajo en
la clandestinidad, incitan al cambio
a todo nivel.

Mds alli de la belleza, de un
lenguaje sensual y exquisito, del
trabajo en la prosa, con o sin la
influencia de André Gide que al-
gunos - pretenden imponer, Las
Comarcas (1964) es un libro inno-

B,

L

vador, uno de los mejores en len-
gua castellana, Los criticos en
nuestro pais que siempre acier-
tan a posteriori, asumieron la vul-
gar actitud de llamar a Las Comar-
cas libro homosexual. La moral
oficial defendida por esos pocos
ue defienden también su insu-
iciencia, desbaraté ese climax de
vitalidad y sumi6 a Juan Gonza-
lo en marginalidad y soledad que
terminaron con él.

Pero, no es Las Comarcas su
Gnico libro, Cantos desde Lejos
serd para siempre la nostalgia es-
peranzada hecha poesfa. Simple
Cancién (1960) refleja la melo-
dia y claridad que le permitieron
ser ¢l poeta de multitudes. Otra
etapa de la poesia de Rose, la 1l-
tima, lo conforman Informe al Rey
y Otros Libros Secretos (1967),
Hallazgos y Extravios (1968), Cua-
rentena, Peldafios sin Escalera,
que en lo sustancial corresponden
al estilo de las primeras etapas del
poeta, aunque se introducen algu-
nos nuevos elementos como el de
expresar un estado de leve desen-
canto, que en conjunto reflejan la
madurez vital del poeta.

Juan Gonzalo, que gustabas
decir, “si mi poesia es mala: al
paredon”, ti obra nunca estuvo
desligada de las necesidades de
nuestro pueblo, hoy te recorda-
mos con especial afecto, jsalud!.
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PALESTRA

Un momento con
Mazzotti

GABRIEL ICOCHEA

José Antonio Mazzotti
es entre los poetas jovenes uno de los
que acusa mayor calidad en sus trabajos y
con el sostuvimos una agradable
entrevista que aqui les presentamos

Llegamos. Ya adentro José An-
tonio nos mira sin el menor anhe-.
lo -de romper su impasi-
bilidad. Tratamos de deshini-
birnos desde el primer momento
y optar por una naturalidad mds
confiable. Finalmente nos invita a
sentarnos, proseguimos nosotros sin
mads reparo ni opcion a plantearle
(A costa de nuestra informalidad)
preguntas ciertamente enajenantes
y para algunos ‘‘educadas’. No
logro acertar que puede inspirar-
le nuestra presencia. Trato de ser

do mds espontaneo, mientras lo

observo decidido a romper el
silencig incomodo y veloz que ha-
bia invadido el ambiente,

En tu libro hay 2 elementos
constantes y con evidente fuer-
za: El erdtico y un ateismo no
convencido que no niega la exis-
fencia divina y se preocupa Ssi
en rechazarla.

El erotismo existe como elemen-
to y como proyecto pero el ateis-
mo es consecuente.

Siento que
nos incomoda éste hdlito de de-
sorden que nos ha ocupado. Reto-
mo el didlogo de manera improvi-
sada.
¢ Porqué no te adhieres a Kloaka?

Porque no quiero salir ni muerto,
ni expulsado.

;Qué pretende Kloaka con tanta
firmeza?

Kloaka pretende asumir la mayor
cantidad de voces de la realidad y
hacer un poema ya no del subjeti-
vismo, sino pintar grandes Kolash.
Sin embargo /cudl es la diferen-
cia de los demds grupos cuya pro-
puesta es parecida?

Tiene la ventaja de ser gente mds
joven y mds abierta a la experien-
cia cotidiana,

Algiin joven escritor habia mani-
festado que la escritura se asu-
mia como la biusqueda de alterna-

AN

tivas a una cotidianidad aplastan-
te ;Qué persona que analize la cofi-
dianidad no la asume?, por otro
lado entre Hora Zero y Kloaka...
la diferencia es de 10 aiios algo
que para la histéria literaria na
es nada.

Diez gfips en cuanto a edad cro-
nolégica y mental. Ellos no tie-
nen ningun proyecto en cuanto
a escritura, salvo la integral son
mucho mas viscerales, no tienen
andlisis solido y profundo.

¢ A qué denominas Kolash en
poesia y que relacion guarda
ésto con la poesia de Kloaka?

El Kolash es un recurso tipo Eliot
que no se ha trabajado con lengua-
je cotidiano sino intelectual.

A pesar de ello sabemos que des-
de la poesia del 60 este lenguaje
es empleado no a manera de ten-
dencia pero se ha manifestado
como algo individual. Por ejem-
plo la poesia de Luis Herndndes.

No ha sido un proyecto demasia-
do claro. Luis Herndndes tiene
eso, pero la voz poética que asu-
me es el yo; tiene subjetivismos.
El lenguaje popular es una beta
que falta explotar.

Pienso que esa es la piedra angu-
lar en la que deviene la falta de
identidad del escritor, en situarse
al margen de la realidad. Por
ejemplo, la motivacion de la gen-
te que escribe de clase media...
El tratamiento de los poetas en ge-
neral ha sido el tratamiento del
yo.

Pero ese andlisis es un poco frun-
co ya que el yo no estd al mdrgen
de la sociedad sino que es parte
de ella y por medio de aquél
justamente se manifiesta los pro-
blemas de ésta.

Algo nos interrumpe y creo dar
(Como medida racional) un viraje
al diglogo. Jose Antonio se frote

las barbas con suavidad, lo contem-
plo por unos segundos y hago lo
mismo con el acogedor cuarto de
sala, que imagino, tal vez como
hubiera querido José Antonio nos
ha desplazado del mundo.

En buena cuenta José Antonio
¢cudl es tu relacion con Kloaca?

Soy un aliado del movimiento

CREACION INFLUENCIAS
PROYECTOS

Sin embargo, tu creacién no es
parecida en cuanto a contenido y
forma con los integrantes de
Kloaca pero si estd muy cerca des-
de este punto de vista de la poe-
sia de Eduardo Chirinos o de
Mario Montalvesti

Si, efectivamente, pueden existir
coincidencias en la medida que
nuestra formacion ha sido pare-
cida muchas de nuestras vivencias
también

Qué influencias poéticas reconoces
sobre todo en tu primer libro.

Bueno los que ha dicho la cri-
tica Cisneros, Cardenal siendo es-
tos los poetas que leia en esa época
y siendo este un libro de aprendi-
zaje por que yo considero que to-
dos los libros de un poeta antes de
los 25 son libros de aprendizaje.
Pero lo que hago ahora es diferen-
te ha pasado por ciertos filtros.
A nivel de proyecto personal me
interesan otras cosas como el
tratamiento de lo erotico, del
amor.

¢ Y Kloaca?

Kloaca es un proyecto hermoso
quiza lo mejor entre la gente
joven, Kloaca es una posibilidad...

Tus proyectos inmediatos

Publicar el poemario que tengo
preparado en forma colectiva con
Roger Santivaiies “Escalera al cos-
mos” y uno mio “Libro de viajes
en estado natural”’.




ANTOLOGIA INEDITA

La presente antologia no es una vision
definitivo, ni mucho menos, del proceso poético
actual. Pretendemos presentar a Uds los
textos de algunos de los mis representativos
exponentes de la iltima poesia peruana, Nuestro
agradecimiento al Dr. Hildebrando Pérez
por su colaboracion en la recoleccion de textos.

TU QUE INVESTASTE LA ALEGRIA

Tu que inventaste la alegria

para los ojos de los muchachos

inventaste también la tristeza

para la cara de mi amor.

Monstruo rosado que se aleja y regresa,

Que se aleja y regresa en las tardes

de verano en las noches azules

de persianas cerradas.

Inventora de mis penas

detén el tren de las tardes

el aspaviento que nos cercena de a pocos.
Ah crucigramas o molotovs

revienten las malditas palabras de mis sueros.
De mis sueios que bebieron de ti o

que clavaron sus pasos a los tuyos.

Balada de clarinete sélo tu sabes

de las manos que a la distancia se dicen adios.

Sandro Chiri

FABULA

Esta es la tarde de siempre.

Un gusto llena mi boca,

un nombre indescifrable

y otro nombre querido que aun perdura.
Tercamente la contemplo sintiendo

una extrana servidumbre

junto a la sombra que es un sueno.

Algo mads resplandece también:

es el agua, :

un estrépito entre aceras que se olvidan,
la inusitada forma de un ave

que engendra un vuelo o una rosa.

Y entre un instante y otro instante
transcurre irrevocable y hermosa.

Carlos Guevara Mordn



DOCUMENTO

Cuando tu vientre supere la altura de la yerba
y el canto del gallo no sea garganta solitaria
seremos fundadores de nuevos presagios

sobre los rumbos de este pueblo sepultado

Y otra vez brillara, nuevamente,

el resplandor de la piedra

en la frente del ultimo prefecto,

pero su sangre no llegard al rio

porque el polvo cubrird su alta investidura,
Cuando tu vientre supere la altura de la yerba
ya no comeremos hojas ni raices ni tendremos piojos
Y otra vez la experiencia de la industria

pasard rugiendo como un trolebus desbocado
y este pueblo no serd mds que un largometraje
en la ficcion de la historia.

Pedro Escribano Taipe

JARDIN

Ahora que en el jardin las flores
palidecen y tu y el barrio se distancian
distraigo mi caminata jugando
entre el ritmo de tus manos lejanas.
Ahora que en el jardin ruborizan
pdjaros y mariposas, y ti te apareces
escandalizada, devengo tu ausencia en
césped ilusionado. y el jardin
ha vuelto con sus soles de verano
Y respiro ansioso el oxigeno
de tu piel, pero no olvido —tit me
lo recuerdas— que han subido
las cosas. Y la caminata, a la distancia,
se conviene musica extraordinaria; mientras
acd, te vuelvo a imaginar
primitiva como las flores de marzo.

Gonzalo Espino



POEMA

Cuando salias del oscuro silencio de tu nombre y

refugiabas mi universo en la ciudad interminable y extranjera,
no cesé de ser azul tu corazén,

ni dejé de parirme para hundir su endeble cuerpo como linfa
en la sangre y perseguir el albo hasta el ex travio.

Las hambrientas miradas se hundian lacerantes en el

oscuro papel de la impotencia y

eras tu, como memoria del ruido,

el cuerpo del aire sin medidas.

Descendiste, entonces, de mi onirica ambicién a

las venas de la tierra;

como la lirica fuerza del hierro espantada.

por un tiempo sin minutos.

Dije que el viento se dormia detrds de tus brazos,

en el pais de las risas, donde fundo la carne una esperanza.
Ahora se me aparece tu lengua como la piel perpetua de los tristes
Y a pesar de las veredas y el camino,

continuas siendo la sombra de mi verso.

Gabriel Icochea Rodriguez

ENTRE LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO, EL MUNDO SE SUAVIZA

Esta tarde, poseida a plenitud, metedrica, pinté un poema

sobre una maderita que ahora cuelga junto al niiio Jestis.

Los libros que se amontonan, obstruyen el camino y la limpieza:
de no haberte cruzado por mi vida, yo no sabria leer.

Alas 5 p.m. la enfermedad es una buena‘disculpa
para esperarte solitaria en la ventana, cuando

tengo el pecho apretado y este aire me asfixia.

Pobre higado, es como haber probado éter

y estar bajo el dominio de la presién o la temperatura.

Es hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo
diga lo que tiene que decir.
'( En estas circunstancias, no es dificil pensar en el adios
Y toda confesion se vuelve perentoria).

El tiempo transcurre en el poema, mi frente hierve

tu, entre nervioso y displicente, te apuras en doblar

un poco de hierba en el papel delgado.

‘Cada una de las edades que conforman mi edad

pasardn turbulentas, y yo volveré a ser

la jovencita que a los 15 estuvo a punto de sucumbir
pero que aun respira.

Mariela Dreyfus

POEMAS PARA HAN/WEI

Bebo en tu honor, Han Wei.

Soy el amor que creci6é bajo tu sombra.

fuiste el manantial que dejo transcurrir el agua,

yo el mar de ondas mecidas por el viento.

Fuiste el drbol, el tallo en que broté la flor,

yo la tierra, el suelo que la acogié en sus brazos.

Fuiste el amo de las estaciones y el ordenador de los
sentimientos de las montanas de Lu,

Yo soiié gozar con una sobra de lo que a ti te colmaba.

Doradas nubes baiian la muralla. Es la Primavera,
Han Wei,

Pero tu soportards los cuervos

y sonreirds en espera de lo que siempre te estuvo
destinado,

Yo bailaré en un pie :
y beberé hasta que desfallezca de borracho

Eduardo Chirinos



PARA AICAMLAD

Cuando estoy enfermo
cedo a la presion de mi soledad |
cedo
al dolor
que unas placas grises
dibujaban en mi garganta
) De al lado (

romperd el cristal

del agua destilada
y habrd un instante .
de subito erotismo

alla con su hipodérmica erguida
v con mi piel entregada |
suave es el alcobol
en el aire enraecido
de la fiebre
' en el calor
bajo dos frazadas
¥y con una colcha desnuda
& Tu
danzas alrrededor de mi mente
" refugiada

en la emotividad patética de hoy dia
en una cancion ensenada por mi
en los suburbios

firma:
Roger Anarco—Latra

Roger Santivafiez

VI

Recreo notas
con que orquesto
mi silencio.
Silencio

con estruendo
me golpea

Entre el barullo
trato de olvidar
su bulla.

Dentro la cavidad
mds remota de YO
lo he refundido.

... desde alli
percibo su mutismo

Julio Heredia

* El presente texto pertenece al conjunto
de poemas “Espejo—Otro yo”, escrito el
afio 76, cuando el autor se aprestaba a in-
gresar a San Marcos, Hasta ahora no habia
.querido publicar ninguno de los textos
que componen tal conjunto.
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DE LA ROSA, EL POETA Y EL TIRANO

La fulgurante historia de la humanidad
Es la historia de la rosa, el poeta y el tirano
La rosa viaja en el ojo del poeta a través de los tiempos

( de los tiempos
Su viagje es el viaje de la estrella mds fluida y eterna
La posesion de la rosa es, para el poeta, toda sabiduria
Es decir que el hombre es la rosa a la que aspira todo poesia
Asi es el rio de la humanidad sonando desde siempre
El tirano, en cambio, no es un hombre sino un oscuro abismo
Podrido entre los lujos del poder imagina a la rosa de oro
La codicia, y ansia atraparla en sus sueiios demenciales
Pero la rosa, aquella indiscutible amada del poeta,
Es precisamente de oro, cuando éste la convoca muy sediento
Ella es solamente ella el poder supremo al que aspira el poeta

( en cualquier tiempo
Pero no todos los tiempos son iguales para la rosa y el poeta
Hay tiempos presentes en que el tirano brilla por su ausencia
Son los tiempos en que la rosa es el culto de los hombres
Y hay tiempos pasados, como el nuestro, tiempos de cal y fuego
Tiempos en que el tirano persigue a la rosa para lincharla
Pero la rosa repentina, rauda y rutilante, canta desde aqui.

Ceséreo Martinez

POEMA DEL AMANTE DESHABITADO

Descubro un cuerpo, solitario y extendido

sobre el mundo, entre el alto follaje de la luz

estival. No distingo el rostro

ni las manos, ninguna cancion en los oidos y el azul
de la desdicha crece y se ahonda

—como el rumor de los grillos en el sombrio jardin—
por el corazon derramado del pecho. Aroma

la sombra ante sus ojos, multiplica el alma, consume
los nombres y los besos en sus labios

y este cdlido cuerpo adormecido por la noche goza
del deseo y el miedo

convocando mds torva la memoria que el aire de

los muelles.

En el dia que empieza esta manana, los pies
estdn quietos, la garganta, el sexo
tendidos en el vano tiempo idéntico a la niebla

y los sueiios bajo su frente perduran tanto como la
muerte.

En este cuerpo, oh amada, no hallards contento
ni tendrds, en esta oscura forma que fue mia
o tuya, si existes, el dulce sabor de las cucardas.

Jorge Eslava
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POEMA CATOLICO

El pequeno poema, el ultimo;
lo leerds frente al aspaviento de
la locura mientras los reptiles
someteran a juicio a ese

poeta quien cree en esa Babel
del amor

Componia ese salmo con la musica de mi tiempo
Pero no hay musica sin vida. .

Mozart y Vivaldi no serian si

no hubieran bebido de

la vida maestra cantora

Entonces la vida; tu vida aparecio para acariciar

mi frente tormentosa; sudorosa por el

sentimiento solitario desamparado.

Criminal que no mata a nadie,

nifio eterno quien evoca los pajaritos escapados

de su mano traviesa

Tu vida saludo a César dominante en mi

laberinto corpbreo

levanto la lobregas piedras de mi aposentoselenita.
Después el tiempo recordo los placeres

que Lot despreciaba.

El placer que convirtié a los angeies en hombres.

El placer de Sodoma devorada por la maldicion eterna
nosotros los del linaje prohibido caminamos por la
calle con la brisa ardiente del bronceado maratonista
Recogemos los frutos que el sefior perdond en su ira
Saludamos el juego macabro, tenebroso realizador
del milagro en los cuerpos ;uvem!es

Las manadas de muchachos aJtaneros permiten que el

pecado, mi pecado se repita en la gracia de una sonrisa
divina como la tuya.

En otro tiempo cuando el salmo no existia

los pajarillos adolescentes cantaban ese sueno primitivo
Ahora los tltimos pajarracos intentan la sonrisa

que nunca existio en la historia

de los hombres justos prédigos.

VARIACIONES SOBRE LO MISMO

Dénde antes habia palabras

Que de buena gana iban de boca a boca,
Dénde antes dos descubridores

De calles, cafés

Hoy existen dos seres que por amor

(En nombre del amor del primer dia)
Soportan el mismo techo,

La misma repeticion

De palabras, gestos y actos que alguna vez
Fueron fiesta. Luces de bengala

Jaime Urco



M.

Cuando la tarde
arrastra los corazones solitarios de los jovenes animales
que deambulan enloquecidos por un margen de error. . .
Cuando vuelca a arrojarse en el jardin y una unica y absurda
pregunta resuena en los oidos: jserd? ;no serd?
- y el sol se tira de cabeza al mar y enrojece los corazones
de los timidos muchachos, fieras abandonadas al fuego de su imaginacion
que vuela como un helicoptero estallando, ilumindndolo todo,
ardiendo por el beso reprimido, la caricia involuntaria '
que lleva siempre a la certeza del siguiente dia, a la virtud de
la noche
para énsayar en otros cuerpos el zarpazo final (unica verdadera
realidad alucinante) : el AMOR
loco y disperso como sus cabellos, esa hierba
que se hunde en los pulmones inundando con su olor toda palabra,
mdgico rito de la creacion, el viento amarillo
~que roza las caras
y brillan los ojos, y todo se sabe ya. Es s6lo cuestion de tiempo.
Y cuando la tarde )
hiimeda y triste como esos muchachos se pega en la pared del edificio
v ya no suenan los disparos de la soledad, ya todo ha vuelto
hacia el estado natural, y la muchacha se aleja
pensativa - :
y el muchacho la observa, ;serd? ;no serd?, y el empana las mejillas
pero ella no estd, se hundio en el sol, se evaporo en la hierba,
Oh los abrazos mantenidos en secreto, Oh las lenguas, los silencios,
embriagado ya de noche el animal corre hacia el mar y junta arena
para escribirle este imposible pero inutil
poema de amor.

José Antonio Mazzotti

SONETO

Amé en este mundo lo mds intenso que pude;
sembré un arbol, clavé un zapato, amé un libro;

amé con todo lo que mds tuve, sombra y lumbre
y vi tu corazoén florecer en un nispero.

Amé una constelacion nacida de tus ojos,
tu sudor mds eridceo lo senti amoroso,

amé ser tu aire, tu mds dulcisimo heliotropo;
una ola de mar amé ser de paz en tu enojo.

Te amé en el instante en que nadie te dio su apoyo,
amé tus cosas sin importancia y de otro, hastios;
la moneda que te falta, un frejol, un repollo.

Amé un grillo, un piojo, un sauce, un rio y sus cauces;
vi tu alegria resplandecer en los rocios;
multiplicarte en hijos, uvas, nombres y calles.

Cronwel Jara Jiménez
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CARTA DE VERANO

Mira amor .

los niiios descalzos de las barriadas

con sus manitas sucias y bellas

jugando en los arenales que ellos mismos embellecen
inventando mil juegos para combatir la desdicha
comprendiendo mil cosas desde pequeiiitos

Esos nifios

por las tardes

aprenden a contar el dinero que no tienen
los dias que no comeradn

Mira aquellos niiios

cogen una caja de leche

» la cortan bonito

para llenarla de chocolates, cigarrillos, caramelos
amor, ternura, inocencia

y luego recorren el centro de la ciudad
oficinas, mercados, cines

soledad y tristeza

y de ellos brota alegria, optimismo, esperanza
pues saben de bombas, petardos, palos
noches de lluvia en la entrada de los edificios
¥ no temen la oscuridad

ni el silencio mds amplio

en estos dias dificiles y hermosos

Mira aquellos enamorados

aman los muros pintados con consignas
se apretan las manos

se miran a los ojos -

y gritan fuerte muy fuerte

jla lucha continua!

y corren juntos cuando aparecen las tanquetas
o0 se abrazan para pasar desapercibidos
sin la menor sombra de temor

o cogen palos, piedras

cogen su dignidad para avanzar jubilosos

Mira las rosas rojas que habrdn de crecer

en el borde de los barrancos

en el filo de las jalcas

en el rostro de los obreros

en las manos de las amas de casa

bellisimas con sus mandiles manchados de grasa

Mira amor \

la nueva brisa que habrd de acariciar nuestros cabellos
y las caritas de los nifios nitidos inmensos

como frutos cosechados por hombres del campo
en chacras que les pertenecen

Nosotros besaremos sus frentes despacito

y luego nos alejaremos tomados de la mano
buscando la luz, la felicidad

con miles de familias y parejas populares

Mira amor

por alld-estd la claridad

para tocarla, para que sea nuestra

debemos ahora !

jUnir los corazones y los puiios de los pobres!

Jorge Luis Roncal
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A PUERTA CERRADA

Andre Maurois en Lima

El célebre escritor francés
André Maurois, efectudé en
1947 una gira de conferen-
cias por América Latina. Aqui
encontr6 —como él mismo lo
confes6 mds tarde— un publi-
co culto, simpdtico y entu-
siasta y las mujeres 1mds
atractivas del mundo. Ha-
bia quedado a la vez encan-
tado y asombrado al cons-
tatar que en este continen-
te sus libros habian sido lei-
dos tan bien como en Fran-
cia.

En Lima habrd de situarse
un acontecimiento especial
que marco la vida y la obra de
Maurois y la poesia tomard
para él un nuevo rostro bajo
el aspecto de una mujer ex-
cepcional... La muchacha que
conocid habria de convertirse
en la herofna de “Rosas de
Setiembre”, su ualtima nove-
la. “Lolita” llamo la atencién
del escritor durante la confe-
rencia de prensa en el aero-
puerto limefio, debido a su ex-
cepcional belleza a su domi-
nio del idioma francés y a
su conocimiento de Verlaine,
Laforgue y Aragon,

—*“;Quién es esta sorpren-
dente mujer? Pregunté a mi
empresario.

—Es la mujer més notable
que haya conocido. Gran ac-
triz muy célebre y culta como
nadie...” Yo tenia 62 afos
—prosigue Maurois en sus
“Memorias” — no buscaba
aventuras. Sin embargo, la
he vuelto a ver muy a menu-
do. Me mostré la casa de la

Perricholi. Allf interpreté pa-
ra mi, todos los papeles de
“la Carroza del Santo Sacra-
mento” de Merimée. Luego
fuimos al Museo de Magda-
lena, prodigioso conjunto de
arte pre—colombino, donde
me ensend las admirables
telas incaicas. Es la paleta de
Gaugin, dijo, verdes y azules
oscuros, rojos sostenidos...”.
Al salir del museo. Lolita
entrd6 en una pequeiia iglesia
cercana y se arrodillé al pie
del altar... —Es Ud. creyente?
—le pregunté. Como no— re-
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ANDRE MAURUOIS es el Pseudénimo
de EMILE SALOMON WILHELM HERZOG,
escritor Friances (1885—1957) célebre por
sus memorias ¢ue empezara a
publicar en 1948 por supuesto también
por sus obras como TIERRA PROMISORIA,
BERNARDO QUESNAY, ARIEL o
LA VIDA DE SHELLEY, LOS MUNDOS
IMPOSIBLES, EDUARDO VII Y SU TIEMPO
y CURSO DE FELICIDAD CONYUGAL.

En esta edicion les ofrecemos un

interesante articulo sobre la estadia

de Marois en Lima.

puso... Durante seis dias Mau-
rois oy6 hablar a Lolita —con
creciente entusiasmo de reli-
gibn, de teatro y de poesia,
Ella le traducia a sus auto-
res favoritos: Lope de Vega y
Lorca. “Gracias a ella apren-
di a conocer el alma hispai-
nica noble y orgullosa”.

Una noche me llevéd a un
bosque sagrado y misterioso
donde la luz de la luna recor-
taba las pdlidas sombras de
los olivares. Me sentia fuera
del tiempo y feliz como sé6lo
es posible serlo en suefios,
con una dicha totalmente nue-
va.

Después de una semana pa-
sada en Lima, Lily y Maurois
volvieron a encontrarse en Co-
lombia. En Bogotdi me llevo
a ver las cascadas del Tequen-
dama donde el agua proyec-
ta en todas las direcciones
chorros que se entrelazan,
agudizan y acaban en pun-
tas intrépidas, luego... mue-
ren. En compaiifa de Lolita
todo le parecia encantado y
bello; Lolita hablaba tan
bien de lo que amaba.

Recuerdo el canto del péja-
ro que era su voz ;Estas
contento no? ;Como se dice?
... Yo sabfa que en dos o tres
dfas, tal vez al dia siguiente
el encantamiento serd s6lo un
recuerdo, pero me abandonaba
a los deleites de la isla encan-
tada...”.

Ahora Maurois sabia que
podria escribir su ultim¥ no-
vela que llevarfa por titulo
“Rosas de setiembre” en re-
cuerdo de un poema que ha-

bia escrito para Lily, ya que
el hombre maduro volvid
—por espacio de quince dias—
a la adolescencia y escribia
con entusiasmo poemas para
la que llamaba “‘la compaiiera”
Lolita le hablé una tarde con
pasiéon las “Bodas de Sangre”,
al dfa siguiente recibi6 un
poema improvisado. “Gran ca-
ballo del alba, Oh, dulzor
de la nieve”. Ignoro Lolita
quién fue ese jinete. Mis
s¢ que nunca he de olvidar
El son de tu voz fuente de

- sortilegio/ Pues para mi creas-

te el florilegio de este Fede-
rico que murié sin doble-
gar [ Hablabas conmovida
hasta el grito / Del vil asesi-
nato que fue un sacrilegio /
De las “Bodas de Sangre”
todo me es oscuro ;cudl
es ese caballo que no quiso
beber / ;Cudl el nevado des-
tino y cual la historia?.

Al despedirnos en el Aero-
puerto de Bogotd nos prome-
timos volver a vernos algin
dfa en Espaina. En Nueva
York —camino de regreso—
recibi sus cartas ardorosas y
bellas. ;Mds, donde estin las
noches de Lima? ... Dénde
estd la mujer que me habia
cautivado?...

“Hélas” en la tumba. Como

no? ...habria dicho ella...Lily
no comia casi nada, fumaba
sin cesar y tomaba como ella
misma decia ‘“tragos salva-
jes”. Interpretaba Tessa (su
propio personaje), bailaba, re-
citaba a Apollinaire pero vivia
fuera de la vida y no hacia
nada para asirse a la existen-
cia. No sé si todavia estuviera
viva cuando aparecidé ‘“‘Rosas
de Setiembre” Maurois depo-
sito en la tumba de Lily es-
te poema:
—Como aguardo el dia cuando
tu rostro puro. —En mi
nublado cielo tomara su lugar,
—Alba de un sol nuevo cuya
ausencia me hiela.

N. deR.— Los fragmentos
de las “Memorias de André
Maurois y de sus poemas han
sido traducidos por nuestro
an6nimo colaborador, autor
de este articulo.
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CUENTO

AGRIPINA

Cuento de Javier Tenorio, obtuvo el primer
premio en los Juegos Florales 1982 de
San Marcos. Tras un arduo debate
que sostuvieron durante varios dias el
jurado integrado por Antonio Gilvez Ronceros,
Luis Fernando Vidal y Edgardo Rivera Martinez.
Todo ellos profundos conocedores de
las técnicas narrativas més avanzadas. Esperamos
que los lectores de “INFERNACULQO”
compartan la opinién del jurado.

Agripina, Agripina. Dos zapatos y una vieja
foto. ; Es todo lo que queda de ti?. Agripina se
encoge de hombros y nos mira. Mira el camino
que viene de la costa. Su vestido flota suavemen-
te impulsado por la brisa de los Andes que barre
la hacienda cuando cae la oracién. Frunce los
labios, estd recostada en una de las columnas del
zagudn-de la casa. Se recoge un poco el vuelo del
vestido, y da algunos pasos cortos. Se detiene
junto al poyo de piedra; espera. Su cabello es
negro como la noche que ya esta por caer en la
cordillera; sus ojos son oscuros, grandes, inten-
sos. Con gesto gracioso se coloca las blancas
manos de ndcar sobre la cabeza, recibiendo en
el rostro el aire frio del atardecer, seco y frio co-
mo ella. Solo el silencio se oye en la plaza, donde
un remolino travieso levanta una polvareda. ;Ven-
dria hoy dia? ;No lo habrd detenido la crecida
del rio, alld donde éste corta el camino ? Habia
llovido mucho estos dias, sin embargo, ella in-
tuia que esta tarde vendria a verla. Dinos, Agri-
pina, ;como es que tengo esta vieja foto tuya en
mis manos ? ;Como es que nos miras con tus
ojos de pasado ?. Si, Agripina, Agripina, tu nom-
bre suena en mis oidos cada vez mds intenso y
mi acémila aligera su paso mientras las sombras
caen sobre las quebradas.

Sin dejar de acariciarse el cabello con sus ma-
nos, y murmurando una melodia que aprendio
cuando niiia, diése la vuelta y empezd a pasear
por el zagudn. Sus menudos piececillos flotaban
sobre el piso de ladrillo carcomido, mientras su
traje se agitaba elegantemente con la cadencia
de su andar. Esos pies de porcelana calzaron un
dia estos diminutos botines de charol, hoy delan-
te mio. Esperaba seguro de que vendria. Es-
taba sola en la casa—hacienda, acompanada tan
solo por los espectros de antaiio, cuando el vien-
to empezé a soplar con mds fuerza, azotando las
ventanas. Sin sobresaitarse, Agripina entré a la
casa y las fue cerrando una por una, dejando
abierta solamente aquella que le permitia ver

el camino que subia de la costa. Se hacia oscu-
ro y el viento ululaba. Agripina encendié una
lamparilla y se senté al borde de la cama, bajo
el dosel de encaje, esperando y observando a
través de la ventana. Solo ti quedas entre los
muertos que una vez poblaron aquella casa—ha-
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cienda. Los demds yacen sepultados y olvidados
entre los escombros de la pequeinia capilla don-
de orabas con tu hermano Maximiliano, de donde
hace ajiios se llevaron la santa efigie de la Virgen
de Pilar, cuyo brocado de hilos de plata tit man-
daste traer de Huamanga. ; A donde se la lleva-
ron 2. A la costa, y dicen que alli murio. Malditas
las manos que se atrevieron a profanarla con
dinero.

La tenue lucecilla de lamparin apenas si ilumi-
ha la habitacion. De pronto, Agripina siente unos
pasos sobre las piedras del camino, entrando a
la plazuela de la casa—hacienda. No lo ha visto
llegar, pero no estd sorprendida. Sabe que es él,
v lo demds no importa. Sale al zagudn y por pri-
mera vez puede contemplarlo, después de todos
estos aiios. Ya no mds a través de una fotografia.
Alli estd Agripina y puedo contemplarla perso-
nalmente en toda su majestuosa v trdagica belle-
za. En ese preciso instante el tiempo se detie-
ne, Cesa de soplar el viento y un silencio de pie-
dra cae sobre nosotros. Agripina ha vencido la
sepultura y luce radiante, alli gimen los otros,
pero el polvo no puede dejarse oir. Has espera-
do mi arribo, no sabes cudnto esperaba este mo-
-mento. Lo esperdbamos. '

Me voy acercando poco a poco hacia ella. Agri-
pina esboza una sonrisa y le coge las manos cuan-
do él la alcanza. Se abrazan, nos abrazamos. Un
beso largo y profundo une los labios de unas bo-
cas que el tiempo separd, despertando una pasion

animal que estremece toda la casa hasta sus cimien-
tos. Entramos a la sala, y luego al dormitorio.
Alli estd el reloj, con el péndulo detenido, medio
alzado hacia un costado. Nos unimos en el lecho
en una copula que parece prolongarse hasta el
infinito por la ausencia del tiempo, el ayer y el
presente desenfrenadamente entrelazados. Nada
pudieron hacer los espiritus de los muertos para
impedir la consumacién de ese incesto mds alld
de toda dimension conocida. Los gemidos y
arremetidas de los perversos amantes los llevaron
pronto al climax. Nuestro éxtasis fue profundo
y obsceno, desbordé los muros de la habitacion.
y se extendio por todos los rincones de la hacien-
da, trayendo consigo el despuntar del alba. El

reloj siguié andando, mientras una mano invisi-

ble y misteriosa colocaba las manecillas en la
hora que era. El viento abrio de par en par las
ventanas que los amantes habian cerrado la no-
che anterior. Entre las ropas del lecho no queda-
ba sino un polvo que la brisa se encargo de
esparcir por todos los rincones. Un alarido sa-
lio desde lo mds profundo de la tierra y las lo-
sos que cubrian unos nichos de la capilla se raja
ron de lado a lado, cayvendo al suelo. En uno se
podia ver un par de menudos botines y una foto
de Agripina. En el otro nicho habia una foto de
su sobrino bisnieto. Ambos retratos estaban em-
papados en sudor. -

Lima, domingo 13 de junio de 1982.
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