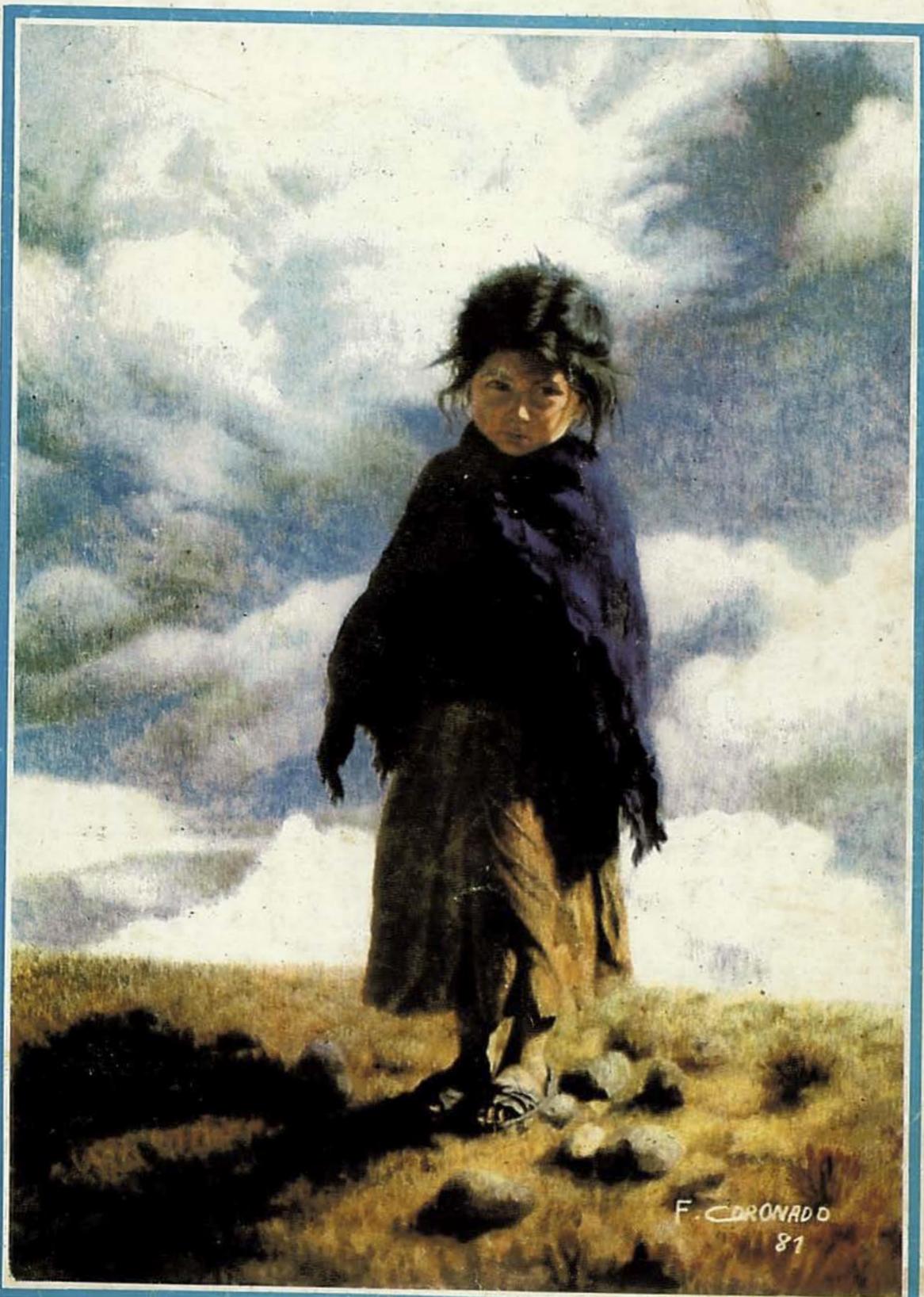


REVISTA DE LITERATURA

infernáculo

no. 1



ASOCIACION CULTURAL "LA RAZON"

Febrero 1984

UNMSM-CEDOC

PRESENTACION

A la Memoria de Juan Gerardo el Rey

En los tiempos difíciles que nos toca vivir, bajo el gobierno de la sordera y la soberbia, nace Infernáculo como una de las tantas muestras de inquietud intelectual y trabajo de una universidad que pugna por sobrevivir el ataque constante de quienes hoy ostentan el poder de nuestra patria. Nace también como una propuesta para ejercitar la función social de la literatura haciéndola accesible a distintos sectores preocupados por el quehacer literario y para promover la nueva creación sin compromiso de por medio con ninguna corriente, ni escuela sino con la literatura misma en la medida que ésta es el compromiso con el hombre y su realidad.

San Marcos ha sido y es la cuna de las ideas y hombres nuevos que aspiran y luchan por una patria libre y una vida digna para todos los peruanos. Llegue a ustedes esta revista que como toda publicación cultural en nuestro país ha tenido que sortear hartas dificultades.

Nuestro agradecimiento a todos los amigos que nos alentaron y nos acompañaron hasta culminar este proyecto. Que este primer número supere tus expectativas querido lector.

MARIA CECILIA OLAECHEA RODRIGUEZ

INFERNACULO

AÑO I No 1
Ciudad Universitaria, Febrero 1984

Impresión:
MERCOSA S.R.L.
Fotomecánica y montaje:
Fotolitos GAMA

Suscripción y correspondencia:
Jr. Yauli 1571 No. 11
Chacra Rios Norte—Lima

Dirección:

María Cecilia Olaechea Rodríguez

Coordinación:

Gabriel Icochea Rodríguez

Edición:

José López Ricci

Colaboradores:

Guido Merma Molina

Ivan Pisúa

Pablo del Valle

Moises Alvaro Quincho

Gráficos y artes:

Jorge Angeles Pinches

Nuestro agradecimiento al artista Felipe Coronado por permitirnos publicar su óleo en nuestra portada.

J. G. Rose: "Si un rosal se muere. . ."

El presente artículo es un trabajo colectivo que parte de las conversaciones que tuviéramos con el profesor César Lévano, con Julio Heredia y Hugo Bravo. Presentamos a Uds. este homenaje a quien es sin duda uno de los mejores poetas latinoamericanos.

Una de las generaciones más fecundas de la poesía peruana es, sin duda, la generación del 50. Pertenecen a ella, entre otros, Washington Delgado, Paco Bendejú, Pablo Guevara, C. Germán Belli, Alejandro Romualdo, Javier Sologuren, César Lévano y Juan Gonzalo Rose, quien obtuviera en 1958 el Premio Nacional de Poesía.

Es, empero, Juan Gonzalo Poeta auténtico. Sufre, vive, padece con intensidad la poesía y muere por ella. "Soy un hombre tierno y tímido, —decía el poeta— un peregrino venido a mar, una especie de niño enamorado una suerte de viejo que se olvidó de crecer".

La poesía de Rose se caracteriza por su admirable sentido de la melodía, del ritmo y por su simplicidad. Es poesía asequible al común de la gente. Esa simplicidad está acompañada de limpieza y transparencia. Huyó del exceso de metáforas. La melodía en su poesía expresa un enraizado sentido del ritmo y un concepto muchas veces por él declarado, que poesía y música son dos cosas que se confunde, que casi no se diferencian, excepto en Las Comarcas, en el que se percibe un gusto por lo barroco y un lenguaje algo críptico.

En poetas tan extraordinarios y personales como Rose es ocioso buscar paternidad de poetas anteriores o influencias que nunca son determinantes. Más si rastreamos sus inclinaciones, es inocultable la influencia sobre todo a nivel emotivo, de César Vallejo y Walt Whitman. También marcaron su estilo las lecturas y la amistad de

VALS A VIOLETA

*Mi Vida
que es lo mismo
una botella de mar
siempre llevó una esperanza
a punto de naufragar.*

*En el exilio recuerdo
tú la supistes alzar
contra el puñal de la noche
como una copa de sal.*

*Tu fuiste fiel a tu anillo
y yo a mi navegar;*

*si alguna vez me entrevés
entre tus sueños pasar
sepas que es sólo la sombra
de una botella de mar.*

(15-7-79 "El Comercio")



León Felipe, así como los poetas de "la generación del 27" como García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández. Es evidente asimismo la influencia del Neruda de los XX Poemas y de Maïacovsky.

Juan Gonzalo nació en Tacna un 10 de enero de 1928. Allí vive sus primeros años. Era "la tierra paradisiaca que nutría la sensibilidad matinal de mi ser" como alguna vez afirmara. En 1945 ingresa a la facultad de letras de San Marcos.

Hacia 1953 marcha al exilio en México. Conoció allí a León Felipe y compartió además, con Luis de la Puente, Fidel Castro, Che Guevara, Siqueiros, etc. Todo ello marcó una etapa en su vida y poesía, la etapa de Cantos desde Lejos (1957). Libro que tuvo una acogida generacional impresionante y que expresa el compromiso con el cambio social. Rose fue un revolucionario y de esto dan cuenta sus actos y obra, que más allá de su militancia política, del trabajo en la clandestinidad, incitan al cambio a todo nivel.

Más allá de la belleza, de un lenguaje sensual y exquisito, del trabajo en la prosa, con o sin la influencia de André Gide que algunos pretenden imponer, Las Comarcas (1964) es un libro inno-

vador, uno de los mejores en lengua castellana. Los críticos en nuestro país que siempre aciertan a posteriori, asumieron la vulgar actitud de llamar a Las Comarcas libro homosexual. La moral oficial defendida por esos pocos que defienden también su insuficiencia, desbarató ese climax de vitalidad y sumió a Juan Gonzalo en marginalidad y soledad que terminaron con él.

Pero, no es Las Comarcas su único libro, Cantos desde Lejos será para siempre la nostalgia esperanzada hecha poesía. Simple Canción (1960) refleja la melodía y claridad que le permitieron ser el poeta de multitudes. Otra etapa de la poesía de Rose, la última, lo conforman Informe al Rey y Otros Libros Secretos (1967), Hallazgos y Extravíos (1968), Cuarentena, Peldaños sin Escalera, que en lo sustancial corresponden al estilo de las primeras etapas del poeta, aunque se introducen algunos nuevos elementos como el de expresar un estado de leve desencanto, que en conjunto reflejan la madurez vital del poeta.

Juan Gonzalo, que gustabas decir, "si mi poesía es mala: al paredón", tú obra nunca estuvo desligada de las necesidades de nuestro pueblo, hoy te recordamos con especial afecto, ¡salud!

Un momento con Mazzotti

GABRIEL ICOCHEA

José Antonio Mazzotti es entre los poetas jóvenes uno de los que acusa mayor calidad en sus trabajos y con el sostuvimos una agradable entrevista que aquí les presentamos



Llegamos. Ya adentro José Antonio nos mira sin el menor anhelo de romper su impasibilidad. Tratamos de deshinibirnos desde el primer momento y optar por una naturalidad más confiable. Finalmente nos invita a sentarnos, proseguimos nosotros sin más reparo ni opción a plantearle (A costa de nuestra informalidad) preguntas ciertamente enajenantes y para algunos "educadas". No logró acertar que puede inspirar nuestra presencia. Trato de ser lo más espontáneo, mientras lo observo decidido a romper el silencio incómodo y veloz que había invadido el ambiente.

En tu libro hay 2 elementos constantes y con evidente fuerza: El erótico y un ateísmo no convencido que no niega la existencia divina y se preocupa si en rechazarla.

El erotismo existe como elemento y como proyecto pero el ateísmo es consecuente.

Siento que nos incomoda éste hábito de desorden que nos ha ocupado. Retomo el diálogo de manera improvisada.

¿Porqué no te adhieres a Kloaka?

Porque no quiero salir ni muerto, ni expulsado.

¿Qué pretende Kloaka con tanta firmeza?

Kloaka pretende asumir la mayor cantidad de voces de la realidad y hacer un poema ya no del subjetivismo, sino pintar grandes Kolash.

Sin embargo ¿cuál es la diferencia de los demás grupos cuya propuesta es parecida?

Tiene la ventaja de ser gente más joven y más abierta a la experiencia cotidiana.

Algún joven escritor había manifestado que la escritura se asumía como la búsqueda de alterna-

tivas a una cotidianidad aplastante ¿Qué persona que analice la cotidianidad no la asume?, por otro lado entre Hora Zero y Kloaka... la diferencia es de 10 años algo que para la historia literaria no es nada.

Diez años en cuanto a edad cronológica y mental. Ellos no tienen ningún proyecto en cuanto a escritura, salvo la integral son mucho más viscerales, no tienen análisis sólido y profundo.

¿A qué denominas Kolash en poesía y que relación guarda esto con la poesía de Kloaka?

El Kolash es un recurso tipo Eliot que no se ha trabajado con lenguaje cotidiano sino intelectual.

A pesar de ello sabemos que desde la poesía del 60 este lenguaje es empleado no a manera de tendencia pero se ha manifestado como algo individual. Por ejemplo la poesía de Luis Hernández.

No ha sido un proyecto demasiado claro. Luis Hernández tiene eso, pero la voz poética que asume es el yo; tiene subjetivismos. El lenguaje popular es una beta que falta explotar.

Pienso que esa es la piedra angular en la que deviene la falta de identidad del escritor, en situarse al margen de la realidad. Por ejemplo, la motivación de la gente que escribe de clase media...

El tratamiento de los poetas en general ha sido el tratamiento del yo.

Pero ese análisis es un poco trunco ya que el yo no está al margen de la sociedad sino que es parte de ella y por medio de aquél justamente se manifiesta los problemas de ésta.

Algo nos interrumpe y creo dar (Como medida racional) un viraje al diálogo. José Antonio se froto

las barbas con suavidad, lo contemplo por unos segundos y hago lo mismo con el acogedor cuarto de sala, que imagino, tal vez como hubiera querido José Antonio nos ha desplazado del mundo.

En buena cuenta José Antonio ¿cuál es tu relación con Kloaka? Soy un aliado del movimiento CREACION INFLUENCIAS PROYECTOS

Sin embargo, tu creación no es parecida en cuanto a contenido y forma con los integrantes de Kloaka pero si está muy cerca desde este punto de vista de la poesía de Eduardo Chirinos o de Mario Montalvesti

Sí, efectivamente, pueden existir coincidencias en la medida que nuestra formación ha sido parecida muchas de nuestras vivencias también

¿Qué influencias poéticas reconoces sobre todo en tu primer libro.

Bueno los que ha dicho la crítica Cisneros, Cardenal siendo estos los poetas que leía en esa época y siendo este un libro de aprendizaje por que yo considero que todos los libros de un poeta antes de los 25 son libros de aprendizaje. Pero lo que hago ahora es diferente ha pasado por ciertos filtros. A nivel de proyecto personal me interesan otras cosas como el tratamiento de lo erótico, del amor.

¿Y Kloaka?

Kloaka es un proyecto hermoso quizá lo mejor entre la gente joven, Kloaka es una posibilidad...

Tus proyectos inmediatos

Publicar el poemario que tengo preparado en forma colectiva con Roger Santivañes "Escalera al cosmos" y uno mio "Libro de viajes en estado natural".

ANTOLOGIA INEDITA

La presente antología no es una visión definitivo, ni mucho menos, del proceso poético actual. Pretendemos presentar a Uds los textos de algunos de los más representativos exponentes de la última poesía peruana. Nuestro agradecimiento al Dr. Hildebrando Pérez por su colaboración en la recolección de textos.

TU QUE INVESTASTE LA ALEGRIA

*Tú que inventaste la alegría
para los ojos de los muchachos
inventaste también la tristeza
para la cara de mi amor.
Monstruo rosado que se aleja y regresa.
Que se aleja y regresa en las tardes
de verano en las noches azules
de persianas cerradas.
Inventora de mis penas
detén el tren de las tardes
el aspaviento que nos cercena de a pocos.
Ah crucigramas o molotovs
revienten las malditas palabras de mis sueños.
De mis sueños que bebieron de ti o
que clavaron sus pasos a los tuyos.
Balada de clarinete sólo tu sabes
de las manos que a la distancia se dicen adiós.*

Sandro Chiri

FABULA

*Esta es la tarde de siempre.
Un gusto llena mi boca,
un nombre indescifrable
y otro nombre querido que aún perdura.
Tercamente la contemplo sintiendo
una extraña servidumbre
junto a la sombra que es un sueño.
Algo más resplandece también:
es el agua,
un estrépito entre aceras que se olvidan,
la inusitada forma de un ave
que engendra un vuelo o una rosa.
Y entre un instante y otro instante
transcurre irrevocable y hermosa.*

Carlos Guevara Morán

DOCUMENTO

*Cuando tu vientre supere la altura de la yerba
y el canto del gallo no sea garganta solitaria
seremos fundadores de nuevos presagios
sobre los rumbos de este pueblo sepultado
y otra vez brillará, nuevamente,
el resplandor de la piedra
en la frente del último prefecto,
pero su sangre no llegará al río
porque el polvo cubrirá su alta investidura.
Cuando tu vientre supere la altura de la yerba
ya no comeremos hojas ni raíces ni tendremos piojos
y otra vez la experiencia de la industria
pasará rugiendo como un trolebus desbocado
y este pueblo no será más que un largometraje
en la ficción de la historia.*

Pedro Escribano Taipe

JARDIN

*Ahora que en el jardín las flores
palidecen y tú y el barrio se distancian
distraigo mi caminata jugando
entre el ritmo de tus manos lejanas.
Ahora que en el jardín ruborizan
pájaros y mariposas, y tú te apareces
escandalizada, devengo tu ausencia en
césped ilusionado. y el jardín
ha vuelto con sus soles de verano
y respiro ansioso el oxígeno
de tu piel, pero no olvido —tú me
lo recuerdas— que han subido
las cosas. Y la caminata, a la distancia,
se conviene música extraordinaria; mientras
acá, te vuelvo a imaginar
primitiva como las flores de marzo.*

Gonzalo Espino

POEMA

*Quando salías del oscuro silencio de tu nombre y
refugiabas mi universo en la ciudad interminable y extranjera,
no cesó de ser azul tu corazón,
ni dejó de parirme para hundir su endeble cuerpo como linfa
en la sangre y perseguir el albo hasta el extravío.
Las hambrientas miradas se hundían lacerantes en el
oscuro papel de la impotencia y
eras tú, como memoria del ruido,
el cuerpo del aire sin medidas.
Descendiste, entonces, de mi onírica ambición a
las venas de la tierra;
como la lírica fuerza del hierro espantada.
por un tiempo sin minutos.
Dije que el viento se dormía detrás de tus brazos,
en el país de las risas, donde fundó la carne una esperanza.
Ahora se me aparece tu lengua como la piel perpetua de los tristes
y a pesar de las veredas y el camino,
continúas siendo la sombra de mi verso.*

Gabriel Icochea Rodríguez

ENTRE LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO, EL MUNDO SE SUAVIZA

*Esta tarde, poseída a plenitud, meteórica, pinté un poema
sobre una maderita que ahora cuelga junto al niño Jesús.
Los libros que se amontonan, obstruyen el camino y la limpieza:
de no haberte cruzado por mi vida, yo no sabría leer.
A las 5 p.m. la enfermedad es una buena disculpa
para esperarte solitaria en la ventana, cuando
tengo el pecho apretado y este aire me asfixia.
Pobre hígado, es como haber probado éter
y estar bajo el dominio de la presión o la temperatura.
Es hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo
diga lo que tiene que decir.
(En estas circunstancias, no es difícil pensar en el adiós
y toda confesión se vuelve perentoria).
El tiempo transcurre en el poema, mi frente hierva
tú, entre nervioso y displicente, te apuras en doblar
un poco de hierba en el papel delgado.
Cada una de las edades que conforman mi edad
pasarán turbulentas, y yo volveré a ser
la jovencita que a los 15 estuvo a punto de sucumbir
pero que aún respira.*

Mariela Dreyfus

POEMAS PARA HAN/WEI

*Bebo en tu honor, Han Wei.
Soy el amor que creció bajo tu sombra.
fuiste el manantial que dejó transcurrir el agua,
yo el mar de ondas mecidas por el viento.
Fuiste el árbol, el tallo en que brotó la flor,
yo la tierra, el suelo que la acogió en sus brazos.
Fuiste el amo de las estaciones y el ordenador de los
sentimientos de las montañas de Lu,
yo soñé gozar con una sobra de lo que a tí te colmaba.
Doradas nubes bañan la muralla. Es la Primavera,
Han Wei,
Pero tú soportarás los cuervos
y sonreirás en espera de lo que siempre te estuvo
destinado.
Yo bailaré en un pie
y beberé hasta que desfallezca de borracho*

Eduardo Chirinos

PARA AICAMLAD

*Cuando estoy enfermo
cedo a la presión de mi soledad /
cedo
al dolor
 que unas placas grises
dibujaban en mi garganta
) De al lado (
romperá el cristal
del agua destilada
 y habrá un instante
de súbito erotismo
 alla con su hipodérmica erguida
y con mi piel entregada /
suave es el alcohol
en el aire enraecido
 de la fiebre
en el calor
bajo dos frazadas
 y con una colcha desnuda
& Tú
 danzas alrededor de mi mente
refugiada
en la emotividad patética de hoy día
en una canción enseñada por mí
en los suburbios
firma:*

Roger Anarco—Latra

Roger Santivañez

VI

*Recreo notas
con que orquesto
mi silencio.
Silencio
con estruendo
me golpea
Entre el barullo
trato de olvidar
su bulla.
Dentro la cavidad
más remota de YO
lo he refundido.
... desde allí
percibo su mutismo*

Julio Heredia

* El presente texto pertenece al conjunto de poemas "Espejo—Otro yo", escrito el año 76, cuando el autor se aprestaba a ingresar a San Marcos. Hasta ahora no había querido publicar ninguno de los textos que componen tal conjunto.

PARA AICAMLAD

*Cuando estoy enfermo
cedo a la presión de mi soledad /
cedo
al dolor
que unas placas grises
dibujaban en mi garganta
) De al lado (
romperá el cristal
del agua destilada
y habrá un instante
de súbito erotismo
alla con su hipodérmica erguida
y con mi piel entregada /
suave es el alcohol
en el aire enraecido
de la fiebre
en el calor
bajo dos frazadas
y con una colcha desnuda
& Tú
danzas alrededor de mi mente
refugiada
en la emotividad patética de hoy día
en una canción enseñada por mí
en los suburbios
firma:*

Roger Anarco—Latra

Roger Santivañez

VI

*Recreo notas
con que orquesto
mi silencio.
Silencio
con estruendo
me golpea
Entre el barullo
trato de olvidar
su bulla.
Dentro la cavidad
más remota de YO
lo he refundido.
... desde allí
percibo su mutismo*

Julio Heredia

* El presente texto pertenece al conjunto de poemas "Espejo—Otro yo", escrito el año 76, cuando el autor se aprestaba a ingresar a San Marcos. Hasta ahora no había querido publicar ninguno de los textos que componen tal conjunto.

POEMA CATOLICO

*El pequeño poema, el último;
lo leerás frente al aspaviento de
la locura mientras los reptiles
someteran a juicio a ese
poeta quien cree en esa Babel
del amor*

*Componía ese salmo con la música de mi tiempo
Pero no hay música sin vida.
Mozart y Vivaldi no serían si
no hubieran bebido de
la vida maestra cantora
Entonces la vida; tu vida apareció para acariciar
mi frente tormentosa; sudorosa por el
sentimiento solitario desamparado.
Criminal que no mata a nadie,
niño eterno quien evoca los pajaritos escapados
de su mano traviesa
Tu vida saludó a César dominante en mi
laberinto corpóreo
levantó la lóbregas piedras de mi aposentoselenita.
Después el tiempo recordó los placeres
que Lot despreciaba.
El placer que convirtió a los angeles en hombres.
El placer de Sodoma devorada por la maldición eterna
nosotros los del linaje prohibido caminamos por la
calle con la brisa ardiente del bronceado maratonista
Recogemos los frutos que el señor perdonó en su ira
Saludamos el juego macabro, tenebroso realizador
del milagro en los cuerpos juveniles
Las manadas de muchachos altaneros permiten que el
pecado, mi pecado se repita en la gracia de una sonrisa
divina como la tuya.
En otro tiempo cuando el salmo no existía
los pajarillos adolescentes cantaban ese sueño primitivo
Ahora los últimos pajarracos intentan la sonrisa
que nunca existió en la historia
de los hombres justos pródigos.*

Max Cuchi 1/6

VARIACIONES SOBRE LO MISMO

*Dónde antes había palabras
Que de buena gana iban de boca a boca,
Dónde antes dos descubridores
De calles, cafés
Hoy existen dos seres que por amor
(En nombre del amor del primer día)
Soportan el mismo techo,
La misma repetición
De palabras, gestos y actos que alguna vez
Fueron fiesta. Luces de bengala*

Jaime Urco

Cuando la tarde
 arrastra los corazones solitarios de los jóvenes animales
 que deambulan enloquecidos por un margen de error. . .
 Cuando vuelca a arrojarse en el jardín y una única y absurda
 pregunta resuena en los oídos: ¿será? ¿no será?
 y el sol se tira de cabeza al mar y enrojece los corazones
 de los tímidos muchachos, fieras abandonadas al fuego de su imaginación
 que vuela como un helicóptero estallando, iluminándolo todo,
 ardiendo por el beso reprimido, la caricia involuntaria
 que lleva siempre a la certeza del siguiente día, a la virtud de
 la noche
 para ensayar en otros cuerpos el zarpazo final (única verdadera
 realidad alucinante) : el AMOR
 loco y disperso como sus cabellos, esa hierba
 que se hunde en los pulmones inundando con su olor toda palabra,
 mágico rito de la creación, el viento amarillo
 que roza las caras
 y brillan los ojos, y todo se sabe ya. Es sólo cuestión de tiempo.
 Y cuando la tarde
 húmeda y triste como esos muchachos se pega en la pared del edificio
 y ya no suenan los disparos de la soledad, ya todo ha vuelto
 hacia el estado natural, y la muchacha se aleja
 pensativa
 y el muchacho la observa, ¿será? ¿no será?, y el empañá las mejillas
 pero ella no está, se hundió en el sol, se evaporó en la hierba,
 Oh los abrazos mantenidos en secreto, Oh las lenguas, los silencios,
 embriagado ya de noche el animal corre hacia el mar y junta arena
 para escribirle este imposible pero inútil
 poema de amor.

José Antonio Mazzotti

SONETO

Amé en este mundo lo más intenso que pude;
 sembré un árbol, clavé un zapato, amé un libro;
 amé con todo lo que más tuve, sombra y lumbre
 y vi tu corazón florecer en un níspero.
 Amé una constelación nacida de tus ojos,
 tu sudor más eríáceo lo sentí amoroso;
 amé ser tu aire, tu más dulcísimo heliotropo;
 una ola de mar amé ser de paz en tu enojo.
 Te amé en el instante en que nadie te dió su apoyo;
 amé tus cosas sin importancia y de otro, hastios;
 la moneda que te falta, un frejol, un repollo.
 Amé un grillo, un piojo, un sauce, un río y sus cauces;
 vi tu alegría resplandecer en los rocíos;
 multiplicarte en hijos, uvas, nombres y calles.

Cronwel Jara Jiménez

CARTA DE VERANO

*Mira amor
los niños descalzos de las barriadas
con sus manitas sucias y bellas
jugando en los arenales que ellos mismos embellecen
inventando mil juegos para combatir la desdicha
comprendiendo mil cosas desde pequeñitos*

*Esos niños
por las tardes
aprenden a contar el dinero que no tienen
los días que no comerán*

*Mira aquellos niños
cogen una caja de leche
y la cortan bonito
para llenarla de chocolates, cigarrillos, caramelos
amor, ternura, inocencia
y luego recorren el centro de la ciudad
oficinas, mercados, cines
soledad y tristeza
y de ellos brota alegría, optimismo, esperanza
pues saben de bombas, petardos, palos
noches de lluvia en la entrada de los edificios
y no temen la oscuridad
ni el silencio más amplio
en estos días difíciles y hermosos*

*Mira aquellos enamorados
aman los muros pintados con consignas
se apretan las manos
se miran a los ojos
y gritan fuerte muy fuerte
¡la lucha continúa!
y corren juntos cuando aparecen las tanquetas
o se abrazan para pasar desapercibidos
sin la menor sombra de temor
o cogen palos, piedras
cogen su dignidad para avanzar jubilosos*

*Mira las rosas rojas que habrán de crecer
en el borde de los barrancos
en el filo de las jalcas
en el rostro de los obreros
en las manos de las amas de casa
bellísimas con sus mandiles manchados de grasa*

*Mira amor
la nueva brisa que habrá de acariciar nuestros cabellos
y las caritas de los niños nítidos inmensos
como frutos cosechados por hombres del campo
en chacras que les pertenecen
Nosotros besaremos sus frentes despacito
y luego nos alejaremos tomados de la mano
buscando la luz, la felicidad
con miles de familias y parejas populares
Mira amor
por allá-está la claridad
para tocarla, para que sea nuestra
debemos ahora
¡Unir los corazones y los puños de los pobres!*

Jorge Luis Roncal

ANTOLOGIA INEDITA:

SANDRO CHIRI JAIME : (Callao-1958), estudiante de Literatura de San Marcos. Dirige la Revista de arte y literatura "La casa de cartón". Pronto aparecerá su primer poemario.

CARLOS GUEVARA MORAN : (Piura-1952). En 1982 publicó el libro de poemas "Cerrando los Postigos". Obtuvo el premio municipal de poesía 1983.

PEDRO ESCRIBANO ACARI: (Arequipa-1957) estudia literatura en la UNMSM, obtuvo una mención honrosa en los juegos florales sanmarquinos de 1980. En 1982 fue distinguido con el premio Poeta Joven de San Marcos. Ha publicado su primer poemario "Manuscrito del Viento".

GONZALO ESPINO: (Trujillo-1956), estudió literatura en la UNMSM, obtuvo el premio Fernando Lozano 1980.

GABRIEL ICOCHEA RODRIGUEZ: (Lima-1967). Obtuvo el premio de poesía en los juegos florales guadalupeños 1983.

MARIELA DREYFUS : (Lima-1960). Estudia Literatura en San Marcos. Ha publicado poemas en las revistas "Macho Cabrío", "Trompa de Eustaquio", "Agua", "Raíces Eddicas" y "Altazor". En breve aparecerá su plaqueta "Memorias de Electra".

EDUARDO CHIRINOS: (Lima-1960), ha publicado Cuaderno de Horacio Morel (1981) y Crónicas de un Ocioso (1983) con este último libro ganó el concurso de poesía organizado por la Municipalidad de Lima 1982.

ROGER SANTIVÁÑEZ: (Piura-1956), en 1979 publicó su poemario "Antes de la Muerte". Tiene un libro colectivo con J.A. Mazzotti aún inédito. Perteneció al Movimiento Kloaka.

JULIO HEREDIA: (Lima-1959), talentoso periodista, dirige la Revista de la Semana del Observador. Ganó el concurso de poesía "José Gálvez" en 1981 organizado por la masonería peruana.

CESAREO MARTINEZ : (Arequipa-1945), estudió literatura en la UNMSM. Ha publicado "Migraciones" (1974), "Botella de mar para Iskaoyague" (1978) "Donde manco el árbol de la espada y arcoiris (Bando para que la dirigencia se alinee con las masas) en 1980. "Celebración de Sara Boticcelli" (1983) su libro "Bodegón" ocupó el segundo lugar en el concurso "Casa de las Américas" de Cuba en 1982.

JORGE ESLAVA : (Lima-1953), "Poeta joven del Perú" 1980. obtuvo también el premio COPE-Poesía con su libro Itaca hermosamente editado por Petro-Perú.

MAX CASTILLO: (Lima-1954), estudió Sociología en San Marcos, co-dirigió la Revista de poesía "Campos de Concentración". Ha publicado en varias revistas.

JAIIME URCO (Jauja-1952) estudió literatura en San Marcos, en 1982 obtuvo el segundo lugar en los juegos florales universitarios de la UNMSM y obtuvo también el segundo lugar en el concurso municipal de poesía en Lima.

JOSE ANTONIO MAZZOTTI: Lima-1961), estudió lingüística en la Universidad Católica y literatura en la UNMSM. Obtuvo el premio de poesía en los juegos florales universitarios de 1980. Ha publicado su primer poemario "Poemas no recogidos en Libro". Tiene listo para editar su nuevo poemario "Viajes en estado natural".

CRONWEL JARA: (Piura-1931), bachiller en Literatura. Ha publicado los cuentos Hueso Duro (1979) y Montacerdos (1981). Ha obtenido varios premios en poesía y narración.

JORGE LUIS RONCAL RODRIGUEZ. Concluye estudios de literatura en San Marcos. Ha publicado anteriormente "Discurso de las intenciones puras" libro que obtuvo el primer premio de poesía "José María Arguedas" en 1977 obtuvo también el 1er. premio de poesía popular "José Carlos Mariátegui".



S. R. L.

FOLLETOS, ETIQUETAS
EMPASTES DE LIBROS ETC.

IMPRESOS COMERCIALES

JR. SULLANA 1781
MEZANINE CH. RIOS
TELEFONO 244375
LIMA - PERU

A PUERTA CERRADA

Andre Maurois en Lima

El célebre escritor francés André Maurois, efectuó en 1947 una gira de conferencias por América Latina. Aquí encontró —como él mismo lo confesó más tarde— un público culto, simpático y entusiasta y las mujeres más atractivas del mundo. Había quedado a la vez encantado y asombrado al constatar que en este continente sus libros habían sido leídos tan bien como en Francia.

En Lima habrá de situarse un acontecimiento especial que marcó la vida y la obra de Maurois y la poesía tomará para él un nuevo rostro bajo el aspecto de una mujer excepcional... La muchacha que conoció habría de convertirse en la heroína de "Rosas de Setiembre", su última novela. "Lolita" llamó la atención del escritor durante la conferencia de prensa en el aeropuerto limeño, debido a su excepcional belleza a su dominio del idioma francés y a su conocimiento de Verlaine, Laforgue y Aragón.

—“¿Quién es esta sorprendente mujer? Pregunté a mi empresario.

—Es la mujer más notable que haya conocido. Gran actriz muy célebre y culta como nadie...” Yo tenía 62 años —prosigue Maurois en sus "Memorias" — no buscaba aventuras. Sin embargo, la he vuelto a ver muy a menudo. Me mostró la casa de la Perricholi. Allí interpretó para mí, todos los papeles de "la Carroza del Santo Sacramento" de Merimée. Luego fuimos al Museo de Magdalena, prodigioso conjunto de arte pre-colombino, donde me enseñó las admirables telas incaicas. Es la paleta de Gauguin, dijo, verdes y azules oscuros, rojos sostenidos...”

Al salir del museo. Lolita entró en una pequeña iglesia cercana y se arrodilló al pie del altar... —Es Ud. creyente? —le pregunté. Como no— re-

ANDRE MAUROIS es el Pseudónimo de EMILE SALOMON WILHELM HERZOG, escritor Francés (1885—1957) célebre por sus memorias que empezara a publicar en 1948 por supuesto también por sus obras como TIERRA PROMISORIA, BERNARDO QUESNAY, ARIEL o LA VIDA DE SHELLEY, LOS MUNDOS IMPOSIBLES, EDUARDO VII Y SU TIEMPO y CURSO DE FELICIDAD CONYUGAL.

En esta edición les ofrecemos un interesante artículo sobre la estada de Maurois en Lima.

puso... Durante seis días Maurois oyó hablar a Lolita —con creciente entusiasmo de religión, de teatro y de poesía. Ella le traducía a sus autores favoritos: Lope de Vega y Lorca. “Gracias a ella aprendí a conocer el alma hispánica noble y orgullosa”.

Una noche me llevó a un bosque sagrado y misterioso donde la luz de la luna recorataba las pálidas sombras de los olivares. Me sentía fuera del tiempo y feliz como sólo es posible serlo en sueños, con una dicha totalmente nueva.

Después de una semana pasada en Lima, Lily y Maurois volvieron a encontrarse en Colombia. En Bogotá me llevó a ver las cascadas del Tequendama donde el agua proyecta en todas las direcciones chorros que se entrelazan, agudizan y acaban en puntas intrépidas, luego... mueren. En compañía de Lolita todo le parecía encantado y bello; Lolita hablaba tan bien de lo que amaba.

Recuerdo el canto del pájaro que era su voz ¿Estas contento no? ¿Cómo se dice? ... Yo sabía que en dos o tres días, tal vez al día siguiente el encantamiento será sólo un recuerdo, pero me abandonaba a los deleites de la isla encantada...”

Ahora Maurois sabía que podría escribir su última novela que llevaría por título “Rosas de setiembre” en recuerdo de un poema que ha-

bía escrito para Lily, ya que el hombre maduro volvió —por espacio de quince días— a la adolescencia y escribía con entusiasmo poemas para la que llamaba “la compañera” Lolita le habló una tarde con pasión las “Bodas de Sangre”, al día siguiente recibió un poema improvisado. “Gran caballo del alba, Oh, dulzor de la nieve”. Ignoro Lolita quién fue ese jinete. Más sé que nunca he de olvidar El son de tu voz fuente de sortilegio/ Pues para mí creaste el florilegio de este Federico que murió sin doblegar / Hablabas conmovida hasta el grito / Del vil asesinato que fue un sacrilegio / De las “Bodas de Sangre” todo me es oscuro ¿cuál es ese caballo que no quiso beber / ¿Cuál el nevado destino y cuál la historia?.

Al despedirnos en el Aeropuerto de Bogotá nos prometimos volver a vernos algún día en España. En Nueva York —camino de regreso— recibí sus cartas ardorosas y bellas. ¿Más, donde están las noches de Lima? ... Dónde está la mujer que me había cautivado?...

“Hélas” en la tumba. Cómo no? ...habría dicho ella...Lily no comía casi nada, fumaba sin cesar y tomaba como ella misma decía “tragos salvajes”. Interpretaba Tessa (su propio personaje), bailaba, recitaba a Apollinaire pero vivía fuera de la vida y no hacía nada para asirse a la existencia. No sé si todavía estuviera viva cuando apareció “Rosas de Setiembre” Maurois depositó en la tumba de Lily este poema:

—Cómo aguardo el día cuando tu rostro puro. —En mi nublado cielo tomará su lugar. —Alba de un sol nuevo cuya ausencia me hiela.

N. deR.— Los fragmentos de las “Memorias de André Maurois y de sus poemas han sido traducidos por nuestro anónimo colaborador, autor de este artículo.

AGRIPINA

Cuento de Javier Tenorio, obtuvo el primer premio en los Juegos Florales 1982 de San Marcos. Tras un arduo debate que sostuvieron durante varios días el jurado integrado por Antonio Gálvez Ronceros, Luis Fernando Vidal y Edgardo Rivera Martínez. Todo ellos profundos conocedores de las técnicas narrativas más avanzadas. Esperamos que los lectores de "INFERNACULO" compartan la opinión del jurado.

Agripina, Agripina. Dos zapatos y una vieja foto. ¿Es todo lo que queda de ti?. Agripina se encoge de hombros y nos mira. Mira el camino que viene de la costa. Su vestido flota suavemente impulsado por la brisa de los Andes que barre la hacienda cuando cae la oración. Frunce los labios, está recostada en una de las columnas del zaguán de la casa. Se recoge un poco el vuelo del vestido, y da algunos pasos cortos. Se detiene junto al poyo de piedra; espera. Su cabello es negro como la noche que ya está por caer en la cordillera; sus ojos son oscuros, grandes, intensos. Con gesto gracioso se coloca las blancas manos de nácar sobre la cabeza, recibiendo en el rostro el aire frío del atardecer, seco y frío como ella. Sólo el silencio se oye en la plaza, donde un remolino travieso levanta una polvareda. ¿Vendría hoy día? ¿No lo habrá detenido la crecida del río, allá donde éste corta el camino? Había llovido mucho estos días, sin embargo, ella intuía que esta tarde vendría a verla. Dinos, Agripina, ¿cómo es que tengo esta vieja foto tuya en mis manos? ¿Cómo es que nos miras con tus ojos de pasado?. Sí, Agripina, Agripina, tu nombre suena en mis oídos cada vez más intenso y mi acémila aligera su paso mientras las sombras caen sobre las quebradas.

Sin dejar de acariciarse el cabello con sus manos, y murmurando una melodía que aprendió cuando niña, dióse la vuelta y empezó a pasear por el zaguán. Sus menudos piececillos flotaban sobre el piso de ladrillo carcomido, mientras su traje se agitaba elegantemente con la cadencia de su andar. Esos pies de porcelana calzaron un día estos diminutos botines de charol, hoy delante mío. Esperaba seguro de que vendría. Estaba sola en la casa-hacienda, acompañada tan sólo por los espectros de antaño, cuando el viento empezó a soplar con más fuerza, azotando las ventanas. Sin sobresaltarse, Agripina entró a la casa y las fue cerrando una por una, dejando abierta solamente aquella que le permitía ver



el camino que subía de la costa. Se hacía oscuro y el viento ululaba. Agripina encendió una lamparilla y se sentó al borde de la cama, bajo el dosel de encaje, esperando y observando a través de la ventana. Sólo tú quedas entre los muertos que una vez poblaron aquella casa-ha-

cienda. Los demás yacen sepultados y olvidados entre los escombros de la pequeña capilla donde orabas con tu hermano Maximiliano, de donde hace años se llevaron la santa efigie de la Virgen de Pilar, cuyo brocado de hilos de plata tú mandaste traer de Huamanga. ¿A donde se la llevaron? A la costa, y dicen que allí murió. Malditas las manos que se atrevieron a profanarla con dinero.

La tenue lucecilla de lamparín apenas si ilumina la habitación. De pronto, Agripina siente unos pasos sobre las piedras del camino, entrando a la plazuela de la casa-hacienda. No lo ha visto llegar, pero no está sorprendida. Sabe que es él, y lo demás no importa. Sale al zaguán y por primera vez puede contemplarlo, después de todos estos años. Ya no más a través de una fotografía. Allí está Agripina y puedo contemplarla personalmente en toda su majestuosa y trágica belleza. En ese preciso instante el tiempo se detiene. Cesa de soplar el viento y un silencio de piedra cae sobre nosotros. Agripina ha vencido la sepultura y luce radiante, allá gimen los otros, pero el polvo no puede dejarse oír. Has esperado mi arribo, no sabes cuánto esperaba este momento. Lo esperábamos.

Me voy acercando poco a poco hacia ella. Agripina esboza una sonrisa y le coge las manos cuando él la alcanza. Se abrazan, nos abrazamos. Un beso largo y profundo une los labios de unas bocas que el tiempo separó, despertando una pasión

animal que estremece toda la casa hasta sus cimientos. Entramos a la sala, y luego al dormitorio. Allí está el reloj, con el péndulo detenido, medio alzado hacia un costado. Nos unimos en el lecho en una cópula que parece prolongarse hasta el infinito por la ausencia del tiempo, el ayer y el presente desenfrenadamente entrelazados. Nada pudieron hacer los espíritus de los muertos para impedir la consumación de ese incesto más allá de toda dimensión conocida. Los gemidos y arremetidas de los perversos amantes los llevaron pronto al clímax. Nuestro éxtasis fue profundo y obscuro, desbordó los muros de la habitación, y se extendió por todos los rincones de la hacienda, trayendo consigo el despuntar del alba. El reloj siguió andando, mientras una mano invisible y misteriosa colocaba las manecillas en la hora que era. El viento abrió de par en par las ventanas que los amantes habían cerrado la noche anterior. Entre las ropas del lecho no quedaba sino un polvo que la brisa se encargó de esparcir por todos los rincones. Un alarido salió desde lo más profundo de la tierra y las losas que cubrían unos nichos de la capilla se rajaron de lado a lado, cayendo al suelo. En uno se podía ver un par de menudos botines y una foto de Agripina. En el otro nicho había una foto de su sobrino bisnieto. Ambos retratos estaban empapados en sudor.

Lima, domingo 13 de junio de 1982.



la casa de cartón

REVISTA DE ARTE Y LITERATURA

En circulación: N° 3

L.A.S. vs CORNEJO/Tanque/MAZZI/Cuentos: SIU - ROMUALDO-VALLE
GOYCOCHEA/Poemas: FERRER - VERGARA - GUTTI - MARTOS - FIERRO -
GARGUREVICH - SANTIVÁÑEZ - ORELLANA - GORI - ROMUALDO - VICUÑA -/
- Poster: 16 años de CASA NUESTRA de MARTOS .

N° 4/5

Homenaje a SÉRVULO: NÚÑEZ - SPRINGETT - RODRÍGUEZ SAAVEDRA -
ROMUALDO - RÍOS/Cuento: ZAVALETA/ DENEGRÍ/Entrevista: PABLO
GUEVARA/La selva en la literatura: CUTIÉREZ/Fotografía: MARIA-
NA CONELO/Poemas: SÉGOVIA - LEDGARD - CRISTÓBAL - CHIRINOS - WATA-
NABE - LILLO - CHIRI - NOGUERAS - GUEVARA .

N° 6

VALLEJO: Georgette - Abril - Vallejo/Poemas: BELEVÁN - BACABERZO/
Cuento: PISÚA/ARGUEDAS: Ansel RAMA/Fotografía: TAKAYESU/
PANCHO FIERRO: Boris LUKÍN.

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBREERÍAS

PARA TI NOMÁS...