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J. G. Rose:. ''Si un rosal se muere. 
,, 
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El presente artículo es ~n 
trabajo colectivo que 

parte de las conversaciones 
que tuviéramos con el pro-­

fesor César Lévano, con 
Julio Heredia y 

Hugo Bravo. Presenta­
mos a Uds. este homenaje 

a quien es sin duda 
uno de los mejores poetas 

latinoamericanos. 

na de las generaciones más 

U fecundas de la poesía perua­
na es, sin duda, la generación 

del 50. Pertenecen a ella, entre 
otros, Washingtón Delgado, Paco 
Bendezú, Pablo Guevara, C. Ger­
mán Belli, Alejandro Romualdo; 
Javier Sologuren, César Uvano y 
Juan Gonzalo Rose, quien obtu­
viera en 1958 el Premio Nacional 
de Poesía. 

Es, empero, Juan Gonzalo Poe­
fá auténtico. Sufre, vive, padece 
con intensidad la poesía y mue­
re por ella. "Soy un hombre tiamo 
y tímido, - decía el poeta- un pe­
regrino venido a mar, una especie 
de niño enamorado una suerte 
de viejo que se olvidó de crecer". 

La poesía de Rose se caracte­
riza por su admirable sentido de 
la melodía, del ritmo y por su 
simplicidad. Es poesía asequible al 
común de la gente. Esa simplici­
dad . está acompañada de limpieza 
y transparencia. Huyó del exceso 
de metáforas. La melodía en su 
poesía expresa un enraizado sen­
tido del ritmo y un concepto 
muchas veces por él declarado, 
que poesía y música son dos -co-. 
sas que se confunde, que casi no 
se diferencias, excepto en Las 
Comarcas, en el que se percibe un 
gusto por lo barroco y un lenguaje 
algo críptico. 

En poetas tan extraordinarios y 
personales como Rose es ocioso 
buscar paternidad de poetas ante­
riores. o influencias que nunca 
son determinantes. Más si rastrea­
mos sus inclinaciones, es inoculta­
ble la influencia sobre todo a ni­
vel emotivo, de César Vallejo y 
Walt Whitman. También marcaron 
su estilo las lecturas y la amistad de_ 

VALS A VIOLETA 

Mi Vida 
que es lo mismo 
una botella de mar 
siempre llevó una esperanza 
a punto de naufragar. 

En el exilio recuerdo 
iú la supi.stes alzar 
contra el pulía/ de la noche 
como una copa de sal. 
Tu fuiste fiel a tu anillo 
y yo a mi .navegar; 

si alguna vez me entrevés 
entre tus sueños pasar 
sepas que es sólo la sombra 
de una botella de mar. 

(15-7-79 "El Comercio) 

León Felipe, asi como los poetas 
de "la generación del 27" como 
García Lorca·, Rafael Alberti y Mi­
guel Hernández. Es evidente asi­
mismo la influencia del Neruda 
de los XX Poemas y de Maia­
covsky. 

Juan Gonzalo nació en Tacna 
un 10 de enero de 1928. Allí vive 
sus primeros aiios. Era " la tierra 
paradisiaca que nutría la sensi­
bilidad matinal de mi ser" como 
alguna vez afirmara. En 1945 in­
gresa a la facultad de letras de San 
Marcos. 

Hacia 1953 marcha al exilio 
en México. Conoció allí a León 
Felipe y compartió además, con 
Luis de la Puente, Fidel Castro, 
<;he GuevaraJ Siqueiros, etc. Todo 
ello marcó una etapa en su vida 
y poesía, la etapa de Cantos desde 
Lejos (1957). Libro que tuvo una 
acogida generacional impresionante 
y que expresa el compromiso con 
el cambio social. Rose fue un revo­
lucionario y de esto dan cuenta sus 
actos y obra, que más allá de su 
militancia política, del trabajo en 
la clandestinidad, incitan al cambio 
a todo nivel. 

Más allá de la belleza, de un 
lenguaje sensual y exquisito, del 
trabajo en la prosa, con o sin la 
influencia de André Gide que al­
gunos • pretenden imponer, Las 
Comarcas (1964) es un libro inno-

vador, uno de los mejores en len­
gua castellana. Los críticos en 
nuestro país que siempre acier­
tan a posteriori, asumieron la vul­
gar actitud de llamar a Las Comar­
cas libro homosexual. La moral 
oficial defendida por esos pocos 
que defienden también su insu­
ficiencia, desbarató ese clímax de 
vitalidad y sumió a Juan Gonza­
lo en marginalidad y soledad que 
terminaron ~on él. 

Pero, no es Las Comarcas su 
único libro, Cantos desde Lejos 
será para siempre la nostalgia es­
peranzada hecha poesía. Simple 
Canción (1960) refleja la melo­
día y claridad que le permitieron 
ser el poeta de multitudes. Otra 
etapa de la poesía de Rose, la úl­
tima, lo confoi:,rnan lnfomte al Rey 
y Qtros Libros Secretos (1967), 
Hallazgos y Extravíos (1968), Cua­
rentena, Peldaiios sin Escalera, 
que en lo sustancial corresponden 
al estilo de las primeras etapas del 
poeta, aunque se introducen algu­
nos nuevos elemen tos como eI de 
expresar un estado de leve desen­
canto, que en conjunto reflejan la 
madurez vital del poeta. 

Juan Gonzalo, que gustabas 
decir, "si mi poesía es mala: al 
paredón" , tú obra nunca estuvo 
desligada de las necesidades de 
nuestro pueblo, hoy te recorda­
mos con especial afecto, ¡salud!. 
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PALESTRA 

Un momento con 
Mazzotti 
GABR~L ICOCHEA 

José Antonio Mazzotti 
es entre los poetas jóvenes uno de los 

que acusa mayor calidad en sus trabajos y 
con el sostuvimos una agradable 

entrevista que aquí les presentamos 

Llegamos. Ya adentro José An­
tonio nos mira sin el menor anhe-. 
lo . de romper su impasi­
bilidad. Tratamos de deshini­
birnos desde el primer momento 
y optar por un•a naturalidad más 
confiable. Finalmente nos invita a 
sentamos, proseguimos nosotros sin 
más reparo ni opción a plantearle 
{A costa de nuestra informalidad) 
preguntas ciertamente enajenantes 
y para algunos "educadas". No 
logró acertar que puede inspirar­
le nuestra presencia. Trato de ser 
.lo más espontáneo, mientras lo 
observo decidido a romper el 
silencie! incómodo y veloz que ha­
bía invadido el ambiente. 

En tu libro hay 2 elementos 
constantes y con evidente fuer­
za: El erótico y un ateism"O no 
convencido que no niega la exis­
tencia divina y se preocupa sí 
en rechazarla. 
El erotismo existe como elemen­
to y como proyecto pero el ateis­
mo es consecuente. 

Siento que 
nos incomoda éste hálito de de­
sorden que nos ha ocupado. Reto­
mo el diálogo de manera improvi­
sada. 
¿ Porqué no te adhieres a Kloaka? 
Porque no quiero salir ni muerto, 
ni expulsado. 
¿Qué pretende Kloaka con tanta 
firmeza? 
Kloaka pretende asumir la mayor 
cantidad de voces de la realidad y 
hacer un poema ya no del subjeti­
vismo, sino pintar grandes Kolash. 
Sin embargo ¿cuál es la diferen­
cia de los demás gropos cuya pro­
puesta es parecida? 
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Tiene la ventaja de ser gente más 
joven y más abierta a la experien­
cia cotidiana. 
Algún joven escritor había mani­
festado que la escritura se asu­
mía como la búsqueda de alterna-

tivas a una cotidianidad aplastan­
te ¿Qué persona que analize la coti­
dianidad no la asuR1e?, por otro 
lado entre Hora Zero y Kloaka ... 
la diferencia es de JO años algo 
que para la históri_a literaria na 
es nada. 
Diez años en cuanto a edad cro­
nológica y mental. Ellos no tie­
nen ningún proyecto en cuanto 
a escritura, salvo la integral son 
mucho más viscerales, no tienen 
análisis sólido y profundo: 
¿ A qué denominas Ko/ash en 
poesía y que relación guarda 
ésto con la poesía de Kloaka? 
El Kolash es un reCJ,irso tipo Eliot 
que no se ha trabajado con lengua; 
je cotidiano sino intelectual. 
A pesar de ello sabemos que des­
de la poesía del 60 este lenguaje 
es empleado no a manera de ten­
dencia pero se ha manifestado 
como algo individual. Por ejem­
plo la poesía de Luis Hernándes. 
No ha sido u11 proyecto demasia­
do claro. Luis Herná11des tiene 
eso, pero la voz poética que asu­
me es el yo; tiene subjetivismos. 
El lenguaje popular es una beta 
que falta_ explotar. 
Pienso que esa es la piedra angu­
lar en la que deviene la falta de 
identidad del escritor, en situarse 
al margen de la realidad. Por 
ejemplo, la moti11ació11 de la gen­
te que escribe de clase media ... 
El tratamiento de los poetas en ge­
neral ha sido el tratamiento del 
yo. 
Pero ese análisis es un poco trun• 
co ya que el yo 110 está al márgen 
de la sociedad sino que es parte 
de ella y por medio de aquél 
justamente se manifiesta los pro• 
blemas de ésta. 

Algo nos interrumpe y creo dar 
(Como medida racional) un viraje 
al diálogo. Jose Antonio se froto 

las barbas con suavidad, lo contem­
plo por unos segundos y hago lo 
mismo con el acogedor cuarto de 
sala, que imagino, tal vez como 
hubiera querido José Antonio 110s 
ha desplazado del mundo. 

En buena cuenta José Antonio 
¿cuál es tu relación con Kloaca? 
Soy un aliado del movimiento 

CREACION INFLUENCIAS 
PROYECTOS 

Sin embargo, tu creación no es 
parecida en cuanto a co11te11ido y 
forma co11 los integrantes de 
Kloaca pero si está muy cerca des­
de este punto .de vista de la poe­
sía de Eduardo Chirinos o de 
Mario Montalvesti 
Sí, efectivamente, pueden existir 
coincidencias en la medida que 
nuestra formación ha sido pare­
cida muchas de nuestras vivencias 
también 
Qué influencias poéticas reconoces 
sobre todo en tu primer libro. 
Bueno los que ha dicho la en: 
tica Cisneros, Cardenal siendo es­
tos los poetas que leía en esa época 
y siendo este un libro de aprendi­
zaje por que yo considero que to­
dos los libros de un poeta antes de 
los 25 son libr_os de aprendizaje. 
Pero lo que hago ahora es diferen­
te ha pasado por ciertos filtros. 
A nivel de proyecto personal me 
interesan otras cosas como el 
tratamiento de lo erótico, del 
amor. 
¿ Y Kloaca? 
Kloaca es un proyecto hermoso 
quiza lo mejor entre la gente 
joven, Kloaca es una posibilidad ... 
Tus proyectos inmediatos 
Publicar el poemario que tengo 
preparado en forma colectiva con 
Roger Santivañes "Escalera al cos­
mos" y uno mio "Libro de viajes 
en estado natural". 



ANTOLOGIA INEDITA 
La présente antología no es una visión 

oefüútivo, .ni mucho menos, del proceso poético 
actual. Pretendemos present~ a Uds los 

textos de algunos de los m•ás representativos 
exponentes de.la última poesía peruana. Nuestro 

agradecimiento al Dr. Hildebrando Pérez 
por ¡¡u ·colaboración en la recolección de textos. 

TU QUE INVESTASTE LA ALEGRIA 

Tú que inventaste la alegría 
para los ojos de los muchachos 
inventaste también la tristeza 
para la· cara de mi amor. 
Monstruo rosado que se aleja y regresa. 
Que se aleja y regresa en las tardes 
de verano en las noches azules 
de persianas cerradas. 
Inventora de mis penas 
detén el tren de las tardes 
el aspaviento que nos cercena. de a pocos. 
Ah crucigramas o molotovs 
revienten las malditas palabras de mis sueños. 
De mis sueños que bebieron de ti o 
que clavaron sus pasos a los tuy~s. 
Balada de clarinete sólo tu sabes 
de las manos que a la distancia se dicen adiós. 

FABULA 

· Esta es la tarde de siempre. 
Un gusto llena mi bpca, 
un nombre. indescifrable 

Sandro Chiri 

y-otro nombre querido que aún perdura. 
Tercamente la contemplo sintiendo 
una extraña servidumbre 
junto a la sombra que es un sueño. 
Algo más resplandece también: 
es el agua, · 
un estrépito entre aceras que se olvidan, 
la inusitada forma de un ave 
que engendra un vuelo .o una rosa. 
Y entre un instante y otro instante 
transcurre irrevocable y hermosa. 

Carlos Guevara Morán 
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DOCUMENTO 

Cuando tu vientre $Upere la altura de la yerba 
y el canto del gallo no sea garganta solitaria 
seremos fundadores de nuevos presagios 
sobre los rumbos de este pueblo sepultado 
y otra vez brillará, nuevamente, 
el resplandor de la piedra 
en la frente del último prefecto, 
pero su sangre 110 llegará al rto 
porque el polvo cubrirá su alta investidura. 
Cuando tu vientre supere la altura de la yerba 
ya no comeremos hojas ni raíces ·ni tendremos piojos 
y otra vez la experiencia de la industria 
pasará rugiendo como un trolebus desbocado 
y este pueblo no será mas que un largometraje 
en la ficción de la historia. 

Pedro Escribano Taipe 

JARDIN 

Ahora que en el jardín las flores 
palidecen y tú y el barrio se distancian 
distraigo mi caminata jugando 
entre el ritmo de tus manos lejanas. 
Ahora que en el jardín ruborizan 
pájaros y mariposas, y tú te apareces 
escandaliza{la, qevengo tu ausencia en 
césped ilusionado. y el jardín 
ha vuelto con sus soles de verano 
y respiro ansioso el oxígeno 
de tu piel, pero no olvido - tú me 
lo recuerdas- que han subido 
las cosas. Y la caminata, a la distancia, 
se conviene música extraordinaria; mientras 
acá, te vuelvo a imaginar 
primitiva como las flores de marzo. 

Gonzalo Espfuo 



POEMA -

Cuando salias del oscuro silencio de tu nombre y 
refugiabas mi universo en la ciudad interminable y extranjera, 
no cesó de ser azul tu corazón, · 
ni dejó de parirme para hundir su endeble cuerpo como linfa 
en la sangre y perseguir el albo hasta el extravío. 
Las hambrientas miradas se hundían lacerantes en el 
oscuro papel de la impotencia y 
eras tú, como. memoria del ruido, 
el cuerpo del aire sin medidas. 
Descendiste, entonces, de mi onírica ambición a 
las venas de la tierra; 
como la lírica fuerza del hierro espantada. 
por un tiempo sin minutos. 
Dije que el viento se dormía detrás de tus brazos, 
en el paz~ de las risas, donde fundó la carne una esperanza. 
Ahora se me aparece tu lengua como la piel perpetua de los tristes 
y a pesar de las veredas y el camino, 
continúas siendo la sombra de mi verso. 

Gabriel lcochea Rodríguez 

ENTRE LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO, EL MUNDO SE SUAVIZA . 
Esta tarde, poseída a plenitud, meteórica, pinté un poema 
sobre una maderita que ahora cuelga junto al niño Jesús. 
Los libros que se amontonan, obstruyen el camino y la limpieza:· 
de no haberte cruzado por mi vida, yo no sabría leer. 

A las 5 p.m. la enfermedad es una buena•disculpa 
para esperarte solitaria en la ventana, cuando 
tengo el pech9 apretado y este aire me asfixia. 
Pobre hígado, es_como haber probado éter 
y estar bajo el dominio de la presión o la temperatura . . 
~s hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo 
diga lo que tiene que decir. 

· ( En estas circunstancias, no es' difícil pensar en el adios 
y toda confesión se vuelve perentoria). 
El tiempo transcurre en el poema, mi frente ,hierve 
tú, entre nervioso y displicente, te apuras en doblar 
un poco de hierba en el papel delgado. · 

· Cada una de las edades que conf arman mi edad 
pasarán turbulentas, y yo volveré d ser. 
la jovencita que a los 15 estuvo a punto de sucumbir 
pero que aún respira. 

Mariela Dreyfus 

POEMAS PARA HAN/WEI 
Bebo en tu honor, Han Wei. 
Soy et amor qu~ creció. bajo tu sombra. 
fuiste el manantial que dejó transcurrir el agua,. 
yo el mar de ondas mecidas por el viento. 
Fuiste el árbol, el tallo en que brotó la flor, . 
yo la tierra, el suelo que la acogió en sus brazos. 
Fuiste el amo de las estaciones y el ordenador de los 

sentimientos de las monta,1as de Lu, 
yo so11é gozar con una sobra de lo que a tí te colmaba. 
Doradas nubes bañan la muralla. Es la Primavera, 

Han Wei, 
Pero tú soportarás lós cuervos 
·y sonreirás en espéra de lo que siempre te estuvo 

destinado. 
Yo bailaré en un pie . 
y beberé hasta que desfallezca de borracho 

Eduardo Chirinos 
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PARA AICAMLAD 

Cuando estoy enfermo 
cedo a la presión de mi soledad / 

cedo 
al dolor 

que unas placas grises 
dibujaban en mi garganta 

) De al lado ( 

del agua destilada 
romperá el cris!al 

y habrá un instante . 
de súbito erotismo 

alfa con su hipodérmica erguida 
• y con mi piel entregada / · 

suave es el alcobol. 
en el aire enraecido 

de la fiebre 
· en el calor 

bajo dos frazadas 
y con una colcha (iesnuda 

& Tú 
danzas alrfededor de mi ménte 

· refugiada 

en la emotividad patética de hoy día 
en una canción enseiiada por mí 

en los suburbios 

Roger Anarc~-Latra 
firma: 

Roger Santivañez 

VI 

Recreo notas 
con que orquesto 
mi silencio. 
Silencio 
con estruendo 
me golpea 
Entre el barullo 
trato de olvidar 
su bulla. 
Dentro la cavidad 
más remota de YO 
lo he refundido . 
... desde allí 
percibo su mutismo 

Julio Heredia 

* El presente texto pertenece al conjunto 
de poemas "Espejo-Otro yo", escrito el 
año 76, cuando el autor se aprestaba a in­
gresar a San Marcos. Hasta ahora no había 

.querido publicar ninguno de los textos 
que componen tal conjunto. 
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DE LA ROSA, EL POETA Y EL TIRANO 

La fulgurante historia de la humanidad 
Es la historia de la rosa, el poeta y el tirano 
La rosa viaja en el ojo del poeta a través de los tiempos 

( de los tiempos 
Su viaje es el viaje de la estrella más fluida y eterna 
La posesión de la rosa es, para el poeta, toda sabiduría 
Es decir que el hombre es la rosa a la que aspira todo poesía 
Así es el río de la humanidad sonando desde siempre 
El tirano, en cambio, no es un hombre sino Ull oscuro abismo 
Podrido entre los lujos del poder imagina a la rosa de oro 
La codicia, y ansía atraparla.en sus sue11os demenciales 
Pero la rosa, aquella indiscutible amada del poeta, 
Es precisamente de oro, cuando éste ,la convoca muy sediento 
Ella es solamente ella el poder supremo al que aspfra el poeta 

· ( en cualquier tiempo 
Pero no todos los tiempos son iguales para la rosa y el poeta 
Hay tiempos presentes en que el tirano brilla por su ausencia 
Son los tiempos en que la rosa es el culto de los hombres 
Y hay tiempos pasados, como el nuestro, tiempos de cal y fuego 
Tiempos en que el tirano persigue a la rosa para lincharla 
Pero la rosa repentina, rauda y rntilante, canta desde aquí. 

Cesáreo M!lrtínez 

POEl\lA DEL AMANTE DESHABITADO 

Descubro un cuerpo, solitario y ex tendido 
sobre el mundo, entre el alto follaje de la luz 
estival. No distingo e_l rostro 
ni las manos, ninguna canción en los oídos. y el azul 
de la desdicha crece y se ahonda 
-como el rumor de los grillos en .el sombrío jardín­
por el corazón derramado del pecho. Aroma 
la sombra ante .sus ojos, multiplica el alma, consume 
"los nombres y los besos en sus labios 
y este cálido cuerpo adormecido por la noche goza 
del deseo y el miedo 
convocando más torva la memoria que el aire de 

los muelles. 
En el día que empieza esta ma,1ana, los pies 
están quietós, la garganta, el sexo · 
tendidos en el vano tiempo idéntico a la niebla 
y los sue11os bajo su frente perduran tanto como la 
muerte. 
En este cuerpo, oh amada, no hallarás contento 
ni tendrás, en esta oscura forma que fue mía 
o tuya, si existes, el dulce sabor de las cucardas. 

Jorge Eslava 

9 



10 

POEMA CATOLICO 

El pequefio poema, el último;_ 
lo leerás frente al aspaviento de 
la locura mientras los reptiles 
someteran a juicio a ese 
poeta quien cree en esa Babel 

· del amor 

Componía ese salmo co11 la música de mi tiempo 
Pero no hay música.sin vida . . 
Mozart y Viva/di no serían si 
no hubieran bebido de 
la vida maestra cantora 
E,:ztonces la vida; tu vida apareció para acariciar 
mi frente tormentosa; sudorosa por el 
sentimiento solitario desafr?parado. 
Criminal que 110 mata a nadie, 
nirío eterno quien evoca los pajaritos escapados 
de su mano traviesa 
Tu vida saludó a César dominante en mi 
laberinto corpóreo 
levantó la lóbregas piedras de mi aposentoselenita. 
Después el tiempo recordó los placeres 
que l ot despreciaba. . 
El placer que convirtió a los angeles en hombres. 
El placer de Sodonw devorada por la maldición eterna 
nosotros los del linaje prohibido caminamos por la 
calle con la brisa ardiente del bronceado maratonista 
Recogemos los frutos que el señor perdonó en su ira 
Saludamos el juego macabro, tenebroso realizador 
del milagro en los cuerpos juveniles 
_ las manadas de muchachos altaneros permiten que el 
pecado, mi pecado se repita en la gracia de una sonrisa 
divina como la tuya. 
En otro tiempo cuando el salmo no existía 
los pajarillos adolescentes can taban ese sueiio primitivo 
Ahora los últimos pajarracos intentan la sonrisa 
que nunca existió en la historia 
de los hombres justos pródigos. ,1 r <\.>' C"' 11 f1o 

V lilllACIONES SOBRE LO MISMO 

Dónde antes había palabras 
Que de buena gana iban de boca a boca, 
Dónde antes dos descubridores 
De calles, éaf és 
Hoy existen dos seres que por amor 
( En nombre del amor del primer día) 
Soportan el mismo techo, 
l a misma repetición 
De palabras, gesJos y actos que alguna vez 
Fueron fiesta .. Luces de bengala 

Jaime Urco 



M. 

Cuando la tarde 
arrastra los corazones soli'tarios de los jóvenes animales 
que deambulan enloquecidos por un margen de error . .. 
Cuando vuelca a arrojarse en el jardín y una única y absurda 

pregunta resuena en los oídos: ¿será? ¿no será? 
' y el sol se tira de cabeza al mar y enrojece los corazones 

de los tímidos .muchachos, fieras abandonadas al fuego ·de su imaginación 
que vuela como un helicóptero estallando, iluminándolo todo, 
ardiendo por el beso reprimido, la caricia involuntaria · 
que lleva siempre a la certeza del siguiente día; a la virtud de 

la noche 
para e,nsayar ·en otros cuerpos e_l zarpazo final (única verdadera 

realidad aluc"inante) : el AMOR 
loco y disperso como sus cabellos, esa hierba 
que se hunde en los pulmones inundando con su olor toda palabra, 

· míigico rito de la creación, el viento amarillo 
que roza las caras · 

y lfrillan los ojos,-y todo se sabe ya. Es sólo cuestión <:fe tiempo. 
Y cuando la tarde . 
húmeda y triste como esos muchachos se pega en la pared del edificio 
y ya no suenan ·los disparos de ·la soledad, ya iodo ha vuelto 

hacia el estado natural, y la muchacha se aleja 
pensativa · · 

y el muchacho la observa, ¿será? ¿ no será?, y el empaña las mejillas 
pero ella no está, se hundió en el sol, se evaporó en la hierba, · 
Oh los abrazos mantenidos en secreto, Oh las .lenguas, los silencios, 
embriagado ya de noche el animal corre hacia el mar y junta arena 
para escribirle este imposible pero inú ti/ 
poema de am9r. 

. José ~tonio Mnzzotti 

SONETO 

Amé en este mundo lo más in tenso que pude; 
sembré un árbol, clavé un zapato, amé un libro; 

amé con todo lo que más tuve, sombra y lumbre 
y vi tu corazón florecer en un níspero. 

Amé una constelación nacida de tus ojos, 
tu sudor más eriáceo lo sentí amoroso; 

amé ser tu aire, tu más dulcísimo heliotropo; 
una ola de mar amé ser de paz en tu enojo. 

Te amé en el instante en que nadie te dió su apoyo; 
amé tus cosas sin importancia y de otro, hastíos; 
la moneda qie te falta, un frejol, un repollo. 

Amé un .grillo, un piojo, un sauce, un río y sus cauces; 
vi tu alegría resplandecer en los rocíos; 

multiplicarte en hijos, uvas, nombres y calles. 

Cronwel Jara Jiménez 
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CARTA DE VERANO 

Mira amor 
los niños descalzos de las barriadas 
con sus manitas sucias y bellas · 
jugando en los arenales que ellos mismos embellecen 
inventando mil juegos para combatir la desdicha 
comprendiendo mil cosas desde pequeñitos 

Esos niños 
por las tardes 
aprenden a contar el dinero que no tienen 
los días que no comerán 

Mira aquellos niños 
cogen una caja de leche 
y la cortan bonito 
para llenarla de chocolates, cigarrillos, caramelos 
amor, ternura, inocencia 

. y luego recorren el centro de la ciudad 
oficinas, mercados, cines 
soledad y tristeza . 
y de ellos brota alegria, optimismo, esperanza 
pues saben de bombas, petardos, palos 
noches de lluvia en la entrada de los edificios 
y no temen la oscuridad 
ni el silencio más amplio 
_en estos días difíciles y hermosos 
Mira aquellos enamorados 
aman los muros pintados con consignas 
se apretan las manos . 
se miran a los ojos : 
y gritan fuerte muy fuerte 
¡la lucha continúa! 
y-corren juntos cuando aparecen las tanque.tas 
o se abrazan para pasar desapercibidos 
sin la menor sombra de temor · 
<? cogen palos, piedras. 
cogen su dignidad para avanzar jubilosos 
Mira las rosas rojas que habrán de crecer 
en el borde de los barrancos 
en el filo de las jaleas 
en el rostro de los obreros 
en las manos de las amas de casa 
belUsimas con sus mandiles manchados de grasa 

Mira amor 
la nueva brisa que habrá de acariciar nuestros cabellos 
y las caritas de los niños nítidos inmensos 
como frutos cosechaaás por hombres del campo 
en chacras que les pertenecen 
Nosotros besaremos sus frentes despacito 
y luego nos alejaremos tomados de la mano 
buscando la luz, la felicidad 
con miles de familias y parejas populares 
Mira amor 
por aliá'está la claridad 

· para tocarla, para que sea nuestra 
debemos ahora 
¡Unir los corazones y ?os puños de los pobres! 

Jorge Luis Roncal 
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A PUERTA CERRADA 

Andre·Maurois en Lima 
El célebre escritor francés 

André Maurois, efectuó en 
1947 una gira de conferen­
cias por América Latina. Aquí 
encontró -como él mismo lo 
confesó más tarde- un públi­
co culto, simpático y entu­
siasta y las mujeres más 
atractivas del mundo. Ha­
bía quedado a la vez encan­
tado y asombrado al co_ns­
tatar que en este continen­
te sus libros habían sido leí­
dos tan bien como en Fran­
cia. 

En Lima habrá de situarse 
un acontecimiento especial 
que marcó la vida y la obra de 
Maurois y la poesía tomará 
para él un nuevo rostro bajo 
el aspecto de una mujer ex­
cepcional... La muchacha que 
conoció habr.ía de convertirse 
en la heroína de "Rosas de 
·Setiembre", su última nove­
la. "Lolita" llamó la atención 
del escritor durante la confe­
rencia de prensa en el aero­

. puerto limeño, debido a su ex-
cepcional belleza a su domi­
nio del idioma francés y a 
su conocimiento de Verlaine, 
Laforgue y Aragón. 

- " ¿Quién es esta sorpren­
dente mujer? Pregunté a mi 
empresario. 
- Es la mujer más notable 
que haya conocido. Gran ac­
triz muy célebre y culta como 
nadie ... " Yo tenía 62 años 
-prosigue Maurois en sus 
"Memorias" - no buscaba 
aventuras. Sin embargo, la 
he vuelto a ver muy a menu­
do. Me mostró la casa de la 

Perricholi. Allí interpretó pa­
ra · mí, todos los papeles de 
"la Carroza del Santo Sacra­
mento" de Merimée. Luego 
fuimos al Museo de Magda­
lena, prodigioso conjunto de 
arte pre-colombino, donde 
me enseñó las admirables 
telas incaicas. Es la paleta de 
Gaugin, dijo, verdes y azules 
oscuros, rojos sostenidos ... ". 

Al salir del museo. Lolita 
entró en una pequeña iglesia 
cercana y se arrodilló al pie 
del altar ... -Es Ud. creyente? 
-le pregunté. Como no- re-
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puso ... Durante seis días Mau­
rois oyó hablar a Lolita - con 
creciente entusiasmo de reli­
gión , de teatro y de poesía. 
Ella le traducía a sus auto­
res favoritos: Lope de Vega y 
Lorca. "Gracias a ella apren­
dí a conocer el alma hispá­
nica noble y orgullosa". 

Una noche me llevó a un 
bosque sagrado y misterioso 
donde la luz de la luna recor­
taba las pálidas sombras de 
los olivares. Me sen tía fuera 
del tiempo y feliz como sólo 
es posible serlo en suefios, 
con una dicha tc;,talmente nue­
va. 

Después de una sema,na pa­
sada en Lima, Lily y Maurois 
volvieron a encontrarse en Co­
lombia. En Bogotá me llevó 
a ver las cascadas del Tequen­
dama donde el agua proyec­
ta en todas las direcciones 
chorros que se en trelazan, 
agudizan y acaban en pun­
tas intrépidas, luego... mue­
ren. En compañía de Lolita 
todo le parecía encantado y 
bello; Lolita hablaba tan 
bien de lo que amaba. 
Recuerdo el canto del pája­
ro que era su voz ¿Estas 
contento no? ¿Cómo se dice? 
... Yo sabía que en dos o tres 
días, tal vez al día siguiente 
el encantamiento será sólo un 
recuerdo, pero me abandonaba 
a los deleites de la isla encan­
tada ... ". 

Ahora Maurois sabía que 
podría escribir su últim1I no­
vela que llevaría por título 
"Rosas de setiembre" en re­
cuerdo de un poema que ha-

bía escrito para Lily, ya que 
el hombre maduro volvió 
-por espacio de quince días­
a la adolescencia· y escribía 
con entusiasmo poemas para 
la que llamaba "la compai'iera" 
Lolita le habló una tarde con 
pasión las "Bodas de Sangre", 
al día siguiente recibió un 
poema improvisado. "Gran ca­
ballo del alba, Oh, dulzor 
de la nieve". Ignoro Lolita 
quién fue ese jinete. Más 
sé que nunca he de olvidar 
El son de tu voz fuente de 

• sortilegio/ Pues pára mí creas­
te el florilegio de este Fede­
rico que murió sin doble­
gar / Hablabas conmovida 
hasta el grito / Del vil asesi­
nato que fue un sacrilegio / 
De las "Bodas de Sangre" 
todo me es oscuro ¿cuál 
es ese caballo que no quiso 
beber / ¿Cuál el nevado des­
tino y cuál la historia?. 

Al despedirnos en el Aero­
puerto de Bogotá nos prome­
timos volver a vernos algún 
día en España. · En Nueva 
York -camino de regreso­
recibí sus cartas ardorosas y 
bellas. ¿Más, donde están las 
noche.:; de Lima? ... Dónde 
está la mujer que me había 
cautivado? ... 

"Hélas" en la tumba. Cómo 
no? ... habría dicho ella ... Lily 
no comia casi nada, fumaba 
sin cesar y tomaba como ella 
misma decía " tragos salva­
jes". Interpretaba Tessa (su 
propio personaje), bailaba, re­
citaba a Apollinaire pero vivía 
fuera de la vida y no hacía 
nada para asirse a la existen­
cia. No sé si todavía estuviera 
viva cuando apareció "Rosas 
de Setiembre" Maurois depo­
sitó en la tumba de Lily es­
te poema: 
- Cómo aguardo el día cuando 
tu rostro puro. - En mi 
nublado cielo tomará su lugar. 
- Alba de un sol nuevo cuya 
ausencia me hiela. 

N. deR.- Los fragmentos 
de las "Memorias de André 
Maurois y de sus poemas han 
sido traducidos por nuestro 
anónimo colaborador, autor 
de este artículo. 



AGRIPINA 

Cuento de Javier Tenorio, obtuvo el primer 
premio en los Juegos Florales 1982 de 

San Marcos. Tras un arduo debate 
que sostuvieron durante varios días el 

jurado integrado por Antonio Gálvez Ronceros1 
Luis Fernando Vidal y Edgardo Rivera Martínez: 

Todo ellos profundos conocedores de 
las técnicas narrativas más avanzadas. Esperamos 

que los lectores de "INFERNACULO" 
compartan la opinión del jurado. 

Agripina, Agripina. Dos zapatos y una vieja 
foto. ¿ Es todo lo que queda de ti?. Agripina se 
encoge de hombros y nos mira. Mira el camino 
que viene de la costa. Su vestido flota suavemen­
te impulsado por la brisa de los Andes que barr~ 
/a hacienda cuando cae la oración. Frunce los 
labios, está recostada en una de las columnas del 
zaguán · de la casa. Se recoge un poco el vuelo del 
vestido, y da algunos pasos cortos. Se detiene 
junto al poyo de piedra; espera. Su cabello es 
negro como la noche que ya está por caer en la 
cordillera; sus ojos son oscuros, grandes, inten­
sos. Con gesto gracioso se coloca las blancas 
manos de nácar sobre la cabeza, recibiendo en 
el rostro el aire f rio del atardecer, seco y frio co­
mo ella. Sólo el silencio se oye en la plaza, donde 
un remolino travieso levanta una pqlvareda. ¿ Ven­
dría hoy día? ¿No lo habrá detenido la crecida 
del río, allá donde éste corta el camino ? Había 
llovido mucho estos días, sin embargo, ella in­
tuía que. esta tarde vendría a verla. Dinos, Agri­
pina, ¿cómo es que tengo esta vieja foto tuya en 
mis manos ? ¿Cómo es que nos miras con tus 
ojos de pasado ?. Sí, Agripina, :4gripina, tu nom­
bre suena en mis oídos cada vez más intenso y 
mi acémila aligera su paso mientras las sombras 
caen sobre las quebradas. 

CUEJVTO 

Sin dejar de acariciarse el cabello con sus ma­
nos, y murmurando unci melodía que aprendió 
cuando niríd, dióse la vuelta y empezó a pasear 
por el zaguán. Sus menudos piececillos flotaban 
sobre el piso de ·ladrillo carcomido, mientras su 
traje se agitaba elegantemente . con la cadencia 
de su andar. Esos pies de porcelana calzaron un 
día estos diminutos botines de charol, hoy delan­
te mío. Esperaba seguro de que vendría. Es­
taba sola ·en la· casa-háclenda, acompaiiada tan 
sólo por los esp_ectros qe antaiío, cuando el vien­
to empezó a soplar con más fuerza, azotando las 
ventanas. Sin sobresaltarse, Agripina entró a la 
casa y las fue cerrando una por una, dejando . 
abierta solamente aquella que le pennitía .ver 

el camino que subía de la costa. Se hacía oscu­
ro y el viento ululaba. Agripi11a encendió una 
lamparilla y se sentó al borde de la cama. bajo 
el dosel de encaje, esperando y observando a 
través de la. ventana. Sólo tú quedas entre los 
muertos que una vez poblaron aquella casa-ha-
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cienda. Los demás yacen sepultados y olJJidados 
entre los escombros de la pequefía capilla don­
de orabas con tu hermano Maximiliano, de donde 
hace aFios se llevaron la santa efigie de la Virgen • 
de Pilar, cuyo brocado de hilos de plata tú man­
daste traer de Huamanga. · ¿ A donde se la lleva­
ron ?. A la costa, y dicen que allí murió. Malditas 
las manos que se atrevieron a profanarla con 
dinero. 

La tenue lucecilla de lamparín apenas si ilumi­
ha la habitación. De pronto, Agripina siente unos 
pasos sobre .las piedras del _camino, entrando a 
la plazuela de la casa- hacienda. No lo ha visto 
llegar, pero no está sorprendida. Sabe que es él, 
y lo demás nó importa. Sale al zaguán y por pri- · 
mera vez puede contemplarlo, despúés de todos ' 
estos· a1ios. Ya no más a través de una fotografía. 
Allí está Agripiná y puedo contemplarla perso­
nalmente en toda su majestuosa y trágica belle­
z.a. En ese preciso instante el tiempo se detie­
ne. Cesa de soplar el viento y un. silencio de pie­
dra cae sobre nosotros. Agripina hd' vencido la 
sepultura y luce radiante, allá . gimen los otros, 
pero el polvo no puede dejarse oír . . Has espera­
do mi arribo, no sabes cuánto esperaba este mo- · 

··mento. Lo esperábamos. . · 
Me voy acercando poco a poco hacia ella. Agri­

pina esboza una sonrisa y le coge las manos cuan­
do él la alcanza. Se abrazan, nos abrazamos. Un 
beso largo y profundo une los labios de unas bo­
cas que el tiempo separó, despertando una pasión 

animal que estremece toda la casa hasta sus cimien-· 
tos. Entramos a la sala, y luego al dormitorio. 
Allí está el reloj, con el péndulo detenido,' medio 
alzado hacia un costado. Nos unimos en el lecho 
en una cópula que parece prolongarse hasta el 
infinito por la ausencia del tiempo, el dyer y el 
presente desenfrenadamente entrelazados. Nada 
pudieron hacer los espíritus de los muertos para 
impedir la consumación de ese incesto más allá 
de toda dimensión conocida. Los gemidos y 
arremetidas de los perversos amantes los llevaron 
pronto al · clímax. Nuestro· éxtasis fue profundo 
y obsceno, desbordó los muros de la habitación. 
y se extendió por todos los rincones de la haeien­
da, trayendo consigo el despuntar del alba. El 
reloj siguió andando, mientras una mano invisi-

. ble y misteriosa colocaba las manecillas en la 
hora que era. El viento abrió de par en par las 
ventanas qué los am·antes .habían cerrado la no­
che anterior. Enire las ropas del lech_o no queda­
ba sino un polvo que la brisa se encargó de 
esparcir por: todos los rincones. Un alarido sa­
lió desde lo más profundo de la tierra y las /o­
sos que cubrían unos nichos eje la capilla se raja 
ron de lado a lado, caye_ndo al suelo. En uno se 
podía ver un par de menudos botines y . una foto 
de Agripina. · En el <;>tro nicho había una foto de 
su sobrino bisnieto. Ambos retratos estaban em­
papados en sudor. 

Lima, domingo 13 de junio de 1982. 
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