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PRIMERA MIGRACION / las aves 

Conozco la historia de esias aves. Aves 
que llegaron de muy lejos a poblar una cálida costa 
y no encontraron sino la arena sucia, el mar que muere 
y ese largo silencio delineando sus sombras. 
Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo 
que no puede soportar tanta belleza. es decir, aquel tiempo 
del ardor y la fatiga. nuestro suero, 
el sol que cae sobre la arena sucia 
y un horizonte que se curva más allá de los ojos: si. C0002CO la 

historia de estas aves tranquilas 
que me miran, estas aves que miro: esperaron el retomo sin poder 

olvidar 
y la vida fue entre ellas el oficio de los desesperados y los mansos, 
nada notable para quienes aprendieron 
con dolor que los deseos son un círculo debajo de las olas, 
que las olas van perdiéndose al caer la tarde. 
Se alzaron contra un cielo demasiado oscuro, prendieron de él sus 

suaves suenos 
y tampoco en su solitaria permanencia encontraron la ciudad. 
Esa ciudad 
donde ahora suponen un cuerpo que retenga sus presentimientos, 
la sabiduría y la paz, una vida finalmente dedicada a olvidar. 
Pero esperaron el retomo sin poder olvidar. Y nada han visto 
sino la arena sucia Y nada han encontrado salvo el mar que muere. 

Sí, conozco la historia de estas aves. 
Su primera migración ha sido en vano. 

(De Reino de la Necesidad) 
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REINO DE LA NECESIDAD 
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La ciudad que ves ahora es obra del desasosiego. 

Aunque tu cuerpo permanezca tendido al otro extremo de la noche 
no podrás justificar su densidad y su hartazgo, no su sueño, 
no sus ojos brillando sobre aquel borizoole ficticio: palab~ 

solamente pa]ábras, 
falso equilibrio de imágenes iguales a sí mismas y cucrpos-como 

el tuyo-
incapaces de saber lo que se esconde en el reverso, inmóvil, del 

espejo que sostiene su historia. 

Y la ciudad que ves ahora es obra del desasosiego. 

Caminas por calles solitarias y oocwas 
que bien podrían ser el laberinto o su meláfora, donde tus pasos son 

como los pasos de un niilo al que ya nadie recuerda 
volviendo después de demasiados ai'ios a su triste soliloquio. 
Este niilo que, andrógino y hennoso, aprendía los juegos de la manipulación 

y el arrepentimiento 
y aprendía el miedo que atraviesa tras ellos la humedad, mezcla 

de sudor y un blanco semen destinado al vacío. 
Así, su primer canto era una vaga parábola de la desarmonía, sombra 

del pavor, 
transparente figura de la culpa y el cansancio, y su voz se elevaba 

sobre estas mismas calles 
solitarias y oscuras donde elevas tu voz, y sus deseos quizá fueran 

idénúcos a tu más oculto suei\o, 
y tu más oculto suei\o quizá esconda su renacimiento. 
Como a él, nadie ha de decirte que estás equivocado, y no conocerás 

la razón de su convulsa belleza 
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Cambias. 
Y aunque quieras terminar ahora con esta peregrinación, no habrá 

de ser en vano 
el paso del tiempo en tus pupilas gastadas por el paso del tiempo, 
y te verás repitiendo en el poema aquel relato demasiado inocente 

o demasiado trivial 
que repiten quienes no han podido todavía adivinar el error. 
Cambias. 
La limpia mirada con que antai'io te guardaste el escepticismo 
ahora no es sino el inútil ejercicio de su propia nostalgia 
Atesoraste aquel canto para darlo al olvido cuando pasen los años. 
más los ar1os pasaron y solamente puedes recordar, pues sabes bien 

que Jo que permanece es falso, que aquello que se ama 
no devuelve nunca su pasión a las palabras. 
Las palabras cambian. 
El viaje, entonces, continúa 
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Oscurísimas voces nos han confundido. 
Muy poco familiar resulta ahora el antiguo territorio que habitabas, 

insomne, 
como una sombra que quisiera huir de su escasa voluntad para encontrarse 

luego 
en un cuarto despoblado o poblado solamente por sombras similares a 

ella. 
para hacer de sus presentimientos y su absurdo temor 
el origen visible de un hermoso artificio. 
Afuera un mar remoto vuelve aún sobre sus propios pasos, y es inútil 

buscar el sentido o el orden de ese movimiento 
pues ha forzado por siglos la memoria y solamente ella lo posee. 

Sabes bien que hace ya tiempo descubrimos su ardiente semi-sueño, 
que solíamos hundir nuestras cabezas en él ., 
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hasta verlas brillando bajo la luz de la luna, para emerger, después, 
desnudos y más limpios que nunca. 

Cuántas veces en esta misma costa fuiste un dios que inventa su 
mitología 

y cuántas veces has amado sobre ella, salvajemente fiel a su espejismo 
ysu humedad 

¿Recuerdas? . Esa tarde una hermosa muchacha conoció contigo su espejismo 
y su humedad: 

aprendieron juntos a abrazarse cubiertos por el agua, bebieron vino 
y partieron cuando el sol enrojecía 

Y, después de eso, cuántas veces volvieron sus ojos y tus ojos a 
clavarse en un ocaso sin fin, 

para encontrar apenas los opacos restos de su antigua transparencia. 
Escapaste así de una muerte demasiado cruel, y te yiste obligado a 

suponer, innumerables veces, 
el retomo que ella misma anunciaba con el paso de los años. 

Mas los años pasaron, te digo, y solamente puedes recordar. 
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Mira ahora ciudades como bosques que arden, refugio o confín de la 
palabra, 

belleza de los cuerpos que supieron levantar por encima de sí 
lo negado dei mundo, imaginándose perfectos en la repetición de una 

liturgia más antigua todavía que sus cantos. 
·Estuviste a salvo de toda premeditación. 
Seguías ciegamente una llamada tenaz como el deseo o su simple memoria 
y entrabas allí como fantasma de un tiempo que se desconoce, sin 

apenas moverte. 
De entonces sólo queda la ferocidad, ruinas atroces donde crece 

libremente la hierba 
y una cierta tendencia a traicionar ese trabajo perfecto. 
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La ciudad que ves ahora. te digo, es obra del desasosiego. 

Qué sonidos recogerlan de ti 
un insensato desorden cargado de historia. la disposición asimétrica 

de sus contradicciones 
en este mismo lugar al que desciendes para verte en el centro, o en 

el mismo centro 
donde millones de cueIJ)OS se suceden y se alternan, anudándose los 

unos a los otros 
en la defensa de una secreta verdad, impermeables al símil, maquinaria 
Un viejo edificio ocultaría 
quién sabe qué deseos similares al tuyo, y tal vez en su inierior 

queden retazos de ti mismo 
como quedan prendidos en la arena o bajo ella, pues en ciertas ocasiones 
has visto en la mirada que te tiende el espejo el mismo brillo con 

que enfrentas la mudanza. 

No digas entonces que no amas este cementerio, su única plaza de 
palomas, sus innumerables muertos. 

Su vigilia es tu lenta vigilia, sus círculos concéntricos 
son tus círculos concéntricos en la cambiante lógica del sueño, su 

defecto es el tuyo luego de comprobarlo, 
sus más apacibles animales son las fieras que retozan contig~ en 

el exacto límite 
y más allá no hay nada. 

No digas entonces que no amas este cementerio, su única plaza de 
palomas, sus innumerables muertos. 
Sería inútil, pues solamente aquí has de regresar. 

IV 

Palabras, sí solamente palabras hallarás cuando termine la noche. 
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Sin saberlo viertes sobre ellas una sombra que es algo más que una 
sombra. 

el ruido imposible de tu desconcierto imposible, el pálido fulgor 
de tu cuerpo que desaparece. 

Palabras, sí solamente palabras hallarás cuando tennine la noche. 
El viaje, ru viaje, continúa. 

( De Reino de la Necesidad ) 

MI DOBLE 

Quién se detiene acá para entonar canciones alucinadas 
y qué voz es la que nos convoca, qué sonido nos trae 
a tí y a mí, cuerpos similares naciendo en una cálida vigilia 
y enfrentados como en la superfi~ie del espejo, otra casa nuestra. 

Qué silbido en qué lugar oculto, qué sueño irrepetible 
sosteniéndose en qué noches, y qué noches 
son las que levantas sobre m·i cuerpo implacable, tú, implacable bestia 

mía, 
mienlraS miro tus contornos febriles, mientras creces 
y creces bajo mi sombra desnuda, bajo mi deseo inútil, bajo mi hennosa 

soledad. 

Y qué nuevo artificio construiré para habitarle, qué palabras 
ocultarán tu horrible gesto con qué dócil máscara, cuando todo concluya 
y nuevamente seas mi interior animal, mi doble sosegado y cauto. 

(inédito) 
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