




Uno 

Una Incesante Preocupación por la Cultura 

La frecuencia con que se vienen reali
zando certámenes culturales, y específica
mente literarios en el País, evidencia un 
creciente interés por la función y destino 
de la creación literaria y la misión del es
critor en el contexto de la cultura y reali
dad nacionales . El vivo entusiasmo con 
que el público asiste a estos eventos, c~rtl
fica que la imagen decimonónica que sobre 
el escritor se tenía, al considerarlo una cu
riosa especie de "rara avis", va paulatina
mente cambiando para llegar a compren
derlo como un trabajador de la cultura em
peñado en la búsqueda esencial de la ver
dad de aquí y de ahora . 

El año pasado en Arequipa, se efectua
ron dos citas culturales de singular impor
tancia: el Primer Encuentro Nacional de 
Narradores y el Coloquio sobre el Perú y 
la Cultura, ambas organizadas cuidadosa y 
eficientemente por la Casa de la Cultura 
local, que consiguió así un resonante y ple
no éxito, tanto por la calidad intelectual 
de los participantes, como por. la inquietud 
que promoviera en los diversos sectores de 
la ciudad. 

En el presente año, el II Festival de 
Poesía Surperuana que se realizó del 8 al 
14 de Agosto, preparado por la ANEA, no 
logró la plena v me_ior realización que era 
deseable, por la premura con que fue orga
nizado. Esto debe recordarnos que activi
dades de este carácter requieren de un lap
so conveniente para su factibilización más 

efectiva y fecunda. Deplorablemente, el 
mencionado festival no tuvo la calidad es
perada por la presencia de múltiples defi
ciencias, la primera y más notable de las 
cuales radicó en la absoluta carencia de 
criterio de selección, respecto a la verda
dera calidad de los participantes, lo que 
produjo como consecuencia desagradable, 
una heterogénea y variopinta escenifica
ción poética . 

La poesía y el arte en general no admi
ten otra valoración lícita que no sea la de 
la calidad auténtica y evidente . Es ne
cesario que se deseche definitivamente 
el peregrino y negativo procedimiento de 
la simpatía o de puertas abiertas para 
todos, como medio de edificación de un 
prestigio poético que resulta falaz y desho
nesto . La ANEA incurrió gravemente en 
culpa de lesa cultura, al dispensar con ge
nerosidad excesiva, incienso y honores de 
poeta a más de los que en realidad son . 

Paralelamente a los recitales, se lleva
ron a cabo debates sobre los siguientes te
mas: 1) EL POETA FRENTE AL ESTADO 
PERUANO; 2) EL POETA FRENTE A LA 
REALIDAD NACIONAL; 3) RUMBO Y 
MENSAJE DE LA POESIA SURPERUANA. 
Los temas plantearon asuntos muy genera
les y no de especial importancia . Creemos 
que no es posible hablar marginalmente 
de una poesía surperuana ni menos de un 
mensaje poético surperuano, pues, la poe
sía, en su totalidad abarcadora trasciende 



Dos 

las limitaciones regionales para salir en 
busca de su integración en el Hombre co
mo categoria universalizadora. La poesía 
peruana es una sola, responde a un comu
nitario destino y se diferencia de otras por
que se hace en el Perú y responde mejor 
o peor a nuestra realidad total y a su fu. 
sión a otras realidades que la toman esen
cialmente Humana. Es este carácter justa
mente el que la hace permanente en sus 
propios valores . 

Pero lo más curioso de este certa
men se produjo en el tercer debate, en 
el que se hizo ostensible que el aisla
miento y la ignorancia recíproca de las rea
lizaciones literarias de los departamentos 
del Sur, es un doloroso lugar común . A
demás, se hizo notorio el enfrentamiento 
ridículo de excluyentes y dogmáticos pro
vincianismos que se sumaron al ya clásico 
v plañidero· que se ,ejercita sistemática
mente respecto de la capital, so pretexto 
de que ésta pretere a los intelectuales y es
critores de la provincia, qu,e buscan sin 
embargo, con afán digno de mayores cau
sas, un encumbramiento rápido y compla
ciente por medio de la crítica especializada 
limeña. Felizmente, el II Festival de Poesía 
Surperuana, contó con la presencia de algu
nos poetas de reconocida trayectoria y ca
lidad que reconforta y deja en alto una es
peranzada perspectiva. 

Hemos creído necesario enunciar las li
mitaciones de que adoleció este fectival a 
fin de que se comprenda una vez más, que 
la Cultura no puede ser reducida a dispu- • 
tas de aldea, a sentimientos íntimos rela-

tivos y circunstanciales ni a valientes de
mostraciones de una mediocridad insalva
ble traducida en exhibicionismo puro; y 
que sólo una conciente y enaltecedora exi
gencia podrá permitirnos la exacta valora
ción de su progreso . 

En otro nivel, d.el 24 al 27 de Agosto se 
efectuó en Chiclayo el I Encuentro de Poe
tas Peruanos denominado con intachable 
justicia "Javier Heraud", que alcanzó es
clarecedor desarrollo y una valiosa culmi
nación. Aparte de los debates y recitales, 
los poetas participantes en esta importan
te reunión, suscribieron varios acuerdos, 
entre los cuales figura una solicitud de 
amnistía general, a la cual nos adherimos 
íntegramente. Como documento magno, 
fue firmado un MANIFIESTO que trans
cribimos aparte. 

Por último, las jóvenes promociones de 
escritores tendrán magnífica oportunidad 
de vincularse e intercambiar ideas y plan
teamientos, en el Congreso de Escritores 
Jóvenes organizado por la galería "Cultura 
y Libertad", que se realizará en Lima la úl
tima semana del mes de Setiembre. 

Todo este despliegue de energías enca
minado fructuosamente a lograr una iden
tificación, un sopesamiento de la labor 
creadora y un lazo permanente de comuni
cación, no debe acrecer en cuanto signifi
ca la forja de una superior conciencia de 
los destinos de nuestro pueblo y el impon
derable y valeroso papel que en todo ello 
juegan el poeta, el artista y el intelectual . 



Tres 

MANIFIESTO DE LOS POETAS 

Los escritores que asistimos al Primer Encuentro de Poetas Pe
ruanos "Javier Heraud", queremos manifestar nuestro vivo agradeci
miento a la Casa de la Cultura de Chiclayo, a su Director Rvdo . Padre 
Luis Casado, al Coordinador Dr . Winston Orrillo y al público que nos 
ha acompañado en el debate de la creación poética en un clima de to
lerancia y respeto . 

Creemos que la poesía tiene una alta misión que cumplir en el 
Perú y en el mundo y que todas las tendencias poéticas pueden contri
buir al conocimiento de la Belleza, la Libertad, el Amor y la Justicia . 

La poesía nace del Hombre y tiene un destinatario: el Hombre; 
los problemas de la sociedad no le son, por ello, ajenos al creador. 

El poeta que aspira al cambio de la sociedad y del hombre per
sigue, igualmente, ·el perfeccionamiento y cambio de sus medios de ex
presión artística; sólo así conseguirá que la poesía cumpla su verdade
ro destino . 

Vivimos una profunda revolución de la ciencia y de la sociedad: 
la poesía no puede quedar al margen de la transformación universal . 

Ratificamos nuestra indeclinable Fe ien la poesía de ayer, de hoy 
y de siempre y creemos que, cualesquiera que sean las circunstancias 
históricas que atraviese el Hombre, la Poesía proclamará siempre el 
HONOR DE VIVIR. 

Chiclayo, 27 de Agosto de 1966 . 



. , ,.. 
]Ose ru1z rosas 

Está bueno acariciar el destino a contrapelo, 
nada urgido, nada férreo, solamente con las manos 

alertas y dispuestas, 
ir calando fibras hasta la clave de la espina. 

En esta forma llegaremos a la muerte fuertemente . 

Complicado es el llanto, 
hay amplios catálogos para toda tristeza 
y se negocian rostros permanecidos en la mueca . 

Con auspiciosa madurez, J osé Ruiz Rosas (1928) 
cievela para HOMO su poesía, logra:da exacta
mente como testimonio vital que se nutre de un 
humor ácido, y que patentiza un desolado con
flicto íntimo y totalmente humano. En buena 
parte de su obra, también el poeta nos ofrece 
una amorosa inter rogación a la na:turaleza, que 
le otorga delicadamente sus misterios. Los poe
ma~ que publicamos pertenecen a sus libros: ES
TACIONES (1952) y MIRADA EN TORNO 
(1955). 

En los mapas, escondido debajo de los mapas de colores, 
en la huella del sincero solitario 
que se devuelve a sí mismo su ternura, 
en el ancho camino de los ciegos, 
en los peces, mutilados para siempre, 
en las calvicies rojas de los envilecidos gallinazos 
y sobre las bayonetas de todos los combatientes, 
( aún en el siniestro resplandor-de la Luna 
y en la cobarde gracia de los lirios más bellos), 
en los lagos desvelados, en las cañas que todo ha 

( desamparado, 
Podríamos estar sencillamente mirando las estrellas en el olvido de las cosas, 
pero debajo de la tierra repercuten los muertos en el sabor de los animales que alegremente masticamos, 
como dándonos ejemplo con su antiquísima pre9encia, en la sombra, en las sombras, 
con su aferrada soledad y su tragedia dispersa. en la oscuridad de los desiertos helados, 

en esto, en ella, en tu misma ventana, 
Por esto necesitamos lentamente nuestras almas, en todas partes el dolor está triunfando . 
para salvar del odio nuestras almas, 
para posar en silencio sobre las cumbres nuestras almas. 

Cuatro 



Todavía, la barba . 

Como si no bastara la ansiedad 
o el saludo total 
de las ventanas y las altas estatuas; 
como si fuera poco las banderas, 
las incesantes hormas, los botones 
y el malecón que los suicidas aman . 

Como si las palomas fueran almas, 
como si no hubieran 
salarios y sonrisas y secretos 
metidos a ~ir en el espejo. 

Y todavía, la barba . 

He trepado por las líneas de mi fiebre 
con el recuerdo empinado hasta el primer oxígeno: 
declaro ser idéntico a mi otro personaje 
hasta del lado de la risa . 

He cundido mis manos igual que rosas náuticas 
y rotas, rotas en esqueleto 
las imágenes de la inocencia se han evaporado, 
sólo el primer bosquejo de la sangre, 
la primera silueta de los fuegos ha quedado 
para simular que me conozc~. 

P1·esento mi dimisión a la muerte; 
hay que reconstruír las palabras, 
hay que salir buscándonos hacia los otros . 

Lo difícil no es ver cómo se va pelando la corbata 
sino decirle al mendigo "Lo siento" . 
Caminar, y derrepente sentir que se te arrastran unos 

(ojos 
y te dicen "Señor" y todo eso . 

U olfatear los guisos debajo de la pestilencia 
o mirarle los pies a una muchacha de la ca!le . 

Lo difícil no estar sin un centavo 
sino tener la familia muda y sonriente 
y que te digan: "Nada, si no necesito nada, 
si estoy zurciendo todo nuevamente . 

Hoy parezco un polvoriento camino 
que nadie transita, 
siento la última pesadez de una bota 
aplastarme tranquilizadoramente 
en forma de huella todavía insinuada 

Hoy, porque de corrido recité mi mala memoria 
y retuve la flor dibujada en una página 
y me sumí para dejar pasar dos horas 
como si lloviera o la cama estuviera mojada, 
por esto sin duda parezco un polvoriento camino 
que nadie transita . 

Cinco de: '"mirada en torno" 



preludio 

Hijo, mira que pasan las aves migratorias, 
mira que flota polen en toda la campiña, 
que las humildes bestias elevan el hocico; 
mira que las vertientes bajan acrecentándose 
y que las frutas caen a morir en la sombra; 
mira cómo las olas incansables acuden 
a dejar una ofrenda de espuma en las rocas; 
mira qué silenciosa se desmaya la luna, 
cómo surgen alegres los nidos laboriosos, 
cómo sus redes tejen las ocultas arañas. 
Hijo, mira qué grande, qué sencillo espectáculo 
este de los crepúsculos vencidos por el viento, 
qué soberbios abismos los que guarda la tierra, 
qué prodigio de luces y de sombras; 
admira todo lo que rodea tus ojos inocentes, 
y, profundos de asombro, ábrelos amorosos. 

yermo 

Nada se ha hecho desde entonces, 
nada que pueda traerse como trofeo, 

sencillo soneto 

Venado, fugitivo atolondrado, 
temeroso delfín estremecido, 
de qué mágicos bosques has venido 
tan nervioso, tan ágil, tan callado? 

Esos ojos de azul ilimitado 
donde hay un firmamento sumergido, 
en qué noche de amor los has pulido, 
en qué temor fueron agigantados? 

Porqué loca ilusión desvanecida 
has fugado una noche desvelada, 
desbocado galope sin herida? 

En qué trágicas frondas, emboscada 
ha quedado tu frente florecida 
una rara mañana, desnudada? 

nada dulce como los ojos de los venados pequeños, 
nada se ha dormido para morir sonriendo en nuestras 

Seis 

(manos, 
oh, nada ha traído la noche cada noche, 
nada sino la muerte de los seres queridos 
y las pequeñas arrugas inadvertidas . 

de: "estaciones" 



raúl bueno 

~ horno 

Recordamos a un antiguo pariente: 
se cubría con pieles de león . 

E impregnaba pinturas digitales 
en las rocas: 
suaves torsos, cornos suaves y pelambres 
de hirsuta contextura, 
líneas blandas o colmillos de elefantes . 

Podemos recordarlo 
atusando el cabello de su crío 
o dispersando yerba al restregar sus manos . 

También él solía aguzar los huesos 
y esmaltarlos con su piel, entibiarlos 
con el uso y dejarles brillantez . 

Podemos recordarlo abrigado en la lluvia 
o entibiando la nieve, en las mañanas, 
con sus pasos 
y sus huellas 
y sus pies. 

* Nueva versión 

Siete 

Una delicada configuración de la realidad y los 
seres, constituye el primer libro de Raúl Bueno 
(1943) : "VIAJE DE ARGOS Y OTROS POE
MAS" (1964), considera'do como la publicación 
poética más promisora de ese año . Su segundo 
libro: DE LA VOZ Y EL ESTIO, intenta testi
moniar la mágica preS'encia de la poesía y el poe
ta, como destino esencial y eterno . De este libro, 
prox1mo aparecer en la colección "La Rama 
Florida", ofrecemos algunos poema'S. 

~ infancia 

De improviso . 
detengo mis afanes en el paseo de álamos 
y asciende como lento escarabajo, 
escarabajo calmo o luminoso, el recuerdo: 

Solíamos entonces tañer una guitarra, descender 

buscando habitaciones, sótanos, 
perdidas usanzas, alientos; 
disfraces de otras danzas de éxito cortesano . 

Ah! solíamos tañer entonces . .. 
una infantil guitarra imitadora! 

* Poema anterior a "Viaje de Argos" . 



IX 

Le vent se kve!. . . il faut tenter de vivre! 
VALERY . 

Porque 
puedo existir bajo este cielo que a veces oscurece; 

Porque 
puedo encender el labio a voluntad 
y puedo modularlo conteniendo su grito y su calor; 

Porque 
puede incurrir mi mano 
en un vaivén de primitivo intento 
digamos, trizar las rosas, d-ecir 
anonadados ¿qué es esto?, ¿qué es?, ¿qué?; 

Y porque 
la piel es todavía sonorosa y permeable 
como vivos tambores de acústica nativa: 

V 

Pero he vuelto y he tomado brioso la acostumbrada actitud 
-decía entonces . 

Pero he vuelto a retener el latido de mi mano 
-había dicho . 

Mi mano al tomar nuevamen~ la dura fibra de la mesa 
-decía-
ah la luz, la vida, la fría manizuela de la puerta; 
la mano . 

Amo . ,\quí existe una estrella si otra puede extinguirse . 
Y otra bóveda negra cuando ésta empalidezca. 

Aquí, bajo este álamo donde ha descansado tu mano Existe, sino yo, otro al mirar esta oquedad sin manos, 
donde tu mano se ha untado del envidiable polen el iónico vacío desatado . 
hasta caer rendida, agradablemente perturbada de resinas, 
aquí estamos intentando vivir . 

E intentamos surgir de intensas muchedumbres, 
agotar en wi momento el flujo de nuestr o corazón 
y brillar wi instante, con ese brillo astral 
que sorprende a los ojos más tenaces, 
l,asta quedar sin vida cual las aves 
que agotadas pierden el sentido y 
la dirección del sol . 

Ocho 

de: "la voz y el estío" 



Nueve 

, 
gerardo gare1a 

1 
Nosotros que amamos 
la belleza a flor 
o escondida 
no podemos incendiar latitudes 
no podemos matar 
pájaros diariamente 
ni levantar noches 
y cielos . 

Esperamos el alba 
pues algo de ella 
hay en nosotros . 

Con claridad hablando 
nosotros que anhelamos 
ver al hombre siempre libre 
no podemos tejer odio 
sobre el mundo 
no podemos buscarle 
tres pies al gato . 

Todo lo que abarque 
nuestra palabra 
todo lo que pronuncien nuestros 

(labios 
es la verdad que no se puede 
ocultar . 

Integrante de la Promoción "Car los Oquendo de 
Amat" de Puno, Gerardo García (1945) nos ofre
ce una breve selección de su obra inicia l, en la 
que advertimos una evidente y tensa enunciación 
de la conflictiva situación que vive el hombre . 

· 2 

Esta es la historia 
nuestra 
que repetimos 
cuidamos 
hablamos 
y construímos 
diariamente 
con orgullo: 
interminables muertos 
r ecordamos en silencio . 

Un Dios que se cae 
insistentemente . 

Diez palabras mal dtchas 
que nos convencen . 

Esta historia 
que bendecimos 
andando 
que lloramos 
dudando 
que amamos 
sufriendo 
es enteramente nuestra . 



3 

Del amor algo nos toca 
a cada uno 
al igual que del sueño 
y otras cosas. 
Y somos 
un gesto 
puro 
una mano 
amable 
brotando 
hacia los países 
dorados que construímos . 

Del corazón 
siempre somos 
nosotros . 

Nuestro es el lugar 
que oculta al amor 
que se reparte 
como panes 
y 
dulces . 

Diez 

4 

El país más enorme 
y feliz 
mi hogar 
siete hermanos 
papá y mamá. 

Papá siempre buscando 
la mañana 
para llevar un pan más 
a nuestras bocas . 

Mamá 
estrechándonos en su ternura 
para agradecer 
la bondad de los días . 

Todos nosotros 
en la escuela 
en el trabajo 
en el juego 
dándonos golpes 
en el tiempo 
tratando de evitar 
algún desperfecto 
en la maquinaria 
de la casa . 

5 

Aquí no hay lugar 
para cobijar dioses 
porque estos cayeron 
desde su reino oscuro 
la noche que la luna 
estuvo 11lás alta que el día . 

No hay lugar. 
Hay historias 
crímenes 
hechos perversos . 

No hemos perdido 
el sueño que trabajamos 
todavía podemos hablar 
de lo que se debe hacer 
cuando llegan los palos . 

No se han hecho realidad 
los suicidios del alba 
como en anteriores años . 

El lugar está intacto 
pero no hay sitio 
para cobijar dioses . 



Once 

omar aramayo 

neo cauce 

Evidenció tempranamente una fecundidad poco 
frecuente (cuatro poemarios éditos) que no lo
gró, sin embargo, ninguna plasmación plena, por 
el obsesivo afán de publicar que lo turba. De 
RIO PENA su más reciente libro, aún inédito, 
publicamos una selección que lo muestra entre
gado tt experimentos poéticos novedosos·. 

Quedarán en su pequeñez despejadas albuJ:as 
de virginales astros . Su sed ya fuego, curvado 
sobre ellas podrá auscultar rostro tan eterno 
como imagen olvidada en espejo alguno . 

Ojos que dejan su sino sobre las cosas miradas 
como en el aire sus manos o sus pies en la arena . 

Hojas iguales a los estíos del día; i más profundas 
raíces que entrañas de planeta; entre eternidades 
crecerá su tronco, tronco de bestia feroz i 
caricia escarlata de bestia insaciable . Tan indestructible 
que proseguirá su sangve en árbol de su rama 
sembrado i luego en los añiles gorriones florecidos 
del árbol, o , 
en el canto que araña o endulza 
las cañadas i desfiladeros del universo . 



Doce 

antigua pena 

Do aqucse rostro blanco de la pena oscurecía 
los moren tes mares de ~ purísimos ojos, 
do tiempos caídos en Pena Rosa crecían: 
aquende, ígneos cantores de la ternura su piel imaginan . 

Sacramentaban lamento nube niña i anciana flor. 

¿Do yacen fenecidos bermellones dientes de la pena? 
¡Oh capitán viento! Venid a contar con ojo 
ciego y certero 
que de rosal de tierra más que el color no dura rosa 

(alguna. 

la mano 

Piano del mundo tocada, lavada 
en Río Pena, mano que acude prístina 
a sonido de metálico vino, a parra 
que corre, que juega, en orilla roja. 

Mano de vertical lagar emergida, 
mirada sideral modelada, mano 
grande excelsa, en semilla de rosa 
encerrada; silente, sosegada, 
de las cosas tristes llamadora, de los 
azafranes azur marfil dispuesto . 

En Río Pena, extensa mano aherrojada, 
inefablemente suspendida en el aire, 
piano llanto, piano risa, criado por las cosas . 



Trece 

algunos combatientes 

Elake: miríficos de tristezas, codo muñeca y palma, con rostro casi 
sin rostro casi, d:e inestricta sombra, de plinto pantano, duraznos 

( de olvidados 
huesos . Idea y su sarcófago en torva batalladura, omitido catafalco 
escupiendo bálsamo. Muerta era y trilla, señorita Idea con su costilla 

(falsa 
i seguro dedo, azulcierzo, ázul polilla azul, 
connubio que iba a unirla con olvido, vesca i ámbar . 
Señorita Idea murióse una tarde en los brazos del día. 

Castizos carajazos circulaban anguilas y las befas de las mulas del 
(cuartel 

las celosías besaban 
en fanfo crecióles a 

que daba la soñolienta atmósfera nerviosamente 
sus fusiles asinita moho. En sus gargantas 

puerta y saudade parados también, a los eucaliptos 
volaron pajaritos de crepé . Pasado el invj1erno 

(parados 
de silbada melodía 
los desertores del 

(linaje 
pusiéronse flores en los ojos i 
mano i lápiz, ala 1 pentagrama. 

en cierta forma sus hijos recobraron 
Eran las décadas malas del siglo . 

Gemían de no fruta, de no hermano, de no sí. Saltábaseles como 
(grosero ojo 

a la lágrima, el su.eño, i en un Río flébiles acariciaban sus verdes 
muñones. Catalepsia tu reloj, sólo un relincho digno 
para los fonógrafos, desalados los caminos rodeados de cordiales 

(taburetes 
imposible caminar . Volcábase un río i caía catarata, hasta los lentes 
inclusive las fotos, cuánta armonía gris, las líneas rectas paralelas a 
nn confite que durmióse en la andenería de una estación 
do los trenes solían charlar el hastío del amor a las plantas de una 

(raíz. 



• 

Cato•rce 

jorge díaz herrera Un tono tierno y vivencial, en el que ~ rememo
ra la infancia y se canta delicadamente a los se
rns, constituye la esencia de ORILLAS (1964), 
primer libro de este poeta trujillano del grupo 
'·Trilce". Díaz Herrera (1942) escribe también 
Teatro y Narración. Con LA BRUJA, cuento que 
publicamos, obtuvo recientemente una distin
ción. 

la bruja 

-Míralos bien. Quien sabe todavía anden le-¡) 
jos. 11 °J 

-Será mejor que nos apuremos vieja. Ya ·-:~ ,., 
están dando la vuelta a la quebrada. • .• • 

Bajó de un salto de la piedra en la que se 
había encaramado. Estaban cansados. Debían 
alejarse de ahí lo más· rápido que pudieran. Esa 
gente no los perdonaría'. 

"Los endiablados siempre traen desgracias 
para todo el pueblo" Nadie quería que llegara la 
peste o se secara su cosecha . Bastante sudor les 
había costado echarse a' sembrar esos granos que 
ya estaban casi logrados. "¡Qué trabajo tan du
ro eso de amamantar críos y estar corriendo al 
río a lavarles sus trapos". No podían arriesgar
se a perder tanto sudor. "Las que parían críos 
de s•eis dedos y un solo ojo eran brujas o endia
bladas". Eso lo sabían desde siempre. • 

-"La Elvia ha parido un diablo! 

-"¡Virgen Santísima! 
-"El Padre Eterno nos ampare! 
-"Tiene un ojo morado cerca a la oreja 

y seis dedos . 
-"Seis dedos con uñas negras. 
-"¡Virgen Santísima! 
"Todas las mujeres lo contaban. La ma

ñana' estaba llena de truenos y aguacero negro. 
Primero fueron la~ viejas, después los mucha 
chos, los hombres, luego todos. Hasta los perros 
ladraban esa mañana de manera extraña. Era 
la maldición que caía' al pueblo. 

-"Si la china ya estaba muy maliciosa . 
Cuando su marido se iba para el monte, ella sa
lía a provocar a' los hombres ¡Es'O tenía que pa
sarle por descarada. 

"Y corrieron a aplastarla como se aplasta 
a las ratas. 

-" ¿Dónde está la bruja-? 



Quince 

"La pobre Hormecinda temblaba como una • 
rama verde. 

"¿Dónde está esa endiablada? 
"Entonces cogieron al crío que se estaba 

estirando como una lombriz y ahí mismo, en la 
propia puerta, lo deja'ron pura ceniza. La Elvia 
estaba en el monte, con su marido, buscando 
unas yerbas para quitarse ese endiablado dolor 
de cabeza que le vino después• del parto. Si no 
la mallan a palos, todas la'S desgracias caerían 
.de un golpe sobre el pueblo. 

-"Está en el monte. 
"Y para el monte se fueron . Si la Hor

mecinda no corre como un venado a avisarle, la 
?garran a medio camino. 

-"No ha de anda-r muy lejos esa endia
blada . Como está recién parida se ha de quedar 
por ahí no más". 

Ya la Elvia empezaba a renguear. De rato en 
rnto, se limpiaba algunos hilillos de sangre que 
roda'ban por SU$ piernas. 

-A ver sube a mirarlos por donde andan . 
-Apurémonos vieja. Les echaremos una 

:mirada desde más arriba. 
-Tal vez podríamos descansar siquiera un 

ratito. 
-Apúrate mejor vieja . 
El aguacero se ha"bía secado desde muy 

temprano y el sol se ponía cada vez más y m!s 
caliente . 

-Apurémonos. Ya no ha de ir muy lejos 
la bruja. 

Rabios·as. Todas coloradas y reventando 

de sudor, parecían lagartijas flacas cuando las 
miraba el Rómulo desde las peñas de arriba. 

-El año pasado fue el alita de San Ga
briel que se quebró cuando el fiero Manuel la 
estaba: limpiando ¡María Santísima! Eso si que 
fue mal agüero ¿Te acuerdas de la viruela lo
ca? 

-¡Qué bruto! 
Se acordaban. Tenían que acordarse de al

go para no cansarse. El sol calienta y ca'lienta 
y ese subir y bajar cuestas cansaba mucho. 

-Pero la hemos de agarra'r a la desgra-
ciada. 

Ya corrían casi todo el medio día. "Había 
que agarrar a la bruja y librar al pueblo de caer 
en la desgntcia" 

-Esa bestia ha de estar corriendo como 
una mula . 

Y subían y bajaban cuesta tras cuesta. 
-Si yo ya le estaba diciendo a' Doña Es·

tefita: A esa china la' va a agarrar el arco iris. 
iSi en éso tenía que parar tanta ardilosería! 

--Si se iba a ba'ñarse o lavar sus mugres 
al río, tenía que ponerse a cantar como una pe
rra. 

-¡ ¿Ya ven?! El arco iris se metió a su 
barriga y las fregadas tenemos que ser nosotras. 

-Anímate v1eJa. 
-Me duele mucho Rómulo . 
-Te llevaré en mis hombros. Si nos se-

guimos demorando nos agarran. 
El Rómulo estaba cansado. Pero no podía 

dejarla ahí chorreando sangre, para que esas 
condenadas la acabaran a pa'los. Pesaba como 
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una tonelada de piedras . Tenía que salvarla. El 
sabia que lo que esas "lagartijas flacas" decían 
era pura tontería. "Superstición" Si. Eso era. 
Cuando se fue al s'ervicio lo aprendió. El podia 
decirle eso a todas esa's "lagartijas" que venían 
~uesta a'rriba; pero estaba seguro de que no le 
oirían. Sólo la agarrarían a su Elvia y la mole
rían a palos. Si . Nada más que eso harían . Y 
r,uien sabe si a él también le tocaríit la misma 

.~uerte. 
-¿Te duele mucho vieja? 
-Un poquito nomás. 
¡ Cómo pesaba! "¿Nunca se 1nan a cansar 

esas lagartijas flacas?" Las cuestas seguían y se
guían a cada paso. "No hacía seis meses que 
esas lagartijas habían tragado hasta reventar en 
la casa de Don Ramón. Ese día que los casó 
el cura ¡¿Pero que se iban a acordar de éso! Sólo 
quería•n matar y había que correr aunque sea 
hasta el fin de esos endemoniados cerros" . 

-¿Ya te calma vieja? 
-Un poquito . 
-Avísame si te duele mucho. 
-Ya me descansa. 

-¡Echenle fuerza! Si se hace de noche la 
bruja se puede esconder por cualquier hueco . 
¡Echenle fuerza! 

Ya el medio día hacía r!tto que había pa
sado . 

-Parece que va a llover de nuevo. 
Y cayó la lluvia . "Qué bueno que era mo

jarse con ese maldito calor que daba el estar ba
jando y subiendo cuestas" . 

-Ahora' si que S'erá fácil agarrarla . 
-Todo está en apurarse antes que se ha-

ga de noche. 
-Ya no ha de demorar en aparecer por 

ahí boca arriba como una lapa. 
Y seguian apurándose con la lluvia sobre 

sus cabezas. 

-¿Te calma? 
-Un poquito . 
La Elvia hablaba como durmiéndose. Ha

bían descansado varias veces. "Por la s-angre que 
venía chorreando de entre las piernas de la' po
bre, debería estar muy cansada. La lluvia reme
ciaba algo . Pero esos que venían atrás no para
ban ni un momento. 

-¿Vas bien ahí? 
"Seguro que se ha'brá quedado dormida". 

El también tanteaba que ya no daría más. "Tal 
vez sería mejor que la pobrecita se haya queda
do dormida. Ojalá que esas lagartijas se rodaran 
por ahí" . Quería volverle a preguntar como an
daba encima de sus espaldas; pero "sería mejor 
no despertarla". Iba reventa'ndo de sudor. "¡Có
mo pesaba!" . Ya no podía más. Se arrinconó 
a un recodo de las matas y, apoyándose en el 
cerro, la bajó muy despacito. "Había que lim
piarle la sangre y seca-rle la cara". 

-Vamos a descansar un ratito vieja . Des
pués nos apuraremos. 

Entonces le entró miedo. Acercó sus ma
nos al pecho de su Elvia. Le apretó los brazos, 
la barriga, la frente . Ahí fue cua'ndo se dio cuen
ta que había estado cargando a una difunta. Co
gió una estaca, la más grande y dura que pudo 
encontrar. Se encara'mó a una piedra y se puso 
a esperar que se acercaran esas "lagartijas fla
cas". 



carios german belli 

En tus doradas aras, padre Fisco, 
a tutiplén los bofes brindo siempre, 
aunque mi ofrenda con desdén recibes, 

y sordo yaces. 

Tal cual un can fiel a su dueño sólo, 
así a tus plantas por la vil pitanza 
que dan tus arcas, cuán cosido vivo, 

año tras año. 

Pues por el monto destos bofes míos, 
migas me lanzas como si no humanos 
fuéramos yo, mi dama y mis hijuelas, 

más sólo hormigas . 

Pero no obstante te agradezco cuánto, 
porque antes no en tu reino fui postrero, 
sino en el claustro de la humana ciencia, 

a mí vedada. 

Truécame pues en polvo, padre Fisco, 
que de la tumba veré con gran pasmo, 
cómo deja; pude a mis buenos deudos 

un montepío. 

Diecis'iete 

La poesía de Ca'rlos Germán Belli (1926), se h, 
ubicado definitivamente en la situación límite de 
la angustia . La pavorosa grisura de su concep
ción del hombre y la realidad enajenada en que 
se desenvuelve, s·e logra con un lenguaje desnu
do de lit belleza clásicamente entendida. De su 
último libro, POR EL MONTE ABAJO, recien

. temente aparecido, publicamos cuatro poemas. 

ras con ras 

Los cuerpos en la tumba parejos al fin yacen, 
y a pulpa reducidos, rallados, machacados 
y en jalea aún trocados ídem por ídem ya, 
para los delicados estómagos del aire . 
Los altos y los bajos ras con ras a la par, 
juntos ahora están como dos mismas patas, 
de medio a medio así del favonio en la espátula, 
que arrea con la voz, la espuela y el chasquido . 
Pues los jefes hoy día, inmóviles ayer, 
gordas gotas rebosan en las arcas del éter, 
igual a trompicones de acá para acullá, 
y en el vivo retrato de sus subordinados 
para siempre trocándose bajo el talón del aire 
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por el monte abajo 

Por este monte abajo cuanto agudo, 
ladera tras ladera cual un bólido 
a menos nos venimos para siempre, 
del todo donde entronizados fuimos 

al nada que hoy habemos . 

Cuán fácil otros van a más sin pena, 
centuplicando el todo así boyantes, 
como si dellos fuere el sino sólo 
el alma y cuerpo a tutiplén llenar 

con aire, fuego y agua. 

En tanto que los otros raudos suben, 
a la par a este feudo nos venimos, 
a derribarnos en sus hondos antros, 
que así tal vez el horroroso cetro 

del deterioro habremos . 

Bien si poquillos seres ndmás somos, 
el final punto no es ser cosa chica, 
que por el mundo tantas hay dispersas, 
pues nuestro caso grave más se torna 

por tales agrias cuestas. 

Por restregarnos peña a peña siempre, 
cual casi nadie en este crudo siglo, 
que nuestro estado no es tan solo ya 
mudado a menos, cosa chica o polvo, 

sino nada y más nada . 
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sextina del mea culpa 

Perdón, papá, mamá, porque mi yerro 
cual cuna fue de vuestro ajeno daño, 
desde que por primera vez mi seso 
entretejió la malla de los hechos, 
con las torcidas sogas de la zaga, 
donde cautivo yazgo hasta la muerte, 

Como globo aerostático en la muerte, 
henchida por la bilis de los yerros, 
la conciencia saldrá desde la zaga, 
y morir cuán cercado por los daños, 
del orbe será el más lastimoso hecho, 
que suerte no es del ilustrado seso, 

Pues son cosas de un aturdido -seso 
no ser despabilado ni en la muerte, 
y en verdad es un inaguantable hecho 
que adherida prosiga el alma al yerro, 
hasta cuando sumido en crudos daños, 
el cuerpo pase a polvo en plena zaga . 

De los oficios y el amor en zaga, 
por designio exclusivo de mi seso, 
me dejan así los mortales daños, 
aún en el umbral de la propia muerte, 
que tal sucede por hablar con yerros 
los espesos lingotes de los hechos . 

Yo, papá, mamá, vuestros dulces hechos 
cuánto agrié por yacer nomás en zaga, 
perdido en la floresta de los yerros, 
y corridos os fuisteis por mi seso, 
entre ascuas de rubores a la muerte, 
bajo el largo diluvio de los daños. 

Porque el error engrana con el daño, 
y al errar yo os dañé como feo hecho, 
os lanzando cuán presto hacia la muerte, 
en tanto inmóvil yazgo siempre en zaga, 
al arbitrio del antro de mi seso, 
donde nacen los más mortales yerros . 

Sin mi seso, papá, mamá, en la zaga, 
que postrer hecho sea ante la muerte 
pagar los daños y lavar los yerros . 



césar calvo 

, 

Veinte 

Pasó del tono sentimental de POEMAS BAJO 
TIERRA (premio El Poeta Joven del Perú, 1960), 
a un insólito y resplandeciente exornamiento que 
confiere a su poesía un lujoso decantamiento 
verbal, unido a un desbordante despliegue exis
tencial (AUSENCIAS Y RETARDOS: 1963) . Con 
su libro EL CETRO DE LOS JOVENES, César 
Calvo (1940), obtiene una' Mención Honrosa en 
el concurso de La Cas'a de las Américas (1965) . 
De este libro inédito, publicamos algunos poe
mas. 

oración de la víspera 

Padre nuestro que estás en el fuego, 
en el agua, en la tierra, bajo el amparo 
de tu sombra crecen los cabellos 
del sol y de los muertos, y nada 
es bello si te niega, nada _existe. 
Acógenos ahora, en esta hora 
sosténnos y acompáñanos . 
Horada, Padre mío, como una luna 
el negro cielo, nuestra época 
oscura, y a mi vid~ 
revélate 
en el vaso que beba, en el puñal 
que alce, en el pecho 
que acaricie 
o 
acabe . ¡Oh, no me desampares, Amor, en esta hierba 
vengativa que crece sobre mi corazón, 
y siempre seas tú 
mi corazón, bañado 
por el mar 
o por la sangre que mi mano derrame! 
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preguntas y penumbras 

Y si de pronto huyeran 
el valor y el destino 
-como alas- de este pájaro 
que m'e lleva a los vientos 
o a la muerte? 

Tal vez mañana mismo 

Si de pronto volara 
de mi pecho 
el corazón, cayera 
como llave en un pozo: 
tú abrirías la puerta, cruzarías 
el umbral 
a mi paso señalado? 

Buscando entre los muer tos 

Es a tí a quien hablo, 
a tí que creces como una larga herida 
en mi memoria, a tí que ignoras 
-como yo-
los tatuajes de mi brazo . Es a tí 
a quien hablo . 

El cuerpo del hermano 

Bajo mi cuerpo 
tiéndete . Acerca tus oídos 
a la tierra: oyes cómo 
mis manos te acarician, cómo 
el mar suena 
todavía desde tu corazón? 

Nuestro cuerpo encontremos 

Tras la puerta, otro fuego 
devora las montañas, los sueños 
y los hombres . No digas 
nunca: "hay tiempo, hay tiempo" . Tal vez 
mañana mismo, 
buscando entre los muertos 
el cuerpo del hermano, 
nuestro cuerpo encontremos . 
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diario de campaña 

1 

A Héctor Béjar, 
a Walter Palacios, en recuerdo 
de los días que viviremos. 

Detrás de nuestros actos, como una piel 
de voluntad sin tregua, somos 
nuestros propios antepasados. No hay roca 
que no sea memoria de nosotros, no hay 
trigo ni lamento que no hayamos sembrado 
o desgajado . Sobre estos mismos campos 
donde otros derramaron las lunas d~ su sangre 

y se alzaron los látigos 
y nadie dijo nada: caminamos. 
A nuestro paso dejan los muertos de morir, 
los aun no nacidos respiran libremente. 

(Después de aquella vida que en la ciudad vivimos 

como una muerte a medias, esta otra que avanza 

sobre el hilo de los disparos en la noche, 
alta en el corazón, nos reconforta. 
¡Oh, vida amenazada, golpeada por los vientos, 

al aire, siempre al aire, 
y delante de sí tnisma siempre! Tal, 
en pos de nosotros, avanzamos, somos 
nuestro destino, la patria de los t~empos . 
Y desde estas llanuras que son otras, 
entre los altos bosques o relámpagos, 
nos miramos llegar, nos saludamos). 

¡Saluda, entonces, tierra, nuestro paso 
que tuyo es: callado 
como el peligro, fértil 
como tus leyes, revelado milagro! ¡Salúdalo 
en la sangre, en la flor que se abre o en la tumba 

que se cierra como una flor sin nadie! 
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2 

Es noche todavía en los blancos cabellos 
del Huarjajása, en lo alto, y a los pies 
de nuestro andar: las luqes del poblado . (Horacio 
piensa en su madre, ahajo, preocupada y alta 
recordándolo) . Hoy no descenderemos, dormiremos 
al aire de los astros, dejaremos en Chungui 
dormir a los soldados por esta noche, acaso . 

3 

La soledad es larga entre estos ríos, y a veces 
nada sino el recuerdo de lo que ha de venir 
nos alimenta. Hoy, por ejemplo, los fusiles reposan 
como plantas, un campesino trajo una guitarra, 
y el corazón jazmín que se deshoja 
sólo el peso de una canción soporta ( Amor lo cubre 
como una hoja roja, dulcemente): 

"Palomitay cuando muera 
diré tu nombre callando 
para que en medio la noche 
tiemble una estrella en mls labios" . 

¡Fuego de nuestra sangre, confiado 
río que jamás se apaga, corre 
sobre nosotros y los campos, 
lame nuestras heridas, aguarda la mañana! 

4 

(Bajo la luna, Edgardo, no dejes de mirar. Nosotros 
soñaremos esta noche en tu nombre, y acaso 
pasearemos de memoria las playas que te extrañan. 
No dejes de mirar. Es cierto que el cansancio 
más largo es que la luna, aquí, junto a los vientos, 
pero están más cercanas las estrellas, y si en tu mano 
duerme nuestra vida, no existe la tristeza. 
No existe la tristeza, ni el agobio acaricia 
tus ojos encendidos, Edgardo, centinela) . 
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5 

Al alba partiremos. Demás está decir, hermanos, 
que os extraño, que entre las altas luces 
de la emboscada o del descanso, recuerdo 
aquellas sombras apacibles de la ciudad, las noches 
prolongadas hasta el alba ( En el café "La Pinta", 
donde el duende invisible 
danza sobre las mesas de madera: ¿ todavía 
se habla de aquellas cosas?) . 
Si no vuelvo a miraros, si mis ojos 
-en paisajes sin viento ni reposo-
humedecen los vuestros, quiero decir, tán sólo, 
que al alba partiremos. Otra vez 
en el pecho húmedo de los bosques 
reclinaremos nuestra frente, teñiremos de lluvia 
nuestras manos lavadas por la sangre . 
Sea mañana el júbilo en nosotros . 
Nunca el odio florezca debajo nuestros pasos . 
Sean mañana nuestros los tañidos 
del corazón, las lluvias (no los ojos) 
apaguen nuestros sueños, nuestro rostro. 
¡Sacharajáy, luna de arena 
de Sacharajáy: recuérdanos. Negra sea tu luz 
para los Otros que lamen nuestras huellas, 
y que al volver no falte nadie 
entre los que dejamos, nadie 
entre los que a encenderte regresemos! 

6 

Pinos crueles de este largo invierno: 
haremos una hoguera con vuestros huesos, 

( danzaremos 
bajo del árbol puro de la sangre . 
¡Oh, tierra de la vida, única eterna! 
¡Recibe nuestra sangre! 
¡Guárdala entre las horas que se abrirán mañana! 
¡Alimenta con ella las flores, 1a alegría! 
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Igual que una guitarra 

2 

Con estas mismas manos que han cerrado 
los ojos de los muertos, las ventanas 
que daban al pasado, con estas 
enguantadas de sangre 
que han segado existencias, negros 
trigales: bebo 
la lluvia, el aire 
de tu cuerpo . Igual que si tocara 
una guitarra -con estas manos mías 
que han abierto las rosas 
del peligro- toco tu cuerpo, y suenas 
dulcemente, entre las cuerdas 
del invierno . ¿ Qué canción imposible 
de creer escuchamos 
manar de ti, Amor, como un suave 
relámpago, en medio de esta aciaga 
tempestad o silencio? 

3 

Amarte sobre el césped 
perseguido, en los entreactos 
del incendio, en los remansos 
de esta época ciega 
en cuyos ojos arde la luz 
del porvenir, como el sol 
del deseo a medianoche . 
Amarte, compañera, aunque la vida 
caiga sobre nosotros 
con el techo en llamas. Entrar hacia tus brazos 
cm¡no quien entra al sueño o al consuelo, como 
quien entra al mar, al fuego 
de un país lejano y hermoso 
como el nuestro, ajeno 
como el nuestro . 

Igual que si tocara una guitarra, 
una hoguera, la noche 

Veinticinco 

llameante de la guerra: toco 
mi corazón, tu cuerpo, pongo 
mis manos E:n el fuego 
del amor, y así 
nos consumimos, como una sola lámpara 
maravillosa, como una sola 
sangre que alimenta 
nuestro cuerpo y los sueños . ¡Por ti, Amor, 
como anhelantes 
salamandras, todo esto: juventud, 
cuerpo, sueños, como leños 
por ti, sólo por verte 
desde ojos más puros, desde manos 
intactas, sólo por ver 
mañana 
más altas y más blancas 
las llamas de tu reino! 
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winston orrillo 

a don antonio machado 

Ah, don Antonio Machado, 
si yo marchara a tu vera 
por la estepa castellana 
con Juan de Mairena junto 
y Abel Martín al costado, 
¡qué gran estirpe tuviera!. 
¡qué linaje, qué progenie! 

Mas si sólo me encontrara 
con tus canciones enjutas, 
con tus lueñes galerías, 
con tu triste humor maduro, 
entonces empezaría 
a escanciar tu soliloquio, 
a libar tu primavera, 
a palpar tus sierras calvas 
tus colinas cenicientas 
y tu España escarnecida. 

Si tú tornaras, poeta, 
batallaríamos juntos 
por la Hispania de los sueños, 
¡ah . don Antonio Machado! 

Dedicado a la crítica literaria, Winston Orrillo 
sorprendió al obtener el primer premio de "El 
Poeta Joven del Perú" con su libro TRA VESIA 
TENAZ ,en 1965. En LA MEMORIA DEL AIRE, 
presenta un leve y adelgazado lirismo sostenido 
por un exigente tratamiento formal. Los poe
mas que ahora publicamos no pertenecen a estos 
libros. 

a migue) heruández 

Este Miguel que al barro condecora, 
este pastor ,de célicos rebaños, 
est-e perito en lunas y pesares, 
enamorado fiel de caracolas . 

Le sobra el corazón: nos lo regala: 
recibimos su sangre encarnizada, 
su herencia de naufragios invisibles, 
de claros versos puros, querenciosos. 

Hasta Orlhuela va la pluma mía 
buscándote, Miguel, entre tu pueblo; 
buscando. ruiseñor de las desdichas, 
tus huellas en los huertos que soñaste . 

La cárcel, entre tanto, aherrojaba, 
tu suave surtidor, ¡oh silbo herido!; 
la cárcel y la muerte, jazminero, 
para tu roja voz enamorada . 
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don quijote cabalgando 

Por mis sueños, por mis sueños, 
don Quijote cabalgando . 

Por el yermo que yo habito, 
por el orbe maculado, 
don Quijote cabalgando . 

Por las esquinas arteras 
donde los rucios gobiernan, 
por las astillas del viento, 
por la piara que me abruma, 
don Quijote cabalgando. 

Por las murallas del alba 
prontamente derruídas, 
por las máscaras que lucen 
los que blasonan de francos, 
don Quijote cabalgando . 

Por la tertulia del aire, 
nunca clara, nunca limpia; 
por las tibias medias voces, 
por las oscuras verdades, 
don Quijote cabalgando. 

Sobre su alado rocín, 
con Sancho Pueblo al costado, 
por mis sueños, por tus sueños, 
don Quijote cabalgando. 

a raf ael alberli 

Ay Rafael, Rafael, 
entre el clavel y la espada 
yo te prefiero completo: 

en una mano el clavel, total, 
ingrave, asombrado, y en 
la otra, sí, la espada, ágil, 
enhiesta, ,viril, capaz 
de cortar de un tajo a los 
vástagos oscuros que 
nuestro reino ensombrecen . 

estas hojas 

Recibe entre tus manos 
estas hojas: caídas 
son del árbol 
de la aurora. Besa 
sus amarillas 
nervaduras; limpia 
el polvo soñado 
que las cubre . Guarda 
sus apagados 
esplendores: 

así son los presentes 
de la aurora . 
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La Universidad se pone al servicio de la comunidad por intermedio 
de este Departamento y a través de sus secciones de Conferencias, 
Cursillos, Escuelas, Música, Teatro (Grupo Universitario de Teatro 
Experimental-GUTE), etc . 

Además el Departamento cuenta con su emisora: Radio Universidad 
(Onda corta: 6235 kilociclos, 49 metros; Onda larga: 1270 kilociclos, 
200 metros), que transmite de Lunes a Sábado, de 9 de la mañana a 
10. 30 de la noche . La emisora se halla también a disposición de las 
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SIEMPRE AL SERVICIO DE LA CULTURA 

NOVEDADES PARA ESTE MES: 

"EL VICARIO" 

"AUGE Y CAIDA DEL III REICH" 

"LAS PALABRAS" Jean Paul Sartre 

"EL VIAJERO SOLITARIO" Jack Kerouac 

Entre otros volúmenes de gran interés. 




