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PRESENTACION

eteo transcurre y a la vez permanece. Sus aguas han

bafiado la imaginaciéon de los hombtes por siglos.

Recibe su nombre en la Antigua Grecia, fluye a
través del mundo latino, para llegar después a la cristiandad.
Mais alla de las diversas interpretaciones, sigue siendo el

mismo, inmutable.

Ya en La Repriblica de Platén encontramos la idea del alma
que olvida todo conocimiento antes de unirse en tierra a un
cuerpo: debe beber del o de la desmemoracion. La labor del
filésofo, pues, consiste en despertar la reminiscencia del

mundo de las ideas.

La Eneida de Virgilio nos muestra al rio Leteo recorriendo
los Campos Eliseos del Infierno, a los que llegan unicamente
aquéllos que en vida fueron valientes y virtuosos. Si alguno

desea volver a la tierra, bebe de sus aguas, que le otorgarin
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el olvido y, con ello, el acceso a la reencarnacién. De este

modo se formaban las nuevas generaciones.

En el mundo cristiano de la Divina Comedia, Dante ubica
al Leteo en el paraiso terrenal, al final de la montafia del
Purgatorio. El mismo Virgilio, gufa de Dante, le habia
anunciado: “Veras el Leteo, [...] alli donde van las almas a
purificarse cuando la culpa se cancela con el arrepentimiento”.

Para Dante, Leteo es el rfo de la purificacién y el olvido.

Gracias a la tradicién, el Leteo ha llegado hasta nosotros
reflejando nuestra imagen e invitindola a sumergitse en sus

aguas.

II

Los ultimos afios en el Perd han llenado a sus habitantes de
inseguridad y desconfianza. Estos empezaron a dirigir sus
miradas hacia temas sociales mas inmediatos, y dejaron
aisladas tanto a las artes como a las humanidades —ejercicios
imprescindibles en la reflexion del hombre sobre si mismo.
El temort, la violencia, la inseguridad social y econémica
incentivaron la falta de fe en nuestras posibilidades, y, en

muchos casos, la falta de identidad.

Sin embargo, hoy es necesario reconocer la capacidad de
hacer cultura en los paises latinoamericanos sin depender de
la mirada extranjera; el camino ya ha sido abierto

anteriormente.



El Leteo no es unicamente la metifora del olvido:
plantea, a la vez, la posibilidad de acceder a una nueva
memoria, necesaria para crear una identidad. No se trata,
pues, del olvido absoluto, sino de un nuevo comienzo que

recoja el aprendizaje del pasado.

111

Leteo, la tevista, surgié a partir de nuestro interés por el
conocimiento y la creacidén artistica. Sin embargo, esta
publicacién sélo fue posible gracias al apoyo de personas con
experiencia. Es por ello que Leteo no pretende ser una

ruptura, sino una conversacién entre diversas generaciones.

La aparicién de nuevas publicaciones en el campo de las
humanidades y las artes refleja una creciente voluntad de
expresion propia. Queremos contribuir al didlogo que se esta
formando en estos dmbitos, sirviendo como espacio abierto
donde puedan aparecer también nuevas voces. Hemos dado
este paso porque sabemos, por experiencia propia, que
publicar en el Perd se ha venido convirtiendo en una suerte

de privilegio.

Por ello, conservando calidad académica, deseamos
dirigirnos a un publico mas amplio, que pueda acceder a los
temas abarcados sin tener necesariamente formacion
especializada. Ademds, consideramos importante un
acercamiento entre distintas disciplinas, de modo que puedan

enriquecerse reciprocamente.



acercamiento entre distintas disciplinas, de modo que puedan

entiquecerse reciprocamente.

v

Somos conscientes de que no va a ser facil lograr una
continuidad periédica a largo plazo, pero confiamos en su
colaboracién y esperamos que participen activamente en este
proyecto. Nosotros, por nuestra parte, prometemos

esforzarnos para mejorar nimero tras nimero.

E/l Cowmité Editorial

it
/
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.A METAFORA DEL OLVIDO

EL LETEO EN ALGUNOS
POETAS ESPANOLES
DE LOS SIGLOS DE ORO

Maria del Carmen Garza

ebemos a los griegos el mas rico caudal de mitos y de

simbolos, que retom¢ la cultura latina y siguen vivos en

la actualidad como uno de los cimientos de la cultura
occidental. Una de estas historias es la de los héroes que visitan el
mundo de los muertos; aunque muchos poemas se perdieron, total
o parcialmente, encontramos en la Odisea, libro IX, que Ulises
penetra en los infiernos para preguntar cual es el camino que debe
seguir para volver a su patria, habla ahi con su madre y sus amigos
y recibe noticias de Penélope y su hijo.

Dentro de la literatura latina, Virgilio retomé el mito del hom-
bre valiente que, después de muchas vicisitudes, ha de atravesar los
infiernos para encontrar su nueva patria. En el libro VI de la
Eneida describe la morada subterranea con sus diferentes ambien-
tes, peligros y pruebas que hay que superar, hasta llegar al final a
la mansién de los bienaventurados, con bosques y prados floreci-
dos llenos de placidez: los Campos Eliseos. “E# ¢/ fondo de un valle
reverdeciente, deslizabase, a través de un soto solitario, lleno de arbustos
sonoros, la onda lenta y silenciosa del 1 eteo, dios del Olvido, que formaba (...)
el limite exctremo de los Infiernos delante del mundo exterior: en torno a las
riberas pulnlaban innumerables pueblos, almas difuntas a las que los destinos

FE



reservaban otros cuerpos y que iban a beber en las agnas del rio el olvido de
sus existencias anteriores..” asi se expiaban las faltas y deseaban vol-
ver a vivit. El relato de Virgilio no se limita a mostrar lo que va
encontrando, sino que lleva consigo “una profunda exposicion filosdfica
y moral de los significados dltimos de la vida y la mmerte™.

Ya en la Edad Media, Dante, desterrado y lejos de su pattia,
en la Divina Comedia tecorre €l mismo el Infierno y el Purgatotio,
guiado por Virgilio, hasta el rio Leteo, donde es sumergido; desa-
parece Virgilio y aparece Beatriz, su amada, en el parafso terrenal.
Aqui Dante mezcla la tradicién clasica con el cristianismo: es el
héroe clasico y ctistiano que se convierte en simbolo de la huma-
nidad.

Dante y la Divina Comedia son puntos de pattida para una nueva
época: el Renacimiento en la literatura y en las artes se produce
unos aflos después y trae consigo una enorme setie de cambios,
tanto de mentalidad como de inteteses: prevalece el individuo y sus
sentimientos personales, el culto a la forma y a la belleza y el in-
terés por los clasicos. En el campo de la poesfa son Petrarca y la
escuela de Petrarca, y en la prosa Boccaccio y Sannazaro con la
novela pastotil La Arcadia’, quienes representan mejor el surgimiento
de estas innovaciones que rescatan y revitalizan el mundo
grecorromano con una nueva sensibilidad. Italia es el foco inicial,
pero pronto se propaga su influencia por otros paises eutopeos.

Este periodo corresponde en Espafia a la transformacién de
una nacién que se acaba de unificar, con los Reyes Catélicos, en
el imperio de Carlos I de Espafia y V de Alemania (1517-1556),
con posesiones en Italia (Milan, Napoles y Sicilia), los Paises Ba-
jos, Alemania y Austria y las tierras conquistadas en América, y
con guerras contra Francia y Turquia. La presencia en Italia de
algunos soldados-poeta ligados a la corte —el toledano Garcilaso
de la Vega, Gutierre de Cetina y Hernando de Acufia— o diploma

! Aubett, H. Dicionario de mitologia. Buenos Aires: Ed. Victor Lerd, 1961, pag.
110-113.

% Highet, Gilbert. La tradiciin clisica. Influencias griegas y romanas en la literatura
occidental. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, T.I, pag. 129.

3 Basada en las Bucdlicas de Vitgilio y con reminiscencias de otros autores
clasicos.
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ticos como Diego Hurtado de Mendoza, fue la feliz coincidencia
para que pudieran entrar en contacto directo con la poesia de
Petrarca y los petrarquistas, de Sannazaro y su mundo bucélico,
con el verso endecasilabo, los sonetos y las canciones, los tercetos
y las octavas reales, y, por otra parte, la emocién ante la naturaleza,
la expresioén de los sentimientos amorosos y el mundo idealizado,
a la vez que participan en el entusiasmo por los autores clésicos:
Ovidio, Virgilio, Juvenal...

Tanto entre los clasicos griegos y latinos como en el Renaci-
miento, la imitacién era un elemento béasico de la formacion del
escritor: Séneca proponia imitar a las abejas y “formula un procedi-
miento: conviene coleccionar cuanto resulte atractivo en las lecturas, y tratar
luego de dar a lo recogido un dnico sabor” *. Asi, en el Renacimiento se
leen, traducen y rescatan las mas diversas obras, y, para manejar
con facilidad tanto la tradicién clasica como los poemas que van
surgiendo, se elaboran listas de mitos, temas, personajes, expresio-
nes o poemas que han impresionado por su belleza o por su
originalidad. De este modo cada escritor tiene a mano un catdlogo
al cual acudir cuando sea necesario y que, al aprenderlo, le sirve
para aparecer como hombre culto, ademas de poder entender lo
que otros escriben, aunque esta tematica pronto se extendié entre
los circulos literarios y llegd incluso, en algunos casos, a generali-
zarse.

Dentro de todo el material poético que les llega a los poetas
espafioles, el tio Leteo’ es simplemente un tépico que, ademis,
corresponde al infierno, pero que encierra un simbolo atractivo.
No fue un recutso muy empleado, pero puede encontrarse escu-
drifiando en la poesia de los Siglos de Oro y nos permite ver qué
recursos utilizaron los poetas para integrarlo en su obra.

La primera referencia al rio Leteo no es directa, sino aparece
en forma metaférica en la Egloga ITI de Garcilaso, donde las dos
primeras octavas dicen:

* Lazaro Carreter, Fernando. “Imitacién y originalidad en la poética renacentista”,
en Bruce W. Wardroper (comp.), Siglos de Oro: Barroco. Madrid: Editora Critica, 1993.
(Francisco Rico, Historia y Critica de la Literatura Espasiola, 3), pag. 91.

* Bscrito como Leteo, Letheo, Lete o Lethe.
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Aquella voluntad honesta y pura,

ilustre y hermosisima Maria,

que en mi de celebrar tu hermosura,

tu ingenio y tu valor estar solia,

a despecho y pesar de la ventura 5
que por otro camino me desvia,

estd y estard en mi tanto clavada,

cuanto del cuerpo el alma acompaiiada.

Y aun no se me figura que me toca

aqueste oficio solamente en vida; 10
mas con la lengua muerta y frfa en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca,

por el Estigio lago conducida,

celebrandote ira, y aquel sonido 15
hard parar las aguas del olvido.®

Una vez muerto y en el infierno, al ser conducido (por Caronte)
en las aguas del Estigio, el poeta seguira alabando a “/z hermosisima
Maria”, lo que “hard parar las aguas del olvido”, es decit, no podra
beber de sus aguas y olvidarla, como ya habia adelantado: “...n0 se
me fignra que me loca | aqueste oficio solamente en vida”.

De los otros poetas que pasaron, como Garcilaso, algun tiem-
po en Italia, aunque ninguno alcance sus méritos, en la obra de
Acufla no aparece el rio Leteo y, en cambio, se encuentra en
algunos poemas de Gutierre de Cetina, hombre aventurero e in-
quieto que en su obra poética esta abierto a todo lo novedoso.
Este es su soneto I

jAy sabrosa ilusion, suefio stiave!

¢Quién te ha enviado a mf? ;Cémo veniste?
¢Por dénde entraste al alma? O ¢qué le diste,
a mi secreto por guardar la llave?

¢Quién pudo a mi dolor fiero, tan grave,

el remedio poner que td pusiste?

Si el ramo tinto en Lete en mi esparciste,
ten la mano al velar, que no se acabe.

¢ Gatcilaso. Obras, ed. y notas de T. Navatro Tomads. Madrid: Espasa Calpe,
1958, (Cléasicos Castellanos, 3), pag. 121 y 122.
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Bien conozco que duermo y que me engafio
mientras envuelto en un bien falso, dudoso,
manifiesto mi mal se muestra cierto;

pero, pues excusar no puedo un dafio,

hazme sentir joh suefio piadosol,

antes durmiendo el bien que el mal despierto.

En el soneto CLXXV, que principia “Por vos ardi, seiora, y por
vos ardo”, en los dos tercetos encontramos:

Vos el primer ardor fuisteis al alma;
vos ultimo seréis en la ultima hora,
y creed a mi fe lo que os promete.
Bien podtd de mi muerte haber la palma,
mas después se vera, cual es ahora,
pasar el fuego mio alld en el Lete.®

Aqui encontramos otra vez, como en Garcilaso, el deseo de
amar mas alla de la muerte.

Entre estos poetas, Diego Hurtado de Mendoza es el mis
conservador ante los cambios y cultivé tanto la poesia italianizante
como la de tipo tradicional, que convivieron en Espafia por largo
tiempo. Escribe un poema pastoril que se inicia con “La muerte
dura que en su edad mds tiernd”°, en el cual relata que Damon muere
ante Leucipe. Este lo llora y entierra, pero después él mismo muere,

7 Rivers, Elias L. Poesia lirica del Siglo de Oro. Madrid: Catedra, 1980, 2a. ed.,

i . (Letras Hispanicas, 85), pag. 100. Del texto hay que aclarar: #nto en Lete es mojado

en agua del olvido, y velar estd empleado como ocultar. El Leteo, o Lete, es, poéti-
camente, alegorfa del olvido, hermano de la muerte y del suefio, el cual es aqui el tema
central.

¥ Gutierre de Cetina. Obras, introd. de Joaquin Hazafia. México: Porrua, (“Se-
pan cudntos...” 320), pag. 156-157. Lépez Bueno sefiala que es una imitacién cercana
de un soneto de Tansilio: “Voi, vita e morte mia, foste il primieto / foco che m’atse,
anzi che meco nacque / ptima de voi; voi I'ultimo sarete. // E dopo il cener di
quest’ossa spero / per far, mal grado de le nubi d’acque, / vive la fiamme mie de
14 di Lete.”, en Cetina, Gutietre de, Sonetos y Madrigales completos, Ed. de Begofia Lopez
Bueno. Madrid: Catedra, 1981, (Coleccién Letras Hispanicas, 146), pag. 182.

® Huttado de Mendoza, Diego. Poesia completa, ed., introd. y notas de José
Ignacio Diaz Fernandez. Madrid: Planeta, 1989, (Clasicos Universales Planeta), pig.
335-341. (Estd entre los poemas en donde sélo en un manuscrito se le atribuye).
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y asf, con él agora mano a mano

por los Elisios campos te paseas, 175
alegremente y sin recelo gozas

de tu Damoén y gozarasle siempre;

Lo original aqui es que, aunque no mencione al rio Leteo,
sitda a los pastores, ya muertos, paseando por los Campos Eliseos,
que estan a su ribera.

La poesia pastoril en Espafia se puso de moda, y esto puede
explicarse, ademas del deseo de escribir con las nuevas formas y
los nuevos temas, porque en un pafs normalmente seco y sediento,
los arboles, la sombra y los prados llenos de flores, cruzados por
un rio apacible constituyeron un gran atractivo, y asf, cada poeta
canta a su rio: Garcilaso al Tajo que pasa por Toledo, los autores
sevillanos al Betis —que es el nombre antiguo del rio Guadalqui-
vir—, los granadinos al Genil, etc.

Fernando de Hetrera, un buen poeta perteneciente a la llama-
da escuela sevillana y que corresponde a lo que se ha llamado
“segundo Renacimiento” (a partir de 1550), escribe un soneto de
tema pastoril, el Soneto L1 que principia “Alegre, fértrl, vario, fresco
prado 10, del que transcribo la segunda cuarteta y el primer terceto:

Betis, con puras ondas enlazado

y con ricas olivas abundoso,

jcuanto eres mas felice y glorioso!
pues eres de mi Aglaya visitado.
Siempre tendras eterna primavera,

y del Elisio campo tiernas flores

si os viere el resplandor de la luz mia.

Aqui él sitda los Campos Eliseos formando parte, no de los
infiernos, sino en el entorno del rio de su ciudad, con lo que
introduce una novedad en el tan gastado tema pastoril en torno a
los rios espafioles.

10 Herrera, Fetnando. Iirica y Poética, introd., ed. y notas de Ubaldo DiBenedetto.
Barcelona: Rondas, 1986, pag. 164.
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En E/ viaje al Parnaso de Miguel de Cervantes, en las tltimas
cuatro estrofas del capitulo V, encontramos la mencién del Leteo,
como alegoria del olvido, unido a2 Motfeo, dios del suefio, que dan
pie al autor, primero, para hacer un comentario sobre la suerte de
los poetas, y ademas pata tener pretexto de contar otras historias
en el capitulo siguiente:

Del I6brego lugar de los espantos

sacé el hisopo el languido Motfeo,

con que ha rendido y embocado a tantos.
Y del licor que dicen que es Leteo,

que mana de la fuente del Olvido,

los parpados bafi6 a todos arreo."

El mas hambriento se quedé dormido:
dos cosas repugnantes, hambre y suefio,
privilegio a poetas conocido.

Yo quedé, en fin, dormido como un lefio,
llena la fantasfa de mil cosas,

que de contarlas mi palabra empefio,

por mis que sean en si dificultosas. ™

Este es otro ejemplo de cémo un poeta puede vivificar un
tépico ya conocido por todos.

Lupercio Leonardo de Argensola utiliza la mencién del Leteo
como un sinénimo de olvido, pero sus lectores deben conocer lo
que simboliza para poder entender el sentido del soneto:

Temeraria esperanza, ¢por qué engafias
mi alma con tu loco devaneo?

Temié dentro en mi pecho tu deseo,
¢y no temes ti empresas tan estrafias?

" Arreo: Segun el Diccionatio de la Real Academia, en su 2a. acepcién es:

sucesivamente, sin interrupcion.

12 Cervantes Saavedra, Miguel de. Obras completas, Recopilacién, estudio prelimi-
nat, prélogos y notas de Angel Balbuena Prat. Madrid: Aguilar, pag. 91.

13 Leonardo de Atgensola, Lupercio y Bartolomé. Rimas, ed., prélogo y notas
de José Manuel Blecua, (2 vol.), Instituto “Miguel de Cervantes” de Filologia Hispa-
nica. Zaragoza: C.SI.C, 1950, t. I(...) pag 58.
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Estasle relatando tus hazafias,

sin olvidar un minimo trofeo.

¢l quieres sepultar en el Letheo

las cosas infinitas con que dafias?
Detente, pensamiento temeratio

porque aunque puede ser lo que imaginas,
también (i es lo mas cierto) lo contrario.
Mira que las mudanzas repentinas

en el cielo y la tierra de ordinario

pararon en miserias i riiinas.

Y llegamos a Lope de Vega, que vivié los tltimos afios del
siglo XVI y los primeros del XVII, pero su obra pertenece ya al
Barroco. “E/ escritor barroco se propone sorprender a su lector con noveda-
des nunca vistas... Es su ingenio, caracterizado por la agudeza y la versati-
lidad, lo que produce efectos insdlitos de extranieza, y éstos proporcionan a un
tiempo agrado e instruccion. El ingenio consigue estos resultados sorprendentes
relacionando cosas muy distintas,... [y] las metdforas van mucho mds lejos de
lo que hasta entonces se habia intentado en poesia. Sdlo un contexto deter-
minado y el propio ingenio del lector le permiten interpretar ‘nieve’ como
significando no ya sélo ‘blancura’ (como hubiera ocurrido en el Renacimiento),
sino mas especificamente ‘las manos blancas de una campesina’” **

Lope de Vega empleé en su poesia el tio Leteo en diversas
ocasiones y en forma novedosa, pero lo introdujo en poesias de
butrla, irénicas o de protesta; por ejemplo, en un soneto, Lope
narra cémo Otrfeo rescata a su esposa Euridice del Leteo (la his-
toria estd en Ovidio), pero, en vez de terminar el relato, amplia-
mente conocido, finaliza con un comentario que parece irénico:

4 Wardroper, Bruce W. “Temas y problemas del Barroco espafiol”, en: Bruce
W. Wardroper (comp.), gp. cit., pag. 15.
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Fugitiva Euridice entre la amena

hierba de un valle, por la nieve herida,
del blanco pie de un aspid escondida,
pisandola clavel, cayé azucena,

Llordla Otxfeo, y a la eterna pena

bajé animoso, y con la voz tefiida

en lagrimas, pidi6é su media vida;

asi la lira dulcemente suena.

La gracia entonces con tremendo labio
Plutén concede al conyugal deseo

del marido, mas musico que sabio.

En fin, sacé su esposa del Leteo;

pero en aqueste tiempo, hermano Fabio,
¢quién te parece a ti que fuera Otfeo?

Hay un soneto gracioso de Lope hecho para butlarse de los
que escriben poesfa pastoril y de los malos poetas que inventan
palabras sin ton ni son, y se le ocurte una anécdota:

Querido manso mio, que venistes

por sol mil veces junto a aquella roca,
y en mi grosera mano vuestra boca

y vuestra lengua de clavel pusistes,
¢por qué montafias asperas subistes
que tal selvatiquez el alma os toca?
¢Qué furia os hizo condicién tan loca
que la memoria y la razén perdistes?

Paced la anacardina, porque os vuelva
de ese criiel e interesable suefio,
y no bebiis del agua del olvido.
Aqui estd vuestra vega, monte y selva,
yo soy vuestro pastor y vos mi duefio,

vos mi ganado y yo vuestro perdido.’®

15 Vega y Carpio, Lope Félix de. Obras escogidas, ed. de Fedetico Catlos Sainz de
Robles. Madrid: Aguilar, 1946, . II, pag. 327.
1 Tbidem: , pag. 86.
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Luis de Géngora cité al Leteo en sus dos poesias mas
innovadoras e importantes: la Fabula de Polifemo y Galatea y las
Soledades, obras para entendidos dada su complicacién, como el
mismo Géngora aceptaba.

En la Fdibula de Polifemo y Galatea, el Leteo aparece, como
simbolo de las tinieblas infernales, en la primera aparicién de
Polifemo:

Negro el cabello, imitador undoso

de las obscuras aguas del Leteo,

al viento que le peina proceloso

vuela sin orden, pende sin aseo; "’ 60

Y en la Soledad Primera, que tiene como tema el del peregtino
que se encuentra ante la vida pastoril, cuando los labradores lo
invitan a la boda, las “zagalejas” y los “garzones” forman dos
coros. Ahf una de las estrofas que cantan dice:

Ven, Himeneo, y las volantes pias

que azules ojos con pestafias de oro

sus plumas son, conduzcan alta diosa,

gloria mayor del soberano coro.

Fie tus nudos ellas, que los dias 810
disuelvan tarde en senectud dichosa;

y la que Juno es hoy a nuestra esposa,

casta Lucina -en lunas desiguales-

tantas veces repita sus umbrales

que Niobe inmortal la admire el mundo, 815
no en blanco marmol, por su mal fecundo,
escollo hoy del Leteo.

Ven, Himeneo ven; ven Himeneo.'®

Esto no puede entenderse si no se conocen los mitos; en esta
estrofa hay varias ideas que pueden simplificarse asi: los nudos que

7 Géngora y Argote, Luis de. Obras completas, recopilacién, prélogo y notas de
Juan e Isabel Millé y Giménez. Madrid: Aguilar, 1961, pag. 621.
18 Tbidem , pag. 655.
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ata Himeneo (Dios del Matrimonio) debe la novia, “a/ta divsa, /
gloria mayor del soberano coro”, confiarselos a las aves para que los
mantengan unidos y se desaten “Zarde en senectnd dichosd”; que la
casta Lucina sea, como jJuno, personificacién de la santidad con-
yugal; que la admire el mundo y sea inmortal, no como Niobe, a
la que castigaron los dioses por jactarse ante Letona (madre de
Diana y Apolo) de haber tenido catorce hijos, siete hombres y
siete mujeres: “s# mal fecundo”. Los dioses les dieron muerte y
Niobe, de pena, se metamorfoseé en una roca por donde siempre
corre agua, simbolo de sus lagrimas y de su dolor, que Géngora
transforma en el Leteo, y en el que Niobe, como roca, es un
escollo.

Y llegamos a la tercera cumbre de la poesia espafiola del
Barroco: Quevedo.

El poema que se inicia con el verso “;Qué de robos han visto del
invierno” y es imitacién de Tedcrito y Virgilio, en una de sus estrofas

dice:

Poco me favoreces: llamar quiero 55
a Hécate del pueblo de las sombras;

y si no viene, al palido barquero,

de quien negra deidad tu rey no nombras;
pienso dejar la barca en sucia arena,

beber el Lethe, y olvidar mi pena. ¥ 60

El nombre de Hécate es una de las advocaciones de Diana,
cuando representa a la Luna enrojecida o sombtia, y es también
diosa de los infiernos. Quevedo no describe el Leteo, ve en él su
salvacién.

El amor mas alld de la muerte es uno de los temas recurrentes
en la poesfa de Quevedo. El soneto que principia con el verso “S7
hija de mi amor mi muerte fuese”’ dice en los tercetos:

Desotra parte de la muerte dura,
vivirdn en mi sombra mis cuidados,
y mas alld del Lethe mi memoria.

¥ Quevedo y Villegas, Francisco de. Obras completas, estudio preliminar, ed. y notas de
Felicidad Buendia. Madtid: Aguilar, 1960, t.II, pag. 496.
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Triunfard del olvido tu hermosura,
mi pura fe, y ardiente de los hados,
y el no ser por amar serd mi gloria. *

Y llegamos al soneto tantas veces leido, que Diamaso Alonso
considera “seguramente el mejor de Quevedo™" :

Cerrar podrid mis ojos la postrera

sombra, que me llevare el blanco dia;

y podrd desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas 70 de esotra parte en la ribera

dejard la memoria en donde ardia;

nadar sabe mi llama la agna fria,

) perder el respeto a ley severa;

alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serin, mas polvo enamorado.”

Aqui hay que leer el primer verso del primer terceto, con el
primer verso del segundo terceto; el segundo con el segundo y el
tercero con el tercero, pues esa correlacién era una licencia poética
usada en el Barroco; con esta lectura queda mas claro el sentido
(obsérvese la puntuacién).

Para el que ha seguido paso a paso la presencia del rio Leteo
en la poesia espafiola de los Siglos de Oro, el significado de la
segunda cuarteta queda esclarecido, aunque no esté explicito.

2 Tbidem, pag. 120.

2 Alonso, Damaso. Poesia espasiola. Ensayo de Métodos y Limites Estilisticos. Madrid:
Gredos, 1952, 2* ed., (Biblioteca Romanica Hispanica), pag, 526.

% Quevedo, gp. at, pag 123, pero se corrige en el verso 12 dejard, conforme
a José Manuel Blecua quien, al editar la Obra poética, (Madrid: Castalia, 1969, 1981, 4
vol.) considera que hay que leer dgjard: “el alma... dejari el cuerpo”.

22



Hay otros textos y otros autores que incluyen al rio Leteo en
sus poesias. Aqui sélo se ha querido mostrar un tema clasico que
llega a la literatura espafiola de los Siglos de Oro, y como es, en
grandes rasgos, el quehacer poético en el Renacimiento y el Barro-
co.
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BORGES Y EL HORROR
A LOS ESPEJOS

Luzs Chaveg

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven.

Emilio Adolfo Westphalen.

nmediatamente después de leer un poema, un ensayo, pero

sobre todo un cuento de Borges, uno tiene la sensacién de

que Dios realmente existe, de que su nombre es Jorge Luis
y de que todos nosotros, incluido lo que llamamos realidad, somos
su creacién. Vistos en esta gozosa pero precaria situacidén de exis-
tir s6lo como elementos.o a lo sumo resultado de eventos para dar
lugar al extraordinario montaje de su imaginacién; es preciso se-
guir leyéndolo, ponerse a escribir, imitarlo o buscar algin tipo de
alianza con el creador, hasta que alguien te invite a que hables
sobre él, a que des una conferencia, a que escribas una tesis, en fin,
hasta que hagas algo para denunciarlo y conjurar de algin modo
su laberintica influencia. Y de esta manera, ojala, lograr no refle-
jarse mas en uno de sus abominables espejos, que reproducen
implacablemente hasta el infinito los gestos y miradas de esa “in-
competente parodia” de lo que podriamos ser, si no hubiera ese
inexpugnable juego o error divino, que refiere Hakim, el heresiarca
islamico, del Dios espectral al momento de la creacion.

En efecto, en su ptrimer libro de relatos, Jorge Luis Borges nos
presenta un extrafio personaje salido de las estepas del Turquestan
hacia los 120 afios de la Hégira lo que equivale al 736 de la Cruz,
que va a producir toda una creciente consciencia insatisfecha entre
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sus seguidores y por lo tanto la célera del Jalifa Mohamed Al
Mahdi, quien finalmente, ante la amenazante prédica del profeta,
mandaria a su ejército a solucionar el inconveniente. Sin embargo,
la influencia de Hakim de Merv, el tintorero enmascarado, no
quedarfa aplacada por las lanzas que atravesaron su cuerpo aparen-
temente carcomido por la lepra. Los cianones de su cosmogonia
especular quedaron inscritos a manera de reflejo en manusctitos,
historias y disticos grabados en monedas. Asi qued6 como el mis
notable, el cédice titulado La aniguilacion de la Rosa, donde se refuta
las herejias abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, libro
fundamental de Hakim. Hasta aqui, los 7 relatos en torno a este
personaje, detallado en la Historia universal de la infamia, no pasarian
de ser parte de la galerfa de esos seres imaginarios que nos sot-
prenderan por siempre cuando entremos a esa realidad paralela
que Borges ha dejado instalada ya, definitivamente en el universo.
Lo trascendente del enigmatico personaje es que al momento de
su ajusticiamiento, si bien se llega a ver detras del velo blanco un
espantoso rostro, son sus ultimas palabras las que dejaran una
duda fundamental sobre la verdad de sus herejias, en relacién a la
petcepcion de la realidad. Dudas que recaeran sobre sus victimatios
y sobre el propio Borges.

Esta primera y unica aparicién explicita de Hakim en la rea-
lidad virtual de Borges, configurard una de las preocupaciones
dominantes en la organizacién cosmogénica y estructural de lo
que escribird y dird en lo sucesivo. Duefio ya, después de su pe-
riodo vanguardista, de ese idioma matematico, en el que el escep-
ticismo y la inteligencia suman exactamente la medida de la im-
prescindible duda que los hombres contemplativos y asépticos
deben ejercer. Hakim seguird incrementando sus devotos a través
de los escritos de Borges, dispuestos en una sucesiéon de espejos

que se reflejan entre si hacia el infinito, revelandonos la de-
% formacién de lo que conocemos como realidad.

Los espejos abominables es el telato central en
donde Borges transcribe y detalla los principios
de la herejfa, del siguiente modo: “Esa divinidad

carece majestnosamente de origen, asi como de nombre y de
cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectd nueve sombras que, con-
descendiendo a la accion, dotaron y presidieron un primer celo. De esa prinze-
ra corona demisirgica procedid una segunda, también con dngeles potestades y
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tronos, y estos fundaron otro celo mds abajo, que era el duplicado simétrico
del inicial. Ese segundo conclave se vio reproducido en un fterciario y ése en
otro inferior, y asi hasta 999. El sefior del cielo del fondo es el que rige
—sombra de sombras de otras sombras— Yy su fraccion de divinidad tiende a
cero.

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los
espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El
asco es la virtd fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccion dejaba libre el

profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio
_de la carne o su castidad.”
Esta disposicién de las cosas, a la cual Borges se aproxima

indirectamente en su Historia Universal... con el recurso de la recom-
posicién o traduccién de textos antiguos y que el mismo refiere
como: “... e/ irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética al-
guna veg) ajenas historias”; tene en el Espejo de tinta, extraido del li-
bro The Lake Regions of Ecnatorial Africa de R. F. Burton, el cortelato
preciso que permite pasar de la abstraccién cosmogoénica a la
tangibilidad de una historia concreta permitiéndonos completar la
base desde donde se origina, por lo menos intelectualmente, uno
de los tépicos fundamentales en la obra de Borges. En esta his-
toria, con el manejo formidable de un barroquismo estructural,
Borges nos va introduciendo por estancias en el personaje princi-
pal sobre el cual se esconde otro enigma, que seri revelado al
mismo tiempo tanto a los personajes de la ficcién como a los lec-
totres, dandonos a todos el conocimiento preciso y perturbador, en
nuestro caso para seguir adheridos a su magia narrativa y en el caso
de los personajes para revelarlos a ellos mismos su mas escondida
identidad.

Por medio de este recurso, que alcanzard en obras posteriores
la perfeccién, Borges nos cuenta, en el Espgo de tinta —claro ante-
cedente de Alkph—Ila muerte de un cruel gobernador del Sudan, lla-
mado Yakub el Doliente, a manos de un hechicero, quién le mos-
tré6 un espejo de tinta, el que en sesiones extenuantes, reflejaba
interminablemente, lo que Yakub querfa, hasta dejatlo poseido frente
al descomunal desfile de imagenes. Pero lo que nos interesa resal-
tar de la historia es que el cruel gobernador habia ajusticiado, en-
tre otros muchos, al hermano del hechicero a quién perdonaba
momentianeamente la vida precisamente por la distraccién que le
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causaba su magia. En una de las sesiones comenzé a apatecer un
extrafio personaje enmascarado, que pronto demandd la curiosidad
de los observadores. “Esa figura —dice el relato— a veces con el traje
sudanés, a veces de uniforme, pero siempre con un paso sobre la cara, penetrd
desde entonces en las visiones. Era infaltable y no conjeturabamos quien era.
Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta, momentaneas o inméviles al
principio, eran mds complejas ahoray ejecutaban sin demora mis drdenes y el
tirano las seguia con claridad. Es cierto que los dos soliamos quedar extenna-
dos. El cardcter atrog de las escenas era otra fuente de cansancio. No eran
sino  castigos, cuerdas, miutilaciones, deleites del verdugo y del cruel” En el
dia fatal para el gobernador, las cosas se dispusieron como era de
costumbre. Pidi6 ver mas ejecuciones, entonces apatecié primeto,
ante su deleite, un conocido verdugo, luego el condenado que era
el inexplicable enmascarado con su acostumbrado lienzo blanco
sobre la cara. Entonces Yakub ordené que le quitaran el velo antes
de ejecutarlo y ante su asombro y estupefaccién vio su propio
rostro. La ejecuciéon se llevé a cabo irremediablemente como lo
habia ordenado el mismo y cuando la espada sepatd la cabeza en
la visién, el cruel gobernador cayé muerto en la realidad.

Si ahora regresamos al ultimo relato de la serie en torno al
profeta Hakim y reparamos en el momento en que los soldados
del Jalifa van a ajusticiatlo, vemos que la histotia vuelve a tepetitse.
Las dltima sentencia del profeta: “Vuestro pecado abominable os ingpide

bE

percibir mi esplendor..” tiene una directa relacién con la escena final
de la muerte del cruel gobernador en el Espgo de tinta y es tam-
bién, la clave que buscibamos para introducirnos un poco mas en
los Iucidos motivos de ese horror a los espejos que Borges profe-
sO en su poética. La victima, siempte con un velo sobre la cara,
los victimarios, antes de cometer su ctimen, ansiosos por saber la
identidad del condenado y la revelacidon final de un conocimiento
definitivo, se veran repetidos en muchos de los cuentos y relatos

de Botges. En el caso, especifico de E/ tintorero enmascarado
Hakim de Merv, los soldados del Jalifa, estarfan re-
ptesentando, ya no una idividualidad que petso-
nifica cierto poder mundano, como en el caso del
ctuel gobernador, sino a una colectividad que
extiende ese podet. El rostro velado de la supuesta
victima —una monstruosidad sobrante de la lepra— es la de ellos
mismos y el conocimiento que alcanzan es el de su enfermedad cro-
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nica o muerte en vida. Mientras que la victima, cuyo exterminio
fisico se vuelve intranscendente, seguird ejerciendo el verdadero
poder.

En una realidad imprecisa, de la cual nunca se ha podido dar
cuenta cabal, ni a través de la mds “objetiva” de las ciencias o de
p la mas inteligente de las filosofias, siempre terminatemos, a menos
de optar por algin dogma, con la vieja sensacién de duda y frus-
tracién frente a las limitaciones de nuestra especie y de nosotros
mismos en particular. Realidad demasiado compleja para nuestro en-
tendimiento o entendimiento demasiado limitado, enfermizo, incom-
petente para comprender algunas leyes simples que pocos hombres
han llegado a descifrar. Sobre esa realidad, sobre su ambigua pro-
yeccidén, sobre su difusa percepcidn, trata gran patte sino toda la
literatura de Botges. Para representar estas dudas es que Borges
recurtre a esa estructura especular, a esa “inasible
arquitectura” tomada del inquietante fenémeno del
reflejo y producida, como ditfa el mismo en uno
de los tantos versos dedicados al espejo, por la “efs-
cacia de la lug con la tesura, del cristal, de la sombra y del

sueno”.

Después de ese primer acercamiento, con la distancia intelec-
tual que le daba manejar “historias ajenas”, en Historia universal de
la infamia (publicado en 1935); después también de haber esctito lo
fundamental de su prosa: Ficiones, El Aleph, Otras inquisiciones, pu-
blica en 1960 E/ Hacedor, otro libro basico para entender su rela-
cién con los espejos. En los poemas, relatos y ensayos de este libro,
el tema de los espejos o de la identidad, es tratado sin esa pers-
pectiva intelectual o distanciamiento acostumbrado en el Borges mas
difundido. Recotdemos que en un momento inicial, cuando publi-
cé sus ptrimeros libros de poesia, en la efervescencia del Creacio-
nismo y de las otras vanguardias, sus poemas tenfan un directo y
expansivo contenido emocional, al que regresa en su periodo final,
con la serenidad y sabiduria de la experiencia.

En E/ hacedor un Borges confesional nos vuelve a hablar de su
antiguo horror a los espejos, lo hace directamente a través del
poema Los espejos y de los relatos Los espejos velados y Limites e in-
directamente en esa especie de semblanza psicologica Borges y yo,
donde explica algunos aspectos de esa dualidad hombre-autor por
la que opta como representacién de si mismo en sus ultimos es-
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critos. Buscando integrar asf, en ese esquema, toda la multiplicidad
percibida en su alma desde la primera vez que se miro en un es-
pejo v que en uno de sus celebrados poemas, Le regrer d’Heraclite
sintetiza genialmente: Yo, que tantos hombres he sido, no be sido nunca /
Aguel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Frente a la certeza de la ciencia, de la economia y de la tec-
nologfa de nuestro tiempo, con sus entusiastas literaturas y filoso-
fias, desesperadas por integrarse a las leyes del mercado, es que
encontramos la obra de ese demiurgo insatifecho llamado Jotge Luis
Borges, cuestionadolo todo desde la rigurosidad de su arte y la
lucidez de su inteligencia. Lucidez que no olvida, que ctea, que
intuye otras dimensiones por demas inconmensurables, compatradas
con esa sofocante realidad inmediatista que tanto optime y embru-
tece al hombre moderno y que no da tregua en su empefio potr
hacer de la realidad un espacio de la prisa consumista, un espacio
indeseable, cuya reproduccién en los espejos no puede dejar de ser
abominable para cierto tipo de sensibilidad, en extincién, capaz de
labrar ese “arduo cristal: el infinito mapa de Aquél que es todas Sus estre-
llas” como el de Spinoza y el del propio Borges.
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SOBRE LA
PROVIDENCIA DIVINA

Martin Valdiviezo

ntre las multiples maneras de justificar la irrupcién

sorpresiva de la desgracia en la vida humana, ninguna

despierta tanto mi asombro como aquélla (tal vez la mas
antigua y difundida) que atribuye a una inteligencia y voluntad
divina el gobierno misterioso de todos los acontecimientos. Dios
sabe por qué suceden las cosas; en otras palabras nada sucede sin
finalidad. Por ello se entiende, por absurdos e inmetecidos que
nos parezcan los hechos, que éstos responden no sélo a la cadena
causal que los precede, sino también a un-propédsito, a un plan
disefiado por una racionalidad sobrehumana y perfecta, por lo cual
se confia que las cosas marchan de la mejor manera posible, y que
algtin sentido de justicia predomina en los acontecimientos ajenos
a la voluntad del hombre.

Si las desgracias que no parecen ser ocasionadas por ninguna
causa humana afectasen la mayoria de las veces a asesinos, sadicos,
violadores y cualquier otro tipo humano inapto radicalmente para
la convivencia pacifica, esta explicacién milenaria serfa para mi
patrcialmente inteligible, pero, como la mayorfa de las veces los
desastres naturales parecen golpear a los inocentes, no sélo me
asombra esta creencia por su contenido sino también por la ma-
yoritaria aceptaciéon de la que goza.
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Este dltimo verano, prensa, radio y televisiéon nos in-
formaron de la muerte de mas de 350 personas en dis-
tintas partes del Perti a causa de “la violencia de la natu-
raleza”. La identidad de la mayoria de ellas era descono-
cida para la opinién publica nacional pues eran campesi-

v j nos, ¢es posible aceptar ante este caso, y otros parecidos, que
p Dios sabe por qué lo hace?

f Pero la persistencia de la fe en la teleologia divina de los
T TN acontecimientos del mundo, por infundada que nos parez-
ca, ha tenido también geniales defensores entre los cuales
™ se ubican algunos de los mas distinguidos filésofos. Estos,
ante la imagen de un mundo constituido a cada instante por un
mecanismo ciego o por la impredecible mano del azar (por lo
tanto indémito e incluso hostil), levantaron la imagen de un mundo
arquitecténico, obra de una inteligencia divina y, por lo mismo,
ejemplar para los hombres. Para ellos, la Naturaleza contendria un
orden moral, el cual, para algunos, imposibilitaria tarde o tempra-
no la impunidad de actos arbitrarios o irracionales, o sea, ajenos
a las “leyes naturales”.

Y en el presupuesto de un Dios bueno se apoya la creencia
de que vivimos en un mundo en lineas generales justo (cualquiera
que sea la concepcién de justicia que se maneje), y que podemos
vivir colectivamente segun un modelo divino.

Ademas, a partir de este presupuesto, se ha elaborado riguro-
sas argumentaciones contra aquéllos que sostenfan la ausencia de
principios eminentes que asegurasen la armonfa de los procesos
materiales y morales. Algunos de estos argumentos tuvieron pre-
tensiones dogmaticas y otros solamente hipotéticas, segin se con-
cibiera las posibilidades y limites de la racionalidad humana.

Una de las explicaciones mas remotas y completas de la pro-
videncia divina es la ofrecida por Platén (427 - 347) en el didlogo
Timeo. En este texto, el astrbnomo Timeo —presentado con toda

(43

seriedad por Sécrates como un hombre que ha llegado “.. 2 /a
cumbre de la filosofia’”'— desarrolla un discurso sobre el origen, esen-
cia y leyes del cosmos.

Lo peculiar de sus palabras, segiin el mismo Timeo indica, es

que éstas tendrfan un estatus hipotético, es decir, un caricter pro-

! Platén. Timeo, 20a.
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bable debido a que se referirfan a objetos en devenir, sobre los
cuales no es posible emitir juicios de validez universal y necesaria.
Para Platén las caracteristicas del objeto de investigacién determi-
naban las caracteristicas del saber que se logre acerca de éste. Asi,
sobre objetos variables sélo se pueden hacer afirmaciones de va-
lidez transitoria y probable.

De acuerdo a la teoria que se presenta en el Timeo, el Cosmos
serfa la obra del Demiurgo. Esta divinidad serfa la causa eficiente
del mundo, pues la existencia de los seres temporales supone la
existencia de un poder exterior a ellos que les haya dado origen:
“... todo lo que deviene, deviene necesariamente por algna cansa’*. Y este
ser desarrollarfa una actividad noética, volitiva y poiética regulada
por las ideas:

“Cuando el artifice de algo, al construir su forma y cualidad, fija cons-
tantemente su mirada en el ser inmutable y lo nsa de modelo, lo asi hecho serd
necesariamente bello.”.

El Demiurgo habria constituido el mundo segiin un modelo,
operando sobre elementos preexistentes. No es un Dios creador
sino ordenador, y como el paradigma es lo eterno, el mundo es
necesariamente armoénico. El Demiurgo no habria decidido gratui-
tamente la naturaleza y las leyes del mundo, sino que se habtia
regido por una realidad perfecta. Gracias a ello, viviriamos en el
mas bello de los mundos realizables, aunque no en un mundo
perfecto.

Segun la teorfa expuesta por Timeo, el mundo setfa una rea-
lidad viviente dotada de un alma y un cuerpo, y el movimiento del
mundo sensible serfa consecuencia del dinamismo del alma, pues
la materia misma seria inerte.

A pesar de la perfeccién suprema de los principios proyecta-
dos en el mundo sensible, éste como unidad viviente es incomple-
to; es como puede ser pero aspira a la plenitud, sus movimientos

se orientan a ese fin:

(14

. como Este es un ser viviente eferno,
intentd que este mundo lo fuera también en

lo posible, pero dado que la naturaleza del

2 op. cit. 28a.
* op. cit. 282/b.
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mundo ideal es sempiterna y esta cnalidad no se le puede otorgar
completamente a lo generado, procurd realizar una cierta imagen movil
de la eternidad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que perma-
nece siempre en un punto una imagen eterna que marcha segin el

nsimero, eso que lamamos tienmpo”™*

El tiempo es la condicién de posibilidad de imitacién de los
arquetipos pero, a la vez, es el principio diferenciador del Cosmos.
El tiempo introduce en las apariencias algo de la regularidad y del
orden propios de las ideas, pues posee una estructura aritmética
que marcha circularmente.

Pero la diferencia existente entre el mundo sensible y los
arquetipos, explica la posibilidad de los desequilibrios en los pro-
cesos espacio-temporales. Una reducida dosis de caos es consubs-
tancial a este mundo (y es aportada por la materia). Esta diferencia
es el origen de la fealdad en el orden fisico y de la injusticia en el
orden moral. Simultineamente, es la identidad parcial entre las
ideas y lo engendrado la que asegura la primacia del orden sobre
el desorden y la sancién de toda injusticia, atin mas alli de la
muerte. Lo eterno gobierna, a pesar de todo, lo transitorio.

El orden del mundo visible no es absoluto, pero es suficiente
para asegurar su coherencia en lineas generales, aunque las leyes
del mundo no son rigidas ni inviolables. En dltima instancia, a
Demiurgo gracias, no hay tirano excento de todo castigo ni justo
sin felicidad en este mundo, o en el otro, o en la préxima encar-
nacion.

Otra de las mas memorables apologias de la providencia di-
vina es la que ofrecié Leibniz (1646 - 1716). Para él, éste es el
mejor de los mundos posibles, y los desérdenes e injusticias que
percibimos en €l, son sélo aparentes; pues son como las disonancias
y silencios que embellecen el conjunto de una melodia. Para Leibniz,
la satisfactoria realidad del mundo se debe a que su causa es un
ser absolutamente perfecto, Dios. Este, teniendo una ciencia y un
poder infinitamente perfectos, obra del mejor modo posible:

* op. cit. 37d.
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“De otro modo, si Dios no hubiera elegido el mejor curso uni-
versal (curso en el cual el pecado interviene), ¢/ hubiera admi-
tido algo peor que todo pecado de las criaturas; pues él habria
derogado su propia perfeccion ... en efecto, la divina perfeccion no
debe dejar de elegir lo que es mas perfecto, ya que lo menos bueno
equivale a un mal. Y no existiria mds Dios, no habria mdis nada,
si Dios sufriera de impotencia, o si su entendimiento se equivocase, o
st su voluntad fallase™.

Dios ha elegido para el universo el mejor curso
posible cuya finalidad es la felicidad de los espiritus.
Cada uno de ellos es una expresién diferente del mismo
universo y de la misma causa universal, es decir, Dios; pero ellos
varfan por la perfeccién de la expresion.

Dios al crear los espiritus (o moénadas) ha impuesto leyes
segun las cuales cada uno de ellos se desarrolla en armonfa con
todos los demas. Existe, por lo tanto, una armonia preestablecida
mediante la cual éstos, en el proceso de desenvolvimiento de sus
propias naturalezas, concuerdan perfectamente sin que exista nin-
gun tipo de influencia de una moénada sobre otra. Esta armonia
alcanza a las relaciones entre cada espiritu y su cuerpo, a pesar que
éstos se rigen por un orden causal diferente:

“..Dios ha creado el alma primero de tal manera que ella debe pro-
ducirse y representarse por orden lo que sucede en el cuerpo; y el cuer-
po tambitn de tal manera que ¢l debe hacer por si mismo lo que el
alma ordena. De manera que las leyes que enlazan los pensamientos
del alma en el orden de las cansas finales, y siguiendo la evolucion de
las percepciones, deben producir las imdgenes que encuentran y se acuer-
dan con las impresiones de los cuerpos sobre nuestros drganos, y que
las leyes de los movimientos en el cuerpo, que se entrecruzan en el
orden de las causas eficientes, se encuentran también y se acuerdan de
tal manera con los pensamientos del alma que el cuerpo es llevado a
actnar en el momento que el alma lo quiere™.

® Leibniz. La canse de Dien, parag. 67.
¢ Leibniz. Essais de théodicée, parag, 62.
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Para Leibniz, ademds, cada sustancia contiene todo su pasado,
presente y futuro, y, por lo mismo, la nocién completa de una
sustancia singular encierra tédos sus predicados pasados, presentes
y futuros. Asi por ejemplo, en la nocién individual completa de
Judas, considerado desde el angulo de la posibilidad, estd com-
prendido y visto por Dios, todo lo que sucedera, que sera a la vez
necesario y libre. Dios no decide que Judas serd condenado, sino
que de todos los posibles Judas, llegue a la existencia el Judas que
se expondra a la condenacién. Dios elige entre una infinidad de
individuos posibles aquéllos que €l estima son los mas conformes
a los fines supremos y ocultos de su sabiduria, dando asi existencia
al mejor mundo posible.

Pero no todos los filésofos creyentes en Dios han compartido
el optimismo frente a la justicia de los acontecimientos de este
mundo. Kant (1724-1804) es el ejemplo de un hombre profunda-
mente religioso y, sin embargo, pesimista frente al vinculo existen-
te en esta vida entre la virtud y la felicidad. La fuerza de la natu-

' raleza puede golpear tanto al impio como al piadoso sin distin-
cién, porque las leyes fisicas estan divorciadas de las leyes morales.

En el ambito de la Naturaleza, todos los fenémenos se pre-
sentan determinados por una cadena causal que los precede y, 2 su
vez, todos los fendmenos se convierten en causas de nuevas series
de fenémenos conectados causalmente. En este ambito rige un
orden mecanico inexorable. En el ambito de la moral, en cambio,
las leyes son determinadas por una razén auténoma de estructura
unica. Por ello, en este otro ambito rige un orden teleolégico
(inteligente) de obligacién universal e invariable.

Y aunque la razén practica pretenda plasmar en el mundo
sensible el modelo moral, esto ni siquiera sera alcanzable en la
esfera de las interacciones de los individuos; es decit, las socieda-
des nunca se convertirain en grupos de individuos auténomos,
racionales, libres, que se reconozcan mutuamente como fines.

Para Kant, la existencia de un mundo moral (donde ademas la
felicidad de los individuos sea exactamente proporcional a su vir-
tud) sélo puede darse fuera de la historia; y este mundo moral sélo

<

“..en el supuesto de un bien supremo y originario..”, “...en
7

<

puede fundarse:

un ser brimario uno, petfectisimo y racional...”’, o sea Dios.
b 7] >

7 Kant. Critica de la Razon Pura, A 814/B 842.
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Sin el supuesto del mundo moral regido por un Dios racional,
la moralidad misma no tendrfa sentido, ya que sus consecuencias
serfan injustas en la medida que no existirfa en ningin mundo una
conexién necesaria entre la virtud y la felicidad: “...Dios y la vida
Jutura constituyen dos supuestos que, segin los principios de la ragon pura,
son inseparables de la obligatoriedad que esa misma ragon nos impone”.
Para la razén practica la tnica causa que puede garantizar la jus-

<

ticia de la vida humana es “..una voluntad suprema...omnipotente...
ommisciente...omnipresente...eterna..’”.

Sélo un Dios justo puede ser el fundamento de un mundo
meta-histérico donde se concilien las leyes de la moralidad con las
de la Naturaleza, un cielo filoséfico donde se sinteticen estos prin-
cipios heterogéneos. El mejor de los mundos posibles no es éste
sino el otro.

Para Kant, las leyes morales son validas por una necesidad
interna de la razén, pero esta necesidad seria absurda si Dios no
existiese, pues la razén se habria propuesto fines irrealizables.

Pero ¢por qué el dios kantiano permite un mundo como el
nuestro donde no pocas veces el sufrimiento aniquila al inocente
y el éxito acompafia al inescrupuloso?; por otro lado, ¢acaso no es
posible imaginar muchas veces un mejor curso para los aconteci-
mientos histéricos que el predeterminado por el dios leibniziano?;
por dltimo, ¢es posible constatar una hegemonia de la justicia en
la vida humana como propone Platén?

Tal vez alguno de ellos estd en la “verdad” (o mas préximo
a ella) con respecto al polémico rol de la providencia divina; o

vy todos o dos de ellos equidistan de ella; o los tres se equivocan, y
las circunstancias ajenas a nuestra voluntad responden al azar o
a leyes que ellos no imaginaron; o quién sabe.

Desde mi posicién como habitante de Lima y especta-
dor del mundo a través de los recuentos de la radio, el

periédico y la televisién, yo afirmarfa que la providencia
divina es ineficaz o inexistente, pues las desgracias pa-
recen imponerse abrumadoramente sobre los bienes;

 op. cit. A 811/B 839.
? op. cit. A 815/B 843.
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pero tal vez sea precisamente mi posicién la que me condena a la
herejia, ya que no tengo acceso a una percepcién limpia, completa
e imparcial de los acontecimientos. Tal vez otras ciudades u otros
planetas permitan percepciones mas gratificantes de la vida. A
esto sumo que quizas soy demasiado crédulo frente al discurso de
un periodismo ganado, en su mayor parte, por la rentabilidad que
permite el escandalo y el horror.

Me gustarfa que al menos lo ultimo sea cierto, es decir, que la
providencia divina (a pesar de la continua campafia de descrédito
desatada por casi todos los noticieros del mundo) se realice am-
pliamente en los hechos, pues asi yo podria trocar mi asombro por
aceptacién y reingtesar gustosamente a la multitud mayoritaria que
por generaciones sucesivas ha afirmado el oculto gobierno divino
de todos los acontecimientos.

~. .‘S" :
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UNA PERFORMANCE

DE RAUL ZURITA
UN ESTUDIO DE SIGNIFICANTES

Rocio Silva Santisteban

INTRODUCCION

n poema puede convertirse en ofro poema. Un texto

escrito, aparentemente trabajado desde una propuesta

que remarca lo visual (por sus juegos de diagramacion,
por ejemplo), puede ser interpretado y convertirse en un texto
“srecitado” (oral en su situacién) que remarca su significante audi-
tivo y que se aleja del primero, en su forma, pero también en sus
significados. Este cambio de lo escrito a lo oral, producen también
un cambio sustancial en el discurso, como totalidad.

Este podtia set el caso de Canto a su amor desaparecido, extenso
poema de Radl Zutita, que fuera leido —representado— por su
autor en el Encuentro con la Poesia Hispanoamericana, y que es motivo
de este trabajo.

EL PERFORMER

urita se inicié en la literatura no a partir de un texto, sino
a partir de un gesto. En mayo de 1975, encontrandose
solo y en una crisis depresiva (o manfaca), Zurita se marca
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la mejilla con un hierro candente. Sobre este hecho él ha manifes-
tado: “... después [del acto], porgue eso fue algo absolutamente solitario en
una situacion mny desesperada, después entendi o crei entender que en realidad
Je como el primer chillido de la gnagua (...) y alli, no comencé a escribir pero
. Es decit, el inicio de Zutrita en la literatura
es a partir de una representacién o de un ritual o de una actuacién

vislumbré un proyecto™

—como la han calificado no pocos— y esto lo pone en una
situacién particular frente a lo que estamos estudiando: la petfor-
mance.

Sin duda es Radl Zurita (Santiago, 1951) uno de los mas
#f destacados poetas de su generacién, no sélo en su pafs, sino en

América Latina. Purgatorio, su primer libro, publicado en 1979 abre
i | un camino que transforma las prespectivas poéticas en América
' / q. ; Latina, no sélo por su acercamiento a lo épico desde la cotidianidad,
’//(b i/a i sino también por su propuesta de conjuncién del espacio del cuer-
— fo * { po con el espacio de la patria. Asf las heridas de la patria son
N T e sufridas en el propio cuerpo pero, ademas, lo censurado en el
cuerpo —incluso en el cuerpo social— se transforma en imagen
dentro del espacio fextual.

Toda esta puesta en escena desde el cuerpo, es trabajada por
Zurita desde su inicio: ese inicio ritualizado a través de esa marca
en la mejilla (marca en el cuerpo como lienzo); pero este “manejo
del cuerpo” no sélo se limita a la escenificacién social sino que
incluye un manejo de los espacios donde el poeta no sélo tiene
voz, sino que se convierte en voz: el recital.

Zutita maneja el espacio escénico como lo podria hacer cual-
quier actot. Pero este manejo del espacio escénico es, si no negado
por el poeta, resuelto desde la perspectiva de la naturalidad: as /o
porque asi sy, asi me expreso porque asi me sale. Segin sus propia
manifestacion: “wme han preguntado si yo he estudiado actuacion; y yo
Jamds, ves, no tengo ni idea de actnacion. Sin embargo a veces, a pesar de gue
han pasado muchos arios, a veces me emociono leyendo (...) No es gue me
emocione tanto lo que estgy leyendo, sino que estoy recordando las circunstan-
ctas en las cnales las cosas eran asi, esas veces en que estuve solo, quebra-

do..>?

! “Ni pena, ni miedo. Ratl Zurita”, poeta chileno. Entrevista a Ratl Zurita
realizada por mi en Somos 389, junio de 1994.
% op. cit.
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Es decir que él explica esta competencia de su performance
no por un saber adquirido, sino por saber intuitivo que nace de lo
emocional, de la evocacién de una intensidad.

Al margen de sus explicaciones, o de sus falsas modestias,
Zurita si manifiesta un “saber estar en la duracion y en el espacio”,
elemento imprescindible, mas alld del saber-hacer o del saber-
decit, para adquitir la competencia sefialada®.

La marca en la mejilla, el acto de echarse acido a los ojos y
el proyecto de escribir en el cielo o en el suelo (IN7 pena, ni odio fue
escrito en cinco kilémetros de desierto, cerca a Antofagasta) lo
convierten en un poeta que intenta todo el tiempo ir mas alla del
tradicional espacio escritural del poema. Y de alguna manera el
recital, la lectura en publico, la performance, son actividades que
Zurita sitda en una dimensién privilegiada: sabe que el poeta no
solo escribe, sino que también es un Aéroe cultural y personalmente
pretende serlo, ya no sélo a partir de los espacios tradicionales,
sino de lo social como escenario de sus gestas o sus martitios.

EL TEXTO ESCRITO

1 poema que #abajo Zurita en el recital, y que estamos
estudiando, esta constituido por fragmentos de Canto a su
amor desaparecido, libro publicado en Chile en 1987.

Es preciso sefialar que el texto arranca con una refe-

ar

rencia imperativa, una increpancia de alguien (aparente-
mente un receptor de la obra de Zurita) que le reclama
“ al propio poeta: “Abora Zurita —me largd— ya que de puro
verso_y desgarro te pusiste entrar aqui en nuestras pesadillas, ;1
 puedes decirme donde estd mi hijo? .

Esto que es un ficticio mensgje de vuelta —y que su-

R ]

pone también un rasgo de la poesia conversacional y
una caractetistica de la poesia de Zurita®— constituye

A ———— > W ®

* Zumthot, Paul. Introduccién a la Poesia Oral. Madtid: Taurus, 1991, pag. 157.

* Zutita, Radl. Canto a su amor desaparecido. Santiago: Edit. Universitatia, 1987,
pag. 5.

5 “Oye Zutita —me dijo— sicate de la cabeza esos malos pensamientos”,
Anteparaiso. Madrid: Visor, 1991. »
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la simulacién de una conversacién en donde el autor es un recep-
tor, es decir, al principio era el Vetbo de/ Otro.

Remarco esto, pues durante todo el texto se intenta recoger
otra vog: la voz acallada por las bayonetas, las voz muerta, o mejor,
asesinada. Pero también recoge el poeta en este coro sobre las
desapariciones, la voz del represor. Es decit, y segun lo sefialado
por Bueno®, el poeta se cubre “de voces ficticias ficticiaments” para
aparentar una polifonia coral en torno al tema de la muerte, los
desaparecidos, los cementerios clandestinos. Los muertos hablan a
través del poeta, pero a la manera de Rulfo en Pedro Péramo, para
vivir, para desarrollar un amor, y ya no sélo para denunciar (aun-
que también) las atrocidades del enemigo.

El texto en si, el poema como tal, se inicia con estas oracio-
nes:

“Canté, canté de amor, con la cara toda banada canté de amor y los
muchachos me sonrieron..”” Es decit, que desde lo escritural se evoca
en el pasado al canto (antes de la letra estuvo la voz y la oralidad).
Ahora la escritura sélo sirve para evocar el canto primigenio,
anterior, y para que este canto dure mas alla del eco de las pala-
bras.

Posteriormente, durante todo el poema, se repetiran las refe-
rencias al canto que precede al texto o al canto como grito de
desgarramiento dentro del texto. Esto se remarca a partir de la
repeticién innumerable de la palabra “dice” (y que luego, en la
performance, adquirird un significado relevante).

Posteriores al inicio que sefialamos arriba, prosiguen largos
versos que empiezan infaltablemente con un guién y con un san-
grado, remarcando a través de este signo que se trata de un dia-
logo. Estos versos se alternan con otros en negrita y a dos colum-
nas, que simulan ser canciones dentro del canto y que de alguna
manera son la voz de los muertos: “Te gueria, te queria tanto, dice, que
toda la noche negra silbd y yo sostnve con mi mano y lo viste.] Es cosa sélo
de muertos.] Si, es solo cosa de muertos el ver cada una de estas letras
abiertas en nichos.| Letras, letras, letritas, dice, tumbas del amor ido dice’®

‘Bueno, Rail, en Actas del Seminatio de Literatura Latinoameticana 1. Lima:
Maesttia de Literatura Latinoamericana de la UNMSM, agosto de 1994.

"Zutita, Radl. Canto a su amor desaparecido, pag. 11.

8op. cit., pag. 12.
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Luego de estos cantos de los otros, surge nuevamente la voz del
poeta y se empieza a describir los “galpones” de los nichos de
todos los paises latinoamericanos, en negritas y a dos columnas,
con un lenguaje que intenta hacer coincidir la oralidad y lo poético
con lo informativo. Por ejemplo: “Nicho del Persi y serranias. Como
todo referido en cuartel y Nave sobre los paises dichos yace de Sendero
Luminoso, y miseria extrema. En aviones rugieron desde el Urnbamba un
camino de lug y los propios destrogados levantaron sus velas cayendo. De
cholay salid el quejido: Ay, malo de mi Perd, dice, todos son tumbas. Mas
gue en otros loraron. Bajo el nicho Pascua yace. Fue el 7 de los vistos, se
gime’?

Finalmente el texto continda con dos mapas de los nichos
descritos anteriormente —diagramado como una rayuela o lo que
nosotros llamamos un “mundo”— y un canto final a manera de
conclusiéon o de colofén, titulado Canto de amor de los paises.

PROBLEMAS DE METODOLOGIA

na de las preocupaciones previas de este trabajo era si

basar el analisis de la performance desde la memoria o

desde el registro archivado (la grabacién/el video). Te-
niendo en cuenta que el propio autor en el momento de la per-
formance sabfa que se estaba llevando un registro, es decir, sabia
que su discurso iba a ser mediatizado, que se construia como
instante pero también como virtualidad creimos indispensable la
revision de los archivos, para lo cual nos contactamos con las
personas responsables que nos ofrecieron el material. Des-
graciadamente, y a pesar de la insistencia, no hemos podido
tener acceso a los registros.

Es por eso que este trabajo se basa en la memoria, situacién
que no es Optima pero si interesante, teniendo en cuenta que,
como sefiala Zumthor, la palabra proferida por la voz crea lo que

| dice pero también es memoria viva para el individuo, el texto

3/ Vo / . dicho y memortizado es un punto de anclaje en nuestra afectividad
i\ \l | profunda, en nuestros fantasmas, en nuestras ideologfas'

? op. cit., pag. 20.
10 Zumthot, Paul. op. cit., pag. 67.
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l interés de este trabajo, ademas de encontrar un sustrato

de oralidad en la poesia de Zurita, ha sido indagar sobre

las posibilidades que oftrece este sustrato para la interpre-
tacién de su texto, para lo que Paul Zumthor denomina performance,
esto es, la accién compleja por la que un mensaje poético es
simultineamente percibido aqui y ahora, donde ademas coinciden
los dos ejes de la comunicacién: el que une al locutor con el autor
y aquél por el que se unen situacién y tradicién''.

Entre el 7 al 10 de junio de 1994, la Universidad de Lima
organiz6 el Encuentro con la Poesia Hispanoamericana, en el que par-
ticipé Ratl Zurita leyendo —en realidad, realizando una perfor-
mance— de Canto a su amor desaparecido. Performance porque el

_ poeta no se limit6 s6lo a “decir en voz alta su texto”, sino porque

" le otorgd una modalidad especial creando una ceremonia y convir-

tiéndose, él mismo, como lo denuncia Likhatchev, en un waestro de
ceremmonias.

Es desde la participacién nuestra en esta performance —
como destinatarios— que percibimos los propios textos de Zurita
desde otra posicién y que nos empieza a inquietar la idea de
investigar sobre los cambios que se producen en la recepcién.

Para empezar sefialaremos que la performance en si empieza
en los minutos previos a la lectura en voz alta. Durante este tiem-
po, Zutita intenta realizar lo que Zumthor denomina el efecto cero',
esto es, intentar con la mirada y con la mimica —cada una exclui-
da de la otra en su momento— marcar un vacio en el resto del
cuerpo incluyendo la voz, es decir, remarcar la funcién del silencio.
Para esto, el poeta chileno no sélo permanece escrutando al pu-
blico con la mirada, sino que también se lleva las dos manos a la
cara en un actitud tipica de busqueda de concentracién.

Este efecto cero es muy facil de conseguir en el caso de Zurita

pues el pablico —en realidad una gran parte del publico— esta
H = . . . - .
b . predispuesto a participar activamente de la performance justamen-

—

te por su background de performer, pues debajo de esta perfor-

' op. cit., pag. 153 y ss.
12 op. cit., pag. 207-208.
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F/k mance temporalizada cuya duracién propia es sélo la de

esos minutos que durd, se esta realizando otra performan-
ce, aquélla que empieza con el acto de quemarse la cara en
ese mayo de 1975. Zurita previamente ha sido aceptado
como oficiante de un ritual.
Mientras el poeta estd mirando o tapandose la cara, un
presentador hace una semblanza sobre su vida y su obra. El
anunciador, quien es un incondicional del poeta, empieza

con unas palabras generosas de presentacién y crea un
suspenso sumamente adecuado para lo que vendra después (Zurita
ademas ha sido presentado al final de esa mafiana como sélo
sucede con los escritores estelares).

Luego de todo este preambulo a la lectura propiamente dicha,
el poeta arranca con las primeras lineas: “Canté, canté de amor...”,
prescindiendo de la apelacién inicial a la que hiciéramos referencia
lineas arriba.

Durante toda la lectura, que el poeta remarca con giros pro-
pios del habla popular chilena, realiza también gestos con las manos
y con el cuerpo, aunque no muchos, apenas algunas inclinaciones
de cabeza incluso cerrando los ojos.

Pero lo que nos ha dejado marcado en la memoria son las
modulaciones de su voz y su manejo de los diferentes acentos
tonales, en lineas como: “pegada a las rocas, al mar y a las montasnias/
pegada, pegada a las rocas, al mar y a las montasias...” pero sobre todo
cuando practicamente canta: “s; dice.”, y cuando al final de la
lectura termina con un “s7’ tan alargado como una nota musical
sostenida, convirtiendo esta parte de la lectura en una secuencia
fénica no léxica.

Durante toda la lectura, asimismo, Zurita simula una voz de
alegria cuando habla de amor (del amor transgresor de esos no-
vios-cadaveres); en otros la voz adquiere un tono grave (cuando
lee los textos sobre desgarramiento) o también se torna distante
y fria, sobre todo cuando simula las érdenes del represor.

Por supuesto el poeta no lee este libro completo, obvia las
secciones de los llamados “galjpones de los nichos”, supuestamente
porque son textos mucho mas narrativos e informativos, pero
también podtia ser porque el nicho, como lugar de la muerte, no
es posible de poner en “oralidad”. Ese es el lugar de la no-palabra,
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ese lugar que Julia Kristeva ha llamado “de la perversion blanca”,
innombrable.

ELEMENTOS DEL TEXTO QUE FACILITAN LA LECTU-
RA

1 texto escrito posee ciertos elementos vinculados con la
oralidad —y con la poesia conversacional— que facilitan
la lectura en voz alta. Estos elementos serfan:

1. Continuas reiteraciones, no sélo de palabras sino de oracio-
nes, como lo hemos sefialado con la frase “s7, dice”.

2. Aniforas.

3. Las interjecciones afectivas, como por ejemplo, “Ay amor”, “mi
chico, mi chica”.

4. Ciertas variaciones de la estructura gramatical de la oracién
como se realiza en el habla popular chilena, por ejemplo, “Del
amor desapatecido también se llaman los paises”.

5. Lisuras y algunas interjecciones coprolalicas para remarcar la
agresividad del habla de los agtresores. Como “;Fumas maribua-
na?, saspiras negpren?, ;qué mierda fumas rojo asqueroso? ”.

6. Las preguntas afectivas, repetidas y continuas.

Empleo de monosilabos.

8. Sobre todo, lo que ayuda a esta lectura, son los aparentes

~

didlogos con los cuales estd construida toda la primera gran

parte de este libro, aun cuando en el texto escrito estin mez-

clados de tal manera que remiten a una confusién, por su-
puesto, buscada a propésito por el autor.

Todos estos elementos permiten que la performance sea lo-
grada, que el espacio se convierta en un instrumento sensorial
para que la voz del poeta llegue como un golpe de sentido hacia
el escucha.

TEXTO-PERFORMANCE-CONTEXTO

anto a su amor desaparecido es un libro que basicamente se
ofrece en su génesis a una percepcién solitaria. Por los
manejos graficos de la disposicién del texto, con guiones
y sangrado en cada verso, por partes diagramado en dos columnas,
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utilizando varios tipos de letras e incluso con dos mapas-rayuelas
dibujados en las paginas finales, el discurso de este libro esta car-
gado hacia lo visual. Exige del lector una disposicién hacia la
lectura de otros tipos de signos (mas alla de los lingiiisticos) para
completar la significacién.

Pero, en la performance que realiza Zurita, el autor carga el
discurso con modulaciones de la voz, acompafiamientos gestuales,
giros fénicos propios del habla popular chilena, gritos semejando
aullidos, y toda una serie de manejo de los ritmos, que le confieren
una dimensién diferente.

Asi nos preguntamos, ¢el receptor que lee Canto a su amor
desaparecido 'y €l receptor que participa de la performance reciben
el mismo discurso? Decididamente no. Pero entonces cen qué
consiste este cambio de la significacién en diferentes circunstan-
cias sobre el mismo signo?, ¢qué pierde el texto oral y qué gana
en relacién con el escrito y viceversa?, ¢de qué manera ese sustrato
de Ia tradicién oral —frases repetidas, anaforas, reiteraciones gra-
maticales, didlogos aparentes, empleo de monosilabos, entre otros—
permite esta nueva composicién?, del texto trabajado en esa per-
formance se convirtié en otro poema?

Umberto Eco remarca que el recorrido de sentido en la co-
municacién, en cualquier comunicacién, se complica con la propia
presencia de la circunstancia de la comunicacién que interviene en
el contexto del mensaje para determinar las selecciones de sentido.
Asi entonces, la circunstancia de la comunicacién, es el conjunto
de la realidad que condiciona la seleccién de cédigos y subcddigos
(que se entrecruzan en la cultura) ligando la descodificacién con
su propia presencia'®. La circunstancia de la comunicacién es el
complejo de condicionamientos materiales, econémicos, bioldgi-
cos, fisicos, en el cuadro de los cuales comunicamos. Esta circuns-
tancia no sélo cambia el sentido del mensaje, llega a cambiar la
funcién del mismo, el mensaje se presenta como “wna forma vacia
a la que pueden atribuirse diversos sentidos”.

En ese aspecto, el soporte escritural de Canto... es un mensaje
significante que se torna en mensaje significado cuando es traba-

* Eco, Umbetto. La estructura ansente. Batcelona: Lumen, 1981, pags. 150-161.
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jado en esta performance por su autor (con las emisiones fonéti-
cas), pues a través de una serie de cédigos y subcédigos, la infor-

macién ha dejado de ser abierta, se ha transformado, ha adquitido

contextualidad.

Los significantes del mensaje estético adquieren significados
adecuados por la interaccién contextual'. Si se lee solitatiamente
un texto o se participa de una performance, los significados serin
diferentes, el mensaje se transforma. En el caso de esta petformance,
Zurita logré cerrar un mensaje marcando el efecto estético al efec-
to politico —otro hubiera sido el significado si lefa el poema en
un auditorio chileno y durante la dictadura de Pinochet— peto
sobre todo, remarcé el paralelismo entre la historia amorosa y la
relacién afectiva entre los cuerpos de los chilenos muertos y los
lugares privilegiados de la patria, donde estos cuerpos perennizan
su amor (las rocas, el mar y las montafias).

El discurso del poema no puede ser por si mismo su propio
fin. La cerca del texto se desmantela: por la brecha se introduce el
germen de un anti-discurso o de un para-discurso, transgrediendo
los esquemas discursivos comunes. En la vibracién de la voz se
tensa, hasta el limite de la resistencia, el hilo que anuda al texto
tantas sefiales o indicios sacados de la expetiencia®. En el caso de
esta peformance, la fuerza referencial de Cuanto.. adquirié otro
sentido en esa estrechisima comunicacién del poeta que lanzé la
voz y del oyente que la recibié. El publico no se mantuvo indife-
rente: fueron poseidos por la performance, arrancados de la im-
pasibilidad de las butacas y transformados (en una especie de
catarsis), o simplemente fueron agredidos por el autor, generando
una fuerte reaccién de rechazo (no faltaron las personas que se
quejaron a viva voz de los excesos dramatirgicos del poeta).

Quizis este trabajo, finalmente, tiene como barrera que se
limita a una Unica performance y a una Unica memoria, es decir,
a una sola y unica relacién entre poeta y oyente: la que yo estableci
con él esa tarde del 10 de junio de 1994. En una de sus reduccio-
nes mas hermosas, Zumthor sostiene que la voz crea lo que dice.

" op. cit., pag. 160.
5 Zumthot, Paul, op. cit., pag. 168.
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Quizis Zurita se ha traicionado a si mismo al crear otro poema de
un poema, minimizando el aporte moderno de lo visual al texto
y recogiendo con la voz y el gesto su esencial oralidad.

UNA LENGUA CENSURADA

in entrar en una profundizacién sobre el propio signi-

ficado del texto, quisiera por lo menos hacer referencia

a la idea de que en este libro el poeta intenta devolver
una voz: esa voz que el oyente (en ese “mensaje de vuelta” ficticio
de las primera pagina) deja escuchar.

Segtin lo sefiala Rodrigo Canovas en una resefla de Purgatorio,
el poema E/ Desierto de Atacama es “un espacio textual que recupera y
da forma a una lengua censurada, a la veg que ensaya un registro posible del
habla de esa lengna..” .

Es esa lengua censurada y los ensayos sobre su registro que
se han convertido en verdadero leit motiv de Radl Zurita: una
recuperacién de la oralidad —sobre todo del efecto de calidez y
ternura de la comunicacién oral— desde un espacio de carencias
de todo tipo, postulando una relacién diferente entre el sujeto y su
palabra. En Canto a su amor desaparecido, Zurita no sélo recoge con
mucho mas fuerza y continuidad esta propuesta, sino que trabaja
basicamente la incorporacién del habla cotidiana, que enlaza
afectividades, a un discurso sobre el dolor que ha producido la
muerte / la desaparicién de cientos de miles de chilenos.

La ternura que brota naturalmente de esa oralidad retorna al
oyente: el poeta devuelve con su voz —o con ese coro de voces
ficticias— la ternura que nos hacia falta. La lengua censurada en
su oralidad es recuperada por el texto escrito para luego regresar,
aunque mediatizada, igualmente dulce y vigorosa.

16 Canovas, Rodrigo. “Lectura de Putgatorio”, en Hueso Himero, n° 10, Lima:
1981.
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RELEYENDO EL CUERPO

MASCULINO

HACIA LA NOCHE OSCURA
DE JORGE EDUARDO EIELSON!

Luis Fernando Chueca

UNO

ablando de Noche oscrra del cuerpd® Jorge Eduardo Eielson
(Lima, 1924) hace mencién de su “incorregible necesidad de
investigacion de ese misterio que comien3a por nuestro cuerpo y
termind, quizds, mds alla del cielo estrellado™ . Plantea asi la importan-
cia de una presencia —la del cuerpo humano— en su obra, que
si bien aparece explicita en el titulo de este libro, en la novela E/
cuerpo de Ginlia-nd*, o en varios de los cuadros de la extensa obra

! Ponencia presentada en el Taller Aproximaciones a la Masculinidad, organizado
por el Programa de Estudios de Género de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Pontificia Universidad Catdlica en 1995. Varias de las ideas presentadas aqui fueron
parte de mi ponencia E/ reverso del exilio: Eielson en la Noche oscura del cnerpo, presentada
al XTIT Simposio Internacional de Literatura del Instituto Literario y Cultural Hispa-
nico, California State University, Dominguez Hills. Los Angeles, Agosto, 1995.

% Noche oscura del cuerpo es el dltimo conjunto de poemas que Jorge Eduardo Eielson
ha publicado en forma de libro. A pesar de haber sido escrito en 1955, recién fue
publicado, por primera vez, en edicidn bilingue, en Patis en 1983 (ed. Altaforte). En
Lima, Jaime Campodénico/Ed. publicé en 1988 una segunda edicién del libro, edicién
definitiva que conserva sélo cuatro de los nueve poemas de la edicién francesa.

* “Ese misterio que comienza por nuestro cuerpo”. Entrevista a Jorge Eduardo
Eielson realizada por Martha Canfield en Revista 57, 20-enero-1991, pag58. Una
versién en italiano de la misma entrevista aparece en “Conversazioni con J.E.Eielson”
en Jorge Ednardo Eielson. Poesia Scritta. Edicién y traduccién al italiano de Martha
Canfield. Firenze: Casa Editrice Le Lettere, 1993.

* Editada por Joaquin Mortiz en la Serie del volador. México, 1971.
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plastica del poeta, no se limita a éstos sino que se puede registrar
desde los primeros conjuntos hasta en los dltimos textos entrega-
dos a imprentas o revistas. El cuerpo del hombre, en general, pero,
esencialmente, el del varén, es, asi, uno de los nicleos fundamen-
tales de la obra de Eielson.

En la primera etapa de su produccién poética® se puede citat,
como ejemplo paradigmatico para esta propuesta de lectura, Can-
cion y muerte de Rolando (Lima, 1943). Este conjunto —el primero
publicado por Eielson en forma de libro y el segundo que recoge
en su poesia escritd—, al recrear en tono de elegia la gesta del héroe
medieval francés, propone como una de sus claves textuales la
admiracién del cuerpo yacente y victotioso de Rolando. La deso-
lada atmésfera de fin de batalla (imagen de un mundo en ruinas)
que es revivida a través del lenguaje “preciosista” propio de esta
etapa, reproduce a modo de reflejo especular, o, mejor, de espe-
jismo, la paradoja fisica del héroe: Rolando ha muerto —se recues-
da incluso la violencia de la que ha sido victima (“De lo alto de tu
Jrente rios de sangre caen”)—, pero su muerte no es derrota sino
gloria: la representacién del cuerpo sin vida del guerrero que ema-
na vitalidad, energfa, magnificencia (“T# cabega recibia toda la gloria de
Dios en una viva, relumbrante corola de muerte’, “el cadaver del guerrero
estd de pie”), transformandose simbdlicamente, incluso, en fuente de
agua vivificante (“sQuién bebid de tus ojos, Rolando, cnando ya eras
lago? 7).

Pero el cuerpo de Rolando no sélo es admirable por la dig-
nidad de su paradojal triunfo, es ademas depositatio, aun muerto,
de gran hermosura, expresada al mismo tiempo con frases de
belleza insuperable (“## cuerpo era alto y limpio como el mar”, “tn nuca

3 Casi todos los criticos que han propuesto una petiodificacién de la poesfa de
Jorge Eduardo Eielson coinciden en seflalat como primera etapa de la obra de
nuestro poeta —la etapa del lujo verbal y de las resonancias misticas— a su petiodo
de escritura limefia. Una segunda etapa estarfa marcada por la esctitura europea, que
sigue el recotrido de un trinsito hacia el silencio que acaba con el conjunto papel. No
hay, atin, propuestas definidas en torno a cémo clasificar a los poemas aparecidos
luego este conjunto que, supuestamente, cerraba la produccién escrita de Eielson.

¢ Poesia eserita es el titulo elegido por Eielson para el conjunto de su obra
poética. Tanto la edicién peruana de 1976, hecha por el INC —ptimeta que tetine
los poemarios éditos e inéditos del poeta— como la edicién mexicana de Vuelta y
la antologfa traducida al italiano por Martha Canfield (Casa Editrice Le Lettere)
conservan ese titulo que expresa la concepcién de Eielson de lo poético como punto
de partida y esencia de toda su crecidén artistica, sea verbal, plstica o sonora.
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berida, ardiendo como una limpara de miel’, “parecias baldeado por una
lenta cancion”, “‘es una cipula que sueiia confundirse con las nubes”). Si en
E/ Cantar de Roldin’ —evidente referencia intertextual para este
conjunto—, el anénimo francés asigna belleza fisica al cuerpo
masculino, asentindola en gran medida sobre los cédigos usuales
de la percepcién de la masculinidad —“estrechos flancos y anchos los
costados; robusto el pecho y bien modelado; fuertes los hombros, muy clara la
teg y el ademdn altive’— o haciéndola aparecer casi inevitablemente
al lado de la gallardia y el valor —propios también de “lo mascu-
lino”—, el héroe del libro de Eielson no necesita unir obligatoria-
mente a la belleza los términos relativos al arrojo, la entereza o la
bravura: su belleza, es cierto, es también reflejo de su dignidad y
altura moral, pero es, al mismo tiempo, caracteristica inherente, al
punto que Ricardo Silva Santisteban, en su comentatio a Cancidn y
muerte de Rolando, sefiala que “los trogos liricos mds hermosos de la elegia
estan dedicados a la loa de la belleza del héroe y, en suma, a la bellea
corporal del hombre.”’®. Encontramos, entonces, tres palabtas atadas
en un nudo de sentidos: cuerpo, belleza y muerte, que se unen
para convivitr en un mismo campo semintico propuesto por el
autoft.

DOS

a certeza de la inevitabilidad de la muerte que alimenta

esta triada semantica estd unida, de modo indiscutible, a

la conciencia corporal. Al ser, el hombre, cuerpo, es tam-
bién materia perecible, transito hacia el final. “ILa vida —dice
Cioran— leos de ser el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte,
es, mds bien, el conjunto de funciones que nos arrastran a ella”’.

Si Cancidn y muerte de Rolando nos remitia desde sus figuracio-
nes a la imagen de la muerte de Cristo, colocando al lado del
muerto glotioso “una madre alli entre tanta desventura”y, reflejo inver-
so de la anunciacion, “e/ dngel Gabriel, una suave palabra que recorre las

aldeas y lo lora en las acequias”, habitacion en roma (Roma, 1951-1954),

7 Version de Benjamin Jarnés, publicada por Alianza Editorial, en 1979.

8 Ricardo Silva Santisteban. Iz poesia de Jorge Eduardo Eielson. Introduccién a Poesia Escrita.
Lima: INC, 1976, pag. 12.

® La tentacion de existir. Madrid: Taurus, 1987, pag. 192.
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libro clave, nuclear, de la segunda etapa de la escritura del poeta,
nos conduce a la experiencia de la agonfa, ya no de un héroe
clasico sino del hombte comin, de si mismo.

Para arribar a la escritura de este libro, Eielson ha debido
alejarse, gradualmente, de la majestad de la muerte para encarnarse
en la terrena tarea de existir y de enfrentar el vértigo de la
sobrevivencia, y ha iniciado, paralelamente, una transformacién de
su lenguaje poético en un trinsito que lo distancia criticamente,
también, de la escritura deslumbrante que le valié el reconocimien-
to general —sobre todo a rafz de reinos (Lima, 1944)— y que lo
dirige hacia el despojamiento verbal y una desencantada concien-
cia de su corporalidad.

En los versos iniciales de bacanal (Lima, 1946), leemos: “;Co-
nocéis la tmprenta del bruto que reina, come y caga enjoyado | en su trono
de hierro y papiro? ”, en clave grotesca y en clara alusién metatextual
a la compleja retética que lo habia situado a la cabeza de la joven
poesia peruana de esos afios. Luego, doble diamante, poema central
del conjunto del mismo nombre (Lima, 1947), transita en una
altisima tension entre dos personajes que facilmente podtian ser el
desdoblamiento de uno solo —el hombre, el poeta— mirdndose
a si mismo desde una u otra orilla, y recorriendo, de lado a lado,
un vacio hastiante y fragmentador debido a la estancia de los
cuerpos en el mundo. El poema sefiala, 2 modo de erupcién in-
contenible, funciones y habitos humanos anclados en el cuerpo,
que lo sitian en los limites de una infravida intolerable: “Muero me
levanto clamo  vuelvo a morir | Clamando grito entre ramas orino y fumo
caigo | [..] Odio el peso de los dias”. Termina el poema con una
plegaria, ambigua e inquietante, que puede conducir al sujeto tex-
tual a su disolucién o a la recuperaciéon de sus esencias:

“Rotacion de mi cuerpo

Hagme volver a mi cuerpo
Destriiyeme los ojos en el acto

Las wurias y los dientes sobre el fruto
Conviérteme en silencio

Deja rodar mis ldgrimas en cambio

Sobre el espejo que adoro

Sobre la viva atrog remota clara

62



Desnudez que me disuelve

Sobre el diamante ignal que me aniguila
Sobre tantisimo cielo y tanta perfeccion enemiga
Sobre tanta indtil hermosura

Tanto fuego planetario

Tanto deseo mio”.

tema y variaciones (Ginebra, 1950), libro inmediatamente ante-
tior a habitacion en roma, afiade a la representaciéon del hombre, del
varén y de si mismo en la tragedia de su condicién mortal, falible
y doliente, el cuestionamiento incluso de las posibilidades expre-
sivas y representativas de su lenguaje poético. En Caso nominativo
esctibe: “Zodavia no todavia | el cielo se llama cielo | El perro perro / el
gato gato | todavia mi nombre es jorge /| spero mariana | cuando me lame
perro [ el gato cielo | el cielo gato? /| smaniana | cuando tu pierna se llame
brazo | tn brazo boca | tu boca ombligo | tw ombligo nada?”, poetizando
altededor de las limitaciones de un lenguaje que no se encuentra
a la altura necesaria en su confrontacién con la vida y que, final-
mente, se limita a inventar bellas e ingeniosas versiones posibles,
aunque nunca ciertas, de esa realidad, versiones hechas unicamen-
te de palabras y de sonidos, juegos organizados a partir de la
tepeticién de fonemas, divertimentos linguisticos, metamotfosis
de las palabras, verificaciones y pruebas de la incapacidad de las

10 como dice

palabras para “atrapar la multiforme y sinnosa realidad’
el propio poeta.

Todo tema y variaciones es el retrato de un artista que ve des-
hacerse entre sus manos sus preciados materiales, de un adin
expulsado que ha perdido la facultad nominativa, siendo incapaz,
A ¥ incluso, de nombrar correctamente su propio cuerpo; las palabras,
/1 por esto, se convierten en polvo, en piezas de rompecabezas, en
4"} juegos para armar; los versos son ahora considerablemente menos
- extensos, colmados de prosafsmos; los signos de puntuacién, al
desapatrecer, dejan en duda los limites de cada verso, de cada idea.

~ La sensacién de artificio evidente, de formas modeladas a volun-
tad, que acompafian todo el conjunto, son el perfecto reverso de

10 “Ejelson: Remontando la poesia de papel/una entrevista”. en Hueso Himero,
10. Lima: Francisco Campodénico y Mosca azul Ed., 1981, pag. 8.
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una actitud vital diferente asumida por el poeta. Eielson ha perdi-
do la confianza en su palabra, el lenguaje de la poesia no le sirve
para nada, o, al menos, no le sirve mientras mantenga sus coot-
denadas anteriores o siga caminando por las mismas vias que le
permitieron su consagracién como poeta.

TRES

uego de la fractura de la retérica que lo acompafié en su
primera etapa poética, Eielson opta por el camino de un
silencio gradual que desembocard en pape/ (Roma, 1960)
y en su posterior abandono —afortunadamente sélo temporal—

de la “poesia escrita”!.

habitacion en roma representa un primer
puerto de llegada. La mirada lddica, aunque desconfiada, de zema
_y variaciones, deja el lugar a la descarnada visién de habitacion en roma:
los juegos cesan y lo que queda es una constante apelacién a los
lectores, conviertiéndolos —a decir de Armando Rojas— en es-
pectadores de una especie de streap tease, de un happening ejecu-
tado por un chatlatin en una plaza publica'?. La poesia de Eielson
ha cambiado su registro radicalmente, el poema debe oirse en la
plenitud de una vital recitacién y debe hablar de algo que interese
a todos; este giro camina en paralelo con una simplificacién verbal
que posibilita la atencién de los supuestos transetintes. El lenguaje
se ha despojado definitivamente de trajes y veladuras, que falsea-
ban su acercamiento a la vida, y se exhibe en la carnalidad de su
desnudez®, en la miseria y el hastio del transcurrir biolégico del
cuerpo, en la soledad del hombre que se dirige con insistencia a

" La edicién de Poesia escrita del INC consignaba como ultimo poematio a la
coleccibén papel, conjunto mas cercano a la plastica que a la escritura, pero que daba
una idea clara del proceso seguido por Eielson: un trinsito hacia el silencio,
aprentemente definitivo. En los dltimos afios Eielson ha publicado otras colecciones
que muestran que en realidad tal silencio nunca fue definitivo. Ceremonia solitaria
(1964) v Arte poética (1965), anteriores a la edicién del INC, y Pgyx (1980) asi lo
demuestran.

2 Armando Rojas. Jorge Eduardo Eielson, caso de marginalidad en Liengo, 11, Uni-
versidad de Lima, 1991, pag. 297.

3 Sobre los significados de la desnudez ver: Mario Perniola. Entre vestido y
desnudo. en Fragmentos para una historia del cuerpo. Parte segunda. Madrid: Taurus ed.,
1991, pag. 237-267.
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los otros sin recibir, nunca, respuesta, en la simpleza —y la trage-
dia— de lo inmediato, en la tensién de lo cotidiano: “Dime / ;i
no temes a la muerte | cuando te lavas los dientes | cuando sonries | es
posible que no lores | cuando respiras | no te duele el corazén | cuando
amanece? ”.

Paralelamente a esta profundizacién de esencia existencialista
en su poesia, patente claramente en habitacion en roma, el tépico de
la belleza masculina desaparece gradualmente. Asi, del nudo
semantico muette/belleza/cuetpo, nos quedan sélo dos de los
términos: “cuerp”», en su doble dimensién de reflejo del Yo y de
concreta corporalidad, y “muerte”, mas bien ahora transmutada en
agonia y conciencia del final.

Bajo este eje Eielson escribe mutatis mutandis (Roma, 1954),
pequefia coleccién que continda el desmontaje linguistico iniciado
en fema y variaciones. Aqui el poeta busca, pero con plena concien-
cia de la inutilidad de tal busqueda, el brillo supremo de lo infinito
(“existird una mdquina infinita | ... | no servird para nada | pero tendri
tn nombre | ob eternidad ™).

La saturacion de lo inservible hace al poeta rechazar la vigen-
cia de lo eterno a partir de la evidencia de su cuerpo perecible
(“quisiera ser de nylon | de celophan  de acero | de sonrientes materias
/ que no mueren | no soy en cambio | sino de carne y bueso / ... | miserable
volumen | que padece”). Esta conclusién lo lleva a petcibir lo drama-
tico de la soledad absoluta, la nada y la impotencia como unicas
evidencias, y lo hace anunciar el cierre del ciclo de una escritura
poética en el sentido habitual del término. Eielson se presiente
forzado a abandonar la palabra:

“escribo algo | algo todavia | algo mds adn |/ afiado pala-
bras  pdjaros | hojas secas  viento / ... | borro palabras
nuevamente | borro pdjaros  hojas secas  viento | borro todo
por fin | no escribo nada”.

La angustia y la desolacién reflejadas en estas tltimas palabras
nos indican que nos acercamos a uno de los extremos de esta
desgarrada conciencia poética. Asi llega la escritura de Eielson a su
siguiente estadio, Noche oscura del cuerpo, conjunto que profundiza
mas aun los nudos plasmados ya en su poesia. Nocke oscura del
cuerpo se encierra en un espacio circular que tiene, como unico
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escenatio y escenograffa —simuntineamente— al cuerpo del su-
jeto poético. Y que sin embargo es, al mismo tiempo, un espacio
de comunién y reintegracion.

Los poemas del libro establecen un recorrido que se inicia,
simbélicamente, en el tiempo de la gestacién fisica del sujeto poé-
tico, la unién de padre y madre, que es, al mismo tiempo, el
reconocimientd de su comun origen con la especie humana (“Son
mds bien una nube |/ En forma de mujer y hombre entrelazados | Quizas
el primer hombre y la primera mujer | Sobre la tierra”), y que atraviesa
diversas estancias que, teniendo un asiento corporeo, involucran
estados animicos y espirituales.

CUATRO

usana Reisz sefiala que “e/ logocentrismo iluminista no ha

cesado de producir discursos descorporeizados, que se pretenden

expresion objetiva de un sujeto capaz de trascender su tiempo y su
espacio”™ . En 1955, afio de la esctitura de Nocke oscura del cuerpo,
esto ocurria sin lugar a dudas. Hablar entonces de humores,
excreciones, visceras, disecciones corporales, era, fuera del campo
de la medicina, transgredir el orden de lo permitido. Eielson en
sus textos anteriores lo habfa hecho, pero sin la contundencia, atun,
de este libro que hace del cuerpo y toda su materialidad, los ver-
| daderos protagonistas. Este acto de trangtresion, actitud necesaria,
- como sefiala el propio poeta, en todo auténtico creadot', se con-
vierte asf en gesto de reivindicacién, no sélo textual y estético, sino
vital, del hombre, del varén, por sentir y set su propio cuetpo,
desafiando las construcciones culturales que oponen polarmente
corporalidad a razén, y que vinculan el cuerpo con “lb no-racional,
lo intuitivo, lo instintivo, lo “femenino”, considerdndolo como poco confiable,
inferior 'S,

" Susana Reisz. Una anatomia poética en Hueso Himero, 28, Lima: Francisco
Campodoénico y Mosca Azul Ed., 1991, pag. 149.

5 “Jorge Eduardo Eielson: El creador como transgtesor”. Entrevista de Jaime
Utrco y Alfonso Cisneros en Liengo, 8, Universidad de Lima, 1988, pag. 189-205.
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Comprensible entonces que en esta inmersiéon poética en la
intimidad del Yo —tantas veces negada a los hombres del Occi-
dente patriarcal— el poema que lleva por titulo Cuerpo enamorado
tenga en primer lugar una lectura autoerética (“Miro mi sexo con
ternura [... | Amo el espejo en que contemplo | Mi espesa barba y mi
tristezd”) que plantea casi un inmediato reencuentro con el animal
que nos habita y del cual todos los humanos provenimos (“Y o
s0y yo que veo sino el otro | El mismo mono nilenario”).

Noche oscura del cuerpo, esa “suerte de ceremonia inicidtica, paralela a
los ritos arcaicos y primitivos, sin embargo realizada en el seno de nuestra
cvilizacion, con la aynda de la escritura™’ | es un transito corporal a

través del dolor (“S7 e/ coragon se nubla el corazin | La amapola de
carne que adormece | Nuestra vida el brillo del dolor arroja | El cerebro
\en la sombra y rifiones | Higado intestinos y hasta los mismos labios | La
' nariz y las orejas se oscurecen”), el aislamiento y la marginalidad (“E/
cocodrilo es mi hermano querido | Las cucarachas mi dnica familia”), la
rebeldia frente a las hipocresias y presiones del control social (“Uso
una mdscara de carne y hueso / Un cigarrillo y lnego nna sonrisa”), la
conciencia de la fugacidad de la vida (“Sentado en una silla | Con los
gjos y las manos en pantalla | Veo pasar el rio de mi sangre | Hacia la
muerte”) y la confusién en torno a las posibilidades de la escritura
(“No sé si escribo o tan sdlo respiro [Ya no distingo entre el invierno | 'Y
la blancura del papel ).

Eielson se sumerge en las aguas dolorosas de este rito puri-
ficador del que habla Martha Canfield'® asocidndolo a la pasién de
Cristo —catorce poemas como catorce estaciones—, el cual le
permitird emerger con la conciencia, otra vez confirmada, pero
esta vez ademis encarnada, de que la soledad del hombre, esa
condicién de vacio, de hueco, de natural exilio, es al mismo tiempo
su posibilidad de comunién. La fusién mistica del Uno en e/ Todo
a la que aspira el budismo Zen y también presente en la unién de

16 Sergio Barrio Tarnawiecki. “Reflexiones sobre la masculinidad”. en Prefextos,
6. Lima: Desco, pag. 128. Ver también sobre estos aspectos: Bryan S. Turnet. E/ cuerpo
'y la sociedad. Exploraciones en teoria sosial. México: Fondo de cultura econémica, 1989.

17“Conversazioni con J.E.Eielson” en Jorge Eduardo Eielson. Poesia Scritta, pdg.
175.

'8 Martha Canfield. “Il viaggio nel cotpo come simbolo della trascendenza. La
poesia archetipale di J.E.Eielson”. en Klaros. Quaderni di psicologia analitica, No. 2.
Firenze: Edittice “Il Sedicesimo”, 1992, pag. 234-261.
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amado y amada de San Juan de la Cruz —dos de las referencias
mayores en Noche oscura del cuerpo— toma aqui el signo de la
corporeidad. El sujeto corporal del poema “se abisma carnalmente en
lo supremd”® , abarcando el todo del espacio infinito (“La punta de
mis dedos toca ficilmente | El firmamento y el piso de maderd”) y al mismo
tiempo, al fusionarse con la totalidad, queda hermanado con la
humanidad toda (“S7 goze somos todos que gozamos | Aungue no todos
gocen | Si lloro somos todos que loramos | Aungue no todos lloren”).

Desde esta ubicacién Eielson nos muestra la realidad de un
cuerpo multiple, contradictorio, polivalente; un cuerpo “regido por
el abrazo de los dos principios vitales™ , tomando una frase de Octavio
Paz: cuerpo en fusién de contrarios, piblico y privado, pasién e
intelecto, desnudo y revestido, miserable y magnifico, humano y
animal, cotidiano y trascendente, masculino y femenino,
\ individualizado y en comunién con el todo.

CINCO

oche oscura del cuerpo propone una reconciliacién con la

vida, con la humanidad y con la naturaleza; proceso

doloroso —casi autoinmolativo— que parte del recono-
cimiento de los matices de la complejidad del ser, y que acerca al
cuerpo /2l hombre/al texto —simultineamente— a una mayor com-
prensién de si mismo. El cuerpo no serd mis sélo esa materia
trigicamente encaminada hacia la muerte. La mistica del cuerpo,
fisicidad pura en primer lugar, y, metonimicamente, experiencia
humana diversa e integral, permite que la conciencia de la muerte
sitva para hacer vibrar nuestra existencia “a/ contacto del vacio que esta
en nosotros™* .

12 Refiriéndose a los misticos y a los poetas, E.M.Cioran dice: “e/ #no se abisma
casi carnalmente en lo supremo (la mistica, fisiologia de las esencias), el otro se deleita en la
superficie de si mismo.” La tentacion de existir. Madrid: Taurus, 1987, pag, 141.

2 Octavio Paz. Conjunciones y disyunciones. México: Cuadernos de Joaquin Mortiz,
1969, pag. 99.

! Cioran, op.cit., pag. 192
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Asi, Noche oscura del cuerpo, luego de sumetgirnos en los “bordes
espeluznantes”™ pero tan necesarios de nuestro set, nos ayuda a
confrontarnos mas frontalmente, a partir de una mirada a nuestra
tangible corporalidad, con una visién del hombre —y especifi-
camente del varén, en este caso— como set univalente y monolitico,
como el todopoderoso sefior de la creacién y del lenguaje que
quisiera un masculinismo inconmovible, para acercarnos a la ima-
gen de un fragil ser que va errando por la vida con sus imprescin-
dibles contradicciones y su esencia dual o multiple. Como leemos
en el pendltimo poema del conjunto: “S7 /a mitad de mi cuerpo sonrie
/ La otra mitad se llena de tristesa '

% 1a frase pertenece a César Vallejo.
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DE LA IDENTIDAD

COMO NARRACION

TRES VARIACIONES A PROPOSITO
DE BI.ADE RUNNER

Martin Oyata

eckard no es asesino pero tuvo que volver a serlo. Rachel

ha descubierto que nunca en su vida fue Rachel. Roy ha

comandado un motin para reclamar algo mas de tiem-
po: ahora estd que se muere pero sus palabras sontfen —acaban
de dibujatle un poema.

De esto, entte otras cosas, trata Blazde Runner.

Hace quince afios Ridley Scott dirigi6 esta pelicula que ya trae
consigo un culto'. Quisiera explorar, en lo que sigue, aquellos
rasgos que suelen incitarnos a ver en ella una indagacién sobre la
identidad personal y el temor a la muerte. Estas cuestiones (como
desde ya lo sugiere el titulo) me conducirin finalmente a ensayar
una caracterizacion de la memoria como relato, asi como a esbo-
zar sus vinculos con determinadas formas del poder y la conviven-
cia.

! Do androids dream of electric sheeps? es el nombre del libro en el cual estd basada.
En la medida en que desconozco la obra de su autor, Philip K. Dick, no sabria decir
qué proporcién de mérito —llamémosle «inventiva»— corresponde a Scott y a sus
colaboradores. Sin embatgo, cteo que para los fines del presente articulo podremos
pasar por alto las consideraciones de este tipo.
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Procuraré aprovechar entonces uno de los mayores atractivos
de la ciencia ficcién: la imaginacién de condiciones limite bajo el
disfraz de futuro. Eso que los filésofos a menudo emplean con el
nombre de “experimento mental”.

Pues bien, corre el afio 2019 y sobre las calles de Los Angeles
se extienden pesados anuncios de neén —pareciera que sus habi-
tantes desconocen otras formas de luz. Vatios dialectos y razas
conviven en este inmenso tugurio. Ocurre que las condiciones de
vida en la tierra se han detetiorado en extremo, y ahora es comun
el deseo de emigrar a otros mundos. S6lo que en las colonias
planetarias ain se requiere mano de obra (competente y siempre
dispuesta) para cualquier labor riesgosa o repudiada.

En este contexto la Corporacién Tyrrell ha conseguido desa-
rrollar, mediante avanzada tecnologfa genética, verdaderas ficcio-
nes humanas. A estos setes se los suele llamar “replicantes”. Dos
rasgos los caracterizan: carecen de memoria (“nacen” adultos), y
estan programados para una duracién inferior a los cinco afios. Sin
embargo, pese a estar condicionados para la obediencia, no es
extrafio que huyan de sus labores forzosas y organicen revueltas.
Para cazar a los proscritos (l.e. “retirarlos de servicio”), la policia
cuenta con el escuadrén de blade runners. Y Deckard no es uno de
ellos, puesto que ya lo ha sido y no quiere setlo mas. O cuando
menos eso esperaba antes de ser literalmente obligado... Cuatro
replicantes de udltima generacién —previo motin de veintitrés
muertos— acaban de establecerse en Los Angeles, y el departa-
mento de policia consiente en que el mas capacitado para su bus-
queda es él.

Sutil guifio al cine negro de los ’40: una voz en ¢ff acompafia
cada tramo en la investigacién de Deckard —y Deckard siempre
viste gabardina. El protagonista atraviesa mas de una noche con
sus vatiedades de comercio y sus pistas equivocas. En el ejercicio
de sus debetes es comin que lo golpeen; también se enamora. No

.
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obstante, la pesquisa no es unilateral. Quien lidera la agrupacién
de préfugos es Roy, maniatico no incapaz de poesfa: suya es la idea
de compatecer ante el creador Tyrrell, en demanda de una prérro-
ga pata sus respectivos plazos de vida. Hay, pues, en la ficcién, dos
busquedas paralelas. Como es de suponer ambas convergen.

Pero las relaciones que animan a estos personajes son bastan-
te mas complejas que su presentacién policial.

~
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Los replicantes préfugos no tienen recuerdos; sin embargo
suelen procurarse equivalentes tangibles —fotografias. Vemos a
una mujer, Rachel, que aparece como sobrina y asistente del Dr.
Tyrrell. Pero su condicién es en realidad distinta: lo cierto es que
ella comparte esa misma naturaleza de duplicado, si bien por fines
de experimento lo ignora. Por consiguiente, sus recuerdos jamas
han existido. Son ajenos, implantados. De una manera harto mas
secreta tenemos la circunstancia de un hombre, Deckard, que ig-
nora si es un asesino —aunque si estarfa dispuesto a reconocer
que mata.

LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

€ Qué ocurre con los replicantes que huyen? No tienen memo-

ria, como dijimos, y se las ingenian para obtener fotografias

que después conservan como suyas. Tal vez esas imagenes
son algo mas que construcciones de luz —habran pensado. Tal
vez la humanidad pueda alcanzarse con muchos fragmentos de
pasado. Tal vez. Pero dicha tarea serfa inatil si consistiese en la
simple acumulacién de recuerdos ajenos. Pues, ¢qué define a lo
propio frente a lo ajeno? ¢Dénde yace la identidad que distingue,
y a fuerza de distinguir reconoce? Ciertamente muchos de noso-
tros compartimos experiencias similares. Podria decirse que iguales
en sus rasgos genéricos. Mas su significado particular (aquél que
tienen para cada uno de nosotros) radica en la disposicién que les
hemos dado. En la figura que apreciamos una vez realizado el
collage. El acto de coleccionar fotografias puede ser visto asi como
la bisqueda de una materia narrativa —aunque la simple materia,
claro estd, no pasa de ser material en bruto.

Ejecutar un relato supone salvar una necesidad primaria de
informacién, pero la bisqueda que a continuacién se emprende ya
trae consigo una cierta idea de lo que se espera encontrar. Nece-
sitamos algo porque sentimos alguna ausencia en nuestro esque-
ma. Es cierto que la narracién inicial puede alterarse con el tiempo
—y con ella lo que consideramos necesario, relevante o digno de
atencién. También es cierto que la seleccion y composicién de sus
partes debe mucho al azar. Como que cabe preguntarse: ¢no ocu-
rre lo mismo cuando enfrentamos circunstancias de otro orden?
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Con esto quiero sugerir que nuestra memoria (y méis en ge-
neral: nuestro conocimiento del mundo) opeta conforme a un
proceso analogo. Que la literatura, en este caso, es el mejor ejem-
plo de realidad. Jorge Luis Borges, a quien tanto concernian los
temas de la identidad y la memoria, escribié alguna vez:

“El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda
atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada
omision de lo no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones.””

Exactamente lo mismo ocurte con la pesquisa de Deckard.
Inclusive con la memoria atipica de Rachel —una memoria que
consiste en recuerdos que nunca fueron. En toda actividad huma-
na hay una dosis de interpretacién atravesada. A veces opera in-
consciente, automaticamente como en la percepcién. Otras veces
esta presente de un modo mas explicito, como en el trabajo de un
critico profesional. Lo cierto es que identificar e interpretar son
condiciones reciprocas: nuestros recuerdos y petcepciones son
entidades en las cuales creemos, y las creencias tnicamente pueden
ser identificadas en relacién con otras creencias. Relacionar algo
con otra cosa —en eso consiste la interpretacion’.

Quisiera detenerme un poco mas en esta idea.

Un evento sélo adquiere sentido (y por consiguiente s6lo puede
ser interpretado) en tanto es asumido como parte de un proceso
o conjunto de eventos relacionados. Asi, de un acontecimiento
aislado no puede decirse en rigor nada, puesto que decir algo de
¢l supone, desde ya, inferir (o postular) un contexto mayor de
circunstancias en el cual inscribitlo. De no ser asi los arboles

% Borges, Jorge Luis, “La postulacién de la realidad”, en Discusion, pag. 61 —
segtin la edicién de Alianza. Cabe afiadir que afirmaciones similares han sido soste-
nidas, sobre una base experimental, por psicélogos de la gestalt (“forma” en alemin),
cuyas tesis principales comenzaron a influir ampliamente en los estudios de episte-
mologia por la década del °50. Cf. Hanson, Norwood R., Patrones de descubrimiento
(Madrid: Alianza Editorial, 1977 [Cambridge University Press, 1958]), especialmente
el capitulo 1; Kuhn, T. S., La estructura de las revoluciones cientificas (México: FCE, 1978
" [University of Chicago Press, 1970]), capitulo 10.

3 Cf. Rorty, Richard: “La historiografia de la filosoffa: cuatro géneros”, en Rorty,
Richatd et al, La filosofia en la historia. Ensayos de historiografia de la filosofia (Barcelona :
Paidés, 1990 [Cambridge University Press, 1984]), pag. 69-98.
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impedirfan que veamos el bosque. La inteligibilidad depende del
hallazgo de algin critetio de relacién. Estos ctiterios funcionan a
la manera de reglas y definen nuestras taxonomias. Nos parece
mas util clasificar a los animales en funcién de si presentan espi-
nazo que hacerlo en funcién de si dan buena o mala sombra.
Atendemos, entre otras cosas, a sus condiciones de nacimiento y
a ciertos rasgos de su fisonomia porque nos parece relevante. El
encuentro con situaciones nuevas (y todavia mas el desencuentro)
nos lleva a reformular nuestras reglas, a refinar nuestro conoci-
miento. Términos que alguna vez fueron coextensivos dejan de
setlo, y entonces surge la necesidad de establecer cuiles rasgos han
de ser considerados “esenciales” en una cierta definicién o cate-
goria®, La narracién ha cambiado; el punto crucial es que su na-
turaleza gufa nuestros cursos de accién.

No cesamos de interpretar un mismo hecho (tal vez una pa-
labra o la imagen de un sueflo) porque suelen asaltarnos nuevas
situaciones y experiencias. Llegan de improviso y sélo nos queda
reconstruir una porcién de memoria. Nuestra circunstancia coti-
diana nos obliga a “recombinar”, y eventualmente a abandonar,
numerosas creencias. Es por ello que la conducta de cuya interpre-
tacién nos ocupamos con mayor insistencia (si no agrado) es la

nuestra. Segin Richard Rorty,

“El impulso de pensar, de indagar, de profundizar en uno mismo como
quien vuelve a urdir un tejido, no es asombro sino terror. Es (..) el
‘horror de descubrir que uno mismo no es mds que una copia o
réplica’.””’.

* Asi, pot ejemplo, una de nuestras definiciones mas comunes afirma grosso modo
que un ave es un oviparo con pico, mientras que los mamiferos, en cambio, no suelen
presentar ninguna de esas dos caracteristicas... Es sabido el desconcierto que significé
para los zodlogos del S. XIX el hallazgo de ornitorrincos. Cf., a este respecto (me
refiero a clases y definiciones, no a bichos australianos), los célebres ensayos de W.V.
Quine: “Two dogmas of empiticism”, en: From a logical point of view, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1953 (version castellana, Desde un punto de vista ligico,
Barcelona: Ariel, 1962), y “Natural kinds”, en: Ontological relativity and other essays, New
York: Columbia University Press, 1969.

® Rotty, Richard, Contingency, irony, and sokidarity (Cambridge, Mass.: Cambridge
University Press, 1989), pig. 29 —traduccién mia, como todas las que siguen. La
expresion citada entre comillas pertenece a Harold Bloom: The anxiety of influence
(Oxford University Press, 1973), pag. 80.
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Descubrir que no se es quien se pensaba ser, como ocurre en
el caso de Rachel, significa entonces poner en cuestién la realidad
de nuestro “sentido individual de lo que es posible e importante™.
A la manifestacién (y constante reformulacién) de ese sentido
apuntan todos nuestros actos. Luego, no es simplemente la pérdi-
da del pasado, en tanto suma de lo que recordamos, aquello que
nos aterroriza de la muerte. Esto equivaldria a suponer que un yo
se define por acumulacién y conteo (¢Tiene mds identidad quien ha
vivido mas tiempo, quien mas recuerda?) Nuestro pasado, como
hemos visto, es el significado que se desliza en la comunidad de
nuestros recuerdos. En palabras del mismo Rorty, el miedo a la
muerte

“(..) no significa simplemente que uno tema que sus obras sean per-
didas o ignoradas. Pues ese femor se mezcla con el temor de que,
inclusive si son preservadas y tomadas en cuenta, nadie encontrard en
ellas nada distintivo. Es posible que las palabras (...) ordenadas segin
nuestras indicaciones parecan simples articulos de inventario,
reacomodados en formas rutinarias. No se habri estampado una marca
propia en el lenguaje sino que, mids bien, uno se habrd pasado la vida
cargando con piegas pricticamente acuiiadas. De modo que en verdad
nunca se habrd tenido un yo. Las creaciones de alguien, asi como su
Yo, Solamente serdn instancias de caracteres familiares, mejores o peores
segin sea el caso”’.

En atencién a lo dicho no sélo es cierto que

“Quien pasa su vida tratando de formular una respuesta nueva a la
pregunta de lo que es posible e importante teme la extincion de dicha

8

respuesta’””.

De un modo miés decisivo: teme perder la pregunta. Repare-
mos ahora en que la extincién matetial de una persona no es el
tnico medio por el cual sus interrogantes se extinguen.

$ ibid., pag, 23.
7 ibid, phg. 23-24.
8 jbid., pag. 23.
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EL OLVIDO COMO INCAPACIDAD DE NARRAR

e pronto, cuando descubtié sus origenes, Rachel se ol-

vidé de narrar. Mejor dicho: sintié que ya no sabia

cémo hacerlo. Su infancia era implantada, su carne era
falsa. El descubrimiento ha tornado equivocas sus acciones; su
caracter se ha desdibujado. Los otros replicantes, por su parte,
siempre fueron conscientes de su condicién de artificio, y aun asi
estuvieron en capacidad de elaborarse una historia. Rachel habia
sido capaz de hacerlo hasta antes de descubrir su condicién. Ello
prueba que contaba con criterios propios. Que sus recuerdos,
aunque falsos, habfan sido agrupados. No es la preservacién ni la
“veracidad” de los recuerdos aquello que nos define; se trata mas
bien de la manera en que conseguimos hilvanar esos recuerdos.
Poco importan los recuerdos como tales; importa cémo ellos in-
ciden en nuestra accién.

Pues bien, ¢qué relacién guarda el olvido con el tema de la
identidad?

Milan Kundera ha escrito en distintos lugares que basicamen-
te es una cuestion ambigua. Querer el olvido tiene mucho de
necesidad natural: todos conocemos el deseo de reescribir nuestra
biografia, de alterar nuestro pasado, de borrar algin incidente o
nombre propio. Sin embargo, quererlo también significa negar la
identidad cuyo ejercicio nos define. Asi, no es extrafio que este

deseo se traslade a la prictica de la dominacién:

“(..) el olvido es también el gran problema de la politica. Cuando
un gran poder pretende privar a un pequesio pais de su concien-
ca como nacion, wtiliza el método del olvido otrganizado™.

No obstante hay otras formas de olvido un tanto
mas sutiles:

“E/ asesinato de Allende en Chile eclipsd rapidamente el recuer-
do de la invasion de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre

° Kundera, Milan et al., Literatura, socialismo y poder, (Bogota: Minotauro, s.f.), pig.
153 —tomado de “Los verdugos dan muerte, los poetas cantan”, entrevista con
Philip Roth (publicada originalmente en: Quimera N° 28).
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de Bangladesh higo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del
desierto de Sinai ocultd el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya
hizo olvidar al Sinai, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el mds completo
olvido de todo por todes.”"

Esto que Kundera describe es la fascinacién por la
actualidad que se ha formado en el mundo moderno. Por
el acontecimiento destinado a ser olvidado ripidamente.
Negarse a postular alguna continuidad significa negar la
historia; transformatla en un montén de acontecimientos
efimeros y a la vez distantes uno de otro. De modo que la
individualidad en tanto histotia se pierde de vista, se con-
funde en lo inmediato. Y con ella cualquier “sentido indi-
vidual de lo que es posible e importante”.

Precisemos los siguiente: la cuestién aqui no involucra la po-

sibilidad de un completo despojamiento de historia, sino, mas
bien, la eventual imposicién de una historia inica —que nada mas
sea admitida ##a versién de las cosas. En principio, es imposible
carecer de relato. Dudo que Kundera tema que los relatos acaben
desapareciendo (por la “amenaza” de los media o por la masificacién
del mercado, digamos); Kundera teme que cada vez resulte mas
dificil, en las sociedades modernas, contar con nuevos y originales
relatos.

Siempre hay algunas preguntas que desaparecen (acaso por-
que los sucesos que pretendian interrogar excedieron en algin
momento su propia formulacién, acaso porque los rumbos que
abrifan perdieron interés o importancia), y es natural que asi ocu-
rra. Hasta donde veo, el peligro al cual refiere Kundera no radica
en olvidar algin momento o circunstancia especificos; el peligro
radica en volverse absolutamente incapaz de narrar, de producir y
aventurar metiforas. Ello concierne mas a la supervivencia que a
manias de anticuario. Ciertamente nadie puede prescindir del rela-
to; pese a ello, puede hablarse de relatos “minimos” que tnica-
mente conciernen al lugar comin y a la supervivencia inmediata.
Relatos mayores, inéditos, son aquellos que nos hablan de meta-

19 Kundera, Milan, E/ /ibro de la risa y el olvido (Barcelona: Seix Barral, 1982), pag.
16.
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foras e inventos. Siempre hemos vivido de metaforas" . Ellas estin
a la raiz del quehacer cientifico y de la innovacién tecnoldgica.
Alguna vez se imaginé que los fenémenos del universo se ajusta-
ban con certeza a un mecanismo de reloj, mientras que ahora su
imagen, en mecéanica cuantica por ejemplo, se aviene mejor a un
caos razonable. Otro tanto ha ocurrido en politica y economia con
la metifora del cuerpo, del organismo independiente que para
vivir se basta a s{ mismo.

Insistiré, sin embargo, en que los relatos también suelen ani-
quilar relatos.

LA NARRACION Y SUS PARADOJAS

diferencia de Rachel, Roy siempre ha sabido la inminen-
cia de su muerte tanto como su condicién de réplica, y
toda la voluntad que despliega en sus actos es producto
de su certeza. Rachel simplemente no sabe. Emprender una causa
cualquiera, sea personal o colectiva, establece como requisito tener
las cosas claras. Un relato organizado, cuando menos. (Claro estd
que la calidad de un relato no asegura, por si sola, la continuidad
material del mismo —es decir, la realizacién de sus propésitos.)

! Piénsese por ejemplo en la metifora concerniente a la planitud del mundo.
Piénsese en cuinto pudo haber incidido en el imaginario popular de la Europa del
Antiguo Régimen. En cémo llegd a ramificarse. Bien podemos sospechar que, a
medida que los grandes descubrimientos se esparcfan y los tetritorios se unificaban
en forma de Estados, el hombre europeo comenzé a sentir que la experiencia del
mundo se iba confinando en espacios de mayor asfixia. (Ha dejado de ser plano:
debemos reconocer que siempre caminamos en circulo) Y tal hecho podtia ser
rastreado en la historia de la novela. Segin Kundera, antes del S. XIX las novelas
solian ser viajes cuyos protagonistas encaraban horizontes vastos e inexplorados
——como en las obras de Cervantes y Diderot. Poco tiempo después llegaron la
introspeccién y el desencanto. De pronto la busqueda era proyectada al recuerdo
—al tiempo perdido de Proust. Empezaron a multiplicarse castillos y tribunales, asf
como otras instituciones quiza no tan corpéreas pero igualmente incomprensibles. El
hombre se tuvo que replegar en callados mondlogos. Asi, cuando menos para los
habitantes de la novela, acabé generalizindose la impresiéon de que no hay maés por
conocer —inclusive con permiso. Quién sabe. Es posible que la sensacién de aven-
tura (que fuera el tema fundacional de la novela) se haya ido cuando el mundo dejé
de ser plano. Al menos en sentido metaférico. Cf. Kundera, Milan, E/ arte de la novela,
Batcelona: Tusquets, 1987 —en especial la primera parte.
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Ahora bien, Roy es tan consciente de sus objetivos que no duda
en matar a quien se le cruza. Basta con saber que lo estan estor-
bando. Dado que sus convicciones son plenas, dado que el relato
en definitiva yz existe, cualquier consideracién ulterior es una pérdida
de tiempo.

Todos conocemos circunstancias similares. Particularmente
cuando se trata de grupos organizados. En este sentido, conserva-
dotes, revolucionarios y héroes romanticos dan lo mismo. Todo
encaja tan bien que no hay lugar para mas: la perseverancia en el
acto de narrar queda estigmatizada como la pretension de alterar
“lo definitivo”. Es hereje —o revisionista o indigna. Cuando esto
ocutre, uno comienza a olvidar lo que aun ignora. El olvido se
instala como un hébito que consiste en desatender cualquier pers-
pectiva distinta.

Aunque no fodas las veces resulte posible evitatlo.

Ciertamente, ver y petder de vista son actos simultaneos. Como
afirmaba Borges, distinguir algo significa omitir lo no interesante.
Asi también ocurre con las definiciones que seguimos: una vez
trazadas consienten y excluyen al mismo tiempo. Pensemos en el
antagonista de Roy, por ejemplo. En efecto, Deckard sabe que es
policia peto ¢es también un asesino? Todo depende de su dispos-
cion lingiiistica, de lo que tome en cuenta como “ser humano”. Uno
espera, en atencién al uso establecido, llamar “persona” a quien
nace pot concepcién, no por disefio. En su sociedad (como en la
nuestra) la creacion de vida humana no estd asociada unicamente
con la generacién de cuerpos que comparten cierta estructura
bioquimica, sino también con el proceso de fecundacién, con el
orgasmo y la maternidad, con la familia y el bautismo... En reali-
dad decir una palabra equivale siempre a decir muchas. Toda vez
que hablamos, por mas breve que sea nuestro discurso, mostramos
una parcela inscrita en el universo de nuestras concepciones.

Entre los distintos rasgos que componen una definicién, nues-
tro uso tiende a favorecer algunos y a rebajar otros. (Y de hecho
los rasgos afines se ramifican constituyendo familias, las que a su
vez se avienen o distancian). Ello depende en buena cuenta de
nuestra historia individual, de las condiciones en que hemos apren-
dido a usar las palabras. Huelga decir que el aprendizaje es con-
tinuo, pero no en todos los casos se reproducen las mismas con-
diciones. Asi, detalles que son de vital importancia para un cien-
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tifico resultan minimos para el lego. En otras palabras: caracteris-
ticas que para algunos cuentan bien pueden ser insignificantes pata
otros. Ahora bien, si prestamos atencién a esta idea, en cuanto
concierne a casos concretos, la supuesta arbitrariedad de ciertas
practicas o concepciones deja de ser llanamente “irracional”. Mis
bien se torna coherente. Piénsese en las distintas polémicas surgi-
das en torno a la admisién de extranjeros, negros y gentiles como
miembros del género humano. Suele costarnos imaginar que en
algin momento y lugar haya sido posible esgrimir argumentos en
favor de la exclusién (cuando no del exterminio): es mas, la dis-
cusién misma puede parecernos ridicula en tanto entendemos, casi
instintivamente, que su respuesta es trivial. No obstante, se dio el
caso (prefiero hablar en pasado) de que ciertos grupos humanos
privilegiaban la procedencia, el color o el credo para su demarca-
cién como conjunto, vale decir, para establecer la pertenencia al
“nosotros” y a sus prerrogativas. Eso que llamé “disposicion lin-
giiistica” no es poca cosa. Eventualmente, en virtud del significado
que algiin uso en particular reserve a los términos, uno puede
reclamarse democrata y a la vez propugnar determinadas formas
de discriminacién sin ser contradictorio. Uno puede matar sin ser
propiamente un asesino.

En tal medida, no es simple retérica decir que nuestras accio-
nes son lo que podemos contar acerca de ellas. Que el espacio de
nuestras acciones depende de nuestro relato. Recurramos aqui a la
ficcién. Roy es practicamente un asesino en setie, peto acaso
debe reconocerle valor a la existencia de esos seres infetiores a él?
Después de todo, eliminar a quienes lo estorban supone defender
su propia vida —esta amenazado por sus perseguidores, también
por el tiempo que le falta: no se puede permitir cabos sueltos.
Desde esa perspectiva sus actos podtian estar justificados por algo
asi como un “estado de necesidad”. Ahora bien, ¢estarfamos dis-
puestos a calificar sus acciones como “justas’?

Como vemos, llegado este punto, la cuestién del relato y la
identidad trae consigo setias consideraciones publicas. ¢Qué debe
ser considerado admisible y qué no? Que cualquier accién es jus-
tificable, nada tiene de extrafio: todo curso de accién es suscepti-
ble de set puesto en acuerdo con determinado punto de vista
—a posteriori cuando menos. Aunque por otra parte intuimos que
no todo lo justificable estd de suyo justificado. En atencién a estos
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casos, el lenguaje moral reserva el término “razén” a la explicacién
de las causas auténticas que motivaron un acto, mientras que el
término “racionalizacién” es preferido (como estigma) para las
reconstrucciones de caricter tendencioso. No obstante, la linea
que separa a ambos términos es difusa. En efecto, no puede ha-
blarse de argumentos provistos de alguna estructura légica de razén
(que por consiguiente setfan “validos”), esencialmente distintos de
los “racionalizados”. Por lo demds estd la constatacién de que
buenas razones pueden convertirse en pésimas excusas con el trans-
curso del tiempo. Y a la inversa.

¢Cudl es el limite, entonces? Diremos que el supuesto estado
de necesidad que postulamos en el caso de Roy ¢es una razén o
una excusa? ¢Y qué con respecto a las cavilaciones de Deckard?
¢Busca un motivo que justifique sus funciones como blade runner,
o nada mds quiere un consuelo?

Debemos reconocer que no hay una respuesta definitiva. Y me
parece que debemos abandonar la idea de que algun dia, tal vez
mediante el recurso a alguna forma esclarecida de conocimiento,
arribaremos a esa respuesta. Sobre este punto Richard Rorty escri-
be:

“(..) la vida social exige que tanto la ley como el sentido comiin
distingan entre causas de acciones (0 inacciones) que son excusas y

- causas que no lo son. Ninguna teologia, filosofia o ciencia puede hacer

mucho en cuanto a perfeccionar o cimentar esta distincion, pero la

prudencia social si puede”.

Contra lo que podtia suponerse, en esto no hay mayor inge-
nuidad ni decepcién. Imaginemos que alguien ha creido hallar un
argumento convincente, digamos “demostrable”, en favor de la
“humanidad” de los teplicantes. “Son humanos porque hablan,
piensan y sienten”, nos dice. Otro aduce: “No hablan: emiten
voces. No piensan: imitan el pensamiento. No sienten: carecen de
alma —ningin dios los ha creado”. Nétese ahora que los puntos
de vista anteriores remiten a observaciones supuestamente “obje-
tivas”, a descripciones de hecho que, como tales, deberfan perma-

2 Rorty, Richard, “Untruth and consequences”, en The New Republic, July 31,
1995, pég. 35.
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necer intocadas por cualquier valoracién “subjetiva”. Pues bien,
hace falta decir que no existe ningtn juicio u observacién neutral
(i.e. pasible de reconocimiento unanime) que proporcione el fun-
damento de nuestras demas creencias. Dicho de otra manera: nin-
guna argumentacién mediada por constataciones de cualquier of-
den (sean éstas cientificas, teologicas o lo que se prefiera) estd en
capacidad de brindar razones incontestables, definitivas, pues siem-
pre cabe la posibilidad de hallar una disposicién lingiiistica divergen-
te, es decir, una forma de comprensién coherente fundada en un
uso linglifstico radicalmente distinto.

Repatemos ahora en que la totalidad de los conceptos que
una comunidad maneja es indesligable de su funcionamiento, de
las practicas que ha ido incorporando para hacer posible su super-
vivencia —y no sélo es indesligable de dicho marco: Gnicamente
resulta inteligible dentro de sus parametros. Frente a la compro-
bacién trivial de que en efecto “nos comunicamos” (vale decir que
podemos expresar nuestros propositos y ser comprendidos y ob-
tener resultados), tenemos la sensacién de que nuestros pensa-
mientos deben concordar habitualmente, y que deben ser ciertos
en su mayorfa. Por consiguiente, suponemos, debe existir algo asi
como un espacio compartido.

Este reconocimiento nos devuelve entonces al sentido co-
mun.

Claro esta que el sentido comin no es conocimiento de una
vez por todas. Evoluciona. Nos dicta certezas y dudas razonables,
pero la calidad de “lo razonable” est4 sujeta al cambio y la historia.
Tampoco es uniforme; inclusive suele ser contradictorio ez ciertos
casos. En nuestro entorno cotidiano hay quienes suponen que la
teologfa, la filosofia o la ciencia si estan en aptitud de esclarecer
el valor moral de nuestras acciones. Otros, en cambio, consideran
que nos basta la certidumbre que el trato de todos los dias pro-
porciona. Sea como fuere, lo cierto es que el sentido comun es el
espacio donde todos convergemos. Es nuestro lugar comtin —pero
no es el sinico.

Podremos mostrar nuestra disconformidad con algtin asunto
en particular, podremos sospechar que no nos estamos entendien-
do porque diferimos en el empleo de una misma palabra, podre-
mos ensayar usos inéditos para nuestras palabras e imagenes, pero
todo ello es posible tnicamente bajo la condicién de pertenecer a
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un determinado conjunto de creencias y cédigos. Y este sistema
responde a determinadas necesidades que establecen sus limites.
Asi, en el mundo de Deckard la tecnologia parece haber expandi-
do el concepto de “humanidad”. La irrupcién de esta circunstan-
cia nueva ha afectado definiciones basicas que de pronto no son
suficientes —un caso de anomalfa denominado «replicante». Pare-
ce necesario reformular ciertos conceptos, y en consecuencia la
valoracién de otras tantas acciones. No obstante, dicha reformu-
lacién sélo podra producirse al interior de un marco ya estableci-
do: la necesidad misma de reformulacién adquiere sentido (y es
percibida como tal) en los términos que ese marco plantea.
Hilary Putnam lo pone de esta manera:

“Solamente podemos tener la esperanza de producir una concepcion mds
racional de la racionalidad o una concepcion mejor de la moralidad si
operamos dentro de nuestra tradicién (...); pero ello de ningin
modo significa que en nuestras concepciones actnales todo esté bien y

todo sea razonable V.

Es por este motivo que el propésito de borrar el pasado,
como suelen queter las vanguardias, como ha descrito Kundera
que suelen querer las vanguardias, sélo sirve para redactar mani-
fiestos de ocasién —o, dramiticamente, para alimentar delusiones
del poder. Mientras que preservar por completo el pasado (diga-
mos la configuracién de algiin canon o doctrina), bajo el supuesto
de que la narracién ha concluido, genera la obstinacién de desde-
fiar la metifora. El olvido que consiste en desconocer los limites
(v la contingencia) de cualquier relato.

Quisiera concluir aqui con un pasaje del film. Bajo el goce
celeste de la lluvia, Roy, quien ha combatido naves con fuego en
el espacio y ha visto el nacimiento de constelaciones y ha experi-
mentado la ingravidez y el silencio, agoniza con estas palabras
finales: A/ those moments will be lost in time like tears in rain.

—Todos esos momentos se perderan en el tiempo como la-
grimas en la lluvia.

3 Putnam, Hilary, Ragdn, verdad e historia (Madtid: Tecnos, 1988 [Cambridge
University Press, 1981]), pig. 213 —subrayado mio.
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Entonces sontie.

La lluvia es agua continua que cae del cielo. El llanto es una
cadena de lagrimas. Ambos casos tienen, para nosotros, un sentido
propio —asi, sabemos que una simple coleccién de gotas no es
Iluvia ni llanto. Sin este rasgo distintivo nunca podtfamos recono-
cetlos como variantes del agua. Sin narracién, toda identidad o
conocimiento se desvanece en una dispersién de momentos.
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“REPRESENTACION ORAL
EN LAS CALLES DE LivMA™
UN DISCURSO SOBRE
OTROS DISCURSOS

Los instrumentos conceptuales para el es-
tudio de los discutsos son uno de los apot-
tes mds importantes de la lingiifstica a las
demds ciencias humanas. Cuando queremos
saber qué piensa una persona, una cultura o
una época, recurrimos en primer término a
sus discursos, si los hay, para organizar nues-
tros otros hallazgos segiin lo que ellos di-
gan. Y es que en la medida en que los con-
ceptos, las ideas de un sujeto, son los signi-
ficados que él atribuye a las palabras, cono-
cer la estructuracién de un texto, profundi-
zar en la formacién de su sentido, es acce-
der a una visién del mundo que rige cual-
quier otro indicio.

La lingiifstica misma puede ser consi-
derada, al revés que en Saussure, como el
estudio del discurso y todos los elementos
que el hablante maneja para construitlo,
donde la lengua es la sistematizacién de una
parte de esos elementos. El lenguaje, para
guien lo estudia, no existe mas que como
actividad de produccién de textos o cono-
cimiento que se manifiesta en tal actividad,
pero eso es mucho mas que la lengua. Cada
palabra o uso linglifstico esta teflido de va-
loraciones sociales inmensamente variables,
de sentidos que se yuxtaponen y juegan a
entrar en accién en cada acto comunicativo.
¥ cada acto comunicativo cambia en algo la
posicidn de las piezas en el juego. En estre-
cha relacién con su sistema de valores, su
«Zeologfa, cada hablante maneja, consciente
o inconscientemente, técnicas e instrumen-
wos que le permiten presentar sus ideas de
=aneras diferentes matizando (o distorsio-
=2ndo) su conocimiento del mundo. Son

esos instrumentos los que pone de relieve,
desde su estudio del lenguaje de Sendero
Luminoso?, el trabajo de Juan Biondi y
Eduardo Zapata, uno de los pocos en nues-
tro medio que explora la compleja relacién
entre estructura del discurso y tejido social.

Representacion oral en las calles de Lima
continia con esta linea de reflexién anali-
zando algunos discursos de las plazas de
Lima, espacios de encuentro en torno a la
palabra hablada. Una introduccién tedtica
inscribe al anilisis en la reflexidén
estructuralista de Jakobson y el Circulo Lin-
giifstico de Praga, en la estilistica idealista
de Spitzer y Vossler y, por otro lado, en el
pensamiento sobre comunicacién y modet-
nidad de Toffler o McLuhan. Para Biondi y
Zapata, el discurso oral configura sus pro-
pias pautas de interpretacién y, consecuen-
temente, sus propias propuestas de articula-
cién social, marginales respecto del discurso
escrito oficial. Con el fin de descubrir tales
pautas y propuestas en casos particulares, se
analizan los discursos de tres oradores de
las calles limefias, tres “comerciantes de la
palabra”: el poeta de la calle, el padre de los
nifios genios y el cémico ambulante.

El estudio de Biondi y Zapata hace
explicitas algunas asociaciones y relaciones
seminticas sistematicas en los diferentes
discursos que estudia. Tales relaciones ma-
nifiestan relaciones sociales, representan la
percepcién de la estructuracién social de sus
autores, quienes no se proponen a si mis-
mos como analistas objetivos de la socie-
dad, fuera de ella, sino como miembros de
ella emitiendo mensajes para otros miem-
bros, su publico. Un claro ejemplo es la
caracterizacién del animador Augusto
Ferrando que hace el poeta de la calle. Al
describitlo, el orador se detiene en la ropa
(“pantaldn pierre cardin/camisa van heusen/
zapatos bostonian/anteojos ray ban” pig, 52)
y en la vinculacién a los grupos de poder
(“producciones panameticana/ la crc y el

seflor genaro delgado parker” pag, 130). Para

! Juan Biondi y Eduardo Zapata, Lima: Universidad

de Lima, 1994.

2 Lima: CONCYTEC, 1989.
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los analistas, en este caso ‘el animador ter-
mina adscribiéndose al mundo de lo blanco
en cuanto este mundo se asocia al poder”
(pag 25), en gran medida porque esas ca-
racteristicas lo diferencian de los participan-
tes del acto comunicativo (el poeta y su pu-
blico). Sin embargo, dicen en la misma pi-
gina, “es evidente que Ferrando no puede
ser racialmente definido como blanco”. La
realidad “evidente” es que no es blanco, pero
el discurso lo representa como si lo fuera
segun criterios mas vinculados al poder que
a la raza, criterios implicitos en el texto.
Ahora bien, si nos detenemos pot un
momento en las afirmaciones anteriores, no-
taremos dos sentidos diferentes de la pala-
bra “blanco”. El del discurso del poeta,
donde los analistas reconocen una vincula-
cién entre raza y poder, y el que usan los
propios analistas para consignar la realidad,
independientemente de las connotaciones de
posicién social atribuidas al color. Pero ¢:No
consigna la realidad el poeta de la calle tam-
bién? ¢Al hablar de dos puntos de vista, el
de los autores y el del objeto de estudio, no
relativizamos el discurso cientifico? Para
plantear estas preguntas con més precisién
es importante considerar la perspectiva en
la que se plantea un discurso, aunque sea
cientifico, que nos habla de otro, aunque
sea matginal: Cuando un discurso compara a otro
discurso con la “‘realidad”, esa realidad estd hecha
de palabras. Un discurso sobre otro discurso
no se plantea como la relacién entre un
discurso y la realidad sino como un espacio
de encuentro entre ambos discursos (en este

caso, entre la palabra escrita y la palabra
oral) hecho posible en uno de ellos. El lado
con el que se identifica el receptor es el que
crea al “otro”.

Paradéjicamente, al hacer un libro so-
bre la oralidad, la palabra hablada ha dejado
de setlo, su esencia se agota al tratar de
fijarla. Es posible, sin embatgo, atribuir a
eso justamente la riqueza del libro. No asis-
timos en €l al estudio de una versién de la
realidad, sino al contraste entre dos vetsio-
nes, una tratando de explicar a la otra y a la
vez cobrando sentido de su diferencia con
ella. La marginalidad de lo oral se convierte
entonces en oposicién, la oposicién define
los limites de cada texto y al hacerlo «crea»
los textos como entidades diferenciadas. Al
atribuir sentido a un discurso, el metadis-
curso lo recrea, le da una nueva forma, y el
logro del libro radica justamente en la aper-
tura de ese espacio de encuentro entre pa-
labra oral y escrita. En Representacion oral en
Jas calles de Iima, quien habla no es el poeta
de la calle, marginal, sino los participantes
velados por la escritura: los autores Zapata
y Biondi, profesores universitarios, cientifi-
cos, del otro lado del margen. Mas alld de
los espacios asi delimitados, el lector asiste
a su configuracién. El juego ha vuelto a
empezat.

Santiago Roncagliolo
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“SYNTHINAR:
SEMINARIO DE TEORfA
SINTACTICA”

NAVEGANDO COMO LINGUISTAS

Internet ha hecho posible, hoy en dia, que info-
macién de todo tipo se encuentre al alcance de
todos. Para nuestro beneplicito, mucho de lo
que puede encontrarse es ofrecido por impor-
tantes instituciones educativas.

El objetivo que perseguimos es incentivar
la busqueda de esta util informacién, sobre todo
aquélla vinculada con las ciencias del lenguaje, y,
para logratlo, comentaremos una pequefia mues-
tra de lo que puede hallarse.

WWW Linguistics Resources es el nombre de
una pagina web elaborada por el Summer Institute
of Linguistics, la cual ha sido premiada por la
completa y bien organizada informacién que
recoge en el campo de la lingiiistica. La distin-
cién ha sido otorgada por el McKinley Internet
Directory, una importante guia de informacién
para quienes se aventuran en Internet. Estas son
algunas de las razones que justifican este recono-
cimiento.

a. A través de esta pagina tenemos acceso a la
informacién brindada por los departamen-
tos de lingiifstica de instituciones educati-
vas tanto nofrteamericanas como europeas.
Asi, estdn a nuestra disposicidn, entre
multiples posibilidades, las desctripciones y
los silabos de los cutsos ofrecidos por es-
tas instituciones.

b.  Esta pagina facilita nuestras investigaciones
bibliograficas pues nos pone en contacto
con librerias y bibliotecas especializadas.

¢ Su informacion estd organizada segun las
distintas subdisciplinas de la lingtistica, dis-
posicién que hace mucho miés ordenada
nuestra busqueda.

Entre lo que se oftece en el ambito de la
sintaxis, hallamos las lecciones correspondientes
a un seminario llamado Synthinar, nombre cons-
truido a partir de su titulo inglés Syntactic Theory

Seminar. El autor de las lecciones es Steven
Schiufele, colaborador del Departamento de Lin-
giifstica de la Universidad de Illinois, quien se
concentra en el quehacer de la Gramaitica
Generativa (aunque no se ocupa sélo de ella),
liderada por Noam Chomsky y sus colaborado-
res en el Massachusetts Institute of Technology.
Bajo esta perspectiva, y con vocacién didéctica,
Schiufele nos presenta las actuales discusiones
de la teoria de la sintaxis, petro no por ello deja
de lado los origenes de las mismas.

El seminario consta de veinticuatro leccio-
nes y fue puesto a disposicion de los usuarios de
Internet en agosto del afio pasado. Las lecciones
estin dirigidas a un publico que ya tiene nocio-
nes bisicas de sintaxis, mas eso no impide la
explicacién de términos técnicos cuando se cree
necesario. La exposicién tedrica suele ir acompa-
fiada de ejemplos concretos asi como de una
constante referencia a bibliografia cldsica y re-
clente.

Tras discutir cuestiones metodolégicas,
Schiufele revisa los presupuesto de la llamada
Teoria Estindar, nombrte con el que se conoce al
marco teédtico que fue presentado por Chomsky
en 1965 en sus Aspectos de la teoria de la sintaxis.
Esta revision se realiza a la luz de la Teoria Estindar
Extendida Revisada, cuya sigla en inglés es REST,
que agrupa las aproximaciones teéricas de los
afios ochenta. Schiufele no clasifica estas ulti-
mas aproximaciones bajo el conocido nombre de
Teoria de gobierno y ligamiento potque considera que
este nombre hace referencia a sélo dos, y no las
mas importantes, de las «subteorfasy que surgie-
ron en aquella década.

En la propuesta de la Teoria Estindar, el
proceso de derivacién de un enunciado, enten-
diendo detivacién como la aplicacién de una o
mas reglas a una representacion abstracta, podria
ser considerado como una secuencia lineal de
cierto nimero de niveles, cada uno de los cuales
se diferencia de su antecesor por la aplicacion
ordenada de una regla transformacional (RT). La
RT es una operacién formal que convierte la
representacién de una Estructura Profunda en la
representacion de una Estructura Superficial. Una
consecuencia de esta concepcién es especialmen-
te estudiada por Schiufele, y es la que se refiere
a la especificidad de las reglas transformacionales
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para cada lengua. Esta consecuencia es cuestio-
nada por la REST, ya que esta ultima concentra
sus esfuerzos en los principios y restricciones de
la Gramaitica Universal, es decit, en aquello que
es constante en las lenguas. Como resultado, se
llega a la conclusién de que la teoria puede ope-
rar con una unica transformacién que se conoce
con el nombre de Mueve alfa, es decit, mueve
cualquier constituyente hacia cualquier lugar evi-
tando violar en el proceso alguna de las restric-
ciones que provienen de los médulos de la gra-
matica. Sobre estos mismos explicaremos mais
adelante.

El modelo de Aspectos, que nos presenta
una secuencia lineal de niveles en la derivacién,
es reemplazado en la REST por uno en el cual
interactdan cuatro niveles de representacién dis-
puestos en lo que se ha llamado el modelo T (re-
presentado cominmente como una Y invertida):

[LEXICO]

!

ESTRUCTURA PROFUNDA
(EP)

i

ESTRUCTURA SINTACTICA

(ES)
FORMA FORMA
FONOLOGICA LOGICA
(FF) (FL)

La jforma ligica (FL), aquélla que relaciona la
sintaxis con los sistemas semaénticos, parece ser
la més discutida ya que enfoques teéricos no
siempre reconciliables quieren dar cuenta de su
estructura; sin embargo, cualquiera sea la aproxi-
macién, hay dos preguntas ineludibles: la prime-
ra ¢es la estructura de la FL universal?, y la se-
gunda, aunque parezca elemental es la siempre
problemitica, ¢qué se entiende por significado?
Con ese par de preguntas tenemos debate para
mucho tiempo.

A continuacién se nos presenta una amplia
exposicion sot}te las “subteorias” que se agrupan
en la REST. Estas son también entendidas como
moédulos de la gramatica, es decir, forman parte
del conocimiento interiorizado que el hablante/

oyente tiene de su lengua. Estos mddulos son
sistemas semi-auténomos que interactian para
obtener la gramaticalidad de un enunciado y cuyos
principios no deben violarse en el proceso. Los
médulos pueden operar sobre uno o vatios de
los niveles de representacién. Destacamos cinco
de los mismos:

Teoria de la x-barra: Establece las condicio-
nes de buena formacién de la estructura de la
frase. Actia sobre el nivel de la EP.

Teoria temdtica: Asigna roles tematicos (agen-
te, paciente, instrumento, etc.) a los constituyen-
tes sinticticos del enunciado. Actia sobre la EP.

Teoria de gobierno: Define las relaciones for-
males entre los constituyentes en una represen-
tacién de la estructura de la frase. Actda sobre
la ES.

Teoria del caso: Define cuando una frase
nominal se encuentra o no en una posicién legi-
tima en una estructura de constituyentes. Actia
sobre la ES.

Teoria de ligamiento: Regula las dependencias
referenciales entre los constituyentes sinticticos,
estableciendo las condiciones bajo las cuales dos
elementos puede ser o no ser correferentes. Actia
sobre la ES y la FL.

Una constante en las lecciones es la pre-
ocupacién de Schiufele por contrastar distintos
puntos de vista, Sus cuatro lecciones sobre la
teorfa de la x-barra constituyen un buen ejemplo
ya que en ella se discute las posiciones, no siem-
pte coincidentes, de Chomsky, Jackendoff, Speas,
Abney, Travis, Pollock, Keyne y el propio
Schiufele.

Merece destacarse también que el autor
recoge, en tres de sus lecciones, recientes aproxi-
maciones tedricas, entre las cuales resaltamos la
Teoria Minimista (Chomsky et al. 1995) y la Teoria
Optimalista (Ptince y Smolensky 1993). En la
primera destaca la perdida de distincién entre
EP y ES en favor de un enriquecimiento de las
propiedades del Léxico. Schiufele, después de la
explicacién de la teoria del caso segin el cuerpo
de conceptos de la REST, nos ofrece una leccién
dedicada al caso en la teotfa minimista. En lo
que respecta a la segunda teoria, el autor retne
recientes adaptaciones de los postulados de la
teoria optimalista (propuesta nacida en la fono-
logia) a la sintaxis, basicamente a partir de los
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trabajos de Grimshaw (1993) y Geraldine
Legendre (1993).

El trabajo de Schiufele introduce en la lec-
cién veinticuatro una linea de trabajo distinta de
la generativa. Esta es la Gramdtica Relacional,
propuesta que recoge en su enfoque nociones de
gramdtica tradicional como “sujeto” y “objeto”,
las mismas que no participan de forma impor-
tante en el quehacer generativo. El autor nos
promete dos préximas lecciones al respecto.

) Esto es una pequefia muestra de lo que
nos es ofrecido, lo cual nos lleva a concluir que,
en lo que se refiere a nuestro campo de estudio

(sea cual fuere, aunque en este caso se trata
especificamente del lingiiistico), Internet se con-
vierte gradualmente en una importante fuente de
informacién, y sobte todo, de la informacién mis
actualizada.

José Riqueros Morante

La direccibn electténica de WWW Linguistics
Resonrves es la siguiente:

http://www.sil.org/linguistics/
linguistics.html.humanas.
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Los INCONQUISTABLES
HoMBRES-MONO DE
CHACHAPOYAS

La Leyenda de los Hombres-Mono es tan
antigua como el encuentro entre Europa y
América. Del Busto' rastrea sus origenes en
el Mar del Norte, en una crénica de Cristd-
bal Colén:
“Uno de los hechos mds originales del
Cuarto Viaje del Almirante fue el hallag-
go, por parte de un ballestero, de un ser
‘Gue se parece a un gato panl, salvo que es
mucho mds grande, y el rostro de hom-
Dt
Pero no se muestra muy convencido:
“Ta noticia resulta interesante porgue cono-
ciendo nosotros que los esparioles (sabe Dios
por qué secreta ragon) a los simios los nom-
braban gatos, estariamos aqui frente al caso
del presunto Hombre-Mono de  estas In-
dias del Mar Océano”?

En efecto, ¢bajo qué criterios podtian
haber distinguido los conquistadores a un
ser humano de un animal? La concepcién
de “hombre” dependia de parimetros
espiritualistas: un hombre es aquél que tenia
alma. Todo lo demas es un animal, si se pa-
rece al hombre, un simio o un mono. La
condicién humana dependia estrechamente
de la posibilidad de ser evangelizado, .de la
consciencia de Dios. Sin embargo, la mas
fuerte de las evidencias empiricas, la apa-
riencia fisica, desmentia la inhumanidad de
especimenes como los hombres-mono. Ver-
siones similares de estos seres volvieron a
ser localizadas en algunas islas tropicales y
en la Amazonia. Pedro Ordéfiez de Cevallos,
clérigo de Jaén, traté de llevar a Espafia a

! Del Busto, Jos¢ A. Historia Maritima del Persi.-
Lima, Instituto de Estudios Histérico-Matitimos del
Perti, 1975.- tomo III, volumen 1, pig. 62.

2 ibidem.

uno de ellos, una hembra. Desafortunada-
mente, el cacique dueflo del especimen la
dejé escapar. El incidente ocurtié en Quito.
El mismo Ordéfiez® la describe de .este
modo:
“..un monstruo, que era una india, que me
quedé fuera de mi de ver tal cosa, porgue
era de la manera signiente:... muy alta..
miny gorda; los pies anchos y largos, las pier-
nas también muy gordas y muy estevadas,
con un vello grandisimo cosa_jamds vista en
india... tenia detrds una cola de carne de
seis dedos y mmuchos cabellos, y eran tantos
que dos manos de las mayores que alli es-
tdbamos no los podiamos coger..”
También Pedro de Cieza de Leén, un
poco mias al Oeste, cerca de la Amazonia,
certifica contactos visuales con los Hom-
bres-Mono, desde ambos lados del espectro
cultural:
“. y nos contd un esparol que alli se halls
como por sus ojos habia visto en la monta-
7ia uno destos monstruos muerto del talle y
manera dicha. Y Juan de Viragas, vecino
de la cindad de Ia Pag, me dijo y afirmé
gue en Guannco le decian los indios gue
ofan anllidos destos diablos o monas”*
Su descripcion del monstruo es muy si-
milar y agrega un detalle (fundamental para
los propésitos de esta resefia) sobre los ha-
bitantes de las tierras del Antsuyo: :
“En las mds de las cuales dicen también
(que yo no las he visto) que hay unas mo-
nas muy grandes que andan por los drbo-
les, con las cuales, por tentacion del demo-
nio (que siempre busca como y por dinde
los hombres cometeran mayores pecados y
mds graves), éstos usan con ellas como
mujeres y afirman que algunas parian
monstruos que tenian las cabezas y miem-
bros deshonestos como hombres y las manos
) pies como mona; som, segin dicen, de pe-

? Ordofiez de Cevallos, Pedro. Vigje del Mundo.
Buenos Aires: Compafifa General Fabril Financiera,
1947.-Lib.II, cap. XXXV, p.277.

* Cieza de Leén, Pedro. Crinica del Perd. Lima,
Fondo Editorial de la PUC, 1986. Cap. XCV, pag.
265.
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quesios cuerpos y de talle monstruoso, y ve-
losos... Dicen mds: que no tienen habla,
sino un gemido o aullido temeroso...”?

Es este detalle, el de la falta de lenguaje
de los monstruos, el que sugiere que el tex-
to apécrifo del que damos noticia es testimo-
nio del mismo grupo étnico que menciona
Cieza. También la ubicacién geogrifica coin-
cide. El autor, en este caso, afirma haberlos
visto y convivido con ellos.

El texto, fragmento de una carta, fue
encontrado inserto en el legajo XLVI del re-
cientemente abierto Archivo Arzobispal del
Patronato Eclesiastico, seccién Chachapoyas.
La escritura corresponde a finales del siglo
XVI o principios del XVII, un momento
politico en el que el pesimismo que corond
el Concilio Limense ponia en duda la posi-
bilidad misma de una evangelizacién efecti-
va, a menos que fuera posible doctrinar a los
indios en sus propias y disimiles lenguas®. Se
trataba, pues, de un cuestionamiento grave a
la legitimidad de una colonizacién. El texto
reproduce, a pesar de la frialdad del estilo de
informe técnico, la tensién y el desconcierto
de haber encontrado una prueba de la im-
posibilidad de ensefiar el lenguaje, condicién
imprescindible para quien verdaderamente
pretende dominar a una nacién extranjera.
Faltan varias partes, entre ellas las especifica-
ciones sobre remitente y destinatario, que
parecen haber sido deliberadamente separadas.
Sin embargo, es posible que haya sido diri-
gido a Santo Toribio, por entonces Toribio
Alfonso de Mogtovejo, Arzobispo de Lima y
organizador de los concilios. Reproducimos a
continuacién lo que hemos podido rescatar e
interpretar. Por razones de fidelidad histori-
ca, respetamos la ortografia del original:

5 ibidem.

¢ Alatorre, AntonioEl apogeo del Castellano. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1996. pag. 35-44.
El estado de animo que caracterizé a los Concilios
se puede constatar en la ediciéon de sus documentos
que publicé el padre Rubén Vargas Ugarte en Lima
en 1952.

“..Estara este pueblo de la cindad de
Chachapoyas como sesenta legnas de aspero
camino hacia el levante. No tiene nonbre en
nuestra lengna y no ay lengna otra ningu-
Ha en gllt’ nonbrar/e. Los ﬂﬂlﬂrﬂ/ef no
obedescen ni rrespetan Seior ninguno ni
adoran ydolos. No tienen tampoco bestidos.
St algun Cacigne o Sesior ay, no se aven-
taja en el tratamiento de su persona. Su or-
dinaria comida es algunos ratones que ca-
xan en el campo y algunas yerbas y legum-
bres de poca sustancia. Todos en general
beven vn brevaje en lugar de vino con que
se embriagan, que sacan de vn arbol que es
como el met! o maguey que ay en Mexico.
Evacuan sus cuerpos desde los drboles, pues
sus costumbres son mny malas y abomina-
bles.
Ya esta declarado que los indios destas tie-
rras no tienen lengua, y es asi que no
hablan ni entienden un punto de quanto se
les dice; mas bien tienen todo por bulra,
riense de lo que les espaioles mandan o
piden avnque sean amenagados, no entien-
den los sacramentos ni el Reguerimiento y
emiten un gemido que no tiene significacion
para los hombres.
Yo mismo, en conformidad de los reales
Rescriptos los he querido doctrinar en espa-
ol y he trabido un indio ladino que, ann-
que siendo destas tierras, no ha entendido
su lenguaje porque no lo ay.
Siendo assi que no sabemos si son hombres
no se les puede predicar cosas de nuestra
Sancta Fe, que seria como predicar a los
monos o a los diablos, quienes por no tener
lengnaje no entienden discreciones ni
discernen verdad de falsedad y por aguesto
no tenen alma ni salvacion ni pueden ser
utiles...”
El estilo de escritura revela la autoria de
un misionero con un nivel de instruccién
miés elevado que el comin’. Es obvio que

7 Bastenos contrastarla con las cronicas anterior-
mente citadas, en especial en lo referente al uso de
las conjunciones subordinantes.
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una misién de esta delicadeza requetia de la
accién de un especialista. Pero la pregunta
fundamental para nosotros (considerada la
confiabilidad de la fuente) es: ¢eran setres
humanos los que encontrd el autor de la cré-
nica? La respuesta depende de vatios facto-
res histéricos: Los indios americanos creye-
ron al principio que los espafioles eran dio-
ses®. El debate entre los espafioles (cfr.
Septlveda y De Las Casas) era si los nativos
eran animales o seres humanos. No descat-

8 Cfr. las cronicas de indigenas mexicanos. Una
buena edicién, con especial atencién a este tema, es la
de Miguel Leén Portilla: E/ Reverso de la Conguista.-
Meéxico: Joaquin Mortiz, 1964-.

tamos la hipdtesis, bastante plausible, de que
este grupo étnico haya pensado que los espa-
floles eran animales y no se haya dignado di-
rigirles la palabra. En ese caso deberfan seguir
en su lugar hasta el dia de hoy. Mientras con-
tintan las investigaciones, lo Gnico que pode-
mos asegurar sobre ellos es que si permane-
cen, permanecen libres.

Rafael Wuest
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ANTONIO CISNEROS:
EN BUSCA DEL TIEMPO
INTERIOR

Entrevista por Sylvia Koniecki
(Martes 6 de Mayo de 1997)

as primeras poesias tienen una experiencia mas co-
lectiva, después, a través del tiempo, se va acentuan-
do la experiencia individual. ;En qué momento y por
qué motivo ocurre esto?

Mira, no sé, potque en realidad, si pensamos en el primer,
primer librito, es absolutamente lirico, ingenuo e individual. Bue-
no, se apoya en una colectividad que se llama amigos, pero ¢quién
a los 17 afios no tiene como punto de referencia casi unico a los
amigos?

Comentarios reales, que es de los primeros libros, que en su mo-
mento fue mas editado, celebrado, y que todavia le gusta a mucha
gente (a mi me gusta poco, pero, en fin, ah{ estd),es una pretension
histérica. Esto no quiere decir que yo me he desligado de la his-
toria, porque la poesia, por mas individual que seas, siempre estd
relacionada con la historia que vivimos todos. Pero ahi estd como
tema objetivo la historia, la historia del Perd. Y, por otro lado, hay
dos cosas juntas, si quieres algunas mas, no lo sé, pero hay dos
claras: la absoluta impudicia juvenil, la soberbia de querer contener
toda la historia del Perd en 70 paginas, inclusive parodiando las
divisiones tradicionales de la historia del Perd; y la otra es el fe-
némeno ideoldgico, que es contar una historia del Perd a contra-
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pelo, crear el punto de vista de la historia antioficial, antiefemérides,
antigeneral.

Yo creo que los viajes tienen algo que ver. Yo, después de ese
libro, con el que me dan el Premio Nacional (tenia 22 afios), me
fui a Europa. Y entonces hubo un horizonte probablemente valido,
pero bastante restringido, como era fijar todo en términos politi-
cos, ideoldgicos, casi en términos exclusivos de lucha de clases.
Aunque yo no era marxista, la lucha de clases era casi un pardmetro
de la época, inevitable. Entonces, eso va quedando de lado frente
a las vivencias individuales, porque te das cuenta de que el mundo
es mucho mas rico. Ademas, yo caigo en una Europa muy espe-
cial, yo caigo en Londres de mediados hacia finesde los 60, o sea
el gran Londres de los Beatles y el gran mundo (ya todo el mundo)
de las revueltas mundiales. Te das cuenta de que no solamente el
problema es pobres o ricos, gamonales y peones, industriales y
obreros, sino que, en realidad, hay muchisimas minorias que quie-
ren expresarse: homosexuales, los movimientos feministas, las di-
ferencias étnico sociales, y, sobre todo, el derecho a reivindicar la
libertad del individuo, el individuo en su capacidad anirquica, no
sujeta a ninguna norma, ni patrén, ni molde.

Por eso, también, yo creo que se desordena un poco la estruc-
tura de libro, porque en Comentarios reales todo estd muy claro, muy
organizado. Como te digo, estamos usando ademas casi el patrén
de la historia del Pert de un libro de colegio y, para decir todo lo
que quiero decir después, en mis primeros choques con Europa,
necesito mucho espacio. Por eso vienen los versiculos, porque mu-
chas cosas en realidad me interesan: ya no solamente lo colectivo
y lo histérico, sino también lo individual y lo doméstico. No so-
lamente es la idea, no solamente estin las ideologfas, también
estan las culturas personales, individuales, tus lecturas, todos tus
mundos.

Y para poder integrar todos estos elementos es que Canto cere-
monial contra un 0so hormiguero tiene toda esa riqueza y ese trabajo de
versos anchos, insertando de vez en cuando idiomas extranjeros:
un enorme y complicadisimo uso que jamiés lo he vuelto a hacer
después, ni me gustaria hacerlo, porque era muy sesentas, el libro:
de comillas, cursivas, citas, en fin, tan complicado como en narra-
tiva es La Casa Verde de Vargas Llosa. Ya después, yo creo que
hemos vuelto a una sencillez, mas légica, del lenguaje.
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En Comentarios reales hay una visién poco positiva de los
ancestros, no se reconocen como tales a las culturas
prehispanicas y la imagen de los conquistadores es muy
negativa. ;Después hay una reconciliacién?

Bueno, no tanto, en realidad se traslada el campo de batalla. En
e Canto ceremonial contra un oso hormiguero, ya son los ingleses, los
europeos, €l primer mundo, en general. Ya no te asumes en tanto
peruano, sino en tanto que hombre del tercer mundo. En un libro
postetiot, en Como higuera en un campo de golf, hablo de hijo de los
hombres comedores de arrog, etc. Lo que has ampliado es tu terreno
de batalla, lo cual también es muy de época: el ser parte del tercer
mundo. El tercer mundo era una entidad valida, era la época de los
slogans de Asia, Africa y América Latina, unidas jamis serin vencidas.
Entras a mucho mas terreno, pues, formas parte de Africa, de

Asia.

Pero sin embargo, también se aceptan las cosas positivas
que se han recibido del primer mundo.

Es que aceptas tu individualidad, mis que nada. Porque des-
pués, por ejemplo en Como higuera en un campo de golf, ya no hay ese
optimismo alegre y butlén de Canto ceremonial contra un oso hormigue-
ro. Hay siempre ironias, burlas, pero, ojo, siempre me tio de mi
mismo, para comenzar. Y es un libro mucho mis triste, es un
libro que estd centrado en tu tragedia personal. Porque hay que
tener en cuenta que la vida no estd hecha a base de literatura
nomas. Y hay que tener en cuenta que el chico que escribe Co-
mentarios reales es un alegre muchacho de los patios de Letras que
no tiene oficio ni beneficio ni nada que perder; y el que escribe
Canto ceremonial contra un oso hormiguero es un hombre casado con un
hijo y, poco tiempo después va a ser un hombre divorciado con
un hijo. Y va a empezar un peregrinaje europeo que va a durar
como 7 afios la primera vez; que me voy cambiando de pais en
pais, buscando trabajo, trabajando siempre, desde lavar platos hasta
ensefiar en la universidad - en una época hacfa las dos cosas al
mismo tiempo ademas, en Londres, porque no habfa terminado
mi contrato con el Wimpy Bar, donde lavaba platos, y ya me habia
contratado la Universidad de Southampton. Hacia las dos cosas
a la vez.
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Pero, si, yo creo que lo que hay es una profundizacién en el
individuo, pero muy desgarrado, ¢ah? No estd tan reconciliado
consigo mismo, Como higuera en un campo de golf es un libro muy,
muy doloroso, pese a todo lo que tiene de humor.

Después, mas bien, quizas hay otros libros como E/ /libro de Dios
y de los hingares o la Crinica del nifto Jesis de Chilea, que son libros
mucho mas reconciliados con el mundo; en parte por el fenémeno
religioso, en parte por la madurez. Pero concretamente la Crinica
del nivio Jessis de Chilea es otra vez un libro colectivo, porque es una
comunidad.

Pero no esta el individuo incluido en esta comunidad

Es un libro casi antropolégico, es casi un trabajo de campo, en
realidad. Ahora que soy yo, en el fondo. Peto aparecen un montén
de personajes: ahi hablo por la boca de una madre, por la boca de
un hijo, por la boca de un sefior, por la boca de un muerto, en fin.

Siempre te ha fascinado bastante el meterte en la cabeza
de otros, ¢no?

Esto desde Comentarios Reales, desde David. Y ya, bueno, uno de
los méds complicados en eso es el Mondlogo de la Casta Susana, donde
s0y la casta Susana, y al rato soy Goethe, también, Wolfgang Goethe.

Hablando de Goethe, se podria hacer una lectura faustiana
de tus poesias: comienzas evocando el mar, simbolo de lo
que estd mas alla, inalcanzable. Pronto lo superaris con los
viajes. Ademids, comienzas desde lo colectivo, llegas al indi-
viduo y, finalmente, a la idea de la inmortalidad, con Dracula:
primero la eternidad, lo inmenso, esta fuera de ti, después la
asumes como propia.

Peto Dricula no soy yo. Por un lado, siempre he tenido un
regusto por la literatura llamada gética inglesa, del siglo XIX, y
siempre he tenido gusto por leer esa literatura llamada de segunda,
o sea, Dracula, Frankenstein... (casi siempre prefiero a la llamada
de primera). Pero, por otro lado, ésa es una época muy sangrienta
en el Perd; es la época en que Sendero Luminoso estd en su tope,
viene la represién, y simultineos estan en su tope. Dracula es el
mejor simbolo que puede haber del Peri en ese momento.
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Ahi, en ese libro, hay otro que soy yo, que esta todo el tiempo
quejandose de que se va a morir. Dracula no soy yo plenamente.
Yo puedo ser Jonathan Harker, que es el novio de Mina Murray.
Pero Dricula es un simbolo, mas bien. Ahora, no aparece en el
poema, es el espiritu de Dracula, ¢no? El espiritu de la muerte que
nos ha embargado tanto tiempo.

En el dltimo libro lo que s hay es una preocupacién (pero no
de superacion, ¢ah?, yo no creo), lo que hay es una constatacion,
digamos, de la muerte, de /las inmensas preguntas celestes; que justa-
mente son esas inmensas preguntas que nadie puede responder.

Pero que se toman de un modo muy irénico.

Hay un elemento de reirme de mi mismo, que no puedo evitat,
y, ademas, yo nunca he sabido escribir a favor, siempre en contra.
Por eso esta en E/ /ibro de Dios y de los hiingaros ese poema Oracion,
que dice algo asi como gqué dificil es escribir del lado de los vientos,
potque estoy acostumbrado a funcionar en contra, no a favor. Por
eso casi no tengo poesfa de amor en el libro. Es muy poco lo que
hay de amor en el libro y los pocos poemas que hay de amor no
son de amot: son, o de desamor, o son butlones, como para hacer
e/ amor, que es un poema didactico, técnico.

Las inmensas preguntas celestes es un libro metafisico, un libro que,
en realidad, esta frente a la constatacién de un hecho evidente, que

es la muerte. Lo que pasa es que los jovenes nunca piensan en la
muerte.

Eso es a lo que iba con la lectura faustica: vas superando
niveles, hasta llegar a las preguntas trascendentales.

Eso no lo he leido yo asf, lo has leido td; pero puede ser. Yo
no me lo he planteado asi, lo que si, es mi vida.

Fueron los éxitos tal vez demasiado tempranos, los pre-
mios, las becas? En el Arte Poética 3 dices: ... yo soy quien
planto el drbol tuvo el hijo escribio el libro y todo lo vi
arder / cien afios antes del tiempo convenido.

Hay algo de eso. Claro que cuando td escribes, conscientemen-
te no te estds planteando temas. Pero si son testimonios de tu vida.
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De hecho, hay una sensacién de amargura, de decepcidn; real-
mente, he vivido demasiado rapido. He hecho muchisimas cosas
muy rapido: a los 22 el Premio Nacional, a los 26 el Premio Casa
de las Américas... Ya he tenido la beca Guggenheim, la DAD...

Claro, ¢qué queda?

¢Qué queda? Lo que soy. Yo soy un asesor de una empresa
agro-industrial, yo no soy como mis colegas...

... el poeta romantico, que se muere de hambre. Hablando
de lo que queda, aqu ” i .bién hablas mucho de Lenin, Marti.

Ya todo se acabé. Este libro [Como hignera..] es muy escéptico.
Claro que hay un escepticismo que me acompafia siempre, ¢ah?
Yo nunca he sido un beligerante, ni siquiera al comienzo. Nunca
estuve cerca de la poesia social realista, de los entusiasmos tipo los

poetas comunistas como Alejandro Salgado, como Gustavo
Valcarcel.

Pero Heraud fue un simbolo en esa época, ¢no?

Si, es que era mi amigo personal. Pero, sin embargo, si te fijas
bien, a diferencia de los poemas heroicos que se han hecho con
Javier Heraud, el mio es que estd bajo la tierra, estd pudriéndose
y se acabd, no hay otro.

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto. (In
memoriam, de: Canto ceremonial contra un oso hormiguero)
Me imagino que esto se refiere a él ¢no?

Claro, muerto. Y también tengo poemas antes, sobre el propio
Heraud, donde nada mas digo: ahora su cuerpo es sélo el no sé qué
cosa pudriéndose u otro nombre parecido, bajo la tierra, punto. Jamas
te voy a decit: pero é/ volverd y su imagen... Todita la retérica comu-
nista, triunfalista, heroica, mesidnica. Esto no existe en mi obra
nunca, ni al comienzo, ni al final. O sea, estamos hablando de 35
afios de escepticismo, en realidad, bajo diversas formas.
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El escepticismo, la ironia, el decir las cosas de una mane-
ra tan tajante, stodas son corazas, en el fondo?

En parte te defiendes, en parte tienes un atisbo de lucidez, ¢no?
Porque yo creo que una de las maneras mas necias de estar sobre
la tierra es la solemnidad.

Se habla mucho de la influencia de la literatura
anglosajona en tus poesias, pero se puede reconocer cierto
aire a la generacion del 27 en las Canciones.

Y mis que del 27, del romancero en general y del romancero
postmedieval del siglo XV y también hay una influencia de las
crénicas de los conquistadores espafioles. Aunque antes, David es
un libro muy aireado, chiquitito, pero muy poco espafiol. Pero,
efectivamente, en Comentarios reales hay una seccién de recreacion
intencional del romancero, que, bueno, efectivamente puede vin-
cularse con la de la generacién del 27, que, en el caso de Lorca y
Alberti, recrean el romancero espafiol.

¢Pero la referencia va a lo anterior, mas que a la del 27
mismo?

Era mi intencién, por lo menos. Pero ya a partir de esos tiem-
pos, empiezo a desvincularme mucho del atosigamiento que habia
de la presencia de la poesia espafiola y de la poesfa francesa tam-
bién, que era muy fuerte, toda la corriente simbdlica, semioscura,
etc. Y mas bien paso a hacer otras cosas.

Fundamentalmente descubro a Pound y a Eliot, a Lowell y a
los beatniks; también a Ginsberg, que se acaba de morir. Casi
nadie lo conocia, pero los otros, en general, se han conocido muy
poco. Pound y Eliot son gente de los afios 30, sin embargo, son
los afios 60 los que los redescubren. Yo creo que, bésicamente,
porque los 60’ se cansan de la hegemonia espafiola y francesa: esa
cosa espafiola rimada y solemne, que con frecuencia se vinculaba
con el social-realismo, pot un lado; y, por otro lado, la cosa mitica,
aérea, de los epigonos de la poesia simbolista francesa. Yo pienso
que en ese momento ya para mi no se me plantea mas el proble-
ma. Cuando yo llego al mundo de la literatura, a los 17 6 18 afios,
se hablaba de la poesia pura, evasiva, de la poesia comprometida,
social.
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Asi no es la vida real. Y en esa medida no me interesé mas,
mientras que la poesia anglosajona tenfa un cimulo de vivencias,
que involucraba a todos. Pero ademds hay otro fenémeno que es
basico: en mis tiempos de muchacho aumentan muchisimo las
traducciones. Y, ademas, yo, como varios de mi generacién, sabe-
mos idiomas, cosa que nuestros padres poéticos ignoraban. Noso-
tros tenemos mucha més vinculacién con la cultura mundial.
Ademas se ajusta mucho mds a las necesidades del g#é decir. Tanto
que yo escojo mi viaje, yo no me voy a Parfs, yo me voy a Londres.
Yo rompo la larga tradicién de, bueno, irse a Espafia, que era lo
mas sencillo porque era en castellano, o de irse a Patis: yo me voy
a Londres. Es una eleccién muy de época.

Como higuera en un campo de golf es un libro en el que
se refleja una gran soledad, y parece haber una nostalgia
hacia el Peri, pero también hacia otras ciudades: el regresar
con el miedo de que no lo reconozcan, porque es uno el que
ha cambiado. ZTelémaco no va a reconocerme, llegas a Lon-
dres y ya no me reconoce el griego de Ia esquina... ;De qué
se siente nostalgia: de personas, de lugares, de épocas?

Yo creo que mas que nostalgia, lo que yo tengo son siempre
sensaciones de despaisamiento, sea de donde sea. Porque yo no re-
cuerdo todos los afios de Europa, salvo en momentos muy tristes,
como en Como higuera en un campo de golf. Son sensaciones tan
especiales: gvuelvo al Peri?, ;no vuelvo al Persi? Nunca he extrafiado
mucho yo las cosas. Son simbolos, si ti quieres, de impertinencias,
mis bien: pertenecer al algo, ser de algin lado, estar en algin
grupo, en algin mundo.

Siempre he sido muy individualista y, probablemente, siempre
muy solitario. Rodeado de reconocimientos, de amigos y enemi-
gos, o sea, aparentemente siempre rodeado, pero muy solitario.

Y gran parte de mi vida es un viaje. Es el mundo de los viajes.
Yo me la he pasado viajando y dando testimonio de mis viajes:
casi cada uno de mis libro se convierte en una crénica de viajes.
Tengo crinicas de viaje en prosa, ademas; pero éstas [las poesias] son
cténicas de viaje a su manera, son testimonios de viajes. - O
cronicas de viejo, que es el viaje en el tiempo.
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Siempre ha habido la necesidad de ampliarse, de caminar,
de recorrer mundo, ¢no?

Ha habido hasta que dejé de haber. Cada vez me interesa menos.
Hay viajes de 8 dfas que yo los convierto en 4 con cualquier
excusa. Sinceramente, ya me dejaron de interesar los viajes. Ya me
di cuenta el anteafio pasado, que estuve en Roma —ya conozco
ademis Roma— me la pasé la mayor parte del tiempo viendo
televisién, comiendo Burger King y tomando Coca Cola en lata,
dentro de mi cuarto; y afuera estaba la Capilla Sixtina, estaba el
Vaticano, estaba todo dando vueltas, ¢no? Y ya no siento interés.

Y también la literatura te ha llegado ha cansar.

La literatura, si. Ademads, yo nunca he sido muy literario. A mi
siempre me ha gustado otro tipo de lectura: las crénicas de viaje,
geografia, los libros de segunda, las novelas de terror, las novelas
policiales, las novelas de aventuras... Esto es lo que he leido mucho
mas y es lo que sigo leyendo. Sigo cultivando el amor por los
libros de atlas, por los libros de cocina; tengo muchos intereses
que van mas alld de la literatura, siempre he sido asi, sélo que
ahora es mas notorio.

Yo nunca converso de literatura, salvo cuando me fuerzan,
como ti, ¢no? No converso de literatura y con la cantidad de
entrevistas, cualquiera dirfa que me gustan. No, no me gustan. De
cada cien digo a noventa que no. Entonces, por las diez que doy,
dicen este idiota aparece por fodos lados, jqué se ha creido? y de las
noventa que no doy es este pedante no quiere dar las entrevistas. Y te
hablo en setio, ésa es mi vida. A mi no me interesa la literatura.
Esas son las cosas curiosas, chocantes, nunca me ha interesado la
literatura. Yo siempre he tenido una vida doméstica, complicadisma,
pero es una vida doméstica.

¢Ahora hay un interés mayor por lo doméstico, por ence-
rrarse un poco mas?

Bueno, da la impresién en este momento, pero ya no hablamos
de mi, sino en general; da la impresién de que se han acabado un
poco los grandes fenémenos sociales, con sus grandes intereses de
salvar a la humanidad. Y como nadie quiere salvar a la humanidad,
entonces es el sdlvese gquien pueda, que es una cosa individual. Pero
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cuando yo te digo doméstico no es solamente lo doméstico de 7
be at home, sino doméstico en general, o sea, doméstico quiere decir
cotidiano. Qué es lo que pasa con el fitbol, eso me interesa.

Y el Cristal.

j{Ademas! El fatbol me interesa, la bicicleta, las conversaciones
inverosimiles. Yo creo que la tnica tertulia que tengo (si es que
se puede llamar tertulia) es los domingos, que tomo café con
Tomas Unger y Alberto Cazorla; Tomas es ingeniero y Cazotla es
bidlogo. Esas conversaciones seguramente son sobre ciencias,
autos y nuevos descubrimientos sobre el cincer; y eso si me inte-
resa.

¢Y en las reuniones de literatos, con Nifio de Guzman,
Ampuero, Ribeyro...?

Nunca hemos hablado de literatura. Jamas, jamas. Con Julio
Ramén los mejores momentos han sido para ver fitbol en su casa
tomando tragos, con Fernando para montar bicicleta o para hablar
de muchas cosas, nunca hablamos de literatura.

"Citando a Westphalen, mencionaste que él te dijo que
para escribir poesia habia que vivir en poesia. ¢En qué sen-
tido hay que vivir en poesia?

Bueno, yo lo entiendo ahora, pero no lo entendi cuando él me
lo dijo. Cuando yo le pregunté, yo era muy amigo de él, bueno,
muy amigo —muy hijo— muy lo que quieras. Emilio siempre me
quiso mucho. El otro dia que di la conferencia en el Congreso, que
Emilio no sale para nada de su retiro que esti en la clinica, pidié
especialmente que lo llevaran en su silla de ruedas y ahi estuvo en
primera fila; o sea, [soy] como el hijo-hombre que él no tuvo.
Siempre nos hemos tenido muchisimo carifio, me iba a su casa en
Roma, su casa en México y aqui en Lima, yo estuve de secretatio
de redaccién de Amaru, ademis, que la ha fundado Emilio. Yo
tendria 21 y el tendria 50, pero yo he aprendido mucho de él y
ademas nos querfamos. Y una vez yo le pregunté en esa imper-
tinencia tipica de la juventud: Este... mire Emilio, sy usted por qué no
escribe? -porque no te olvides que €l el dltimo libro lo habfa publi-
cado en el afio 42, creo, no habfa publicado en 30 afios un solo

114



libro. Y me dijo pero muy, muy fastidiado, muy tocado, en todo
caso, para escribir poesia hay que vivir en poesia. Me soné una buena
frase, y ahi se acaba.

Hacia el medio siglo de mi vida entendfa perfectamente la fra-
se: cada vez escribes menos. ¢Por qué? Porque hay cosas practicas
como el tiempo, que no lo tienes. Pero el tiempo externo es lo
que menos cuenta. Es el tiempo interior, es la permanente dispo-
sicion para esta en estado de gracia, para recibir a la musa, para ser
una esponja frente al mundo. Ya eres una esponja con un montén
de agujeros tapados, porque ya conoces muchas cosas, muchas ya
no te interesan. No tienes esa capacidad que tenfa Aristételes, de
‘permanente sorpresa, que era la unica forma de filosofar. Ya no
vives en permanente sorpresa, ya no estis en estado de gracia
permanente.

Eso es de los jovenes, porque escriben un montén: cada uno
tiene un montén de poemas en su bolsillo y el otro también, y se
van a tomar un café y se agreden, intercambiindose los poemas.

En un momento dado ti ya sélo escribes cuando realmente
sientes que tienes algo importante que decir. Total, ya no te vas
a probar si sabes o no sabes escribir. Y sobre todo, ese tiempo
interior que estd dispuesto a la poesia, dispuesto a la visitacién -
como la Virgen Marfa cuando va el Arcangel San Gabriel-, dis-
puesto a la gracia; se acaba. Se acaba o se opaca o se espacia, y
entonces, claro, no estis viviendo en poesia. No se trata de escti-
bit, sino de wwir en. Y lo entiendo perfectamente a Emilio Adolfo.
Tenfa 25 afios y necesité 30 para entendetlo.

Antes de El Ilibro de Dios y de los hiingaros estuviste una
buena temporada sin publicar. ¢Esa fue una época en que no
escribiste mucho?

Si, pero yo nunca he publicado mucho. Si ta te fijas bien, en
realidad hablamos de diez libros, eso es todo. En 35 afios, no es
mucho. De poesia, ni siquiera son novelas de tres tomos. Nunca
me ha inquietado, ademds, escribir o no. Hay poetas que si, desde
cierta retérica de Martin Adan hasta la de Javier Sologuren, siem-
pre estdn con Poesia se estd callada escuchando su propia vog o Poesia no
me niegnes tus dones. En ambos casos son reclamos: ¢dénde esta? A
mi la verdad es que nunca me interesé mucho. Si escribia, escri-
bfa, si no, no. Yo nunca he vivido en poeta, nunca he vivido
disfrazado ni he actuado como poeta. Se hace mucha mitologfa
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sobre mi vida, como la de todas las personas, que un poco se les
ve la cabecita asomando vy, en fin, gue tal cosa, que yo lo vi agui, que
Yo estuve con él, que... Mentira. En concreto, puede que mi vida sea
relativamente estrafalaria, comparada con las vidas convencionales,
pero asi y todo, yo he hecho grandes esfuerzos (y ni siquiera
muchos esfuerzos) para llevar una vida muy cercana a una vida
doméstica, lo convencional. Yo nunca he tenido un espacio apat-
te, secreto, de escritor. Yo me la he pasado esctibiendo casi toda
mi vida contestando el teléfono: jAlejandra, te llaman! [Soledad!...;esti
Soledad?, ;Diego! ;quién dejo la toalla botada?.. Y sigo escribiendo.
Siempre me ha llamado la vida, he educado a mi familia, siempre
he sabido donde paran los microbuses y dénde no paran, siempre
he sabido cudles son las ofertas de Wong, Y me han interesado
y me interesan muchas cosas mas que la poesia. Por eso es que
yo nunca he tenido grandes desgarramientos ante el silencio, ante
la palabra que no viene. No.

La publicacién de tu Poesia reunida, :tiene algo que ver
con una nueva etapa poética?

No. Para empezar, es un homenaje que me hace el Estado. En
el nosecuantos aniversario de El Peruano decidieron publicar mi
poesfa reunida. Ahora, teéricamente deberfa, ¢no?, ser una nueva
etapa. Tengo, como siempre, dos o tres proyectitos, pero que no
les dedico tiempo, no sélo el tiempo crondlogico sino el otro que
te digo, el tiempo interior. De repente, espero escribir otras cosas,
en fin. Escribo mucha prosa también, tltimamente, es lo que pasa.
Me gusta y ademés me divierto. Tiene la ventaja de no desgarrar-
me, como la poesfa. Tal vez escriba algunas cosas, no sé. Si, tengo
varios proyectos, pero proyectos muy vagos.
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En la seleccion que preparé de Diario de poeta de Martin Adan en
1980, para la edicion de EDUBANCO, escogi algunos conjuntos
que, finalmente, fueron descartados a ultimo momento para no di-
luir un libro ya de por si bastante amplio. De esos conjuntos que
guardé, quiza el mas interesante es el del 11 de setiembre de 1966.
Como se sabe, las fechas de los poemas eran colocadas en las libre-
tas que Martin Adan iba entregando a don Juan Mejia Baca cuando
acababan de ser llenadas. Esa fecha pasaba luego al texto mecano-
grafiado. Estos textos mecanografiados, que fueron 2 los que tuve
acceso al momento de preparar la edicién de la Obra poética de Mar-
tin Adan, contenfan muchos sonetos sin terminar. Por ese motivo,
mi labor consistié en seleccionar tan solo los poemas completos.
Léanse, pues, los conmovedores sonetos del 11 de setiembre de 1966
mientras estamos a la espera de la transcripcién completa de los
manuscritos del poeta que se conservan en la Biblioteca Central de
la Universidad Catdlica.

Ricardo Silva-Santisteban

DIARIO DE POETA
11 de setiembre de 1966
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Yo podria decir otra cosa de tacto.

Yo, como el Unamuno, que palp6 si sabia
Ese dios inestable de la filosoffa...

Ese dios que se esta como el uno en el acto...

Yo podtia decir como es al tiempo exacto.
¢Habra algtin tiempo exacto de mi ser todavia?
i Yo no sé sino ser... mi mano de agonia

Y esta recién nacida cada vez que me lacto!

iNo sé sino sorber, Alma Mia, la cosa,
Esta cosa de real, porque soy el humano,
Como tu diferencia, ésta que no se gozal...

¢Seré unico una vez, uno y no otro, Mi Alma?
¢Seré uno una vez, con mi cuerpo y con mi alma?
¢Alguno como el suelo, que no es otro y reposa?...

Z

1La pregunta sin término, esto era mi vida,

Esta vida que me echo por ventanas echadas!

¢De qué este hoy que no soyl... {De ausencias dilatadas,
Como si nada fuera de mi vida vividal...

iLa pregunta sin término, la pregunta querida,
Esta a nifio de vista mal cuidada

Y con ojos limpisimos, como cada miradal...
Y que sabe en su término expresarme la vida.
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¢Sera verdad, Mi ser?... ¢Serd verdad que vivo,
Como si ves los verdes de adelante, del Chivo,
Este chivo sin limite que yo me topo adentro?

jAdentro, como suena de tropezo y de vivor
iYo dentro, no, Mi ser, que eres mi ser cautivo?
iNo, Mi Ser, mi estiércol y mi centrol!

ICai en una mujer como la Noche en yerba
Sorprendida, y habida con yerba de humano!
iS4, asi fui una vez con el dios a la mano

O al pene como es uno cuando es la vez acerbal

{Traeré mi té, Alma Mia, y no habra agua que hierval
[Traeré mi sintén de divino de humano!

1Y seré solo un ser de la calle y de en vano,

De una pared conmigo y otra pared que observal

¢No seté sino uno y de eterno, Alma Mia?
¢Cuando seré mi dios, y cuando mi alegria?
¢Cuando seré de veras, como es una la Cosa?

¢Cuiando me moriré de alguna sola muerte?
De no serme ya nunca jamés y de no verte
Como miro mi mano, mi luz que no reposa?
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Si, con todo lo humano como el mundo de encima
Y de debajo y de aire perplejo, sin narices,

De los muertos que se entierran, humano en rafces
Y de ojos que se miran, los del hielo en la cima...

iDe esta cima sutil e inversa que es tu sima

Sin fin y que va abajo de todos los paises

De los pies y va abajo, duro en diosas matrices
Y que va, como el agua del regador, a rimal

Si, con todo lo humano si es divino y alcanza
Todisimo lo del dios que es tacto y esperanza
Todisimo del Set, como es de simple todo...

Este todo de cada y de instante y deseo
Que ya es otro otra vez, y mi verso que leo
Y una puta que esta, y una madera al codo...

5

El cuerpo que en me caigo y este ser adelante,
Esta mano que soy, con la ufia tan frfa...

¢Esta vida que calzo y que ya me vivia
Adelante del verso y adelante del guante!

[Y esta vida que muero como me esté elegante
Con la mano tendida, con la vista huida!

iEsta cosa que soy de la cosa no sida

Y que es como el dios duro que se rinde delante!
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¢Y cuando acabara el soneto que activo?
¢Nunca seré demas? ¢Seré el vivo que vivor
¢Yo pondré mi cabeza junto 2 humano que besa?

¢Yo seré el que me soy algin dia, Alma Mia?
¢Addnde mano mia que no sabe, y no fia?
¢A dénde me seré esto yo que se empieza?

6

;Porque todo alimenta, porque todo alimenta
Y la mano se va detras de su tactol...

iPorque todo es amor, esta mi hambre del acto
Y esta mirada sucia de alguna hora lental...

iVendra mi dios tal vez, vendra la cenicienta,

Y estoy cerrado todo en mi muro de exacto!
iNada sabré después de mi ser, como el cacto
Que echa una flor rojisima o livida al que siental

iSera otra mujer y otro dios y otra vida
Y otra muerte... otro yo de divino y de serte
Sobre toda la cosa de la vida vividal...

Sobre la rosa, inquieta de la mosca y mi suerte...
iSobre esta gana mia que nunca fue queridal...
iBajo estos laureles que llevan a la Muerte!
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C'Y sabias, Alma Mia, adénde llego? ¢El llanto
De saberme llegado?... ;La mano con sortija?
¢Toda la puta inmensa, con el dios y la hija

O el hijo, que me es divino como espanto?

¢Doénde seré de veras, La Rosa, y ya planto
Tu semilla de asco como la lagartija?
¢Cuando seré otra vez este dios que me elija
Y no sepa elegir de su tiento y su canto?

{Todo es llorar, Amor! {Nada es sino tu hueco,
Este hueco que soy en la eterna presencial

¢Adodnde, El Alma Mia, adénde estara el eco?

iMi Amor, no te me apartes, que eres sexo y mi esencial

{Todo es llorar... esto de cuerpo y de ciencia!
¢Adoénde, El Rio Mio, me iré a cauce de seco?

8

La poesia es facil: es escribir la mano

Lo que dictan los dioses borrachos que han venido
A la noche de ayer con un vivido olvido

De la sangre corrida que corre aun en vano.

Poesia es tan ficil como carne de humano,

De esta carne sin hueso, de este dios nunca sido...
Poesia es tan facil como el gtito en que pido

El vino demasiado o el ganar que no gano...
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iLa poesia es facil si es cualquiera y tu vida,
Tu vida de sudort, tu vida de mirada,
Tu vida de alma que es como cosa robadal...

{Tu vida de alma que es como el alma querida,
Esta que no robaste, esta alma tan quedada,

Tan obscura y de adentrol... {Esta alma que es la Vidal

1Y los jardines grises, ni de un mirar siquieral...
iEstos jardines grises en que miro una rosal...
iEste jardin atroz que es mi sentido y cosa

Y mi ser y mi amor como en la primaveral...

iLa primavera alguna de mi ansia, la primera

De toda esta cosa que no es mas que una cosal...
iNo puedo mas, Mi Ser! {Dame el ser que reposa,
Descargado de mundo real y de quimeral

iEnverdece los grises, Mi Ser, que ya me mueto,
Y yo me soy eterno, y quiero lo que quiero,
Como la sabandija o el aire que la alienta!

iEnverdece los grises, Mi Ser... estos jardines
Que no son y esos yos ya sin manos ni fines,
Estos yos que son uno... este yo que te invento!
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10

]Lo siento, Pufio Miol... {Lo vivo, Mano Mial...
iLo sé como me sé de alguna piel ajenal

iDe la esquina en que el Otro mea, mudo, su penal
iEsa pena que no es sino otra alegrial...

iEsta mano empufiada que no es mano cuantial...
{El dado que no soy de la quina y la senal...

{El ser espectador de esta absurda escena

De mi dios y mi yo, como en alegorial...

iLo siento, Pufio! Siento que te siento pesado
O lo que es de otro dios de enfrente o del lado
Como el alma que esta sin nacer todavia!

iLo sé, Pufiol... {Lo sél... ¢:Qué no sé demasiado?...
1Y no estar sin cuidado es todo mi cuidado,
Alma Mia, Mi Pufio, el velar que dormial...

11

Asi es mi Amor, Amort: como el beso o el pedo.
Como es el que me salgo y otro tacto, Alma Mia,
jOtro tacto, otro tiento, la otra mano mfa,

Amor que no palp6 por su ojera y su miedo...

Yo no soy sino un dios que se hace y me quedo
Y el feo con anteojos que mira todavia

La mano de caet. jAy, esta mano

Que no sabe ni set, asi como la ideal...
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iAsi es, Mi Amor, asi... esta carne entusiasta

Que no sabe quién no es de su hueso que bastal...

jEsta mano, que rompe los cristales rompidosl...

iEsta mano de hueso que no sabe qué es esol...
iLa mano que no atina a atinar ni a su besol...
iEsta mano, que aprieta tan divinos olvidosl...
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Birry THE KiD

Enrigue Sanchez Montenegro.

...el jinete clavado sobre el caballo, el joven de
los duros pistoletazos que aturden el desierto,
el emisor de balas invisibles que matan a
distancia, como una magia.

Jorge Luis Borges
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Mtar 2 un hombre

no es algo complicado.
Como fumar un cigarrillo
caminando en el invierno.
Y en una cantina cualquiera
buscas pleito

al primero que se te cruce.
Y como eres el mas rapido,
el mas joven,

le disparas sin mayor reparo.

Nunca cierres los ojos.

Te encantard observar

la camisa ensangrentarse.
El rostro entre asombro

y dolor que te petsigue.

El humillo

que asciende desde tu arma

hasta enroscarse en un espiral

y desaparecer.

El resto en silencio

sin respirar acompafia

al hombte muerto.

Luego el cuerpo cae.

Te sientas

pides una cerveza

algo de comer

echas el cigatrillo al suelo

y lo apagas.

133



Veintitn afios

y una mujer amando su sombra.
El dios renacido.

Tambores indios

al compds de su corazon agonico.
Ya nadie lo vera

galopar hasta el mat.

Su revélver permanece

bajo una cama revuelta.

Veintian anos

el nifio que jugaba a ser pistolero.
El loquito

que nunca iba a morir.

Veintiun anos que no supo

quién era;

que todos sabifan quién era;

que todos quetian set

como €l era;

pero lo odiaban.

Billy the Kid ha muerto.
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Guardo de las aves

la hermosa propensién
a sonarse

mas alla de los mares.
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Herido de muerte
camino con el sol

en el pecho.

Cae la tarde.

Tanto tiempo andando
las calles

herido.

Tanto tiempo.
Resplandece la sangre
bajo el cielo

de mis pasos,

los cuerpos que uno

4 uno

abandoné en el viento.

A cada hombre le aguarda

su disparo.

Cada hombrte

oculta su dolor.
Herido de muerte
pronto sera la noche.
Pronto

sera la noche.
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Una sombra permanece
en el hueco de la cama
que dejaste al partir.
Sdlo la ventana
sostiene el cielo,

las aves.

Vuelo hacia t

sin mas en las manos
que viejos suefios.
Vuelo sobre ti

con las cansadas
palabras en el viento.
Vuelo en ti

sin alas.

Sélo camino,

camino tras la herida
de tus pasos.

Y duermo.

Y despierto.

Y tu sombra permanece
como una piedra

en el hueco de la cama
que dejaste al partir.
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Poarti galopando

hacia tierras que

jamas tendrin nombre.
Partl al igual

que el polvo

despoja de claridad

viejas fotos.

Con un par de revolveres
anduve caminos de viento.
Dos hombres me llamaron
Billy the Kid

y para no defraudatlos

los maté.
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Puede algin dia ocurrir
que a través de la ventana
las calles ajenas
desaparezcan.

Y un cielo despejado
librard batallas

contra las aves

que intenten partir.

Los arboles extenderin
sus ramas hasta que

los autos se detengan.

Y los edificios,

sombras donde la gente
conversa tranquila.

Y ya nadie corra buscando guarida.
Ya nadie persiga mi rastro
hasta matarme.

Y despertar

despertar sin otro riesgo
que el caer de la cama
perder el tren

o que la leche se enfrie.

Puede ocurrir algtin dia
que a través de la ventana
los revélveres dejen

de estallar

estallar

en mis manos.
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LiBRO DE MERLIN

Josemari Recalde
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PARTIDA

Merlin de pie entre arbustos deshojados,
al horizonte los brazos,

canta en su propia lengua

sus lamentos finitos,

inundado de magia.

Fuera del tiempo

(esta muy solo Merlin),

rutila su cuerpo, y resplandece,
todo caos generando,

todo ocaso;

Merlin, puro rebrillo

en las bramantes brisas,
dentro del caos llama.

Y su ojo refulgente,
su inhabitada mirada
de un guifio escampan todos mis rincones.
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VUELO

Y su ojo refulgente

Su mirada frrita

Su habitacién inutil

su oreja vieja

de un cuajo cruza todas las miradas;
de rencor las excita,

de rencura pura.

Y es un ojo entre astros,
y su guedeja.

Metlin sus ojos entorna
y te abrasa.

Es como un centro de lagrimas,
y €l recuerda a Alicia.

Recuerda a su hermana que lo ama;
tecuerda otras tantas cosas,

en el monimento,

pot si mismo atrapado.

Metlin, circel de amor,
desorbitado baladta;
sus gritos recorren leguas.

Su amor era como el caos.
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Mertlin a si se abraza.
Sus corrientudos riachos
lento los sirga,

los dirige con clase.

Ellos, empero, marchitan
una vez alumbrada su belleza.

All4 en lo 4cueo parado,

él es cuatro elementos;

su cerebro, que mira el sol cayente,
alld en Mala,

de pura dicha revibra,

de pura inteligencia.

Metlin: asesina tu ira

Metlin: no te arrastres

en tus cavernas glaciales

usando cantares de goticismo vano.

Merlin rugiente su ojo deshojado
todo inventario irtita

toda membrana muetde
cadencioso e insano.
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Metlin hijo de incubo

Merlin hijo de virgen.

Metlin el Dios, Merlin el Xto, el Sabio,
Merlin se muere

y todas sus entrafias

una a una se fugan

estipido e inmortal.

Su cabello retorna con ardor

su cabello recorrido de un cenizo plateado,
bajo €l la mustia, inquisidora mirada,
solemnemente ocultindose,

la azul mirada

en esplendente frente.

Y el Leteo salva

su roja cruz rotatil.

Todo en él me excita,

todo en él me es puro astro.

Fijaos en sus espaldas

y en el cuero que viste.

La vibracién que él inflama
es de bufén o fauno,

que corre y salta,

de poder pleno,

a nada.
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Metlin de un gesto excita todas las miradas.
El te da Iuz y te da agua,
so6lo es cuestion de ir bajo los astros.

Metlin porta un jazmin.

Tierno esplendor de fresca luz de abril,
Metlin en su jardin,

esta sentado

tafiendo su flautin.

Su mano
es como ctistal de afil.
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TRADUCCION:

ErrGias pE DuNo
(Rilke)

Renato Sandoval

Primera elegia

¢Quién, si yo gritase, me oiria desde los coros
celestiales? Y si sucediera que de pronto
un dngel me estrechase contra su corazén, pereceria ante su
mds poderosa existencia. Pues lo bello no es
mas que el comienzo de lo terrible que aun ahora soportamos
y admiramos tanto porque, impasible, desdefia
destruirnos. Todo angel es terrible.
Y por eso me contengo engullendo el reclamo
de un sombrio llanto. {Oh! ;Y de quién entonces
podriamos valernos? No del angel, no de los hombres,
ahora que los sagaces animales advierten
que en casa ya Nno estamos muy seguros,
en este mundo sefialado. Tal vez nos quede
algin 4rbol en la pendiente al que a diario
contempldsemos: nos queda la calle de ayer
v la complacida lealtad de una costumbre
que gusté de estar en nosotros, y se quedd, no queriendo ya
partir.
jAh, y la noche! La noche cuando el viento,
henchido de espacio césmico,
nos roe el rostto.. ¢A quién no le serd dada ella, la anhelada,
la gentil decepcionante que ante el solitario corazén
penosamente se presenta? sSerd mas leve para los amantes?
Oh, ellos no hacen mds que ocultarse mutuamente su destino.
¢Es que asin no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacio
hacia los espacios que inhalamos; tal vez para que las aves
sientan el aire dilatado con més intimo vuelo.
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Si, pero las primaveras te requerian. Algunas estrellas

te exigian que las presintieras. Una ola

se alz6 hasta ti en el pasado, o cuando

pasabas frente a una ventana abierta,

las notas de un violin se te entregaron. Todo eso era misién.
¢Pero la cumpliste? ¢No te hallabas disperso aun

por tanta espera, como si todo

te anunciase una amada? (;Dénde querris ocultarla

ahora que los grandes y extrafios pensamientos en ti
entran y salen quedandose a menudo por la noche?)

Pero si tienes nostalgia, canta pues a las amantes; lejos

aun de ser bastante inmortal estd su famoso amor.

A esas desvalidas -jcasi les envidias!- a las que hallaste

mds apasionadas que a las satisfechas. Empieza

siempre de nuevo la alabanza tan inalcanzable;

recuerda que el héroe se sostiene; hasta la caida fue para él
s6lo pretexto de ser: su dltimo nacimiento.

Pero, exhausta, la naturaleza vuelve a acoger

a las amantes, como si no tuviera fuerzas

para volver a acometetlo. ¢Has pensado lo suficiente

en Gaspara Stampa, como para que cualquier muchacha,
abandonada por el amado, ante el admirable ejemplo

de esta mujer amante pueda decir: “Si yo fuese como ella”?
¢No debetian al fin estos dolores remotos

hacernos mas fecundos? No es tiempo de que al amar

nos liberemos del amado y logremos resistitlo, estremecidos:
como la flecha que, tensa en el arco, retne el impulso

que la hard superior a si misma. Pues el quedarse no existe.

Voces, voces. Escucha, corazén mio, como antes solo

los santos lo hacian: el inmenso llamado

los elevaba del suelo; pero ellos seguian de rodillas,
irreales, mas distantes y sin reparar en nada.

Apst, atentos, escuchaban. No es que podtias soportar

la voz de Dios, ni de asomo. Pero escucha siquiera el soplo,
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la noticia constante que se forma del silencio.

Ahora te llega el susurro de esos jévenes muertos.

Donde quiera que entrabas, en las iglesias

de Nipoles y Roma, ¢no te contaban, serenamente, su destino?
O excelsa se te presentaba una inscripcién,

como hace poco aquella losa en Santa Marfa Formosa.

¢Qué quieren de mi? Suavemente debo

apartar de ellos esa apariencia de injusticia que a veces

impide un poco el movimiento puro de sus espiritus.

En verdad que es extrafio no habitar ya la tierra,

abandonar las costumbres apenas aprendidas,

y a las rosas, y a otras cosas a su modo promisorias,

no conferitles el sentido del porvenir humano;

no ser ya lo que se fue en manos de angustia infinita

y desprenderse hasta del propio nombre

como un juguete hecho pedazos.

Extrafio no seguir deseando los deseos. Extrafio

ver que todo lo que nos concernia revolotea

sueltamente en el espacio. Y penosa la tarea de estar muerto,
penoso el recobrarse plenamente hasta llegar a sentir poco a poco
un asomo de eternidad. Pero todos los vivos

cometen el error de querer distinguir con demasiada-nitidez.
Los angeles (se dice) a veces no sabrian decidir si andan

entre los vivos o los muertos. La corriente eterna

arrastra siempre todas las eras consigo

surcando los dos reinos, y mas fuerte que ellas en ambos resuena.

Y ala postre los tempranamente arrebatados ya no nos necesitan,
suavemente uno se aparta de lo terrestre como de los dulces
pechos de la madre. Pero nosotros, que tan grandes

secretos necesitamos, pues de la tristeza

brota 2 menudo el bendito progreso, ¢podriamos estar sin ellos?
No en vano cuenta la leyenda cémo antario, en el lamento por Lino,
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la primera musica osé horadar la dureza de la materia inerte,

y que por vez primera en el espacio estremecido, del que fugara
de pronto y para siempre un joven semidivino, el vacio se vio colmado
con aquella vibracién que ahora nos transporta, nos consuela y

nos asiste.

Segunda elegia

Todo 4ngel es terrible. Y, sin embargo, ay,
yo les canto, aves casi letales del alma,
sabiendo lo que son. ;Qué fue del tiempo de Tobias,
cuando uno de los mas resplandecientes aparecio
ante la humilde puerta,
un poco disfrazado para el viaje como para no infundir temor
(un joven frente a otro, cémo aquél lo contemplaba con curiosi-

dad)?
Si descendiera ahora hasta aqui el peligroso arcangel por detris
de las

estrellas, tan solo un paso, nuestro propio corazon
de un solo golpe nos aniquilaria. ¢Quiénes son ustedes?

Precoces petrfecciones, consentidos de la creacion,
sierras y cumbres aurorales

de todo lo creado. Polen de la divinidad floreciente,
engranajes de la luz, pasillos, escalas, tronos,
espacios de esencia, escudos de placer, tumultos

de sentir tormentosamente extasiado y, de pronto,
espejos solitarios recreando su radiante belleza

una vez mas en su propio rostro.

Pues nosotros, al sentir, nos evaporamos; ay,

nos exhalamos y expiramos; de ascua en ascua

despedimos un olor méds débil. Puede entonces que alguien nos
diga:
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“8i, te introduces en mi sangre, esa habitacién, la primavera

se llenan de t...”. De qué sirve; no puede detenernos;

en €l y en torno a €l desaparecemos. Y a los que son bellos,

oh, ¢quién los retiene? Hay en su rostro un atisho

que no cesa y pasa. Como el relente de la hierba matutina,

lo nuestro asciende desde nosotros, como el vapor

de un cilido manjar. Oh, sontisas, ¢a dénde van? Oh, alta mirada,

nueva, cilida, evasiva ola del corazon:

ay, pero si eso somos. iBs que el espacio del mundo

donde nos extraviamos sabe a nosotros? JToman los angeles

en verdad solo lo suyo, lo que de ellos emana,

o es que a veces, como por descuido, a ellos se adhiere un poco

de nuestro ser? ¢Es que estamos mezclados tan solo

a sus rasgos como esa vaguedad

reflejada en el rostro de las gravidas? Fllos no lo advierten

en el vortice de su retorno a si mismos. (Cémo habrian de ad-
vertitlo?).

Los amantes, si supieran hacetlo, podtian decitse
maravillas en el aire nocturno. Pues parece que todo
nos encubre. Mira, los atboles estan. Las casas

que habitamos existen todavia. Sélo nosotros
desfilamos delante de todo como vaporoso intercambio.
Y al unisono todo nos silencia, en parte acaso

port vergiienza y en parte por una esperanza inefable.

A ustedes, amantes, que se bastan mutuamente,

yo les pregunto por nosotros. Se palpan. (Tienen pruebas?
Miren, sucede que mis manos mutuamente

se perciben o que mi gastado

rostro en ellas se conserva. Eso permite que yo me perciba
un tanto. Pero, ¢quién osatia ser por tan poco?

Pero a ustedes, acrecentados en el éxtasis del otro,

172,

hasta que éste, avasallado, implora: “/Basta yal”; a ustedes
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que entre las manos se hacen mis abundantes, como en época

de vendimia;

que a veces perecen solo porque el otro

por completo los encima; yo les pregunto por nosotros. Sé

que se tocan con tanta dicha, porque la caricia retiene,

porque no desapatece el lugar que cubren

con su ternura; porque debajo de él experimentan

la clara duracion. De ese modo, €l abrazo les parece casi una
promesa

de eternidad. Y, no obstante, si sobreviven

al espanto de la primera mirada, a la espera afiorante en la ventana

y al primer paseo juntos, s vez, en el jardin:

Entonces, amantes, ¢siguen siéndolo todavia? Cuando se levan-

tan
mutuamente para beber, unidos por los labios, sorbo a sorbo,
oh, qué extrafiamente el que bebe se evade de la accién.

éNo les asombré la mesura de los gestos humanos

en las estelas dticas? ¢No aparecian el amor y la despedida
tan leves sobre los hombros, como si estuvieran hechos
de una matertia distinta a la nuestra? Evoquen esas manos,
qué relajadas reposan, si bien hay fuetza en los torsos.
Duefios de si mismos, supieron decir: hasta aqui llegamos,
esto es lo nuestro, tocarnos de este modo; con méas fuerza
nos oprimen los dioses. Pero eso es cuestion de los dioses.

iSi pudiésemos hallar también algo humano que fuera putro,
delicado y quieto, una franja de tierra fértil que nos perteneciera
entre el torrente y el pedregal! Pues el corazén

siempre nos desborda, igual que a ellos. Y ya no lo podemos
seguir mirando en imdgenes que lo apaciguan,

ni en cuerpos divinos en los que atn mds se contiene.
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MONOLOGO DEL VENCIDO

Victor Coral

Porque no espero que modifique en nada la suerte que debo
corret, no voy a referirme a los graves signos atmosféricos que
acompafiaron aquel invierno impersonal y vacio —por lo demas,
los periédicos de entonces dan buena cuenta de ellos. Tampoco al
significado etimolégico del nombre de mi hijo (el dnico, aunque
todos digan lo contrario). Pero si deseo sugerirles, si lo tienen a
bien, tomarse el trabajo de realizar estas pesquisas, pues, estoy
seguro, ayudarin 2 la comprensién de lo que mi expediente judicial
llama retoricamente “una decisién demencial”. Como dije, a me-
diados del 87, envuelto en un invierno anémico como son todos
los inviernos aqui, me encontraba abocado a la ardua pero apasio-
nante tarea de traducir al castellano, en verso y directamente del
sansctito, el Mababharatha, 12 mas extensa y menos lefda epopeya
de la literatura hindd. Mi esposa Agatha, que entonces se encon-
traba en gira por el interior del pafs dando una serie de conciertos
con la orquesta filarménica, me habia dejado trabajando en la casa
en companfa de mi hijo Victor y de una empleada de nombre
Blanca. Victor era un nifio blanco y delgado, de seis afios de edad
y ojos color de piedra. Aparte de sufrir de asma, asunto que en
verdad no nos sorprendia mucho, pues tanto la familia de ella
como mi propia familia acusaban casos cercanos de esta afeccién,
era un nifio fisicamente fuerte, aunque algo retraido y lento en sus
desplazamientos. La tercera noche de ausencia de Agatha, una
noche, recuerdo, més bien extrafia por lo limpida y pura en su
mate oscuridad, una llamada telefénica rompié el silencio terso de
mi estudio, y también la rima de una de las estrofas finales de la
traduccion. Era la voz de un amigo portorriquefio que me anun-
ciaba, tal vez con excesiva alegria, que mi antologia de nueva
poesia hindu, propuesta a una editorial madrilefia hacia algin tiem-
po, habia sido aprobada y se encontraba ya en proceso de edicién.
Decidi celebrar el acontecimiento sélo con un pequefio grupo de
amigos, pues Victor tenia una fuerte infeccién a la garganta. Al
llegar la medianoche —creo que fue mucho antes, pero algo me
lleva a decirlo de esta manera, senti unos ruidos extrafios en la
habitacién de mi hijo. Me dirig{ hacia ella y descubti que el nifio
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se hallaba con convulsiones que, para mi mal, interpreté como
propias de una crisis asmatica. Inmediatamente le administré una
capsula anticonvulsiva, regresé a la sala para terminar con la re-
unién. Cuando regresaba a la habitacién (no me habré demorado
ni diez minutos, lo puedo jurat) el alarido agudisimo de Blanca —
aun hoy, por las noches, lo suelo escuchar— me anuncié lo peor:
mi hijo se encontraba tieso y con la columna arqueada hacia atris,
muetto.

El golpe fue durisimo para todos, pero sobremanera para
Agatha. Ella, que lo habfa cuidado tanto desde que se revel6 su
enfermedad al afio de edad, no podia comprender lo sucedido. No
decfa nada, pero estoy seguro de que crefa que yo era el culpable
de todo. Y lo peor es que yo también lo crefa. Pero, ¢cémo iba a
saber que Victor era alérgico a los antibidticos, si la primera vez
que se los aplicaron, con ocasién de una infeccidén intestinal, no
experimenté reaccién alguna? La verdad es que ningin médico
pudo dar una explicacién satisfactoria a lo sucedido. El tiempo,
ese misterio palpable y soberano, y la ayuda psicologica de un
conocido nuestro fue fundamental para su recuperacién. En rela-
tivamente poco tiempo, tomando en cuenta lo brutal de los suce-
sos, logré convencer a Agatha de tener otro hijo. A fines del afio
88, luego de un embarazo accidentado y lleno de dudas y remilgos
harto explicables, mi amada Agatha me dio un hermoso y delicado
bebé a quien llamamos Renato. Pensamos que todo iba a ser dis-
tinto con él, pero pasaron los afios y el nifio fue creciendo casi
sigilosamente. Yo estaba imbuido en proyectos diversos y mi cé-
tedra en dos universidades apenas me dejaba tiempo para estar
con la familia. Agatha, por su parte, habia dejado la orquesta
filarménica para dedicarse casi exclusivamente al cuidado del pe-
quefio Renato. Todo parecfa ir bien, hasta podrtia decir que era
feliz, si creyera en semejante palabra. Pero en cierto momento, el
nifio empez6 a acusar sefiales que, no sé por qué, solo yo sabia
interpretar. Es l6gico que los hermanos se parezcan, me decfa,
pero que se enfermen de la misma enfermedad (infeccién intesti-
nal) a la misma edad, ¢no es acaso, por lo menos, una incémoda
coincidencia?; ademds, Renato, como Victor, habfa empezado 2
decir “mama” antes que “papa”, y hasta su andar ligeramente
cansino y lento era exactamente igual al de mi hijo. Agatha, al
principio, tomé mis preocupaciones con buen humor y me reco-
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mendd, levemente en serio, tomarme unas vacaciones que, por lo
demds, bien merecia. Yo no le hice caso. Pero cuando los ojos de
Renato -que para entonces ya iba a cumplir seis afios- empezaron
a cambiar del verde al color piedra, todo ello resulté demasiado
para mi. Decidi respirar un poco y viajar fuera del pais por unas
semanas. Parece que el viaje me hizo mucho bien; segin ellos,
tenfa mejor semblante. Pero sélo yo sabia que habia ocupado casi
todo el tiempo en cavilar sobre los sucesos y en investigar sobre
la historia de este tipo de fenémenos. Como cuando uno siente
que alguien muy cercano esti en peligro o que la lluvia, por ejem-
plo, se aproxima, yo intuia -sigo intuyendo- que algo oscuro y
timidamente subrepticio se acercaba. Aquella noche del 18 de oc-
tubre, lo recuerdo con especial claridad, me hallaba en el estudio
preparando las clases del dia siguiente cuando, como si se hubiera
hecho liquido y hubiera entrado por debajo de la puerta (la imagen
no es gratuita, pues ain hoy tengo esa sensacién), mi hijo se
presentd en la habitacién con un frasco de antibidticos en la mano
y tal mueca de reproche en el rostro que parecia resumir todo el
dolor y la injusticia posibles. Simplemente no lo pude soportar, caf
de rodillas frente a él, zarandeandolo e injuridndolo 2 viva voz por
acusarme de su muerte de esa manera. Los gritos y los sollozos
formaron una especie de nube vertiginosa que me hizo perder la
conciencia por un momento; cuando la recuperé, estaba en medio
del estudio, a punto de vomitar ante la horrorizada presencia de
Agatha y Renato, arrinconados junto a la puerta. Poco después,
Agatha me denigré frente 2 él como nunca antes, por ninglin
motivo, lo habia hecho, de la manera mas infame posible: me traté
de loco, de pervertido y anuncié que se lo llevarfa lejos de mi. Pero
lo que me asombraba mis, y me llenaba de ira y resentimiento, era
la mueca burlona y triunfadora que Victor —pues estoy seguro
que era é— ostentaba; como si lo hubiera maquinado todo. Cuan-
do se encerraron en el cuarto a dormir, yo ya habia decidido lo
que tenia que hacer. Fui a la cocina y cogf el cuchillo més delgado
y largo que habia. En verdad pude tomar cualquiera, uno muy
grande y grueso, por ejemplo, el que Agatha utilizaba para cortar
carne; pero preferi, tal vez por la naturaleza del acto que iba a
cometer, el brillo sigiloso de un acero fino. Al promediar las dos
de la mafiana —recuerdo la perfecta indiferencia con que el reloj
de la sala marcaba su paso— me acetqué a la puerta de la habi-
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tacién s6lo para comprobar que estaban durmiendo y que la puer-
ta estaba cerrada con llave. Luego me dirigi hacia el estudio, saqué
del cajoén infetior el duplicado de la llave y lo meti en mi bolsillo.
Recuerdo que el teléfono, la puerta, el escritorio, un hermoso
rosario oriental que pendia de un perchero, todas las cosas las vefa
con mayor nitidez, con esa embriaguez ligerisima y etérea que
preside este tipo de acciones. Una vez frente a la puerta, deslicé
como un liquido la llave en la ranura y absi la puerta con cierto
ruido de goznes. Me detuve un momento en el umbral, pues todo
estaba oscuro adentro. Luego, como en una sala de cine, se fueron
recortando las cosas, los cuerpos. Tuve suerte, el nifio dormia algo
agitado en un lado de la cama, y mi mujer se hallaba del otro lado,
mitrando hacia la pared. Le tapé el rostro con mi casaca de cuero
y la apreté contra su boca mientras el cuchillo entraba casi sin
dificultad por debajo de sus tiernas costillas. Segundos después
pude sentir cémo su corazén explotaba alli adentro; como una
mano que se cierra con fuerza sobre la hoja y, repentinamente, se
abre exangiie, destrozada.

Recuerdo haber dicho al principio que no espero nada de lo
que conocemos como justicia: los hombres tenemos razones
inescrutables para matar y para morir. Aunque no sé dénde estoy
en realidad, supongo que debe ser un lugar de reclusién. Sélo
espero que mi condena no demore mis, pues estoy avido de cum-
plirla dia a dia, minuto a minuto, convencido de lo ineluctable y
justo —sf, justo— de mi decisién. Sin embatgo, hay algo que no
me deja tranquilo: veo muchos hombres de blanco en este lugar
y hay demasiada comprensién y ldstima en la mirada de Agatha.
Un asesino licido y frio como yo no merece tanta consideracion.
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RUIDO ADENTRO

Carlos Gareia Miranda

En madrugada ella sintié un ruido tras la puerta de su habi-
tacién. Un ruido en el corredor. Esperdé unos segundos arropada
en su cama. El ruido continuaba ahora en la sala. Estaba segura
de que era en la sala. Entonces se levantd. Fue hacia la puerta. Se
apreté contra ella. El ruido seguia. Esta vez en la cocina. Ella
volvié a su cama. Sin éxito buscé algo en su velador, insistié
debajo de su cama, su almohada, entre sus sibanas. Nada. Final-
mente terminé quedindose mirando largamente la puerta. Tras
clla el ruido proseguia en toda la casa.

Al dia siguiente ella estaba en la cocina. Sorbia lentamente su
café. Frente a ella, el otro untaba un pan con mantequilla.

- Te digo que ya no quiero permanecer un rato mas aqui - dijo
ella, mirindolo por sobre la taza de café.

- No te asustes, ya pasara.

- Jodete, yo me largo.

- &Y esto?

- Que se lo lleve el diablo, no me importa.

- Eres una tonta, vas a darles el gusto.

Ella sintié su café frio. Puso la taza sobre la mesa. El otro
dejé de untar méis mantequilla en su pan. Dio un mordisco. Desde
la ventana cafa un rayo de sol. El rayo llegaba hasta los pies de la
muchacha.

- Entonces, alquilalo - dijo el otro mordiendo su pan.

- ¢Quién lo querria?

- Cualquiera que no les tema

- Todos les temen

- Yo no

Ella dej6é de mirarlo. Sonrié.

- Estids loco

- No, dnicamente no tengo miedo

El otro la miraba mientras seguia mordiendo su pan. Ella no
queria ceder. El otro continuaba insistiendo. A ratos era como un
ruido en su cabeza. Un ruido que iba de un lado a otro, como
aquel ruido de la madrugada antetior.

165



- ¢Bras ti, no?
- ¢Qué?
No te hagas, eras ti el de los ruidos
- ¢Deliras?
- No, eras ta
- {Pero que te pasa conmigo! [Qué tienes!
- {Bras ta, maldito, tdl
Un poco turbado el otro dejé de morder su pan. Lo dejé a
medio consumir sobre la mesa. Lo dejé y sali6. Ella lo vio cruzar

a través de la puerta. Sintié sus pasos en el corredor, la sala, su
habitacién, el bafio, nuevamente la sala, el corredor...

Habia llegado la noche y ella segufa en la cocina. Estaba sola
y temblaba. Sola y mordiendo sus nudillos. Mordiéndolos como si
fueran un pan. Un pan ensalivado y lleno de mocos. Ella mordia
sin dejar de mirar hacia la puerta. Tras ella el ruido, otra vez
incesante, en toda la casa.
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CRISTO LIGHT

TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS

Ednardo Adrianzén

(Fragmento)

ACTO I

ESCENA 1

(Se abren luces. En medio del escenario, Maria echada boca arriba sobre nna
camilla perpendicnlar al prblico. Sélo vemos su cabeza. Alrededor suyo los
actores vestidos con batas y con las bocas tapadas cual enfermeros. Maria en
trances de parto con las piernas abiertas. La lug y en general la escena son

irreales)

Maria:

Mi hijo va a nacer. Mi hijo Cristo Jestis va a nacer. Yo
lo escuché hablar y llorar desde antes que crezca mi barriga
y por eso supe que era Jesus. Bien clarito me dijo el angel
esa noche. “Maria: elegida eres entre todas las mujeres
para dar a luz a Cristo que vuelve a la tierra”. Era un
angel. Con sus cachetitos redondos y rosados y su sonrisa
linda sin dientes, como un viejito sin pelos con carita de
nifio. El 4ngel se me aparecié cuando yo regresaba de
comprar acido muridtico por una calle cerca del muelle,
que —¢ya ven’— por algo se llama calle del Milagro. Era
de noche y de repente todo se iluminé, porque los angeles
traen una luz propia mejor que los fluorescentes. El dngel
hablaba en lenguas y no venia en nube sino en barco. Era
un 4angel de agua y habia dejado sus alas secando al sol.
Con su aliento hizo una brisa fuerte que me levanté la
falda, y ahi fue donde dijo que yo era la elegida. “Marfa,
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Maria” decia, sabiendo mi nombre desde antes de los si-
glos. Y yo sent igualito que las luces de la discoteca donde
voy a buscar 2 mi mama, luces que marean y una bulla que
entra como troqueladora en la cabeza. Mi botella se rom-
pi6, pero el dcido olié como petfume, y el viento se con-
virtié en sus manos, y mi falda ya no era falda sino un
carrusel. “Bendita eres entre todas las mujeres” me decia
en su idioma de dangel. “Bendita porque serds la madre de
Cristo Jesus, que viene otra vez al mundo a borrar los
pecados con el chorro de 4cido muritico de su compa-
sion”. Y mientras decia todo eso, el viento y las luces
jalaban y tiraban de mi como una licuadora gigante. Cuan-
do desperté, de puro prodigio ya se habfa hecho de dia y
el ingel estaba exprimiendo sus alas. Lampifio y
barrigoncito como son los dngeles. Yo estaba tan emocio-
nada y feliz que me puse a lorar. Después cerré los ojos
y €l se fue volando. Por eso no lo vi. Ahf mismo senti que
Cristo Jests empezaba a crecer en mi barriga, y empecé a
tespirar lo mismo que él y a llorar las mismas ligtimas
dulces que las de él, porque desde entonces mis ligrimas
son dulces como el agua con aztcar. ¢Ya sale? ¢Ya viene?
Mi mama no entiende como me pas6 algo tan lindo. Seguro
porque a ella nunca la visitan 4ngeles sino diablos que le
muerden la boca. No importa que no haya pesebre, ni
vaca ni burro ni tampoco San José. Dicen que esta mater-
nidad es sucia como un establo. ¢Y acaso los establos no
son pesebres? A mi nifio no lo confundirin con otro ni
le cambiaran la cinta celestita. El serd blanco y hermoso
como un nifio Dios, como de hecho lo es. Duele mucho.
¢Es €7 Ya pueden ver su cabecita? El dngel dijo “no te
va a doler, tranquila que no te va a doler” Eso si le entend{
en su idioma celestial. (8¢ esoucha unas sirenas de barco alejin-
dose) Las trompetas! jSon las trompetas del 4ngel avisan-
dole a Dios que Cristo Jests ya viene! Ya siento sus grititos,
y sus suspiros que también son los mios, y las lagrimas que
me salen son mds dulces que nunca. (A un lado del escenario
entra un resplandor de un aviso de nedn de Coca-cola o similar del
cual reconocemos un par de letras) iYa ven? :No les dije?

170



iMiren por la ventana! Es la estrella de Belén y ha venido
hasta el Callao. {Es la estrella de Belén!

(Bajan luces lentamente. QOscuro)

ESCENA 2

(Antes de que se abran luces se escucha una misica tipica de procesiin de
barrio, con trompetas chillonas y percusiones desentonadas. Al abrir luces
vemos que esta misica despatarrada corresponde a una escentficacion de la
pasion de Cristo protagonizada por JESUS, quien lleva una tinica descolo-
rida, chancletas de plistico y corona de espinas mal hecha de ramitas. MARIA
va a su lado también en tinica y velos con featral gesto de angustia. PA-
NIZO personifica al centurion -vestido de romano a lo papel platina y en
gapatiflas con seis anos de wso- agotando a Jesis mecanicamente con el
respectivo gemido por parte de Maria. Un par de actores fungen de MUSI-
COS y otra actriz gime como plasidera cubierta con un manto. El conjunto
total es grotesco y surrealista al evidenciar la tosquedad de los elementos)

Marfa:  jQuinta estacién: la caidal

Panizo: Ya hicimos la caida

Marfa:  jEsa era otra caida! Toca la caida de la quinta estacién
con la Verdnica. iNo me discutas Panizo que ti erés
nuevo! jNo me discutas!

Jests:  Me duelen las rodillas

Marfa: ¢Cuédndo aprenderas a caer sin rasparte las rodillas, chi-
quito? Todos los afios acabas con las rodillas deshechas

Musico 1: Hay que apurarse. Faltan dos estaciones, mas las nueve
palabras

Panizo: Siete palabras, janimall

Musico 2: Y tenemos que almorzar
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Maria:  jLes dije hasta las tres de la tarde! jQuinta estacidn!

(Jestis cae estrepitosamente con la crug encima acompaniado de un redoble de
percusiones y trompetas. Su gesto de dolor es anténtico al rasparse las rodillas.
La tinica se rasga)

Panizo: jCagd la tanical

Jesis:  Estd muy usada

Maria:  jCéllate Panizo! ¢La Verdnica?

Vetonica: ¢Ah?

Maria:  {Ya pues, mamital jDuermes parada como las mulas!

(La Verdnica se acerca a Jessis con un pario -que ya Hene un rostro pintado-
se Jo pone en la cara y luego lo muestra al piblico con cara de asombro)

Musico 1: Podtian cortar eso. Ni hay publico

Musico 2: Hace hambre. Mejor hay que almorzar

Maria:  ¢Quién dice que no hay publico?

Misico 1: Todo el mundo estd viendo la pasion de Carabayllo
Marfa:  jNo es cierto!

Miisico 1: En Carabayllo hay un Cristo que si lo clavan con alcayatas
de a de veras. El afio pasado vi

Musico 2: Sangraba que daba miedo. Como chorro

Musico 1: En las manos y en los pies. Tres clavos veridicos y no
movia una pestatia
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Maria:

iSerd un fakir sin chamba, qué me importal Los tnicos
que hacemos la pasién auspiciados por la parroquia so-
mMOs NOSOtros

Musico 1: ¢Auspicio? O sea que habia plata. ¢No que no?

Maria:

Panizo:

Maria:

Panizo:

Marfa:

jAuspicio, permiso, lo mismo es!

Pero ellos tienen razén. Si hay un Cristo que se clava de
verdad y sangra de verdad, la gente prefiere ver a ése.
No contamos con que salga competencia

iQue se clave todas las alcayatas que quieral Debe ser un
cholo tuberculoso que no se parece nada a Cristo. jEn

cambio miren a2 mi Jesds!

A nadie le gusta Cristo si no sangra. Cristo sin sangre
no es Cristo

ijQue vean Dricula entonces! iSexta estacion!

Musico 1: Vamos a hacer funcién para tres gatos y cada uno dari

diez centavos, si es que dan algo

Musico 2: Y de ahi tenemos que almorzar

Panizo:

Maria:

Panizo:

Maria:
Jesus:

Maria:

¢S pruebas con un clavo de verdad?
jCalla Panizo!

Que su hijo diga a ver si puede. ¢Si por lo menos
usamos un clavo de verdad?

Sexta estacion!
(A Maria) Y si trato?

{Callate!
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Panizo:

Jesus:

oS

Un clavo creo que si puedo

Musico 1: jDice que puede!

Jests:

Maria:

Jests:

Maria:

Jesus:

Panizo:

Qué puede importar un clavo si ya me sangran tanto las
rodillas

Sexta estacién! {Tres mis y se terminal

Panizo tiene razén. Desde los azotes que vi sus caras de
aburridos y los bostezos. Quieren ver sangre, vienen a
ver sangre. Les gusta la sangre

iSe acab6 el aseptill No es nuestra culpa!

El llanto me sale. Los gritos también, y el gesto de dolor
cuando me raspo las rodillas es de verdad. ;Cuénta san-

gre se necesita para ser Cristo?

iUn clavito! jSolo un clavito y esto se llenal

(Panizo saca wna alayata o clavo de su bolsills)

Maria:

iNo toques a mi hijo! {No te acerques!

Musico 1: {El pata quiere y ella no deja! ;Si la sefiora se pone en

ese plan, cagamos, pues!

Misico 2: {Y no sacaremos ni para almorzar!

Maria:

Panizo:

iSi no les gusta lirguense! {A mi hijo nadie lo tocal

¢Y usted sola va a soplarse el resto de la Pasién?

Musico 1: ¢Maria sola con la cruz? (Mis misio todavia!
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Panizo: ¢Quién hari la finta de clavarlo? ;Cudndo se ha visto
que la virgen sola levante la cruz? {Nos necesital

Maria:  ¢Para que lo claves de verdad cuando todos estén miran-
do? jjFuerall

Panizo: ¢Cudl todos si no hay nadie? [Témelo como un ensayo!
Maria:  jPueraaal

Musico 1: Se ray6 la tia

Panizo: jViyase a la mierdal

Maria:  jAsi no trabajo! jFuera!

Misico 2: {Por lo menos tiene que darnos para almorzar!

(Todos hablan, maldicen y gritan a la vez, menos Jesds. Los miisicos y la
mtjer se van maldiciendo. Panizo furioso)

Panizo: {A nadie le interesa tu Cristo, pobre local Sélo a dos
viejas ciegas y un tullido que no tiene cémo moverse!

¢No te has fijado?

Marfa:  {Todos estin detrds y van a venir! jCuando empiecen las
palabras van a venir!

(Panizo e hace un gesto obsceno con el dedo y se va. Maria y Jesds quedan
solos. El comprende que no tiene objeto seguir cargando la cruz y la deja a
#n lado. Pansa. Maria se suena los mocos. [Jesiis la ve triste y le ofrece de
un paquete de galletas de vainilla que saca de su tinica)

Jesus:  Se han roto

Maria: No quiero que nunca te hagan doler

Jesis:  No me duele
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Maria:
Jests:

Maria;

Jests:
Maria:
Jesus:
Maria;

Jesus:

Marfa:

Jesus:

Maria:

Jests:

Marfa:

Te has raspado las rodillas
No

Si los dejas te destrozan., Te arrancan la piel como una
cascara de platano. La gente es mala

La gente es mala

Siempre. Desde chiquito que sabes

(Un poco para si mismo) Mala como el loco
¢Cuil loco?

Tenia cuatro afios y me quedaba mirando por la ventana
cuando te ibas a trabajar. Desde ahi se vefa al loco

Ah si. El loco que se crefa avidn

Abrazaba un montén de periédicos haciendo ruido de
motores como que volara. La gente se refa de él. Pero
ta dijiste que si salia a la calle, aunque sea solo hasta la
esquina, el loco avién me raptarfa para violarme y matar-
me

¢Por qué te gustaba mirarlo?

Vivia en el basurero a la vuelta del cerro. «Mi aeropuer-
to, mi aeropuerto» decia riéndose. Su boca era un hueco
oscuro y sus ojos blancos, como de pescado muerto.
Que sepamos, nunca le hizo nada a nadie, por lo menos
hasta que nos fuimos. Pero claro, cémo saber. Estaba
loco

Por qué mirabas por la ventana si era tercer piso? Podias
caerte

(Jesdis juega con Maria haciéndole cosquillas. Ella rie)
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Jestis: Y reventarme como un huevito y quedar con las tripitas
al aire, también decias. Si me cafa por la ventana me iba
a morir. No entendia que era morir. Sélo que eso seguia
al secuestro del loco y a violarme y matarme

Marfa: Habia mucho monstruo en esa época. Igual que ahora

Jests:  Crefa que violar era igual que golpear. Un dia le dije a
un compafiero de colegio: jte voy a violar! La profesora
me dio un cachetada. Te mand6 llamar. ;Te acuerdas?

Marfa:  ¢De la estipida esa? Ni fui. Como si me sobrara el
tiempo. Te quedabas encerrado solito y yo me iba a
trabajar con el corazén en la boca pensando en el tem-
blor

Jesis:  Pero nunca hubo temblor. Ni me llevé el loco

Maria:  Porque Dios te cuida. ¢Acaso no etes Jesis?

(Se sonrien. Jestis se apoya en el regazo de ella. Maria le acaricia el cabellp)

Marfa:  Volvamos a la casa. Te ayudo con la cruz

Jesis:  ¢No habrd mas funciones?

Marfa: No vale la pena. Acabd la semana santa

Jestis:  Hasta el préximo afio

Marfa:  El préximo afio serd mejor

Jests:  ¢Conseguiremos vestuario? La tGnica ya no da mids

Marfa:  Conseguiremos. Te prometo

(Se disponen a retirarse. Aparece Juan)

Juan:  Terminé?
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Maria:

Juan:

(Mintiends) Por hoy si. Si quiere regrese mafiana. De
frente haremos la crucifixién

Tia. Jesis

(Maria y Jesiis miran bien al recén legado. Lo reconocen)

Maria:
Juan:
Maria:
Juan:

Jests:

JJuan?

Juan

T4 estabas muerto!
Llamame Lézaro si quieres

iJuan!!

(Jestis abraza cdlidamente a Juan. Maria mira ajgo desconfiada)

Jesus:
Juan:
Maria:

Jests:

Jesus:

Juan:

iYo nunca crei que hubieses muerto!

Jesusin. [Hasta parece que crecistel

En diez afios cualquiera crece

¢Ves, mamé? ¢Ves que no se habia muerto? Yo sofiaba
contigo y estabas junto a un o, vivo. Nunca te sofié
dentro de un cajén con algodones en la boca. {Juan!
Qué casualidad. Estuve viviendo a las orillas de uno
¢En serio?

Cerca donde nace el Mantaro, al pie de la cordillera.
Donde yo estaba era un hilito de agua helada que bajaba

del cerro. Mis alli se convertia casi en un mar

iQué bacin! Vivir donde empiezan las cosas
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Marfa:

Juan:

Maria:

Jesus:

Juan:

Maria:

Juan:

Maria:

Jests:

Maria:

Jesus:

Juan:

¢Cémo nos encontraste?

Escuché de la Pasién. Se me ocurrid que podian ser
ustedes

O sea que nos buscabas

¢Por qué tantas preguntas? {Juan regresé! Es lo que
importa

Tia Maria heredd el resentimiento de mi mam3i
A una madre no se le abandona como un perro
Los tenia a ustedes

iSabias que estaba enferma cuando te largaste! Afios

yendo al hospital, afios haciendo colectas para sus reme-
dios

Mamai, ya pues---

Una vez hasta dijeron que podia salvarse con un
transplante de--- no sé, una cosa de los huesos que los
hijos pueden donar. ¢Y dénde estaba su tnico hijo?
¢Muerto, para poder rezarle siquiera? ¢O vivo para mal-
decirlo?

iPor favor, no peleen! Juan

Que se desahogue. Tiene derecho

(Jestis abraga de nuevo a Juan)

Maria:

Juan:

Vamos a la casa

¢Qué hizo al final? ¢Me maldijo?
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Marfa:  Quédate con la duda para el resto de tu vida. (Jwan y
Maria se miran fijamente. Ella ha ganado. Maria se ablanda)
Vamos a la casa. Primero tenemos que devolver la cruz
a la parroquia

Jesas:  Te salvaste de morir Juan. No te tocaron las balas?

Juan:  No. (Le toca las palmas de las manos) Asi como los clavos
no te tocaron a ti

(Osenro)
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