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PRESENTACIÓN 

I 

1L 
eteo transcurre y a la vez permanece. Sus aguas han 

bañado la imaginación de los hombres por siglos. 

Recibe su nombre en la Antigua Grecia, fluye a 

través del mundo latino, para Uegar después a la cristiandad. 

Más aUá de las diversas interpretaciones, sigue siendo el 

mismo, inmutable. 

Ya en La República de Platón encontramos la idea del alma 

que olvida todo conocimiento antes de unirse en tierra a un 

cuerpo: debe beber del río de la desmemoración. La labor del 

filósofo, pues, consiste en despertar la reminiscencia del 

mundo de las ideas. 

La Eneida de Virgilio nos muestra al río Leteo recorriendo 

los Campos Elíseos del Infierno, a los que llegan únicamente 

aquéllos que en vida fueron valientes y virtuosos. Si alguno 

desea volver a la tierra, bebe de sus aguas, que le otorgarán 
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el olvido y, con ello, el acceso a la reencarnación. De este 

modo se formaban las nuevas generaciones. 

En el mundo cristiano de la Divina Comedia, Dante ubica 

al Leteo en el paraíso terrenal, al final de la montaña del 

Purgatorio. El mismo Virgilio, guía de Dante, le había 

anunciado: "Verás el Leteo, [ .. . ] allí donde van las almas a 

purificarse cuando la culpa se cancela con el arrepentimiento". 

Para Dante, Leteo es el río de la purificación y el olvido. 

Gracias a la tradición, el Leteo ha llegado hasta nosotros 

reflejando nuestra imagen e invitándola a sumergirse en sus 

aguas. 

II 

Los últimos años en el Perú han llenado a sus habitantes de 

inseguridad y desconfianza. Éstos empezaron a dirigir sus 

miradas hacia temas sociales más inmediatos, y dejaron 

aisladas tanto a las artes como a las humanidades -ejercicios 

imprescindibles en la reflexión del hombre sobre sí mismo. 

El temor, la violencia, la inseguridad social y económica 

incentivaron la falta de fe en nuestras posibilidades, y, en 

muchos casos, la falta de identidad. 

Sin embargo, hoy es necesario reconocer la capacidad de 

hacer cultura en los países latinoamericanos sin depender de 

la mirada extranjera; el camino ya ha sido abierto 

anteriormente. 
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El Leteo no es únicamente la metáfora del olvido: 

plantea, a la vez, la posibilidad de acceder a una nueva 

memoria, necesaria para crear una identidad. No se trata, 

pues, del olvido absoluto, sino de un nuevo corruenzo que 

recoja el aprendizaje del pasado. 

III 

Leteo, la revista, surgió a partir de nuestro interés por el 

conocimiento y la creación artística. Sin embargo, esta 

publicación sólo fue posible gracias al apoyo de personas con 

experiencia. Es por ello que Leteo no pretende ser una 

ruptura, sino una conversación entre diversas generaciones. 

La aparición de nuevas publicaciones en el campo de las 

humanidades y las artes refleja una creciente voluntad de 

expresión propia. Queremos contribuir al diálogo que se está 

formando en estos ámbitos, sirviendo como espacio abierto 

donde puedan aparecer también nuevas voces. Hemos dado 

este paso porque sabemos, por experiencia propia, que 

publicar en el Perú se ha venido convirtiendo en una suerte 

de privilegio. 

Por ello, conservando calidad académica, deseamos 

dirigirnos a un público más amplio, que pueda acceder a los 

temas abarcados sin tener necesariamente formación 

especializada. Además, consideramos importante un 

acercamiento entre distintas disciplinas, de modo que puedan 

enriquecerse recíprocamente. 
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acercamiento entre distintas disciplinas, de modo que puedan 

enriquecerse recíprocamente. 

IV 

Somos conscientes de que no va a ser fácil lograr una 

continuidad periódica a largo plazo, pero confiamos en su 

colaboración y esperamos que participen activamente en este 

proyecto. Nosotros, por nuestra parte, prometemos 

esforzarnos para mejorar número tras número. 

El Comité Editorial 
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LA METÁFORA DEL OLVIDO 
EL LETEO EN ALGUNOS 
POETAS ESPAÑOLES 
DE LOS SIGLOS DE ORO 

María del Carmen Garza 

ebemos a los griegos el más rico caudal de mitos y de 
símbolos, que retomó la cultura latina y siguen vivos en 
la actualidad como uno de los cimientos de la cultura 

occidental. Una de estas historias es la de los héroes que visitan el 
mundo de los muertos; aunque muchos poemas se perdieron, total 
o parcialmente, encontramos en la Odisea, libro IX, que Ulises 
penetra en los infiernos para preguntar cuál es el camino que debe 
seguir para volver a su patria, habla ahí con su madre y sus amigos 
y recibe noticias de Penélope y su hijo. 

Dentro de la literatura latina, Virgilio retomó el mito del hom
bre valiente que, después de muchas vicisitudes, ha de atravesar los 
infiernos para encontrar su nueva patria. En el libro VI de la 
Eneida describe la morada subterránea con sus diferentes ambien
tes, peligros y pruebas que hay que superar, hasta llegar al final a 
la mansión de los bienaventurados, con bosques y prados floreci
dos llenos de placidez: los Campos Elíseos. "En el fondo de un valle 
reverdeciente, deslizábase, a través de un soto solitario, lleno de arbustos 
sonoros, la onda lenta y silenciosa del Leteo, dios del Olvido, que formaba ( .. ) 
el límite extremo de los Infiernos delante del mundo exterior: en torno a las 
riberas pululaban innumerables pueblos, almas difuntas a las que los destinos 
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reservaban otros cuerpos y que iban a beber en las aguas del río el olvido de 

sus existencias anteriores ... " 1 así se expiaban las faltas y deseaban vol

ver a vivir. El relato de Virgilio no se limita a mostrar lo que va 

encontrando, sino que lleva consigo "una prefunda exposición filosijica 

y moral de los significados últimos de la vida y la muerte"2
• 

Ya en la Edad Media, Dante, desterrado y lejos de su patria, 

en la Divina Comedia recorre él mismo el Infierno y el Purgatorio, 

guiado por Virgilio, hasta el río Leteo, donde es sumergido; desa

parece Virgilio y aparece Beatriz, su amada, en el paraíso terrenal. 
Aquí Dante mezcla la tradición clásica con el cristianismo: es el 

héroe clásico y cristiano que se convierte en símbolo de la huma

nidad. 

Dante y la Divina Comedia son puntos de partida para una nueva 

época: el Renacimiento en la literatura y en las artes se produce 

unos años después y trae consigo una enorme serie de cambios, 

tanto de mentalidad como de intereses: prevalece el individuo y sus 

sentimientos personales, el culto a la forma y a la belleza y el in

terés por los clásicos. En el campo de la poesía son Petrarca y la 

escuela de Petrarca, y en la prosa Boccaccio y Sannazaro con la 

novela pastoril I..a Arcadia3, quienes representan mejor el surgimiento 

de estas innovaciones que rescatan y revitalizan el mundo 

grecorromano con una nueva sensibilidad. Italia es el foco inicial, 

pero pronto se propaga su influencia por otros países europeos. 

Este período corresponde en España a la transformación de 

una nación que se acaba de unificar, con los Reyes Católicos, en 

el imperio de Carlos I de España y V de Alemania (1517-1556), 

con posesiones en Italia (Milán, Nápoles y Sicilia), los Países Ba

jos, Alemania y Austria y las tierras conquistadas en América, y 

con guerras contra Francia y Turquía. La presencia en Italia de 

algunos soldados-poeta ligados a la corte -el toledano Garcilaso 

de la Vega, Gutierre de Cetina y Hernando de Acuña- o diplomá 

1 Aubert, H.. Diccionario de mitología. Buenos Aires: Ed. Víctor Lerú, 1961, pág. 
110-113. 

2 Highet, Gilbert. La tradición clásica. Influencias griegas y ro111anas en la literatura 
occidental. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, T.I, pág. 129. 

3 Basada en las Bucólicas de Virgilio y con reminiscencias de otros autores 
clásicos. 
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ticos como Diego Hurtado de Mendoza, fue la feliz coincidencia 
para que pudieran .entrar en contacto directo con la poesía de 
Petrarca y los petrarquistas, de Sannazaro y su mundo bucólico, 
con el verso endecasílabo, los sonetos y las canciones, los tercetos 
y las octavas reales, y, por otra parte, la emoción ante la naturaleza, 
la expresión de los sentimientos amorosos y el mundo idealizado, 
a la vez que participan en el entusiasmo por los autores clásicos: 

Ovidio, Virgilio, Juvenal ... 
Tanto entre los clásicos griegos y latinos como en el Renaci

miento, la imitación era un elemento básico de la formación del 
escritor: Séneca proponía imitar a las abejas y ''formula un procedi
miento: conviene coleccionar cuanto resulte atractivo en las lecturas, y tratar 
luego de dar a lo recogido un único sabor' 4

• Así, en el Renacimiento se 
leen, traducen y rescatan las más diversas obras, y, para manejar 
con facilidad tanto la tradición clásica como los poemas que van 
surgiendo, se elaboran listas de mitos, temas, personajes, expresio
nes o poemas que han impresion3:do por su belleza o por su 
originalidad. De este modo cada escritor tiene a mano un catálogo 
al cual acudir cuando sea necesario y que, al aprenderlo, le sirve 
para aparecer como hombre culto, además de poder entender lo 
que otros escriben, aunque esta temática pronto se extendió entre 
los círculos literarios y llegó incluso, en algunos casos, a generali

zarse. 
Dentro de todo el material poético que les llega a los poetas 

españoles, el río Leteo5 es simplemente un tópico que, además, 
. corresponde al infierno, pero que encierra un símbolo atractivo. 
No fue un recurso muy empleado, pero puede encontrarse escu
driñando en la poesía de los Siglos de Oro y nos permite ver qué 
recursos utilizaron los poetas para integrarlo en su obra. 

La primera referencia al río Leteo no es directa, sino aparece 
en forma metafórica en la Égloga III de Garcilaso, donde las dos 
primeras octavas dicen: 

4 Lázaro Carreter, Fernando. "Imitación y originalidad en la poética renacentista", 
en Bruce W. Wardroper (comp.), Siglos de Oro: Barroco. Madrid: Editora Crítica, 1993. 
(Francisco Rico, Histon'a y Crítica de la Literatura Espa,Tola, 3), pág. 91. 

5 Escrito como Leteo, Letheo, Lete o Lethe. 
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Aquella voluntad honesta y pura, 
ilustre y hermosísima María, 
que en mí de celebrar tu hermosura, 
tu ingenio y tu valor estar solía, 
a despecho y pesar de la ventura 
que por otro camino me desvía, 
está y estará en mí tanto clavada, 
cuanto del cuerpo el alma acompañada. 
Y aun no se me figura que me toca 

s 

aqueste oficio solamente en vida; 1 O 
mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida. 
Libre mi alma de su estrecha roca, 
por el Estigio lago conducida, 
celebrándote irá, y aquel sonido 15 
hará parar las aguas del olvido.6 

Una vez muerto y en el infierno, al ser conducido (por Caronte) 
en las aguas del Estigio, el poeta seguirá alabando a "la hermosísima 
Maria", lo que "hará parar las aguas del olvido", es decir, no podrá 
beber de sus aguas y olvidarla, como ya había adelantado: " ... no se 
me figura que me toca / aqueste oficio solamente en vida". 

De los otros poetas que pasaron, como Garcilaso, algún tiem
po en Italia, aunque ninguno alcance sus méritos, en la obra de 
Acuña no aparece el río Leteo y, en cambio, se encuentra en 

algunos poemas de Gutierre de Cetina, hombre aventurero e in
quieto que en su obra poética está abierto a todo lo novedoso. 
Éste es su soneto I: 

¡Ay sabrosa ilusión, sueño süave! 
¿Quién te ha enviado a mí? ¿Cómo veniste? 
¿Por dónde entraste al alma? O ¿qué le diste, 
a mi secreto por guardar la llave? 
¿Quién pudo a mi dolor fiero, tan grave, 
el remedio poner que tú pusiste? 
Si el ramo tinto en Lete en mí esparciste, 
ten la mano al velar, que no se acabe. 

6 Garcilaso. Obras, ed. y notas de T. Navarro Tomás. Madrid: Espasa Calpe, 
1958, (Clásicos Castellanos, 3), pág. 121 y 122. 
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Bien conozco que duermo y que me engaño 
mientras envuelto en un bien falso, dudoso, 
manifiesto mi mal se muestra cierto; 
pero, pues excusar no puedo un daño, 
hazme sentir ¡oh sueño piadoso!, 
antes durmiendo el bien que el mal despierto. 

En el soneto CLXXV, que principia "Por vos ardí, señora, y por 

vos ardo", en los dos tercetos encontramos: 

Vos el primer ardor fuisteis al alma; 
vos último seréis en la última hora, 
y creed a mi fe lo que os promete. 
Bien podrá de mi muerte haber la palma, 
mas después se verá, cual es ahora, 
pasar el fuego mío allá en el Lete. 8 

Aquí encontramos otra vez, como en Garcilaso, el deseo de 
amar más allá de la muerte. 

Entre estos poetas, Diego Hurtado de Mendoza es el más 
conservador ante los cambios y cultivó tanto la poesía italianizante 
como la de tipo tradicional, que convivieron en España por largo 
tiempo. Escribe un poema pastoril que se inicia con "La muerte 

dura que en su edad más tiernd' 9, en el cual relata que Damón muere 
ante Leucipe. Éste lo llora y entierra, pero después él mismo muere, 

7 Rivers, Elias L. Poesía lírica del Siglo de Oro. Madrid: Cátedra, 1980, 2a. ed., 
(Letras Hispánicas, 85), pág. 100. Del texto hay que aclarar: tinto en Lete es mojado 
en agua del olvido, y velar está empleado como ocultar. El Leteo, o Lete, es, poéti
camente, alegoría del olvido, hermano de la muerte y del sueño, el cual es aquí el tema 
central. 

8 Gutierre de Cetina. Obras, introd. de Joaquín Hazaña. México: Porrúa, ("Se
pan cufutos ... " 320), pág. 156-157. López Bueno señala que es una imitación cercana 
de un soneto de Tansilio: "Voi, vita e marte mia, foste il primiero / foco che m'arse, 
anzi che meco nacque / prima de voi; voi !'ultimo sarete. / / E dopo il cener di 
quest'ossa spero / per far, mal grado de le nubi d'acque, / vive la fiamme mie de 
lá di Lete.", en Cetina, Gutierre de, Sonetos y Madngales completos, Ed. de Begoña López 
Bueno. Madrid: Cátedra, 1981, (Colección Letras Hispánicas, 146), pág. 182. 

9 Hurtado de Mendoza, Diego. Poesía completa, ed., introd. y notas de José 
Ignacio Díaz Fernández. Madrid: Planeta, 1989, (Clásicos Universales Planeta), pág. 
335-341. (Está entre los poemas en donde sólo en un manuscrito se le atribuye). 
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y así, con él agora mano a mano 
por los Elisios campos te paseas, 
alegremente y sin recelo gozas 
de tu Damón y gozarásle siempre; 

175 

Lo original aquí es que, aunque no mencione al río Leteo, 
sitúa a los pastores, ya muertos, paseando por los Campos Elíseos, 
que están a su ribera. 

La poesía pastoril en España se puso de moda, y esto puede 
explicarse, además del deseo de escribir con las nuevas formas y 
los nuevos temas, porque en un país normalmente seco y sediento, 
los árboles, la sombra y los prados llenos de flores, cruzados por 
un río apacible constituyeron un gran atractivo, y así, cada poeta 
canta a su río: Garcilaso al Tajo que pasa por Toledo, los autores 
sevillanos al Betis - que es el nombre antiguo del río Guadalqui
vir-, los granadinos al Genil, etc. 

Fernando de Herrera, un buen poeta perteneciente a la llama
da escuela sevillana y que corresponde a lo que se ha llamado 
"segundo Renacimiento" (a partir de 1550), escribe un soneto de 
tema pastoril, el Soneto LV que principia "Alegre, férti~ vario, fresco 

prado " 10
, del que transcribo la segunda cuarteta y el primer terceto: 

Betis, con puras ondas enlazado 
y con ricas olivas abundoso, 
¡cuánto eres más felice y glorioso! 
pues eres de mi Aglaya visitado. 
Siempre tendrás eterna primavera, 
y del Elisio campo tiernas flores 
si os viere el resplandor de la luz mía. 

Aquí él sitúa los Campos Elíseos formando parte, no de los 
infiernos, sino en el entorno del río de su ciudad, con lo que 
introduce una novedad en el tan gastado tema pastoril en torno a 

los ríos españoles. 

'º Herrera, Fernando. Urica y Poética, introd., ed. y notas de Ubaldo DiBenedetto. 
Barcelona: Rondas, 1986, pág. 164. 
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En El viqje al Parnaso de Miguel de Cervantes, en las últimas 
cuatro estrofas del capítulo V, encontramos la mención del Leteo, 
como alegoría del olvido, unido a Morfeo, dios del sueño, que dan 
pie al autor, primero, para hacer un comentario sobre la suerte de 
los poetas, y además para tener pretexto de contar otras historias 
en el capítulo siguiente: 

Del lóbrego lugar de los espantos 
sacó el hisopo el lánguido Morfeo, 
con que ha rendido y embocado a tantos. 
Y del licor que dicen que es Leteo, 
que mana de la fuente del Olvido, 
los párpados bañó a todos arreo. 11 

El más hambriento se quedó dormido: 
dos cosas repugnantes, hambre y sueño, 
privilegio a poetas conocido. 
Yo quedé, en fin, dormido como un leño, 
llena la fantasía de mil cosas, 
que de contarlas mi palabra empeño, 
por más que sean en sí dificultosas. 12 

Éste es otro ejemplo de cómo un poeta puede vivificar un 
tópico ya conocido por todos. 

Lupercio Leonardo de Argensola utiliza la mención del Leteo 
como un sinónimo de olvido, pero sus lectores deben conocer lo 
que simboliza para poder entender el sentido del soneto: 

Temeraria esperanza, ¿por qué engañas 
mi alma con tu loco devaneo? 
Temió dentro en mi pecho tu deseo, 
¿y no temes tú empresas tan estrañas? 

11 Arreo: Según el Diccionario de la Real Academia, en su 2a. acepción es: 
sucesivamente, sin interrupción. 

12 Cervantes Saavedra, Miguel de. Obras completas, Recopilación, estudio prelimi
nar, prólogos y notas de Ángel Balbuena Prat. Madrid: Aguilar, pág. 91. 

13 Leonardo de Argensola, Lupercio y Bartolomé. Rimas, ed., prólogo y notas 
de José Manuel Blecua, (2 vol.), Instituto "Miguel de Cervantes" de Filología Hispá
nica. Zaragoza: C.S.I.C., 1950, t. !,( ... ) pag. 58. 
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Estasle relatando tus hazañas, 
sin olvidar un mínimo trofeo. 
¿i quieres sepultar en el Letheo 
las cosas infinitas con que dañas? 
Detente, pensamiento temerario 
porque aunque puede ser lo que imaginas, 
también (i es lo más cierto) lo contrario. 
Mira que las mudanzas repentinas 
en el cielo y la tierra de ordinario 
pararon en miserias i rüinas. 13 

Y llegamos a Lope de Vega, que vivió los últimos años del 
siglo XVI y los primeros del XVII, pero su obra pertenece ya al 
Barroco. "El escritor barroco se propone sorprender a su lector con noveda
des nunca vistas... Es su ingrmio, caracterizado por la agudeza y la versati
lidad, lo que produce efectos insólitos de extrañeza, y éstos proporcionan a un 
tiempo agrado e instrucción. El ingenio consigue estos resultados sorprendentes 
relacionando cosas m'!)' distintas,... [y] las metáforas van mucho más lejos de 
lo que hasta entonces se había intentado en poesía. Sólo un contexto deter
minado y el propio ingenio del lector le permiten interpretar 'nieve' como 
significando no ya sólo 'blancura' (como hubiera ocurrido en el Renacimiento), 
sino más espedjicamente 'las manos blancas de una campesina'." 14 

Lope de Vega empleó en su poesía el río Leteo en diversas 
ocasiones y en forma novedosa, pero lo introdujo en poesías de 
burla, irónicas o de protesta; por ejemplo, en un soneto, Lope 
narra cómo Orfeo rescata a su esposa Eurídice del Leteo Oa his
toria está en Ovidio), pero, en vez de terminar el relato, amplia
mente conocido, finaliza con un comentario que parece irónico: 

14 \Vardroper, Bruce W "Temas y problemas del Barroco español", en: Bruce 
W Wardroper (comp.), op. cit., pág. 15. 
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Fugitiva Eurídice entre la amena 
hierba de un valle, por la nieve herida, 
del blanco pie de un áspid escondida, 
pisándola clavel, cayó azucena; 
Lloróla Orfeo, y a la eterna pena 
bajó animoso, y con la voz teñida 
en lágrimas, pidió su media vida; 
así la lira dulcemente suena. 
La gracia entonces con tremendo labio 
Plutón concede al conyugal deseo 
del marido, más músico que sabio. 
En fin, sacó su esposa del Leteo; 

pero en aqueste tiempo, hermano Fabio, 
¿quién te parece a ti que fuera Orfeo? 15 

Hay un soneto gracioso de Lope hecho para burlarse de los 
que escriben poesía pastoril y de los malos poetas que inventan 
palabras sin ton ni son, y se le ocurre una anécdota: 

Querido manso mío, que venistes 
por sol mil veces junto a aquella roca, 
y en mi grosera mano vuestra boca 
y vuestra lengua de clavel pusistes, 
¿por qué montañas ásperas subistes 
que tal selvatiquez el alma os toca? 
¿Qué furia os hizo condición tan loca 
que la memoria y la razón perdistes? 
Paced la anacardina, porque os vuelva 
de ese crüel e interesable sueño, 
y no bebáis del agua del olvido. 
Aquí está vuestra vega, monte y selva, 
yo soy vuestro pastor y vos mi dueño, 
vos mi ganado y yo vuestro perdido.16 

15 Vega y Carpio, Lope Félix de. Obras escogidas, ed. de Federico Carlos Sainz de 
Robles. Madrid: Aguilar, 1946, t. II, pág. 327. 

16 Ibide!Jl, pág. 86. 
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Luis de Góngora citó al Leteo en sus dos poesías más 
innovadoras e importantes: la Fábula de Polifemo y Galatea y las 
Soledades, obras para entendidos dada su complicación, como el 
mismo Góngora aceptaba. 

En la Fábula de Polifemo y Galatea, el Leteo aparece, como 
símbolo de las tinieblas infernales, en la primera aparición de 
Polifemo: 

Negro el cabello, imitador undoso 
de las obscuras aguas del Leteo, 
al viento que le peina proceloso 
vuela sin orden, pende sin aseo; 17 60 

Y en la Soledad Primera, que tiene como tema el del peregrino 
que se encuentra ante la vida pastoril, cuando los labradores lo 
invitan a la boda, las "zagalejas" y los "garzones" forman dos 
coros. Ahí una de las estrofas que cantan dice: 

Ven, Himeneo, y las volantes pías 
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzcan alta diosa, 
gloria mayor del soberano coro. 
Fíe tus nudos ellas, que los días 81 O 
disuelvan tarde en senectud dichosa; 

y la que Juno es hoy a nuestra esposa, 
casta Lucina -en lunas desiguales
tantas veces repita sus umbrales 
que Níobe inmortal la admire el mundo, 815 
no en blanco mármol, por su mal fecundo, 
escollo hoy del Leteo. 
Ven, Himeneo ven; ven Himeneo.18 

Esto no puede entenderse si no se conocen los mitos; en esta 
estrofa hay varias ideas que pueden simplificarse así: los nudos que 

17 Góngora y Argote, Luis de. Obras completas, recopilación, prólogo y notas de 
Juan e Isabel Millé y Giménez. Madrid: Aguilar, 1961, pág. 621. 

18 Ibidem , pág. 655. 
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ata Himeneo (Dios del Matrimonio) debe la novia, "alta diosa, / 
gloria mqyor del soberano coro", confiárselos a las aves para que los 
mantengan unidos y se desaten "tarde en senectud dichosa"; que la 
casta Lucina sea, como Juno, personificación de la santidad con
yugal; que la admire el mundo y sea inmortal, no como Níobe, a 
la que castigaron los dioses por jactarse ante Letona (madre de 
Diana y Apolo) de haber tenido catorce hijos, siete hombres y 
siete mujeres: "su mal fecundo". Los dioses les dieron muerte y 
Níobe, de pena, se metamorfoseó en una roca por donde siempre 
corre agua, símbolo de sus lágrimas y de su dolor, que Góngora 
transforma en el Leteo, y en el que Níobe, como roca, es un 
escollo. 

Y llegamos a la tercera cumbre de la poesía española del 
Barroco: Quevedo. 

El poema que se inicia con el verso "1Qué de robos han visto del 
invierno" y es imitación de Teócrito y Virgilio, en una de sus estrofas 
dice: 

Poco me favoreces: llamar quiero 55 
a Hécate del pueblo de las sombras; 
y si no viene, al pálido barquero, 
de quien negra deidad tu rey no nombras; 
pienso dejar la barca en sucia arena, 
beber el Lethe, y olvidar mi pena. 19 60 

El nombre de Hécate es una de las advocaciones de Diana, 
cuando representa a la Luna enrojecida o sombría, y es también 
diosa de los infiernos. Quevedo no describe el Leteo, ve en él su 
salvación. 

El amor más allá de la muerte es uno de los temas recurrentes 
en la poesía de Quevedo. El soneto que principia con el verso "Si 
hfja de mi amor mi muerte fuese" dice en los tercetos: 

Desotra parte de la muerte dura, 
vivirán en mi sombra mis cuidados, 
y más allá del Lethe mi memoria. 

19 Quevedo y Villegas, Francisco de. Obras completas, estudio preliminar, ed. y notas de 
Felicidad Buendía. Madrid: Aguilar, 1960, t.II, pág. 496. 
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Triunfará del olvido tu hermosura, 
mi pura fe, y ardiente de los hados, 
y el no ser por amar será mi gloria. 20 

Y llegamos al soneto tantas veces leído, que Dámaso Alonso 
considera "seguramente el mdor de Quevedo"21 

: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra, que me llevare el blanco día; 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
ddará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fria, 
y perder el respeto a lry severa; 
alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.22 

Aquí hay que leer el primer verso del primer terceto, con el 
primer verso del segundo terceto; el segundo con el segundo y el 
tercero con el tercero, pues esa correlación era una licencia poética 
usada en el Barroco; con esta lectura queda más claro el sentido 
(obsérvese la puntuación). 

Para el que ha seguido paso a paso la presencia del río Leteo 
en la poesía española de los Siglos de Oro, el significado de la 
segunda cuarteta queda esclarecido, aunque no esté explícito. 

'º Ibidem, pág. 120. 
21 Alonso, Dámaso. Poesía española. Ensqyo de Métodos y U111ites Estilísticos. Madrid: 

Gredas, 1952, 2ª ed., (Biblioteca Románica Hispánica), pág. 526. 
22 Quevedo, op. cit., pág. 123, pero se corrige en el verso 12 dejará, conforme 

a José Manuel Blecua quien, al editar la Obra poética, (Madrid: Castalia, 1969, 1981 , 4 
vol.) considera que hay que leer dejará: "el alma ... dejará el cuerpo". 
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Hay otros textos y otros autores que incluyen al río Leteo en 
sus poesías. Aquí sólo se ha querido mostrar un tema clásico que 
llega a la literatura española de los Siglos de Oro, y cómo es, en 
grandes rasgos, el quehacer poético en el Renacimiento y el Barro
co. 
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BORGES Y EL HORROR 
A LOS ESPEJOS 

Luis Chávez 

Andando el tiempo 

Los hombres se miran en los espdos 

Y no se ven. 

Emilio Adolfo Westphalen. 

3J nmediatamente después de leer un poema, un ensayo, pero 
sobre todo un cuento de Borges, uno tiene la sensación de 

que Dios realmente existe, de que su nombre es Jorge Luis 
y de que todos nosotros, incluido lo que llamamos realidad, somos 
su creación. Vistos en esta gozosa pero precaria situación de exis
tir sólo como elementos o a lo sumo resultado de eventos para dar 

lugar al extraordinario montaje de su imaginación; es preciso se

guir leyéndolo, ponerse a escribir, imitarlo o buscar algún tipo de 
alianza con el creador, hasta que alguien te invite a que hables 
sobre él, a que des una conferencia, a que escribas una tesis, en fin, 

hasta que hagas algo para denunciarlo y conjurar de algún modo 
su laberíntica influencia. Y de esta manera, ojalá, lograr no refle
jarse más en uno de sus abominables espejos, que reproducen 

implacablemente hasta el infinito los gestos y miradas de esa "in
competente parodia" de lo que podríamos ser, si no hubiera ese 
inexpugnable juego o error divino, que refiere Hákim, el heresiarca 
islámico, del Dios espectral al momento de la creación. 

E n efecto, en su primer libro de relatos, Jorge Luis Borges nos 

presenta un extraño personaje salido de las estepas del Turquestán 
hacia los 120 años de la Hégira lo que equivale al 736 de la Cruz, 

que va a producir toda una creciente consciencia insatisfecha entre 

27 



sus seguidores y por lo tanto la cólera del Jalifa Mohamed Al 
Mahdí, quien finalmente, ante la amenazante prédica del profeta, 
mandaría a su ejército a solucionar el inconveniente. Sin embargo, 
la influencia de Hákim de Merv, el tintorero enmascarado, no 
quedaría aplacada por las lanzas que atravesaron su cuerpo aparen
temente carcomido por la lepra. Los cánones de su cosmogonía 
especular quedaron inscritos a manera de reflejo en manuscritos, 
historias y dísticos grabados en monedas. Así quedó como el más 
notable, el códice titulado La aniquilación de la Rosa, donde se refuta 
las herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, libro 
fundamental de Hákim. Hasta aquí, los 7 relatos en torno a este 
personaje, detallado en la Historia universal de la infamia, no pasarían 
de ser parte de la galería de esos seres imaginarios que nos sor
prenderán por siempre cuando entremos a esa realidad paralela 
que Borges ha dejado instalada ya, definitivamente en el universo. 
Lo trascendente del enigmático personaje es que al momento de 
su ajusticiamiento, si bien se llega a ver detrás del velo blanco un 
espantoso rostro, son sus últimas palabras las que dejarán una 
duda fundamental sobre la verdad de sus herejías, en relación a la 
percepción de la realidad. Dudas que recaerán sobre sus victimarios 
y sobre el propio Borges. 

Esta primera y única aparición explícita de Hákim en la rea
lidad virtual de Borges, configurará una de las preocupaciones 
dominantes en la organización cosmogónica y estructural de lo 
que escribirá y dirá en lo sucesivo. Dueño ya, después de su pe
riodo vanguardista, de ese idioma matemático, en el que el escep
ticismo y la inteligencia suman exactamente la medida de la im
prescindible duda que los hombres contemplativos y asépticos 
deben ejercer. Hákim seguirá incrementando sus devotos a través 
de los escritos de Borges, dispuestos en una sucesión de espejos 

que se reflejan entre sí hacia el infinito, revelándonos la de
formación de lo que conocemos como realidad. 

Los espo/os abominables es el relato central en 
donde Borges transcribe y detalla los principios 
de la herejía, del siguiente modo: "Esa divinidad 

carece majestuosamente de origen, así como de nombre y de 

cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen prqyectó nueve sombras que, con

descendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. De esa prime
ra corona demiúrgica procedió una segunda, también con ángeles potestades y 
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tronos, y estos fundaron otro cielo más abqjo, que era el duplicado simétrico 

del iniciaL Ese segundo cónclave se vio reproducido en un terciario y ése en 
otro inferior, y así hasta 999. El seiior del cielo del fondo es el que rige 
- sombra de sombras de otras sombras- y su fracción de divinidad tiende a 

cero. 
La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los 

espefos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y efirman. El 

asco es la virtud ftmdamentaL Dos disciplinas (cf!Ya elección def aba libre el 
prefeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el dese,ifreno, el efercicio 

de la carne o su castidad. " 
Esta disposición de las cosas, a la cual Borges se aproxima 

indirectamente en su Historia UniversaL.. con el recurso de la recom

posición o traducción de textos antiguos y que el mismo refiere 

como: " ... el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 

cuentos y que se distrqjo en falsear y tergiversar (sin justificación estética al
guna vez) qjenas historias''; tiene en el Esp~jo de tinta, extraído del li

bro The Lake Regions ef Ecuatorial Afiica de R. F. Burton, el correlato 

preciso que permite pasar de la abstracción cosmogónica a la 

tangibilidad de una historia concreta permitiéndonos completar la 

base desde donde se origina, por lo menos intelectualmente, uno 
de los tópicos fundamentales en la obra de Borges. En esta his

toria, con el manejo formidable de un barroquismo estructural, 

Borges nos va introduciendo por estancias en el personaje princi

pal sobre el cual se esconde otro enigma, que será revelado al 

mismo tiempo tanto a los personajes de la ficción como a los lec

tores, dándonos a todos el conocimiento preciso y perturbador, en 

nuestro caso para seguir adheridos a su magia narrativa y en el caso 

de los personajes para revelarlos a ellos mismos su más escondida 

identidad, 

Por medio de este recurso, que alcanzará en obras posteriores 

la perfección, Borges nos cuenta, en el Espefo de tinta -claro ante

cedente de Alep~la muerte de un cruel gobernador del Sudán, lla
mado Yakub el Doliente, a manos de un hechicero, quién le mos

tró un espejo de tinta, el que en sesiones extenuantes, reflejaba 

interminablemente, lo que Yakub quería, hasta dejarlo poseído frente 

al descomunal desfile de imágenes. Pero lo que nos interesa resal

tar de la historia es que el cruel gobernador había ajusticiado, en

tre otros muchos, al hermano del hechicero a quién perdonaba 

momentáneamente la vida precisamente por la distracción que le 
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causaba su magia. En una de las sesiones comenzó a aparecer un 

extraño personaje enmascarado, que pronto demandó la curiosidad 

de los observadores. "Esa figura -dice el relato- a veces con el trqje 

sudanés, a veces de uniforme, pero siempre con un pafio sobre la cara, penetró 

desde entonces en las visiones. Era in/a/table y no c01yeturábamos quien era. 

Sin embargo, las apariencias del espijo de tinta, momentáneas o inmóviles al 

prinapio, eran más complijas ahora; ljecutaban sin demora mis órdenes y el 

tirano las seguía con clan.dad. Es cierto que los dos solíamos quedar extenua

dos. El carácter atroz de las escenas era otra jitente de cansancio. No eran 

sino castigos, cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel." En el 

día fatal para el gobernador, las cosas se dispusieron como era de 

costumbre. Pidió ver más ejecuciones, entonces apareció primero, 

ante su deleite, un conocido verdugo, luego el condenado que era 

el inexplicable enmascarado con su acostumbrado lienzo blanco 

sobre la cara. Entonces Yakub ordenó que le quitaran el velo antes 

de ejecutarlo y ante su asombro y estupefacción vio su propio 

rostro. La ejecución se llevó a cabo irremediablemente como lo 

había ordenado el mismo y cuando la espada separó la cabeza en 

la visión, el cruel gobernador cayó muerto en la realidad. 

Si al1ora regresamos al último relato de la serie en torno al 

profeta Hákim y reparamos en el momento en que los soldados 

del Jalifa van a ajusticiarlo, vemos que la historia vuelve a repetirse. 

Las última sentencia del profeta: "Vuestro pecado abominable os impide 

percibir mi esplendor. .. " tiene una directa relación con la escena final 

de la muerte del cruel gobernador en el Espljo de tinta y es tam

bién, la clave que buscábamos para introducirnos un poco más en 

los lúcidos motivos de ese horror a los espejos que Borges profe

só en su poética. La víctima, siempre con un velo sobre la cara, 

los victimarios, antes de cometer su crimen, ansiosos por saber la 

identidad del condenado y la revelación final de un conocimiento 

definitivo, se verán repetidos en muchos de los cuentos y relatos 

de Borges. En el caso, específico de El tintorero enmascarado 

..,,,,,,;~•"- .Hákim de Merv, los soldad~s. dd Jalifa, estarían re-
. ··-=-=· ~ presentando, ya no una 1div1dualidad que perso-
~- -. . :. · . · nifica cierto poder mundano, como en el caso del 

: · · ·. · _ . · · / · ,. , . cruel gobernador, sino a una colectividad que 

· extiende ese poder. El rostro velado de la supuesta 

víctima -una monstruosidad sobrante de la lepra- es la de ellos 

mismos y el conocimiento que alcanzan es el de su enfermedad eró-
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ruca o muerte en vida. Mientras que la víctima, cuyo exterminio 

físico se vuelve intranscendente, seguirá ejerciendo el verdadero 

poder. 

En una realidad imprecisa, de la cual nunca se ha podido dar 

• 

cuenta cabal, ni a través de la más "objetiva" de las ciencias o de 

• ~ la más inteligent~ de las filosofías, si~~pre ter~aremos, a menos 
,. ___ ._ .. llii···•• de optar por algun dogma, con la v1eJa sensac1on de duda y frus-

tración frente a las limitaciones de nuestra especie y de nosotros 

mismos en particular. Realidad demasiado compleja para nuestro en

tendimiento o entendimiento demasiado limitado, enfermizo, incom

petente para comprender algunas leyes simples que pocos hombres 

han llegado a descifrar. Sobre esa realidad, sobre su ambigua pro

yección, sobre su difusa percepción, trata gran parte sino toda la 

literatura de Borges. Para representar estas dudas es que Borges 

- " sueno . 

recurre a esa estructura especular, a esa "inasible 

arquitectura" tomada del inquietante fenómeno del 

reflejo y producida, como diría el mismo en uno 

de los tantos versos dedicados al espejo, por la "efi
cacia de la luz con la tesura, del crista4 de la sombra y del 

Después de ese primer acercamiento, con la distancia intelec

tual que le daba manejar "historias ajenas", en Historia universal de 
la infamia (publicado en 1935); después también de haber escrito lo 

fundamental de su prosa: Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones, pu

blica en 1960 El Hacedor, otro libro básico para entender su rela

ción con los espejos. En los poemas, relatos y ensayos de este libro, 

el tema de los espejos o de la identidad, es tratado sin esa pers

pectiva intelectual o distanciamiento acostumbrado en el Borges más 

difundido. Recordemos que en un momento inicial, cuando publi

có sus primeros libros de poesía, en la efervescencia del Creacio

nismo y de las otras vanguardias, sus poemas tenían un directo y 

expansivo contenido emocional, al que regresa en su periodo final, 
con la serenidad y sabiduría de la experiencia. 

En El hacedor un Borges confesional nos vuelve a hablar de su 

antiguo horror a los espejos, lo hace directamente a través del 

poema Los espo/os y de los relatos Los esp~jos velados y Limites e in

directamente en esa especie de semblanza psicológica Borges y yo, 

donde explica algunos aspectos de esa dualidad hombre-autor por 

la que opta como representación de sí mismo en sus últimos es-
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critos. Buscando integrar así, en ese esquema, toda la multiplicidad 

percibida en su alma desde la primera vez que se miro en un es

pejo y que en uno de sus celebrados poemas, Le regret d'Heraclite 
sintetiza genialmente: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / 
Aquel en C1!JO abrazo de.ifallecía Mali/de Urbach. 

Frente a la certeza de la ciencia, de la economía y de la tec

nología de nuestro tiempo, con sus entusiastas literaturas y filoso

fías, desesperadas por integrarse a las leyes del mercado, es que 

encontramos la obra de ese demiurgo insatifecho llamado Jorge Luis 

Borges, cuestionádolo todo desde la rigurosidad de su arte y la 

lucidez de su inteligencia. Lucidez que no olvida, que crea, que 

intuye otras dimensiones por demás inconmensurables, comparadas 

con esa sofocante realidad inmediatista que tanto oprime y embru

tece al hombre moderno y que no da tregua en su empeño por 

hacer de la realidad un espacio de la prisa consumista, un espacio 

indeseable, cuya reproducción en los espejos no puede dejar de ser 

abominable para cierto tipo de sensibilidad, en extinción, capaz de 

labrar ese "arduo cnstal.- el infinito mapa de Aquél que es todas 5 us estre
llas" como el de Spinoza y el del propio Borges. 
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SOBRE LA 
PROVIDENCIA DIVINA 

.Martín Valdiviezo 

ntre las múltiples maneras de justificar la irrupción 
sorpresiva de la desgracia en la vida humana, ninguna 
despierta tanto mi asombro como aquélla (tal vez la más 

antigua y difundida) que atribuye a una inteligencia y voluntad 
divina el gobierno misterioso de todos los acontecimientos. Dios 
sabe por qué suceden las cosas; en otras palabras nada sucede sin 
finalidad. Por ello se entiende, por absurdos e inmerecidos que 
nos parezcan los hechos, que éstos responden no sólo a la cadena 
causal que los precede, sino también a un· propósito, a un plan 
diseñado por una racionalidad sobrehumana y perfecta, por lo cual 
se confía que las cosas marchan de la mejor manera posible, y que 
algún sentido de justicia predomina en los acontecimientos ajenos 
a la voluntad del hombre. 

Si las desgracias que no parecen ser ocasionadas por ninguna 
causa humana afectasen la mayoría de las veces a asesinos, sádicos, 
violadores y cualquier otro tipo humano inapto radicalmente para 
la convivencia pacífica, esta explicación milenaria sería para mí 
parcialmente inteligible, pero, como la mayoría de las veces los 
desastres naturales parecen golpear a los inocentes, no sólo me 
asombra esta creencia por su contenido · sino también por la ma

yoritaria aceptación de la que goza. 
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Este último verano, prensa, radio y televisión nos in
formaron de la muerte de más de 350 personas en dis
tintas partes del Perú a causa de "la violencia de la natu
raleza". La identidad de la mayoría de ellas era descono

cida para la opinión pública nacional pues eran campesi
nos, ¿es posible aceptar ante este caso, y otros parecidos, que 
r1 Dios sabe por qué lo hace? 

L-- ~- r Per~ 1~ persistencia de la fe en_ la teleología divina de los 
~----:-- '~contecuruentos del mundo, por infundada que nos parez-

.. - / / ca, ha tenido también geniales defensores entre los cuales 
¼ .. . · ~ se ubican algunos de los más distinguidos filósofos. Éstos, 

ante la imagen de un mundo constituido a cada instante por un 
mecanismo ciego o por la impredecible mano del azar (por lo 
tanto indómito e incluso hostil), levantaron la imagen de un mundo 
arquitectónico, obra de una inteligencia divina y, por lo mismo, 
ejemplar para los hombres. Para ellos, la Naturaleza contendría un 
orden moral, el cual, para algunos, imposibilitaría tarde o tempra
no la impunidad de actos arbitrarios o irracionales, o sea, ajenos 
a las "leyes naturales". 

Y en el presupuesto de un Dios bueno se apoya la creencia 
de que vivimos en un mundo en líneas generales justo (cualquiera 
que sea la concepción de justicia que se maneje), y que podemos 
vivir colectivamente según un modelo divino. 

Además, a partir de este presupuesto, se ha elaborado riguro
sas argumentaciones contra aquéllos que sostenían la ausencia de 
principios eminentes que asegurasen la armonía de los procesos 
materiales y morales. Algunos de estos argumentos tuvieron pre
tensiones dogmáticas y otros solamente hipotéticas, según se con
cibiera las posibilidades y límites de la racionalidad humana. 

Una de las explicaciones más remotas y completas de la pro
videncia divina es la ofrecida por Platón (427 - 347) en el diálogo 
Timeo. En este texto, el astrónomo Timeo -presentado con toda 
seriedad por Sócrates corrio un hombre que ha llegado " .. . a la 
cumbre de la ftlosofía." 1

- desarrolla un discurso sobre el origen, esen
cia y leyes del cosmos. 

Lo peculiar de sus palabras, según el mismo Tirpeo indica, es 
que éstas tendrían un estatus hipotético, es decir, un, carácter pro-

1 Platón. Timeo, 20a. 
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bable debido a que se referirían a objetos en devenir, sobre los 
cuales no es posible emitir juicios de validez universal y necesaria. 
Para Platón las características del objeto de investigación determi
naban las características del saber que se logre acerca de éste. Así, 
sobre objetos variables sólo se pueden hacer afirmaciones de va
lidez transitoria y probable. 

De acuerdo a la teoría que se presenta en el Timeo, el Cosmos 
sería la obra del Demiurgo. Esta divinidad sería la causa eficiente 
del mundo, pues la existencia de los seres temporales supone la 
existencia de un poder exterior a ellos que les haya dado origen: 
" ... todo lo que deviene, deviene necesariamente por alguna causa."2

• Y este 
ser desarrollaría una actividad noética, volitiva y poiética regulada 
por las ideas: 

"Cuando el artífice de algo, al construir su forma y cualidad, fija cons
tantemente su mirada en el ser inmutable y lo usa de modelo, lo así hecho será 
necesariamente bello."3

• 

El Demiurgo habría constituido el mundo según un modelo, 
operando sobre elementos preexistentes. No es un Dios creador 
sino ordenador, y como el paradigma es lo eterno, el mundo es 
necesariamente armónico. El Demiurgo no habría decidido gratui
tamente la naturaleza y las leyes del mundo, sino que se habría 
regido por una realidad perfecta. Gracias a ello, viviríamos en el 
más bello de los mundos realizables, aunque no en un mundo 
perfecto. 

Según la teoría expuesta por Timeo, el mundo sería una rea
lidad viviente dotada de un alma y un cuerpo, y el movimiento del 
mundo sensible sería consecuencia del dinamismo del alma, pues 
la materia misma sería inerte. 

A pesar de la perfección suprema de los principios proyecta
dos en el mundo sensible, éste como unidad viviente es incomple

to; es como puede ser pero aspira a la plenitud, sus movimientos 
se orientan a ese fin: 

2 op. cit. 28a. 
3 op. cit. 28a/b. 

" como éste es un ser vzvzente eterno, 
intentó que este mundo lo fuera también en 

lo posible, pero dado que la naturaleza del 
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mundo ideal es sempiterna y esta cualidad no se le puede otorgar 
completamente a lo generado, procuró realizar una cierta imagen móvil 
de la eternidad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que perma
nece siempre en un punto una imagen eterna que marcha según el 
número, eso que llamamos tiempo"4· 

El tiempo es la condición de posibilidad de imitación de los 
arquetipos pero, a la vez, es el principio diferenciador del Cosmos. 
El tiempo introduce en las apariencias algo de la regularidad y del 
orden propios de las ideas, pues posee una estructura aritmética 
que marcha circularmente. 

Pero la diferencia existente entre el mundo sensible y los 
arquetipos, explica la posibilidad de los desequilibrios en los pro
cesos espacio-temporales. Una reducida dosis de caos es consubs
tancial a este mundo (y es aportada por la materia). Esta diferencia 
es el origen de la fealdad en el orden físico y de la injusticia en el 
orden moral. Simultáneamente, es la identidad parcial entre las 
ideas y lo engendrado la que asegura la primacía del orden sobre 
el desorden y la sanción de toda injusticia, aún más allá de la 
muerte. Lo eterno gobierna, a pesar de todo, lo transitorio. 

El orden del mundo visible no es absoluto, pero es suficiente 
para asegurar su coherencia en lineas generales, aunque las leyes 
del mundo no son rígidas ni inviolables. En última instancia, a 
Demiurgo gracias, no hay tirano excento de todo castigo ni justo 
sin felicidad en este mundo, o en el otro, o en la próxima encar
nación. 

Otra de las más memorables apologías de la providencia di
vina es la que ofreció Leibniz (1646 - 1716). Para él, éste es el 
mejor de los mundos posibles, y los desórdenes e injusticias que 
percibimos en él, son sólo aparentes; pues son como las disonancias 
y silencios que embellecen el conjunto de una melodía. Para Leibniz, 
la satisfactoria realidad del mundo se debe a que su causa es un 
ser absolutamente perfecto, Dios. Éste, teniendo una ciencia y un 
poder infinitamente perfectos, obra del mejor modo posible: 

4 op. cit. 37d. 
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"De otro modo, si Dios no hubiera elegido el mejor curso uni
versal (curso en el cual el pecado interviene), él hubiera admi
tido algo peor que todo pecado de las criaturas; pues él habría 

derogado su propia pe,jección ... en efecto, la divina pe,jección no 
,"" debe dejar de elegir lo que es más pe,jecto, ya que lo menos bueno 
equivale a un maL Y no existiría más Dios, no habría más nada, 

si Dios sufriera de impotencia, o si su entendimiento se equivocase, o 
si su voluntad fallase" 5

• 

Dios ha elegido para el uruverso el mejor curso 
posible cuya finalidad es la felicidad de los espíritus. 
uno de ellos es una expresión diferente del mismo 

universo y de la misma causa universal, es decir, Dios; pero ellos 
varían por la perfección de la expresión. 

Dios al crear los espíritus (o mónadas) ha impuesto leyes 
según las cuales cada uno de ellos se desarrolla en armonía con 
todos los demás. Existe, por lo tanto, una armonía preestablecida 
mediante la cual éstos, en el proceso de desenvolvimiento de sus 
propias naturalezas, concuerdan perfectamente sin que exista nin
gún tipo de influencia de una mónada sobre otra. Esta armonía 
alcanza a las relaciones entre cada espíritu y su cuerpo, a pesar que 
éstos se rigen por un orden causal diferente: 

" ... Dios ha creado el alma primero de tal manera que ella debe pro

ducirse y representarse por orden lo que sucede en el cuerpo; y el cuer
po también de tal manera que él debe hacer por sí mismo lo que el 
alma ordena. De manera que las lryes que enlazan los pensamientos 

del alma en el orden de las causas finales, y siguiendo la evolución de 
las percepciones, deben producir las imágenes que encuentran y se acuer
dan con las impresiones de los cuerpos sobre nuestros órganos, y que 

las lryes de los movimientos en el cuerpo, que se entrecruzan en el 

orden de las causas eficientes, se encuentran también y se acuerdan de 

tal manera con los pensamientos del alma que el cuerpo es llevado a 
actuar en el momento que el alma lo quiere"6

• 

5 Leibniz. La cause de Die11, parag. 67. 
6 Leibniz. Essais de théodicée, parag. 62. 
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Para Leibniz, además, cada sustancia contiene todo su pasado, 
presente y futuro, y, por lo mismo, la noción completa de una 
sustancia singular encierra tódos sus predicados pasados, presentes 
y futuros. Así por ejemplo, en la noción individual completa de 
Judas, considerado desde el ángulo de la posibilidad, está com
prendido y visto por Dios, todo lo que sucederá, que será a la vez 
necesario y libre. Dios no decide que Judas será condenado, sino 
que de todos los posibles Judas, llegue a la existencia el Judas que 
se expondrá a la condenación. Dios elige entre una infinidad de 
individuos posibles aquéllos que él estima son los más conformes 
a los fines supremos y ocultos de su sabiduría, dando así existencia 
al mejor mundo posible. 

Pero no todos los filósofos creyentes en Dios han compartido 
el optimismo frente a la justicia de los acontecimientos de este 
mundo. Kant (1724-1804) es el ejemplo de un hombre profunda
mente religioso y, sin embargo, pesimista frente al vínculo existen
te en esta vida entre la virtud y la felicidad. La fuerza de la natu-

. raleza puede golpear tanto al impío como al piadoso sin distin

ción, porque las leyes físicas están divorciadas de las leyes morales. 
En el ámbito de la Naturaleza, todos los fenómenos se pre

sentan determinados por una cadena causal que los precede y, a su 
vez, todos los fenómenos se convierten en causas de nuevas series 
de fenómenos conectados causalmente. En este ámbito rige un 
orden mecánico inexorable. En el ámbito de la moral, en cambio, 
las leyes son determinadas por una razón autónoma de estructura 
única. Por ello, en este otro ámbito rige un orden teleológico 
(inteligente) de obligación universal e invariable. 

Y aunque la razón práctica pretenda plasmar en el mundo 
sensible el modelo moral, esto ni siquiera será alcanzable en la 
esfera de las interacciones de los individuos; es decir, las socieda
des nunca se convertirán en grupos de individuos autónomos, 
racionales, libres, que se reconozcan mutuamente como fines. 

Para Kant, la existencia de un mundo moral (donde además la 
felicidad de los individuos sea exactamente proporcional a su vir
tud) sólo puede darse fuera de la historia; y este mundo moral sólo 
puede fundarse: " ... en el supuesto de un bien supremo y originario ... ", " ... en 

un ser pnman·o uno, perfectísimo y racional, .. . "7, o sea Dios. 

7 Kant. Crítica de la Razón Pura, A 814/B 842. 
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Sin el supuesto del mundo moral regido por un Dios racional, 
la moralidad misma no tendría sentido, ya que sus consecuencias 
serían injustas en la medida que no existiría en ningún mundo una 
conexión necesaria entre la virtud y la felicidad: " ... Dios y la vida 
futura constit'!)'en dos supuestos que, según los principios de la razón pura, 
son inseparables de la obligatoriedad que esa misma razón nos impone"8

• 

Para la razón práctica la única causa que puede garantizar la jus
ticia de la vida humana es " ... una voluntad suprema ... omnipotente ... 
omnisciente ... omnipresente ... eterna ... ' '9• 

Sólo un Dios justo puede ser el fundamento de un mundo 
meta-histórico donde se concilien las leyes de la moralidad con las 
de la Naturaleza, un cielo filosófico donde se sinteticen estos prin
cipios heterogéneos. El mejor de los mundos posibles no es éste 
sino el otro. 

Para Kant, las leyes morales son válidas por una necesidad 
interna de la razón, pero esta necesidad sería absurda si Dios no 
existiese, pues la razón se habría propuesto fines irrealizables. 

Pero ¿por qué el dios kantiano permite un mundo como el 
nuestro donde no pocas veces el sufrimiento aniquila al inocente 
y el éxito acompaña al inescrupuloso?; por otro lado, ¿acaso no es 
posible imaginar muchas veces un mejor curso para los aconteci
mientos históricos que el predeterminado por el dios leibniziano?; 
por último, ¿es posible constatar una hegemorúa de la justicia en 
la vida humana como propone Platón? 

Tal vez alguno de ellos está en la "verdad" (o más próximo 
a ella) con respecto al polémico rol de la providencia divina; o 

(VVVi,,,i- todos o dos de ellos equidistan de ella; o los tres se equivocan, y 
las circunstancias ajenas a nuestra voluntad responden al azar o 

a leyes que ellos no imaginaron; o quién sabe. 
Desde mi posición como habitante de Lima y especta

dor del mundo a través de los recuentos de la radio, el 
periódico y la televisión, yo afirmaría que la providencia 
divina es ineficaz o inexistente, pues las desgracias pa

recen imponerse abrumadoramente sobre los bienes; 

8 op. cit. A 811/B 839. 
9 op. cit. A 815/B 843. 
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pero tal vez sea precisamente mi posición la que me condena a la 
herejía, ya que no tengo acceso a una percepción limpia, completa 
e imparcial de los acontecimientos. Tal vez otras ciudades u otros 
planetas permitan percepciones más gratificantes de la vida. A 
esto sumo que quizás soy demasiado crédulo frente al discurso de 
un periodismo ganado, en su mayor parte, por la rentabilidad que 
permite el escándalo y el horror. 

Me gustaría que al menos lo último sea cierto, es decir, que la 
providencia divina (a pesar de la continua campaña de descrédito 
desatada por casi todos los noticieros del mundo) se realice am
pliamente en los hechos, pues así yo podría trocar mi asombro por 
aceptación y reingresar gustosamente a la multitud mayoritaria que 
por generaciones sucesivas ha afirmado el oculto gobierno divino 
de todos los acontecimientos. 

;,,; 11. r_ ·:. -,.· 
; .· .... . , __ 
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UNA PERFORMANCE 
DE RAÚL ZURITA 
UN ESTUDIO DE SIGNIFICANTES 

Rocío Silva S antisteban 

INTRODUCCIÓN 

W 
n poema puede convertirse en otro poema. Un texto 
escrito, aparentemente trabajado desde una propuesta 
que remarca lo visual (por sus juegos de diagramación, 

por ejemplo), puede ser interpretado y convertirse en un texto 
"recitado" (oral en su situación) que remarca su significante audi
tivo y que se aleja del primero, en su forma, pero también en sus 
significados. Este cambio de lo escrito a lo oral, producen también 
un cambio sustancial en el discurso, como totalidad. 

Este podría ser el caso de Canto a su amor desaparecido, extenso 
poema de Raúl Zurita, que fuera leído -representado- por su 
autor en el Encuentro con la Poesía Hispanoamericana, y que es motivo 

de este trabajo. 

EL PERFORMER 

urita se inició en la literatura no a partir de un texto, sino 
a partir de un gesto. En mayo de 1975, encontrándose 

solo y en una crisis depresiva (o maníaca), Zurita se marca 
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la mejilla con un hierro candente. Sobre este hecho él ha manifes
tado: " .. . después [del acto], porque eso fue algo absolutamente solitario en 
una situación m19 desesperada, después entendí o creí entender que en realidad 
fue como el primer chillido de la guagua (. . .)y allí, no comencé a escribir pero 
vislumbré un prqyecto"1

• Es decir, el inicio de Zurita en la literatura 
es a partir de una representación o de un ritual o de una actuación 
-como la han calificado no pocos- y esto lo pone en una 
situación particular frente a lo que estamos estudiando: la perfor
mance. 

Sin duda es Raúl Zurita (Santiago, 1951) uno de los más 
destacados poetas de su generación, no sólo en su país, sino en 

Améric~ Latina. Purgatorio, su primer libr~, publi~ado en 1979 ~~re 
\' un carruno que transforma las prespectlvas poetlcas en Amenca 

{ /; · Latina, no sólo por su acercamiento a lo épico desde la cotidianidad, 

. ./~ j º) sino también por_ su propuest~ de co,njunció~ del espacio de~ cuer
-~~ ·· j po ~on el espacio ~e la patria. Asi las h:ndas de la patria son 
~...,..._ _ __ ,__,,. sufridas en el propio cuerpo pero, ademas, lo censurado en el 

/ 

cuerpo -incluso en el cuerpo social- se transforma en imagen 
dentro del espacio textual. 

Toda esta puesta en escena desde el cuerpo, es trabajada por 
Zurita desde su inicio: ese inicio ritualizado a través de esa marca 
en la mejilla (marca en el cuerpo como lienzo); pero este "manejo 
del cuerpo" no sólo se limita a la escenificación social sino que 
incluye un manejo de los espacios donde el poeta no sólo tiene 
voz, sino que se convierte en voz: el recital. 

Zurita maneja el espacio escénico como lo podría hacer cual
quier actor. Pero este manejo del espacio escénico es, si no negado 
por el poeta, resuelto desde la perspectiva de la naturalidad: así leo 
porque así sqy, así me expreso porque así me sale. Según sus propia 
manifestación: "me han preguntado si yo he estudiado actuación; y yo 

jamás, ves, no tengo ni idea de actuación. Sin embargo a veces, a pesar de que 
han pasado muchos años, a veces me emociono lryendo (. .. ) No es que me 
emocione tanto lo que estqy lryendo, sino que estqy recordando las circunstan
cias en las cuales las cosas eran así, esas veces en que estuve solo, quebra
do .. . "2. 

1 "Ni pena, ni miedo. Raúl Zurita", poeta chileno. Entrevista a Raúl Zurita 
realizada por mí en Somos 389, junio de 1994. 

2 . op. Clt. 
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• 

• • 

Es decir que él explica esta competencia de su performance 
no por un saber adquirido, sino por saber intuitivo que nace de lo 
emocional, de la evocación de una intensidad. 

Al margen de sus explicaciones, o de sus falsas modestias, 
Zurita sí manifiesta un "saber estar en la duración y en el espacio", 
elemento imprescindible, más allá del saber-hacer o del saber
decir, para adquirir la competencia señalada3

• 

La marca en la mejilla, el acto de echarse ácido a los ojos y 
el proyecto de escribir en el cielo o en el suelo (Ni pena, ni odio fue 
escrito en cinco kilómetros de desierto, cerca a Antofagasta) lo 
convierten en un poeta que intenta todo el tiempo ir más allá del 
tradicional espacio escritural del poema. Y de alguna manera el 
recital, la lectura en público, la performance, son actividades que 
Zurita sitúa en una dimensión privilegiada: sabe que el poeta no 
sólo escribe, sino que también es un héroe cultural y personalmente 
pretende serlo, ya no sólo a partir de los espacios tradicionales, 
sino de lo social como escenario de sus gestas o sus martirios. 

EL TEXTO ESCRITO 

1 poema que trabqjó Zurita en el recital, y que estamos 
estudiando, está constituido por fragmentos de Canto a su 
amor desaparecido, libro publicado en Chile en 1987. 

"' '':·· Es preciso señalar que el texto arranca con una refe-. _ J~i1
rrf/ rencia imperativa, una increpancia de . alguien (aparente

.> ., : . mente un receptor de la obra de Zurita) que le reclama 

al propio poeta: "Ahora Zurita -me largó--ya que de puro 
verso y desgarro te pusiste entrar aquí en nuestras pesadillas, ¿tú 

"' puedes decirme dónde está mi hijo? "4
• 

Esto que es un ficticio mensqje de vuelta -y que su
pone también un rasgo de la poesía conversacional y 
una característica de la poesía de Zurita5 - constituye 

3 Zumthor, Paul. Introducción a la Poesía Oral. Madrid: Taurus, 1991, pág. 157. 
4 Zurita, Raúl. Canto a su amor desaparecido. Santiago: Edit. Universitaria, 1987, 

pág. S. 
5 "Oye Zurita -me dijo- sácate de la cabeza esos malos pensamientos", 

Anteparaíso. Madrid: Visor, 1991. · 

47 



la simulación de una conversación en donde el autor es un recep
tor, es decir, al principio era el Verbo del Otro. 

Remarco esto, pues durante todo el texto se intenta recoger 
otra voz. la voz acallada por las bayonetas, las voz muerta, o mejor, 
asesinada. Pero también recoge el poeta en este coro sobre las 
desapariciones, la voz del represor. Es decir, y según lo señalado 
por Bueno6

, el poeta se cubre "de voces ficticias ficticiamente" para 
aparentar una polifonía coral en torno al tema de la muerte, los 
desaparecidos, los cementerios clandestinos. Los muertos hablan a 
través del poeta, pero a la manera de Rulfo en Pedro Páramo, para 
vivir, para desarrollar un amor, y ya no sólo para denunciar (aun
que también) las atrocidades del enemigo. 

El texto en sí, el poema como tal, se inicia con estas oracio
nes: 

"Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los 
muchachos me sonrieron ... "7 Es decir, que desde lo escritural se evoca 
en el pasado al canto (antes de la letra estuvo la voz y la oralidad). 
Ahora la escritura sólo sirve para evocar el canto primigenio, 
anterior, y para que este canto dure más allá del eco de las pala
bras. 

Posteriormente, durante todo el poema, se repetirán las refe
rencias al canto que precede al texto o al canto como grito de 
desgarramiento dentro del texto. Esto se remarca a partir de la 
repetición innumerable de la palabra "dice" (y que luego, en la 
performance, adquirirá un significado relevante). 

Posteriores al inicio que señalamos arriba, prosiguen largos 
versos que empiezan infaltablemente con un guión y con un san
grado, remarcando a través de este signo que se trata de un diá
logo. Estos versos se alternan con otros en negrita y a dos colum
nas, que simulan ser canciones dentro del canto y que de alguna 
manera son la voz de los muertos: "Te quería, te quería tanto, dice, que 
toda la noche negra silbó y yo sostuve con mi mano y lo viste./ Es cosa sólo 
de muertos./ Sí, es sólo cosa de muertos el ver cada una de estas letras 
abiertas en nichos./ Letras, letras, letritas, dice, tumbas del amor ido dice"8 

6Bueno, Raúl, en Actas del Seminario de Literatura Latinoamericana I. Lima: 
Maestría de Literatura Latinoamericana de la UNMSM, agosto de 1994. 

7Zurita, Raúl. Canto a su amor desaparecido, pág. 11. 
8op. cit., pág. 12. 
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Luego de estos cantos de los otros, surge nuevamente la voz del 
poeta y se empieza a describir los "galpones" de los nichos de 
todos los países latinoamericanos, en negritas y a dos columnas, 
con un lenguaje que intenta hacer coincidir la oralidad y lo poético 
con lo informativo. Por ejemplo: "Nicho del Perú y serranías. Como 

todo referido en cuartel y Nave sobre los países dichos yace de Sendero 

Luminoso, y misena extrema. En aviones rugieron desde el Urubamba un 

camino de luz y los propios destrozados levantaron sus velas cqyendo. De 

cholqy salió el quefido: Ay, malo de mi Perú, dice, todos son tumbas. Más 

que en otros lloraron. Bqjo el nicho Pascua yace. Fue el 7 de los vistos, se 

gime".9 

Finalmente el texto continúa con dos mapas de los nichos 
descritos anteriormente -diagramado como una rayuela o lo que 
nosotros llamamos un "mundo"- y un canto final a manera de 
conclusión o de colofón, titulado Canto de amor de los países. 

PROBLEMAS DE METODOLOGÍA 

m na de las preocupaciones previas de este trabajo era si 
basar el análisis de la performance desde la memoria o 
desde el registro archivado (la grabación/ el video). Te

niendo en cuenta que el propio autor en el momento de la per
formance sabía que se estaba llevando un registro, es decir, sabía 
que su discurso iba a ser mediatizado, que se construía como 
instante pero también como virtualidad creímos indispensable la 
revisión de los archivos, para lo cual nos contactamos con las 

personas responsables que nos ofrecieron el material. Des
graciadamente, y a pesar de la insistencia, no hemos podido 
tener acceso a los registros. 

1 'i '\' Es po~ es_o que este ~~bajo se basa en_ la memoria, situación 
' . ,'/ 1f- que no es opt:lma pero s1 interesante, teruendo en cuenta que, 

•)¡··f:/:¡\ c~mo señala Zu~thor, la pala~ra ~roferida po~ la _v~z crea lo que 

~

1 v) dice pero tamb1en es memona viva para el individuo, el texto 

~ \ '\ / { -dicho y memorizado es un punto de anclaje en nuestra afectividad 
\ \ ¡· profunda, en nuestros fantasmas, en nuestras ideologías10 

~ -- - - ~ 
9 op. cit., pág. 20. 
10 Zumthor, Paul. op. cit., pág. 67. 
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1 interés de este trabajo, además de encontrar un sustrato 
de oralidad en la poesía de Zurita, ha sido indagar sobre 
las posibilidades que ofrece este sustrato para la interpre

tación de su texto, para lo que Paul Zumthor denomina performance, 

esto es, la acción compleja por la que un mensaje poético es 
simultáneamente percibido aquí y ahora, donde además coinciden 
los dos ejes de la comunicación: el que une al locutor con el autor 
y aquél por el que se unen situación y tradición11 

• 

Entre el 7 al 10 de junio de 1994, la Universidad de Lima 
organizó el Encuentro con la Poesía Hispanoamericana, en el que par
ticipó Raúl Zurita leyendo -en realidad, realizando una perfor
mance- de Canto a su amor desaparecido. Performance porque el 
poeta no se limitó sólo a "decir en voz alta su texto", sino porque 

·, le otorgó una modalidad especial creando una ceremonia y convir
tiéndose, él mismo, como lo denuncia Likhatchev, en un maestro de 
ceremonias. 

Es desde la participación nuestra en esta performance -
como destinatarios- que percibimos los propios textos de Zurita 
desde otra posición y que nos empieza a inquietar la idea de 
investigar sobre los cambios que se producen en la recepción. 

Para empezar señalaremos que la performance en sí empieza 
en los minutos previos a la lectura en voz alta. Durante este tiem
po, Zurita intenta realizar lo que Zumthor denomina el efecto cero12

, 

esto es, intentar con la mirada y con la mímica -cada una exclui
da de la otra en su momento- marcar un vacío en el resto del 
cuerpo incluyendo la voz, es decir, remarcar la función del silencio. 
Para esto, el poeta chileno no sólo permanece escrutando al pú
blico con la mirada, sino que también se lleva las dos manos a la 
cara en un actitud típica de búsqueda de concentración, 

Este efecto cero es muy fácil de conseguir en el caso de Zurita 
pues el público -en realidad una gran parte del público- está .., 

r--1,' predispuesto a participar activamente de la performance justamen-
;..- te por su background de performer, pues debajo de esta perfor-

11 op. cit., pág. 153 y ss. 
12 op. cit., pág. 207-208. 
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/ . 
"x ' _ _ .J l.- ~_ manee temporalizada cuya duración propia es sólo la de 

.,,- ] / , esos minutos que duró, se está realizando otra performan-
. , 1 

· . / '· ce, aquélla que empieza con el acto de quemarse la cara en 
· ese mayo de 1975. Zurita previamente ha sido aceptado 

como oficiante de un ritual. 
t Mientras el poeta está mirando o tapándose la cara, un 

presentador hace una semblanza sobre su vida y su obra. El 
anunciador, quien es un incondicional del poeta, empieza 

~--__,-_ _,,,, ___ ~con unas palabras generosas de presentación y crea un 

suspenso sumamente adecuado para lo que vendrá después (Zurita 
además ha sido presentado al final de esa mañana como sólo 
sucede con los escritores estelares). 

Luego de todo este preámbulo a la lectura propiamente dicha, 
el poeta arranca con las primeras líneas: "Canté, canté de amor. .. ", 
prescindiendo de la apelación inicial a la que hiciéramos referencia 
líneas arriba. 

Durante toda la lectura, que el poeta remarca con giros pro
pios del habla popular chilena, realiza también gestos con las manos 
y con el cuerpo, aunque no muchos, apenas algunas inclinaciones 
de cabeza incluso cerrando los ojos. 

Pero lo que nos ha dejado marcado en la memoria son las 
modulaciones de su voz y su manejo de los diferentes acentos 
tonales, en líneas como: ''pegada a las rocas, al mar y a las montañas/ 
pegada, pegada a las rocas, al mar y a las montanas .. . " pero sobre todo 
cuando prácticamente canta: "sí, dice .. ", y cuando al final de la 
lectura termina con un "st' tan alargado como una nota musical 
sostenida, convirtiendo esta parte de la lectura en una secuencia 
fónica no léxica. 

Durante toda la lectura, asimismo, Zurita simula una voz de 
alegría cuando habla de amor ( del amor transgresor de esos no
vios-cadáveres); en otros la voz adquiere un tono grave (cuando 
lee los textos sobre desgarramiento) o también se torna distante 
y fría, sobre todo cuando simula las órdenes del represor. 

Por supuesto el poeta no lee este libro completo, obvia las 
secciones de los llamados "galpones de los nichos", supuestamente 
porque son textos mucho más narrativos e informativos, pero 
también podría ser porque el nicho, como lugar de la muerte, no 
es posible de poner en "oralidad". Ese es el lugar de la no-palabra, 

51 



ese lugar que Julia Kristeva ha llamado "de la perversión blanca", 
innombrable. 

a:EMENTOS DEL TEXTO QUE FACILITAN LA LECTU
RA 

1 texto escrito posee ciertos elementos vinculados con la 
oralidad - y con la poesía conversacional- que facilitan 
la lectura en voz alta. Estos elementos serían: 

1. Continuas reiteraciones, no sólo de palabras sino de oracio
nes, como lo hemos señalado con la frase "sí, dice". 

2. Anáforas. 
3. Las interjecciones afectivas, como por ejemplo, "Ay amor'~ "mi 

chico, mi chicd'. 

4. Ciertas variaciones de la estructura gramatical de la oración 
como se realiza en el habla popular chilena, por ejemplo, "Del 
amor desaparecido también se llaman los países". 

5. Lisuras y algunas interjecciones coprolálicas para remarcar la 
agresividad del habla de los agresores. Como "¿Fumas marihua

na?, ¿aspiras neopren?, ¿qué mierda fumas rqjo asqueroso?". 

6. Las preguntas afectivas, repetidas y continuas. 
7. Empleo de monosílabos. 
8. Sobre todo, lo que ayuda a esta lectura, son los aparentes 

diálogos con los cuales está construida toda la primera gran 
parte de este libro, aun cuando en el texto escrito están mez
clados de tal manera que remiten a una confusión, por su
puesto, buscada a propósito por el autor. 
Todos estos elementos permiten que la performance sea lo

grada, que el espacio se convierta en un instrumento sensorial 
para que la voz del poeta llegue como un golpe de sentido hacia 
el escucha. 

TEXTO-PERFORMANCE-CONTEXTO 

{tr" anto a su amor desaparecido es un libro que básicamente se 
~ ofrece en su génesis a una percepción solitaria. Por los 

manejos gráficos de la disposición del texto, con guiones 
y sangrado en cada verso, por partes diagramado en dos columnas, 
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\ · ·,. 

utilizando varios tipos de letras e incluso con dos mapas-rayuelas 
dibujados en las páginas finales, el discurso de este libro está car
gado hacia lo visual. Exige del lector una disposición hacia la 
lectura de otros tipos de signos (más allá de los lingüísticos) para 
completar la significación. 

Pero, en la petjormance que realiza Zurita, el autor carga el 
discurso con modulaciones de la voz, acompañamientos gestuales, 
giros fónicos propios del habla popular chilena, gritos semejando 
aullidos, y toda una serie de manejo de los ritmos, que le confieren 
una dimensión diferente. 

Así nos preguntamos, ¿el receptor que lee Canto a su amor 
desaparecido y el receptor que participa de la performance reciben 
el mismo discurso? Decididamente no. Pero entonces ¿en qué 
consiste este cambio de la significación en diferentes circunstan
cias sobre el mismo signo?, ¿qué pierde el texto oral y qué gana 
en relación con el escrito y viceversa?, ¿de qué manera ese sustrato 
de la tradición oral - frases repetidas, anáforas, reiteraciones gra
maticales, diálogos aparentes, empleo de monosílabos, entre otros
permite esta nueva composición?, ¿el texto trabajado en esa per
formance se convirtió en otro poema? 

Umberto Eco remarca que el recorrido de sentido en la co
municación, en cualquier comunicación, se complica con la propia 
presencia de la circunstancia de la comunicación que interviene en 
el contexto del mensaje para determinar las selecciones de sentido. 
Así entonces, la circunstancia de la comunicación, es el conjunto 
de la realidad que condiciona la selección de códigos y subcódigos 
(que se entrecruzan en la cultura) ligando la descodificación con 
su propia presencia 13 

• La circunstancia de la comunicación es el 
complejo de condicionamientos materiales, económicos, biológi
cos, físicos, en el cuadro de los cuales comunicamos. Esta circuns
tancia no sólo cambia el sentido del mensaje, llega a cambiar la 
función del mismo, el mensaje se presenta como "una forma vacía 
a la que pueden atribuirse diversos sentidos'. 

En ese aspecto, el soporte escritural de Canto ... es un mensaje 
significante que se torna en mensaje significado cuando es traba-

13 Eco, Umberto. La estmctllra aJ1sente. Barcelona: Lumen, 1981, págs. 150-161. 
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jado en esta performance por su autor (con las emisiones fonéti
cas), pues a través de una serie de códigos y subcódigos, la infor
mación ha dejado de ser abierta, se ha transformado, ha adquirido 
con textualidad. 

Los significantes del mensaje estético adquieren significados 
adecuados por la interacción contextual14

• Si se lee solitariamente 
un texto o se participa de una performance, los significados serán 
diferentes, el mensaje se transforma. En el caso de esta performance, 

1 
1 

• 1 Zurita logró cerrar un mensaje marcando el efecto estético al efec
to político -otro hubiera sido el significado si leía el poema en 
un auditorio chileno y durante la dictadura de Pinochet- pero 
sobre todo, remarcó el paralelismo entre la historia amorosa y la 
relación afectiva entre los cuerpos de los chilenos muertos y los 
lugares privilegiados de la patria, donde estos cuerpos perennizan 
su amor Oas rocas, el mar y las montañas). 

El discurso del poema no puede ser por sí mismo su propio 
fin. La cerca del texto se desmantela: por la brecha se introduce el 
germen de un anti-discurso o de un para-discurso, transgrediendo 
los esquemas discursivos comunes. En la vibración de la voz se 
tensa, hasta el límite de la resistencia, el hilo que anuda al texto 
tantas señales o indicios sacados de la experiencia15

. En el caso de 
esta peformance, la fuerza referencial de Canto... adquirió otro 
sentido en esa estrechísima comunicación del poeta que lanzó la 
voz y del oyente que la recibió. El público no se mantuvo indife
rente: fueron poseídos por la performance, arrancados de la im
pasibilidad de las butacas y transformados (en una especie de 
catarsis), o simplemente fueron agredidos por el autor, generando 
una fuerte reacción de rechazo (no faltaron las personas que se 
quejaron a viva voz de los excesos dramatúrgicos del poeta). 

Quizás este trabajo, finalmente, tiene como barrera que se 
limita a una única performance y a una única memoria, es decir, 
a una sola y única relación entre poeta y oyente: la que yo establecí 
con él esa tarde del 1 O de junio de 1994. En una de sus reduccio
nes más hermosas, Zumthor sostiene que la voz crea lo que dice. 

14 op. cit., pág. 160. 
15 Zumthor, Paul, op. cit., pág. 168. 
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Quizás Zurita se ha traicionado a sí mismo al crear otro poema de 
un poema, minimizando el aporte moderno de lo visual al texto 
y recogiendo con la voz y el gesto su esencial oralidad. 

UNA LENGUA CENSURADA 

in entrar en una profundización sobre el propio signi
ficado del texto, quisiera por lo menos hacer referencia 
a la idea de que en este libro el poeta intenta devolver 

una voz: esa voz que el oyente (en ese "mensaje de vuelta" ficticio 
de las primera página) deja escuchar. 

Según lo señala Rodrigo Cánovas en una reseña de Purgatorio, 
el poema El Desierto de Atacama es "un espacio textual que recupera y 
da forma a una lengua censurada, a la vez que ensqya un registro posible del 
habla de esa lengua ... "16

• 

Es esa lengua censurada y los ensayos sobre su registro que 
se han convertido en verdadero leit motiv de Raúl Zurita: una 
recuperación de la oralidad - sobre todo del efecto de calidez y 
ternura de la comunicación oral- desde un espacio de carencias 
de todo tipo, postulando una relación diferente entre el sujeto y su 
palabra. En Canto a su amor desaparecido, Zurita no sólo recoge con 
mucho más fuerza y continuidad esta propuesta, sino que trabaja 
básicamente la incorporación del habla cotidiana, que enlaza 
afectividades, a un discurso sobre el dolor que ha producido la 
muerte / la desaparición de cientos de miles de chilenos. 

La ternura que brota naturalmente de esa oralidad retorna al 
oyente: el poeta devuelve con su voz - o con ese coro de voces 
ficticias- la ternura que nos hacía falta. La lengua censurada en 
su oralidad es recuperada por el texto escrito para luego regresar, 
aunque mediatizada, igualmente dulce y vigorosa. 

16 Cánovas, Rodrigo. "Lectura de Purgatorio", m Hueso Húmero, nº 10, Lima: 
1981. 
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RELEYENDO EL CUERPO 
MASCULINO 
HACIA LA NOCHE OSCURA 
DE JORGE EDUARDO EIELSON1 

Luis Fernando Chueca 

UNO 

ablando de Noche oscura del cuerprl Jorge Eduardo Eielson 
(Lima, 1924) hace mención de su "incorregible necesidad de 
investigación de ese misterio que comienza por nuestro cuerpo y 

termina, quizás, más allá del cielo estrellado"3
• Plantea así la importan

cia de una presencia - la del cuerpo humano- en su obra, que 
si bien aparece explícita en el título de este libro, en la novela El 
cuerpo de Giulia-no4 , o en varios de los cuadros de la extensa obra 

1 Ponencia presentada en el Taller Aproximaciones a la Masculinidad, organizado 
por el Programa de Estudios de Género de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica en 1995. Varias de las ideas presentadas aquí fueron 
parte de mi ponencia El reverso del exilio: Eielson en la Noche osmra del cuerpo, presentada 
al XIII Simposio Internacional de Literatura del Instituto Literario y Cultural Hispá
nico, California State University, Domínguez Hills. Los Angeles, Agosto, 1995. 

2 Noche osmra del c11e,po es el último conjunto de poemas que Jorge Eduardo Eielson 
ha publicado en forma de libro. A pesar de haber sido escrito en 1955, recién fue 
publicado, por primera vez, en edición bilingue, en París en 1983 (ed. Altaforte). En 
Lima, Jaime Campodónico/Ed. publicó en 1988 una segunda edición del libro, edición 
definitiva que conserva sólo cuatro de los nueve poemas de la edición francesa. 

3 "Ese misterio que comienza por nuestro cuerpo". Entrevista a Jorge Eduardo 
Eielson realizada por Martha Canfield en Revista Sí, 20-enero-1991, pág.58. Una 
versión en italiano de la misma entrevista aparece en "Conversazioni con J.E.Eielson" 
en Jorge Eduardo Eielson. Poesia Scritta. Edición y traducción al italiano de Martha 
Canfield. Firenze: Casa Editrice Le Lettere, 1993. 

4 Editada por Joaquín Mortiz en la Serie del volador. México, 1971. 
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plástica del poeta, no se limita a éstos sino que se puede registrar 
desde los primeros conjuntos hasta en los últimos textos entrega
dos a imprentas o revistas. El cuerpo del hombre, en general, pero, 
esencialmente, el del varón, es, así, uno de los núcleos fundamen
tales de la obra de Eielson. 

En la primera etapa de su producción poética5 se puede citar, 
como ejemplo paradigmático para esta propuesta de lectura, Can

ción y muerte de Rolando (Lima, 1943). Este conjunto -el primero 
publicado por Eielson en forma de libro y el segundo que recoge 
en su poesía escrita6-, al recrear en tono de elegía la gesta del héroe 
medieval francés, propone como una de sus claves textuales la 
admiración del cuerpo yacente y victorioso de Rolando. La deso
lada atmósfera de fin de batalla (imagen de un mundo en ruinas) 
que es revivida a través del lenguaje "preciosista" propio de esta 
etapa, reproduce a modo de reflejo especular, o, mejor, de espe
jismo, la paradoja física del héroe: Rolando ha muerto -se recuer
da incluso la violencia de la que ha sido víctima ("De lo alto de tu 

frente rios de sangre caen")-, pero su muerte no es derrota sino 
gloria: la representación del cuerpo sin vida del guerrero que ema
na vitalidad, energía, magnificencia ("Tu cabeza recibía toda la gloria de 

Dios en una viva, relumbrante corola de muerte", "el cadáver del guerrero 

está de pie"), transformándose simbólicamente, incluso, en fuente de 
agua vivificante ("¿Quién bebió de tus qjos, Rolando, cuando ya eras 

lago? "). 

Pero el cuerpo de Rolando no sólo es admirable por la dig
nidad de su paradoja! triunfo, es además depositario, aun muerto, 
de gran hermosura, expresada al mismo tiempo con frases de 
belleza insuperable (" tu cuerpo era alto y limpio como el mar', "tu nuca 

5 Casi todos los críticos que han propuesto una periodificación de la poesía de 
Jorge Eduardo Eielson coinciden en señalar como primera etapa de la obra de 
nuestro poeta -la etapa del lujo verbal y de las resonancias místicas- a su período 
de escritura limeña. Una segunda etapa estaría marcada por la escritura europea, que 
sigue el recorrido de un tránsito hacia el silencio que acaba con el conjunto papeL No 
hay, aún, propuestas definidas en torno a cómo clasificar a los poemas aparecidos 
luego este conjunto que, supuestamente, cerraba la producción escrita de Eielson. 

6 Poesía escrita es el título elegido por Eielson para el conjunto de su obra 
poética. Tanto la edición peruana de 1976, hecha por el INC -primera que reúne 
los poemarios éditos e inéditos del poeta- como la edición mexicana de Vuelta y 
la antología traducida al italiano por Martha Canfield (Casa Editrice Le Lettere) 
conservan ese título que expresa la concepción de Eielson de lo poético como punto 
de partida y esencia de toda su creción artística, sea verbal, plástica o sonora. 
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herida, ardiendo como una lámpara de miel', "paredas baldeado por una 
lenta canción", "es una cúpula que sueña coefundirse con las nube!'). Si en 
El Cantar de Roldán7 -evidente referencia intertextual para este 
conjunto--, el anónimo francés asigna belleza física al cuerpo 
masculino, asentándola en gran medida sobre los códigos usuales 
de la percepción de la masculinidad - " estrechos flancos y anchos los 

costados; robusto el pecho y bien modelado; fuertes los hombros, mlfJ clara la 
tezy el ademán altivo"- o haciéndola aparecer casi inevitablemente 
al lado de la gallardía y el valor - propios también de "lo mascu
lino"- , el héroe del libro de Eielson no necesita unir obligatoria
mente a la belleza los términos relativos al arrojo, la entereza o la 
bravura: su belleza, es cierto, es también reflejo de su dignidad y 

altura moral, pero es, al mismo tiempo, característica inherente, al 
punto que Ricardo Silva Santisteban, en su comentario a Canción y 
muerte de Rolando, señala que "los trozos líricos más hermosos de la elegía 
están dedicados a la loa de la belleza del héroe y, en suma, a la belleza 
corporal del hombre."8• Encontramos, entonces, tres palabras atadas 
en un nudo de sentidos: cuerpo, belleza y muerte, que se unen 
para convivir en un mismo campo semántico propuesto por el 
autor. 

DOS 

1L a certeza de la inevitabilidad de la muerte que alimenta 
esta triada semántica está unida, de modo indiscutible, a 
la conciencia corporal. Al ser, el hombre, cuerpo, es tam

bién materia perecible, tránsito hacia el final. "La vida - dice 
Ciaran- lf!Jos de ser el cot!)unto de las funciones que se resisten a la muerte, 
es, más bien, el cot!)unto de funciones que nos arrastran a ella" 9• 

Si Canción y muerte de Rolando nos remitía desde sus figuracio
nes a la imagen de la muerte de Cristo, colocando al lado del 
muerto glorioso "una madre allí entre tanta desventura" y, reflejo inver
so de la anunciación, "el ángel Gabrie4 una suave palabra que recorre las 
aldeas y lo llora en las acequias'', habitación en roma (Roma, 19 51-19 54), 

7 Versión de Benjamín ]arnés, publicada por Alianza Editorial, en 1979. 
8 Ricardo Silva Santisteban. L:, poesía de Jorge Eduardo Eielson. Introducción a Poesía Escrita. 

Lima: INC, 1976, pág. 12. 
9 L:, tentación de existir. Madrid: Taurus, 1987, pág. 192. 
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libro clave, nuclear, de la segunda etapa de la escritura del poeta, 
nos conduce a la experiencia de la agonía, ya no de un héroe 
clásico sino del hombre común, de sí mismo. 

Para arribar a la escritura de este libro, Eielson ha debido 
alejarse, gradualmente, de la majestad de la muerte para encarnarse 
en la terrena tarea de existir y de enfrentar el vértigo de la 
sobrevivencia, y ha iniciado, paralelamente, una transformación de 
su lenguaje poético en un tránsito que lo distancia críticamente, 
también, de la escritura deslumbrante que le valió el reconocimien
to general -sobre todo a raíz de reinos (Lima, 1944)- y que lo 
dirige hacia el despojamiento verbal y una desencantada concien
cia de su corporalidad. 

En los versos iniciales de bacanal (Lima, 1946), leemos: "¿Co
nocéis la imprenta del bruto que reina, come y caga enjoyado / en su trono 
de hierro y papiro?", en clave grotesca y en clara alusión metatextual 
a la compleja retórica que lo había situado a la cabeza de la joven 
poesía peruana de esos años. Luego, doble diamante, poema central 
del conjunto del mismo nombre (Lima, 1947), transita en una 
altísima tensión entre dos personajes que fácilmente podrían ser el 
desdoblamiento de uno solo -el hombre, el poeta- mirándose 
a sí mismo desde una u otra orilla, y recorriendo, de lado a lado, 
un vacío hastiante y fragmentador debido a la estancia de los 
cuerpos en el mundo. El poema señala, a modo de erupción in
contenible, funciones y hábitos humanos anclados en el cuerpo, 
que lo sitúan en los límites de una infravida intolerable: "Muero me 
levanto clamo vuelvo a morir / Clamando grito entre ramas orino y fumo 
caigo / [..] Odio el peso de los días''. Termina el poema con una 
plegaria, ambigua e inquietante, que puede conducir al sujeto tex
tual a su disolución o a la recuperación de sus esencias: 

"Rotación de mi cuerpo 

Hazme volver a mi cuerpo 
Destrúyeme los qjos en el acto 
Las uñas y los dientes sobre el fruto 
Conviérteme en silencio 
Dqa rodar mis lágrimas en cambio 
5 obre el espefo que adoro 

5 obre la viva atroz remota clara 
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Desnudez que me disuelve 
5 obre el diamante igual que me aniquila 
5 obre tantísimo cielo y tanta peifección enemiga 
5 obre tanta inútil hermosura 
Tanto fuego planetario 
Tanto deseo mío". 

tema y variaciones (Ginebra, 1950), libro inmediatamente ante
rior a habitación en roma, añade a la representación del hombre, del 
varón y de sí mismo en la tragedia de su condición mortal, falible 
y doliente, el cuestionamiento incluso de las posibilidades expre
sivas y representativas de su lenguaje poético. En Caso nominativo 
escribe: "todavía no todavía / el cielo se llama cielo / El perro perro / el 
gato gato / todavía mi nombre es jorge / / ¿pero mañana / cuando me llame 
perro / el gato cielo / el cielo gato? / / ¿mañana / cuando tu pierna se llame 
brazo / tu brazo boca / tu boca ombligo / tu ombligo nada?", poetizando 
alrededor de las limitaciones de un lenguaje que no se encuentra 
a la altura necesaria en su confrontación con la vida y que, final
mente, se limita a inventar bellas e ingeniosas versiones posibles, 
aunque nunca ciertas, de esa realidad, versiones hechas únicamen
te de palabras y de sonidos, juegos organizados a partir de la 
repetición de fonemas, divertimentos linguísticos, metamorfosis 
de las palabras, verificaciones y pruebas de la incapacidad de las 
palabras para "atrapar la multiforme y sinuosa realidad" 10

, como dice 
el propio poeta. 

Todo tema y variaciones es el retrato de un artista que ve des
hacerse entre sus manos sus preciados materiales, de un adán 
expulsado que ha perdido la facultad nominativa, siendo incapaz, 
incluso, de nombrar correctamente su propio cuerpo; las palabras, 
por esto, se convierten en polvo, en piezas de rompecabezas, en 
juegos para armar; los versos son ahora considerablemente menos 
extensos, colmados de prosaísmos; los signos de puntuación, al 
desaparecer, dejan en duda los límites de cada verso, de cada idea. 
La sensación de artificio evidente, de formas modeladas a volun
tad, que acompañan todo el conjunto, son el perfecto reverso de 

10 "Eielson: Remontando la poesía de papel/una entrevista". ru Hueso Húmero, 

10. Lima: Francisco Campodórúco y Mosca azul Ed., 1981, pág. 8. 
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una actitud vital diferente asumida por el poeta. Eielson ha perdi
do la confianza en su palabra, el lenguaje de la poesía no le sirve 
para nada, o, al menos, no le sirve mientras mantenga sus coor
denadas anteriores o siga caminando por las mismas vías que le 
permitieron su consagración como poeta. 

TRES 

1L 
uego de la fractura de la retórica que lo acompañó en su 
primera etapa poética, Eielson opta por el camino de un 
silencio gradual que desembocará en papel (Roma, 1960) 

y en su posterior abandono -afortunadamente sólo temporal
de la "poesía escrita"11

• habitación en roma representa un primer 
puerto de llegada. La mirada lúdica, aunque desconfiada, de tema 
y variaciones, deja el lugar a la descarnada visión de habitación en roma: 
los juegos cesan y lo que queda es una constante apelación a los 
lectores, conviertiéndolos -a decir de Armando Rojas- en es
pectadores de una especie de streap tease, de un happening ejecu
tado por un charlatán en una plaza pública 12

• La poesía de Eielson 
ha cambiado su registro radicalmente, el poema debe oírse en la 
plenitud de una vital recitación y debe hablar de algo que interese 
a todos; este giro camina en paralelo con una simplificación verbal 
que posibilita la atención de los supuestos transeúntes. El lenguaje 
se ha despojado definitivamente de trajes y veladuras, que falsea
ban su acercamiento a la vida, y se exhibe en la carnalidad de su 
desnudez13 , en la miseria y el hastío del transcurrir biológico del 
cuerpo, en la soledad del hombre que se dirige con insistencia a 

11 La edición de Poesía escrita del INC consignaba como último poemario a la 
colección papel, conjunto más cercano a la plástica que a la escritura, pero que daba 
una idea clara del proceso seguido por Eielson: un tránsito hacia el silencio, 
aprentemente definitivo. En los últimos años Eielson ha publicado otras colecciones 
que muestran que en realidad tal silencio nunca fue definitivo. Ceremonia solitaria 
(1964) y Arte poética (1965), anteriores a la edición del INC, y Ptyx (1980) así lo 
demuestran. 

12 Armando Rojas. Jorge Eduardo Eielson, caso de marginalidad en Lienzo, 11, Uni
versidad de Lima, 1991, pág. 297. 

13 Sobre los significados de la desnudez ver: Mario Perniola. Entre vestido y 
desnudo. en Fragmentos para una historia del cuerpo. Parte segunda. Madrid: Taurus ed., 
1991, pág. 237-267. 
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los otros sin recibir, nunca, respuesta, en la simpleza -y la trage
dia- de lo inmediato, en la tensión de lo cotidiano: "Dime / ¿tú 
no temes a la muerte / cuando te lavas los dientes / cuando sonríes / es 
posible que no llores / cuando respiras / no te duele el corazón / cuando 
amanece? ". 

Paralelamente a esta profundización de esencia existencialista 
en su poesía, patente claramente en habitación en roma, el tópico de 
la belleza masculina desaparece gradualmente. Así, del nudo 

semántico muerte/belleza/ cuerpo, nos quedan sólo dos de los 
términos: "cuerp"», en su doble dimensión de reflejo del Yo y de 
concreta corporalidad, y "muerte", más bien ahora transmutada en 

agonía y conciencia del final. 

Bajo este eje Eielson escribe mutatis mutandis (Roma, 1954), 

pequeña colección que continúa el desmontaje linguístico iniciado 
en tema y variaciones. Aquí el poeta busca, pero con plena concien
cia de la inutilidad de tal búsqueda, el brillo supremo de lo infinito 

(" existirá una máquina úifinita / . . . / no servirá para nada / pero tendrá 
tu nombre / oh eternidad") . 

La saturación de lo inservible hace al poeta rechazar la vigen
cia de lo eterno a partir de la evidencia de· su cuerpo perecible 

(" quisiera ser de trylon / de celophan de acero / de sonrientes materias 
/ que no mueren / no S(!J en cambio / sino de carne y hueso / ... / miserable 
volumen / que padece"). Esta conclusión lo lleva a percibir lo dramá
tico de la soledad absoluta, la nada y la impotencia como únicas 
evidencias, y lo hace anunciar el cierre del ciclo de una escritura 

poética en el sentido habitual del término. Eielson se presiente 
forzado a abandonar la palabra: 

·"escribo algo / algo todavía / algo más aún / / añado pala
bras pijaros / hqjas secas viento / .. . / borro palabras 
nuevamente / borro pijaros ho/as secas viento / borro todo 
por fin / no escribo nada". 

La angustia y la desolación reflejadas en estas últimas palabras 
nos indican que nos acercamos a uno de los extremos de esta 
desgarrada conciencia poética. Así llega la escritura de Eielson a su 

siguiente estadio, Noche oscura del cuerpo, conjunto que profundiza 
más aún los nudos plasmados ya en su poesía. Noche oscura del 
cuerpo se encierra en un espacio circular que tiene, como único 
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escenario y escenografía - simuntáneamente- al cuerpo del su
jeto poético. Y que sin embargo es, al mismo tiempo, un espacio 
de comunión y reintegración. 

Los poemas del libro establecen un recorrido que se inicia, 
simbólicamente, en el tiempo de la gestación física del sujeto poé
tico, la unión de padre y madre, que es, al mismo tiempo, el 
reconocimiento de su común origen con la especie humana ("Son 
más bien una nube / En forma de ml!}er y hombre entrelazados / Quizás 
el primer hombre y la primera ml!}er / Sobre la tierra."), y que atraviesa 
diversas estancias que, teniendo un asiento corpóreo, involucran 
estados anímicos y espirituales. 

CUATRO 

u sana Reisz señala que "el logocentrismo iluminista no ha 
cesado de producir discursos descorporeizados, que se pretenden 

• · • expresión oijetiva de un sl!}eto capaz de trascender su tiempo y su 
espacio"14

• En 1955, año de la escritura de Noche oscura del cuerpo, 
esto ocurría sin lugar a dudas. Hablar entonces de humores, 
excreciones, vísceras, disecciones corporales, era, fuera del campo 
de la medicina, transgredir el orden de lo permitido. Eielson en 
sus textos anteriores lo había hecho, pero sin la contundencia, aún, 
de este libro que hace del cuerpo y toda su materialidad, los ver
daderos protagonistas. Este acto de trangresión, actitud necesaria, 

l como señala el propio poeta, en todo auténtico creador15
, se con-

_______ _. vierte así en gesto de reivindicación, no sólo textual y estético, sino 

vital, del hombre, del varón, por sentir y ser su propio cuerpo, 
desafiando las construcciones culturales que oponen polarmente 
corporalidad a razón, y que vinculan el cuerpo con "lo_ no-raciona4 
lo intuitivo, lo instintivo, lo 'femenino': considerándolo como poco cotifiable, 
inferior "16

• 

14 Susana Reisz. Una anatomía poética m Hueso Húmero, 28, Lima: Francisco 
Campodónico y Mosca Azul Ed., 1991, pág. 149. 

15 "Jorge Eduardo Eielson: El creador como transgresor". Entrevista de Jaime 
Urco y Alfonso Cisneros en lienzo, 8, Universidad de Lima, 1988, pág. 189-205. 
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Comprensible entonces que en esta inmers1on poetlca en la 
intimidad del Yo -tantas veces negada a los hombres del Occi
dente patriarcal- el poema que lleva por título Cuerpo enamorado 
tenga en primer lugar una lectura autoerótica ("Miro mi sexo con 
ternura / .. . / Amo el esp'!}o en que contemplo / Mi espesa barba y mi 
tristezd') que plantea casi un inmediato reencuentro con el animal 
que nos habita y del cual todos los humanos provenimos ("Y no 
sqy yo que veo sino el otro / El mismo mono milenario"). 

Noche oscura del cuerpo, esa "suerte de ceremonia iniciática, paralela a 
los ritos arcaicos y primitivos, sin embargo realizada en el seno de nuestra 

,,._ civilización, con la qyuda de la escritura"17
, es un tránsito corporal a 

través del dolor ("Si el corazón se nubla el corazón / La amapola de 
carne que adormece / Nuestra vida el brillo del dolor arrqja / El cerebro 
en la sombra y riñones / Hígado intestinos y hasta los mismos labios / La 
narizy las orefas se oscurecen"), el aislamiento y la marginalidad ("El 
cocodrilo es mi hermano querido / Las cucarachas mi única familid'), la 
rebeldía frente a las hipocresías y presiones del control social ("Uso 
una máscara de carne y hueso / Un cigarrillo y luego una sonrisd'), la 
conciencia de la fugacidad de la vida ("Sentado en una silla / Con los 
qjos y las manos en pantalla / Veo pasar el río de mi sangre / Hacia la 
muerte") y la confusión en torno a las posibilidades de la escritura 
("No sé si escribo o tan sólo respiro /Ya no distingo entre el invierno / Y 
la blancura del papel"). 

Eielson se sumerge en las aguas dolorosas de este rito puri
ficador del que habla Martha Canfield18 asociándolo a la pasión de 
Cristo -catorce poemas como catorce estaciones-, el cual le 
permitirá emerger con la conciencia, otra vez confirmada, pero 
esta vez además encarnada, de que la soledad del hombre, esa 
condición de vacío, de hueco, de natural exilio, es al mismo tiempo 
su posibilidad de comunión. La fusión mística del Uno en el Todo 
a la que aspira el budismo Zen y también presente en la unión de 

16 Sergio Barrio Tarnawiecki. "Reflexiones sobre la masculinidad" . m Pretextos, 
6. Lima: Deseo, pág. 128. Ver también sobre estos aspectos: Bryan S. Turner. E l cuerpo 
y la sociedad. Exploraciones en teoría social. México: Fondo de cultura económica, 1989. 

17 "Conversazioni con J.E.Eielson" m Jorge Eduardo Eielson. Poesía Scritta, pág. 
175. 

18 Martha Canfield. "ll viaggio ne! carpo come símbolo della trascendenza. La 
poesía archetipale di J.E.Eielson". en Klaros. Quaderni di psicología analítica, No. 2. 
Firenze: Editrice "Il Sedicesimo", 1992, pág. 234-261. 
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amado y amada de San Juan de la Cruz -dos de las referencias 
mayores en Noche oscura del cuerpo- toma aquí el signo de la 
corporeidad. El sujeto corporal del poema "se abisma carnalmente en 
lo supremom9

, abarcando el todo del espacio infinito ("La punta de 
mis dedos toca fácilmente / El firmamento y el piso de madera") y al mismo 
tiempo, al fusionarse con la totalidad, queda hermanado con la 
humanidad toda ("Si gozo somos todos que gozamos / Aunque no todos 
gocen / Si lloro somos todos que lloramos / Aunque no todos lloren"). 

Desde esta ubicación Eielson nos muestra la realidad de un 
cuerpo múltiple, contradictorio, polivalente; un cuerpo "regido por 
el abrazo de los dos principios vitales''20 

, tomando una frase de Octavio 
Paz: cuerpo en fusión de contrarios, público y privado, pasión e 
intelecto, desnudo y revestido, miserable y magnífico, humano y 
animal, cotidiano y trascendente, masculino y femenino, 
individualizado y en comunión con el todo. 

CINCO 

oche oscura del cuerpo propone una reconciliación con la 
vida, con la humanidad y con la naturaleza; proceso 
doloroso -casi autoinmolativo- que parte del recono

cimiento de los matices de la complejidad del ser, y que acerca al 
cuerpo/al hombre/al texto -simultáneamente- a una mayor com
prensión de sí mismo. El cuerpo no será más sólo esa materia 
trágicamente encaminada hacia la muerte. La mística del cuerpo, 
fisicidad pura en primer lugar, y, metonímicamente, experiencia 
humana diversa e integral, permite que la conciencia de la muerte 
sirva para hacer vibrar nuestra existencia "al contacto del vacío que está 
en nosotros"21 

• 

19 Refiriéndose a los místicos y a los poetas, E.M.Cioran dice: "el uno se abisma 
casi carna/111ente en lo supremo (la mística, fisiología de las esencias), el otro se deleita en la 
superficie de sí mis1110." La tentación de existir. Madrid: Taurus, 1987, pág. 141. 

20 Octavio Paz. Conjunciones y diryunciones. México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 
1969, pág. 99. 

21 Cioran, op.cit., pág. 192 
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Así, Noche oscura del cuerpo, luego de sumergirnos en los "bordes 

espeluznantes"22 pero tan necesarios de nuestro ser, nos ayuda a 
confrontarnos más frontalmente, a partir de una mirada a nuestra 
tangible corporalidad, con una visión del hombre - y específi
camente del varón, en este caso-- como ser univalente y monolítico, 
como el todopoderoso señor de la creación y del lenguaje que 
quisiera un masculinismo inconmovible, para acercarnos a la ima
gen de un frágil ser que va errando por la vida con sus imprescin
dibles contradicciones y su esencia dual o múltiple. Como leemos 
en el penúltimo poema del conjunto: "Si la mitad de mi cuerpo sonríe 

/ La otra mitad se llena de tristeza". · 

22 La frase pertenece a César Vallejo. 
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DE LA IDENTIDAD 
COMO NARRACIÓN 
TRES VARIACIONES A PROPÓSITO 
DE BIADE RUNNER 

_vf.artín Oyata 

eckard no es asesino pero tuvo que volver a serlo. Rachel 
ha descubierto que nunca en su vida fue Rachel. Roy ha 
comandado un motín para reclamar algo más de tiem

po: ahora está que se muere pero sus palabras sonríen -acaban 
de dibujarle un poema. 

De esto, entre otras cosas, trata Blade Runner. 
Hace quince años Ridley Scott dirigió esta película que ya trae 

consigo un culto 1
• Quisiera explorar, en lo que sigue, aquellos 

rasgos que suelen incitarnos a ver en ella una indagación sobre la 
identidad personal y el temor a la muerte. Estas cuestiones ( como 
desde ya lo sugiere el título) me conducirán finalmente a ensayar 
una caracterización de la memoria como relato, así como a esbo
zar sus vínculos con determinadas formas del poder y la conviven

cia. 

1 Do androids ·drea111 of electric sheeps? es el nombre del libro en el cual está basada. 
En la medida en que desconozco la obra de su autor, Philip K. Dick, no sabría decir 
qué proporción de mérito -llamémosle «inventiva»--- corresponde a Scott y a sus 
colaboradores. Sin embargo, creo que para los fines del presente artículo podremos 
pasar por alto las consideraciones de este tipo. 
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Procuraré aprovechar entonces uno de los mayores atractivos 
de la ciencia ficción: la imaginación de condiciones límite bajo el 
disfraz de futuro. Eso que los filósofos a menudo emplean con el 
nombre de "experimento mental". 

Pues bien, corre el año 2019 y sobre las calles de Los Angeles 
se extienden pesados anuncios de neón -pareciera que sus habi
tantes desconocen otras formas de luz. Varios dialectos y razas 
conviven en este inmenso tugurio. Ocurre que las condiciones de 
vida en la tierra se han deteriorado en extremo, y ahora es común 
el deseo de emigrar a otros mundos. Sólo que en las colonias 
planetarias aún se requiere mano de obra (competente y siempre 
dispuesta) para cualquier labor riesgosa o repudiada. 

En este contexto la Corporación Tyrrell ha conseguido desa
rrollar, mediante avanzada tecnología genética, verdaderas ficcio
nes humanas. A estos seres se los suele llamar "replicantes". Dos 
rasgos los caracterizan: carecen de memoria ("nacen" adultos), y 
están programados para una duración inferior a los cinco años. Sin 
embargo, pese a estar condicionados para la obediencia, no es 
extraño que huyan de sus labores forzosas y organicen revueltas. 
Para cazar a los proscritos (i.e. "retirarlos de servicio"), la policía 
cuenta con el escuadrón de blade runners. Y Deckard no es uno de 
ellos, puesto que ya lo ha sido y no quiere serlo más. O cuando 
menos eso esperaba antes de ser literalmente obligado... Cuatro 
replicantes de última generación - previo motín de veintitrés 
muertos- acaban de establecerse en Los Angeles, y el departa
mento de policía consiente en que el más capacitado para su bús
queda es él. 

Sutil guiño al cine negro de los '40: una voz en off acompaña 
cada tramo en la investigación de Deckard - y Deckard siempre 
viste gabardina. El protagonista atraviesa más de una noche con 
sus variedades de comercio y sus pistas equívocas. En el ejercicio 
de sus deberes es común que lo golpeen; también se enamora. No 
obstante, la pesquisa no es unilateral. Quien lidera la agrupación 
de prófugos es Roy, maniático no incapaz de poesía: suya es la idea 
de comparecer ante el creador Tyrrell, en demanda de una prórro
ga para sus respectivos plazos de vida. Hay, pues, en la ficción, dos 
búsquedas paralelas. Como es de suponer ambas convergen. 

Pero las relaciones que animan a estos personajes son bastan
' te más complejas que su presentación policial. 
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Los replicantes prófugos no tienen recuerdos; sin embargo 
suelen procurarse equivalentes tangibles - fotografías. Vemos a 
una mujer, Rachel, que aparece como sobrina y asistente del Dr. 
Tyrrell. Pero su condición es en realidad distinta: lo cierto es que 
ella comparte esa misma naturaleza de duplicido, si bien por fines 
de experimento lo ignora. Por consiguiente, sus recuerdos jamás 
han existido. Son ajenos, implantados. De una manera harto más 
secreta tenemos la circunstancia de un hombre, Deckard, que ig
nora si es un asesino - aunque sí estaría dispuesto a reconocer 

que mata. 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA 

+ Qué ocurre con los replicantes que huyen? No tienen memo
J ria, como dijimos, y se las ingenian para obtener fotografías 
\, que después conservan como suyas. Tal vez esas imágenes 
son algo más que construcciones de luz -habrán pensado. Tal 
vez la humanidad pueda alcanzarse con muchos fragmentos de 
pasado. Tal vez. Pero dicha tarea sería inútil si consistiese en la 
simple acumulación de recuerdos ajenos. Pues, ¿qué define a lo 
propio frente a lo ajeno? ¿Dónde yace la identidad que distingue, 
y a fuerza de distinguir reconoce? Ciertamente muchos de noso
tros compartimos experiencias similares. Podría decirse que iguales 
en sus rasgos genéricos. Mas su significado particular (aquél que 
tienen para cada uno de nosotros) radica en la disposición que les 
hemos dado. En la figura que apreciamos una vez realizado el 
collage. El acto de coleccionar fotografías puede ser visto así como 
la búsqueda de una materia narrativa -aunque la simple materia, 
claro está, no pasa de ser material en bruto. 

Ejecutar un relato supone salvar una necesidad primaria de 
información, pero la búsqueda que a continuación se emprende ya 
trae consigo una cierta idea de lo que se espera encontrar. Nece
sitamos algo porque sentimos alguna ausencia en nuestro esque
ma. Es cierto que la narración inicial puede alterarse con el tiempo 
-y con ella lo que consideramos necesario, relevante o digno de 
atención. También es cierto que la selección y composición de sus 
partes debe mucho al azar. Como que cabe preguntarse: ¿no ocu
rre lo mismo cuando enfrentamos circunstancias de otro orden? 
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Con esto quiero sugerir que nuestra memoria (y más en ge
neral: nuestro conocimiento del mundo) opera conforme a un 
proceso análogo. Que la literatura, en este caso, es el mejor ejem
plo de realidad. Jorge Luis Borges, a quien tanto concernían los 
temas de la identidad y la memoria, escribió alguna vez: 

''El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda 
atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada 
omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de 
temores, de previsiones. "2 

Exactamente lo mismo ocurre con la pesquisa de Deckard. 
Inclusive con la memoria atípica de Rachel -una memoria que 
consiste en recuerdos que nunca fueron. En toda actividad huma
na hay una dosis de interpretación atravesada. A veces opera in
consciente, automáticamente como en la percepción. Otras veces 
está presente de un modo más explícito, como en el trabajo de un 
crítico profesional. Lo cierto es que identificar e interpretar son 
condiciones recíprocas: nuestros recuerdos y percepciones son 
entidades en las cuales creemos, y las creencias únicamente pueden 
ser identificadas en relación con otras creencias. Relacionar algo 
con otra cosa -en eso consiste la interpretación3

• 

Quisiera detenerme un poco más en esta idea. 
Un evento sólo adquiere sentido (y por consiguiente sólo puede 

ser interpretado) en tanto es asumido como parte de un proceso 
o conjunto de eventos relacionados. Así, de un acontecimiento 
aislado no puede decirse en rigor nada, puesto que decir algo de 
él supone, desde ya, inferir ( o postular) un contexto mayor de 
circunstancias en el cual inscribirlo. De no ser así los árboles 

2 Borges, Jorge Luis, ''La postulación de la realidad", rn Discusión, pág. 61 -
según la edición de Alianza. Cabe añadir que afirmaciones similares han sido soste
nidas, sobre una base experimental, por psicólogos de la gesta/! ("forma" en alemán), 
cuyas tesis principales comenzaron a influir ampliamente en los estudios de episte

~ mología por la década del '50. Cf. Hanson, Norwood R., Patrones de descubrimiento 
- - (Madrid: Alianza Editorial, 1977 [Cambridge U niversity Press, 19 58]), especialmente 

el capítulo 1; Kuhn, T. S., La estructura de las revoluciones científicas (México: FCE, 1978 
· [University of Chicago Press, 197Ó]), capítulo 10. 

3 Cf. Rorty, Richard: "La historiografía de la filosofía: cuatro géneros", en Rorty, 
Richard et aL, La .filosofía en la historia. Ensqyos de historiogrqfia de la .filosofía (Barcelona : 
Paidós, 1990 [Cambridge University Press, 1984]), pág. 69-98. 
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impedirían que veamos el bosque. La inteligibilidad depende del 
hallazgo de algún criterio de relación. Estos criterios funcionan a 
la manera de reglas y definen nuestras taxonomías. Nos parece 
más útil clasificar a los animales en función de si presentan espi
nazo que hacerlo en función de si dan buena o mala sombra. 
Atendemos, entre otras cosas, a sus condiciones de nacimiento y 
a ciertos rasgos de su fisonomía porque nos parece relevante. El 
encuentro con situaciones nuevas (y todavía más el desencuentro) 
nos lleva a reformular nuestras reglas, a refinar nuestro conoci
miento. Términos que alguna vez fueron coextensivos dejan de 
serlo, y entonces surge la necesidad de establecer cuáles rasgos han 
de ser considerados "esenciales" en una cierta definición o cate
goría4. La narración ha cambiado; el punto crucial es que su na
turaleza guía nuestros cursos de acción. 

No cesamos de interpretar un mismo hecho (tal vez una pa
labra o la imagen de un sueño) porque suelen asaltarnos nuevas 
situaciones y experiencias. Llegan de improviso y sólo nos queda 
reconstruir una porción de memoria. Nuestra circunstancia coti
diana nos obliga a "recombinar", y eventualmente a abandonar, 
numerosas creencias. Es por ello que la conducta de cuya interpre
tación nos ocupamos con mayor insistencia (si no agrado) es la 
nuestra. Según Richard Rorty, 

''El impulso de pensar, de indagar, de prefundizar en uno mismo como 

quien vuelve a urdir un tefido, no es asombro sino terror. Es (...) el 

'horror de descubrir que uno mismo no es más que una copia o 

réplica'. " 5
• 

4 Así, por ejemplo, una de nuestras definiciones más comunes afirma grosso modo 
que un ave es un ovíparo con pico, mientras que los mamíferos, en cambio, no suelen 
presentar ninguna de esas dos características ... Es sabido el desconcierto que significó 
para los zoólogos del S. XIX el hallazgo de ornitorrincos. Cf., a este respecto (me 
refiero a clases y definiciones, no a bichos australianos), los célebres ensayos de W:V. 
Quine: "Two dogmas of empiricism", ~: From a /ogica/ point of view, Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1953 (versión castellana, Desde un punto de vista lógico, 
Barcelona: Ariel, 1962), y "Natural kinds", ~ : Ontologica/ relativi!J and other essqys, New 
York: Columbia University Press, 1969. 

5 Rorty, Richard, Contingency, iro'!Y, and so/idari!J (Cambridge, Mass.: Cambridge 
University Press, 1989), pág. 29 - traducción mía, como todas las que siguen. La 
expresión citada entre comillas pertenece a Harold Bloom: The anxie!J of influence 
(Oxford University Press, 1973), pág. 80. 
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Descubrir que no se es quien se pensaba ser, como ocurre en 
el caso de Rachel, significa entonces poner en cuestión la realidad 
de nuestro "sentido individual de lo que es posible e importante"6

• 

A la manifestación (y constante reformulación) de ese sentido 
apuntan todos nuestros actos. Luego, no es simplemente la pérdi
da del pasado, en tanto suma de lo que recordamos, aquello que 
nos aterroriza de la muerte. Esto equivaldría a suponer que un yo 
se define por acumulación y conteo (¿Tiene más identidad quien ha 
vivido más tiempo, quien más recuerda?) Nuestro pasado, como 
hemos visto, es el significado que se desliza en la comunidad de 
nuestros recuerdos. En palabras del mismo Rorty, el miedo a la 
muerte 

"(. .. ) no significa simplemente que uno tema que sus obras sean per
didas o ignoradas. Pues ese temor se mezcla con el temor de que, 
inclusive si son preservadas y tomadas en cuenta, nadie encontrará en 
ellas nada distintivo. Es posible que las palabras (. .. ) ordenadas según 
nuestras indicaciones parezcan simples artículos de inventario, 
reacomodados en formas rutinarias. No se habrá estampado una marca 
propia en el lenguqje sino que, más bien, uno se habrá pasado la vida 
cargando con piezas prácticamente acuñadas. De modo que en verdad 
nunca se habrá tenido un yo. Las creaciones de alguien, así como su 

yo, solamente serán in_stancias de caracteres familiares, mefores o peores 
según sea el caso" 7• 

En atención a lo dicho no sólo es cierto que 

''Quien pasa su vida tratando de formular una respuesta nueva a la 
pregunta de lo que es posible e importante teme la extinción de dicha 
respuesta"ª. 

De un modo más decisivo: teme perder la pregunta. Repare
mos ahora en que la extinción material de una persona no es el 
único medio por el cual sus interrogantes se extinguen. 

6 ibid., pág. 23. 
7 ibid., pág. 23-24. 
8 ibid., pág. 23. 
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EL OLVIDO COMO INCAPACIDAD DE NARRAR 

e pronto, cuando descubrió sus orígenes, Rachel se ol
vidó de narrar. Mejor dicho: sintió que ya no sabía 
cómo hacerlo. Su infancia era implantada, su carne era 

falsa. El descubrimiento ha tornado equívocas sus acciones; su 

carácter se ha desdibujado. Los otros replicantes, por su parte, 
siempre fueron conscientes de su condición de artificio, y aun así 
estuvieron en capacidad de elaborarse una historia. Rachel había 
sido capaz de hacerlo hasta antes de descubrir su condición. Ello 
prueba que contaba con criterios propios. Que sus recuerdos, 
aunque falsos, habían sido agrupados. No es la preservación ni la 
"veracidad" de los recuerdos aquello que nos define; se trata más 
bien de la manera en que conseguimos hilvanar esos recuerdos. 
Poco importan los recuerdos como tales; importa cómo ellos in
ciden en nuestra acción. 

Pues bien, ¿qué relación guarda el olvido con el tema de la 
identidad? 

Milan Kundera ha escrito en distintos lugares que básicamen
te es una cuestión ambigua. Querer el olvido tiene mucho de 
necesidad natural: todos conocemos el deseo de reescribir nuestra 
biografía, de alterar nuestro pasado, de borrar algún incidente o 
nombre propio. Sin embargo, quererlo también significa negar la 
identidad cuyo ejercicio nos define. Así, no es extraño que este 

deseo se traslade a la práctica de la dominación: 

"(...) el olvido es también el gran problema de la política. Cuando 
un gran poder pretende privar a un pequeño país de su concien

cia como nación, utiliza el método del olvido organizado"9
• 

No obstante hay otras formas de olvido un tanto 
más sutiles: 

''El asesinato de Allende en Chile eclipsó rápidamente el recuer
do de la invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre 

9 Kundera, Milan et al., Literat11ra, socialismo y poder, (Bogotá: Minotauro, s.f.), pág. 
153 -tomado de "Los verdugos dan muerte, los poetas cantan", entrevista con 
Philip Roth (publicada originalmente en: Quimera Nº 28). 
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de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del 
desierto de Sinaí ocultó el llanto de Bangladesh, la masacre de Cambqya 
hizo olvidar al Sinaí, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el más completo 
olvido de todo por todos. " 10 

Esto que Kundera describe es la fascinación por la 
actualidad que se ha formado en el mundo moderno. Por 
el acontecimiento destinado a ser olvidado rápidamente. 
Negarse a postular alguna continuidad significa negar la 
historia; transformarla en un montón de acontecimientos 
efímeros y a la vez distantes uno de otro. De modo que la 
individualidad en tanto historia se pierde de vista, se con
funde en lo inmediato. Y con ella cualquier "sentido indi-
vidual de lo que es posible e importante". 

Precisemos los siguiente: la cuestión aquí no involucra la po
sibilidad de un completo despojamiento de historia, sino, más 
bien, la eventual imposición de una historia única --que nada más 
sea admitida una versión de las cosas. En principio, es imposible 
carecer de relato. Dudo que Kundera tema que los relatos acaben 
desapareciendo (por la "amenaza" de los media o por la masificación 
del mercado, digamos); Kundera teme que cada vez resulte más 
difícil, en las sociedades modernas, contar con nuevos y originales 
relatos. 

Siempre hay algunas preguntas que desaparecen (acaso por
que los sucesos que pretendían interrogar excedieron en algún 
momento su propia formulación, acaso porque los rumbos que 
abrían perdieron interés o importancia), y es natural que así ocu
rra. Hasta donde veo, el peligro al cual refiere Kundera no radica 
en olvidar algún momento o circunstancia específicos; el peligro 
radica en volverse absolutamente incapaz de narrar, de producir y 
aventurar metáforas. Ello concierne más a la supervivencia que a 
manías de anticuario. Ciertamente nadie puede prescindir del rela
to; pese a ello, puede hablarse de relatos "mínimos" que única
mente conciernen al lugar común y a la supervivencia inmediata. 
Relatos mayores, inéditos, son aquellos que nos hablan de metá-

10 Kundera, Milan, El libro de la risa y el olvido (Barcelona: Seix Barral, 1982), pág. 
16. 
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foras e inventos. Siempre hemos vivido de metáforas 11 
• Ellas están 

a la raíz del quehacer científico y de la innovación tecnológica. 
Alguna vez se imaginó que los fenómenos del universo se ajusta
ban con certeza a un mecanismo de reloj, mientras que ahora su 
imagen, en mecánica cuántica por ejemplo, se aviene mejor a un 
caos razonable. Otro tanto ha ocurrido en política y economía con 
la metáfora del cuerpo, del organismo independiente que para 
vivir se basta a sí mismo. 

Insistiré, sin embargo, en que los relatos también suelen ani
quilar relatos. 

LA NARRACIÓN Y SUS PARADOJAS 

diferencia de Rachel, Roy siempre ha sabido la inminen
cia de su muerte tanto como su condición de réplica, y 
toda la voluntad que despliega en sus actos es producto 

de su certeza. Rachel simplemente no sabe. Emprender una causa 
cualquiera, sea personal o colectiva, establece como requisito tener 
las cosas claras. Un relato organizado, cuando menos. (Claro está 
que la calidad de un relato no asegura, por sí sola, la continuidad 
material del mismo -es decir, la realización de sus propósitos.) 

11 Piénsese por ejemplo en la metáfora concerniente a la planitud del mundo. 
Piénsese en cuánto pudo haber incidido en el imaginario popular de la Europa del 
Antiguo Régimen. En cómo llegó a ramificarse. Bien podemos sospechar que, a 
medida que los grandes descubrimientos se esparcían y los territorios se unificaban 
en forma de Estados, el hombre europeo comenzó a sentir que la experiencia del 
mundo se iba confinando en espacios de mayor asfixia. (Ha dejado de ser plano: 
debemos reconocer que siempre caminamos en círculo~ Y tal hecho podría ser 
rastreado en la historia de la novela. Según Kundera, antes del S. XIX las novelas 
solían ser viajes cuyos protagonistas encaraban horizontes vastos e inexplorados 
--como en las obras de Cervantes y Diderot. Poco tiempo después llegaron la 
introspección y el desencanto. De pronto la búsqueda era proyectada al recuerdo 
-al tiempo perdido de Proust. Empezaron a multiplicarse castillos y tribunales, así 
como otras instituciones quizá no tan corpóreas pero igualmente incomprensibles. El 
hombre se tuvo que replegar en callados monólogos. Así, cuando menos para los 
habitantes de la novela, acabó generalizándose la impresión de que no hay más por 
conocer -inclusive con permiso. Quién sabe. Es posible que la sensación de aven
tura (que fuera el tema fundacional de la novela) se haya ido cuando el mundo dejó 
de ser plano. Al menos en sentido metafórico. Cf. Kundera, Milan, El arte de la novela, 
Barcelona: Tusquets, 1987 -en especial la primera parte. 
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Ahora bien, Roy es tan consciente de sus objetivos que no duda 
en matar a quien se le cruza. Basta con saber que lo están estor
bando. Dado que sus convicciones son plenas, dado que el relato 
en definitiva ya existe, cualquier consideración ulterior es una pérdida 
de tiempo. 

Todos conocemos circunstancias similares. Particularmente 
cuando se trata de grupos organizados. En este sentido, conserva
dores, revolucionarios y héroes románticos dan lo mismo. Todo 
encaja tan bien que no hay lugar para más: la perseverancia en el 
acto de narrar queda estigmatizada como la pretensión de alterar 
"lo definitivo". Es hereje -o revisionista o indigna. Cuando esto 
ocurre, uno comienza a olvidar lo que aún ignora. El olvido se 
instala como un hábito que consiste en desatender cualquier pers
pectiva distinta. 

Aunque no todas las veces resulte posible evitarlo. 
Ciertamente, ver y perder de vista son actos simultáneos. Como 

afirmaba Borges, distinguir algo significa omitir lo no interesante. 
Así también ocurre con las definiciones que seguimos: una vez 
trazadas consienten y excluyen al mismo tiempo. Pensemos en el 
antagonista de Roy, por ejemplo. En efecto, Deckard sabe que es 
policía pero ¿es también un asesino? Todo depende de su disposi
ción lingüística, de lo que tome en cuenta como "ser humano". Uno 
espera, en atención al uso establecido, llamar "persona" a quien 
nace por concepción, no por diseño. En su sociedad ( como en la 
nuestra) la creación de vida humana no está asociada únicamente 
con la generación de cuerpos que comparten cierta estructura 
bioquímica, sino también con el proceso de fecundación, con el 
orgasmo y la maternidad, con la familia y el bautismo ... En reali
dad decir una palabra equivale siempre a decir muchas. Toda vez 
que hablamos, por más breve que sea nuestro discurso, mostramos 
una parcela inscrita en el universo de nuestras concepciones. 

Entre los distintos rasgos que componen una definición, nues
tro uso tiende a favorecer algunos y a rebajar otros. ry de hecho 
los rasgos afines se ramifican constituyendo familias, las que a su 
vez se avienen o distancian). Ello depende en buena cuenta de 
nuestra historia individual, de las condiciones en que hemos apren
dido a usar las palabras. Huelga decir que el aprendizaje es con
tinuo, pero no en todos los casos se reproducen las mismas con
diciones. Así, detalles que son de vital importancia para un cien-
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tífico resultan mínimos para el lego. En otras palabras: caracterís
ticas que para algunos cuentan bien pueden ser insignificantes para 
otros. Ahora bien, si prestamos atención a esta idea, en cuanto 
concierne a casos concretos, la supuesta arbitrariedad de ciertas 
prácticas o concepciones deja de ser llanamente "irracional". Más 
bien se torna coherente. Piénsese en las distintas polémicas surgi
das en torno a la admisión de extranjeros, negros y gentiles como 
miembros del género humano. Suele costarnos imaginar que en 
algún momento y lugar haya sido posible esgrimir argumentos en 
favor de la exclusión (cuando no del exterminio): es más, la dis
cusión misma puede parecernos ridícula en tanto entendemos, casi 
instintivamente, que su respuesta es trivial. No obstante, se dio el 
caso (prefiero hablar en pasado) de que ciertos grupos humanos 
privilegiaban la procedencia, el color o el credo para su demarca
ción como conjunto, vale decir, para establecer la pertenencia al 
"nosotros" y a sus prerrogativas. Eso que llamé "disposición lin
güística" no es poca cosa. Eventualmente, en virtud del significado 
que algún uso en particular reserve a los términos, uno puede 
reclamarse demócrata y a la vez propugnar determinadas formas 
de discriminación sin ser contradictorio. Uno puede matar sin ser 
propiamente un asesino. 

En tal medida, no es simple retórica decir que nuestras accio
nes son lo que podemos contar acerca de ellas. Que el espacio de 
nuestras acciones depende de nuestro relato. Recurramos aquí a la 
ficción. Roy es prácticamente un asesino en serie, pero ¿acaso 
debe reconocerle valor a la existencia de esos seres inferiores a él? 
Después de todo, eliminar a quienes lo estorban supone defender 
su propia vida --está amenazado por sus perseguidores, también 
por el tiempo que le falta: no se puede permitir cabos sueltos. 
Desde esa perspectiva sus actos podrían estar justificados por algo 
así como un "estado de necesidad". Ahora bien, ¿estaríamos dis
puestos a calificar sus acciones como "justas"? 

Como vemos, llegado este punto, la cuestión del relato y la 
identidad trae consigo serias consideraciones públicas. ¿Qué debe 
ser considerado admisible y qué no? Que cualquier acción es jus
tificable, nada tiene de extraño: todo curso de acción es suscepti
ble de ser puesto en acuerdo con determinado punto de vista 
-a posteriori cuando menos. Aunque por otra parte intuimos que 

i::;;;;=........il'--•~-· no todo lo justificable está de suyo justificado. En atención a estos 
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casos, el lenguaje moral reserva el término "razón" a la explicación 
de las causas auténticas que motivaron un acto, mientras que el 
término "racionalización" es preferido (como estigma) para las 
reconstrucciones de carácter tendencioso. No obstante, la línea 
que separa a ambos términos es difusa. En efecto, no puede ha
blarse de argumentos provistos de alguna estructura lógica de razón 
(que por consiguiente serían "válidos"), esencialmente distintos de 
los "racionalizados". Por lo demás está la constatación de que 
buenas razones pueden convertirse en pésimas excusas con el trans
curso del tiempo. Y a la inversa. 

¿Cuál es el límite::, entonces? Diremos que el supuesto estado 
de necesidad que postulamos en el caso de Roy ¿es una razón o 
una excusa? ¿ Y qué con respecto a las cavilaciones de Deckard? 
¿Busca un motivo que justifique sus funciones como blade runner, 
o nada más quiere un consuelo? 

Debemos reconocer que no hay una respuesta definitiva. Y me 
parece que debemos abandonar la idea de que algún día, tal vez 
mediante el recurso a alguna forma esclarecida de conocimiento, 
arribaremos a esa respuesta. Sobre este punto Richard Rorty escri

be: 
"(..) la vida social exige que tanto la lry como el sentido común 
distingan entre causas de acciones (o inacciones) que son excusas y 
causas que no lo son. Ninguna teología, .ftlosefía o ciencia puede hacer 
mucho en cuanto a petfeccionar o cimentar esta distinción, pero la 
prudencia social sí puede". 12 

Contra lo que podría suponerse, en esto no hay mayor inge
nuidad ni decepción. Imaginemos que alguien ha creído hallar un 
argumento convincente, digamos "demostrable", en favor de la 
"humanidad" de los replicantes. "Son humanos porque hablan, 
piensan y sienten", nos dice. Otro aduce: "No hablan: emiten 
voces. No piensan: imitan el pensamiento. No sienten: carecen de 
alma -ningún dios los ha creado". Nótese ahora que los puntos 
de vista anteriores remiten a observaciones supuestamente "obje
tivas", a descripciones de hecho que, como tales, deberían perma-

12 Rorty, Richard, ''Untruth and consequences", en The New Repub/ic, July 31, 
1995, pág. 35. 
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necer intocadas por cualquier valoración "subjetiva". Pues bien, 
hace falta decir que no existe ningún juicio u observación neutral 
(i.e. pasible de reconocimiento unánime) que proporcione el fun
damento de nuestras demás creencias. Dicho de otra manera: nin
guna argumentación mediada por constataciones de cualquier or
den (sean éstas científicas, teológicas o lo que se prefiera) está en 
capacidad de brindar razones incontestables, definitivas, pues siem
pre cabe la posibilidad de hallar una disposición lingüística divergen
te, es decir, una forma de comprensión coherente fundada en un 
uso lingüístico radicalmente distinto. 

Reparemos ahora en que la totalidad de los conceptos que 
una comunidad maneja es indesligable de su funcionamiento, de 
las prácticas que ha ido incorporando para hacer posible su super
vivencia -y no sólo es indesligable de dicho marco: únicamente 
resulta inteligible dentro de sus parámetros. Frente a la compro
bación trivial de que en efecto "nos comunicamos" (vale decir que 
podemos expresar nuestros propósitos y ser comprendidos y ob
tener resultados), tenemos la sensación de que nuestros pensa
mientos deben concordar habitualmente, y que deben ser ciertos 
en su mayoría. Por consiguiente, suponemos, debe existir algo así 
como un espacio compartido. 

Este reconocimiento nos devuelve entonces al sentido co
mún. 

Claro está que el sentido común no es conocimiento de una 
vez por todas. Evoluciona. Nos dicta certezas y dudas razonables, 
pero la calidad de "lo razonable" está sujeta al cambio y la historia. 
Tampoco es uniforme; inclusive suele ser contradictorio en ciertos 
casos. En nuestro entorno cotidiano hay quienes suponen que la 
teología, la filosofía o la ciencia sí están en aptitud de esclarecer 
el valor moral de nuestras acciones. Otros, en cambio, consideran 
que nos basta la certidumbre que el trato de todos los días pro
porciona. Sea como fuere, lo cierto es que el sentido común es el 
espacio donde todos convergemos. Es nuestro lugar común -pero 
no es el único. 

Podremos mostrar nuestra disconformidad con algún asunto 
en particular, podremos sospechar que no nos estamos entendien
do porque diferimos en el empleo de una misma palabra, podre
mos ensayar usos inéditos para nuestras palabras e imágenes, pero 
todo ello es posible únicamente bajo la condición de pertenecer a 
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un determinado conjunto de creencias y códigos. Y este sistema 
responde a determinadas necesidades que establecen sus límites. 
Así, en el mundo de Deckard la tecnología parece haber expandi
do el concepto de "humanidad". La irrupción de esta circunstan
cia nueva ha afectado definiciones básicas que de pronto no son 
suficientes -un caso de anomalía denominado «replicante». Pare
ce necesario reformular ciertos conceptos, y en consecuencia la 
valoración de otras tantas acciones. No obstante, dicha reformu
lación sólo podrá producirse al interior de un marco ya estableci
do: la necesidad misma de reformulación adquiere sentido (y es 

percibida como ta~ en los términos que ese marco plantea. 
Hilary Putnam lo pone de esta manera: 

"Solamente podemos tener la esperanza de producir una concepción más 
racional de la racionalidad o una concepción mefor de la moralidad si 
operamos dentro de nuestra tradición (..); pero ello de ningún 
modo significa que en nuestras concepciones actuales todo esté bien y 
todo sea razonable " 13

• 

Es por este motivo que el propos1to de borrar el pasado, 
como suelen querer las vanguardias, como ha descrito Kundera 
que suelen querer las vanguardias, sólo sirve para redactar mani
fiestos de ocasión -o, dramáticamente, para alimentar delusiones 
del poder. Mientras que preservar por completo el pasado (diga
mos la configuración de algún canon o doctrina), bajo el supuesto 
de que la narración ha concluido, genera la obstinación de desde
ñar la metáfora. El olvido que consiste en desconocer los límites 
(y la contingencia) de cualquier relato. 

Quisiera concluir aquí con un pasaje del film. Bajo el goce 
celeste de la lluvia, Roy, quien ha combatido naves con fuego en 
el espacio y ha visto el nacimiento de constelaciones y ha experi
mentado la ingravidez y el silencio, agoniza con estas palabras 
finales: Ali those moments will be lost in time like tears in rain. 

-Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lá
grimas en la lluvia. 

13 Putnam, Hilary, Razón, verdad e historia (Madrid: Tecnos, 1988 [Cambridge 
University Press, 1981)), pág. 213 -subrayado mío. 
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Entonces sonríe. 
La lluvia es agua continua que cae del cielo. El llanto es una 

cadena de lágrimas. Ambos casos tienen, para nosotros, un sentido 
propio -así, sabemos que una simple colección de gotas no es 
lluvia ni llanto. Sin este rasgo distintivo nunca podríamos recono
cerlos como variantes del agua. Sin narración, toda identidad o 
conocimiento se desvanece en una dispersión de momentos. 
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"REPRESENTACIÓN ÜRAL 
EN LAS CALLES DE LIMJ\"1 

UN DISCURSO SOBRE 

OTROS DISCURSOS 

Los instrumentos conceptuales para el es
tudio de los discursos son uno de los apor
tes más importantes de la lingüística a las 
demás ciencias humanas. Cuando queremos 
saber qué piensa una persona, una cultura o 
una época, recurrimos en primer término a 
sus discursos, si los hay, para organizar nues
tros otros hallazgos según lo que ellos di
gan. Y es que en la medida en que los con
ceptos, las ideas de un sujeto, son los signi
ficados que él atribuye a las palabras, cono
cer la estructuración de un texto, profundi
zar en la formación de su sentido, es acce
der a una visión del mundo que rige cual
quier otro indicio. 

La lingüística misma puede ser consi
derada, al revés que en Saussure, como el 
estudio del discurso y todos los elementos 
que el hablante maneja para construirlo, 
cionde la lengua es la sistematización de una 
oarte de esos elementos. El lenguaje, para 
quien lo estudia, no existe más que como 
2crividad de producción de textos o cono
amiento que se manifiesta en tal actividad, 
:,ero eso es mucho más que la lengua. Cada 
~ bra o uso lingüístico está teñido de va
- ciones sociales inmensamente variables, 
::e sentidos que se yuxtaponen y juegan a 
!::lrrar en acción en cada acto comunicativo. 
_· cada acto comunicativo cambia en algo la 

sición de las piezas en el juego. En estre= relación con su sistema de valores, su 
eología, cada hablante maneja, consciente 
;nconscientemente, técnicas e instrumen

que le permiten presentar sus ideas de 
=neras diferentes matizando (o distorsio-
- do) su conocimiento del mundo. Son 

esos instrumentos los que pone de relieve, 
desde su estudio del lenguaje de Sendero 
Luminoso 2

, el trabajo de Juan Biondi y 
Eduardo Zapata, uno de los pocos en nues
tro medio que explora la compleja relación 
entre estructura del discurso y tejido social. 

Representación oral en las calles de Lima 
continúa con esta línea de reflexión anali
zando algunos discursos de las plazas de 
Lima, espacios de encuentro en torno a la 
palabra hablada. Una introducción teórica 
inscribe al análisis en la reflexión 
estructuralista de Jakobson y el Círculo Lin
güístico de Praga, en la estilística idealista 
de Spitzer y Vossler y, por otro lado, en el 
pensamiento sobre comunicación y moder
nidad de Toffler o McLuhan. Para Biondi y 
Zapata, el discurso oral configura sus pro
pias pautas de interpretación y, consecuen
temente, sus propias propuestas de articula
ción social, marginales respecto del discurso 
escrito oficial. Con el fin de descubrir tales 
pautas y propuestas en casos particulares, se 
analizan los discursos de tres oradores de 
las calles limeñas, tres "comerciantes de la 
palabra": el poeta de la calle, el padre de los 
niños genios y el cómico ambulante. 

El estudio de Biondi y Zapata hace 
explícitas algunas asociaciones y relaciones 
semánticas sistemáticas en los diferentes 
discursos que estudia. Tales relaciones ma
nifiestan relaciones sociales, representan la 
percepción de la estructuración social de sus 
autores, quienes no se proponen a sí mis
mos como analistas objetivos de la socie
dad, fuera de ella, sino como miembros de 
ella emitiendo mensajes para otros miem
bros, su público. Un claro ejemplo es la 
caracterización del animador Augusto 
Ferrando que hace el poeta de la calle. Al 
describirlo, el orador se detiene en la ropa 
("pantalón pierre cardin/ camisa van heusen/ 
zapatos bostonian/ anteojos ray ban" pág. 52) 
y en la vinculación a los grupos de poder 
("producciones panamericana/ la ere y el 
señor genaro delgado parker" pág. 130). _Para 

1 Juan Biondi y Eduardo Zapata, Llrna: Universidad 
de Lima, 1994. 

1 Llrna: CONCYTEC, 1989. 
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los analistas, en este caso "el animador ter
mina adscribiéndose al mundo de lo blanco 
en cuanto este mundo se asocia al poder" 
(pág. 25), en gran medida porque esas ca
racterísticas lo diferencian de los participan
tes del acto comunicativo (el poeta y su pú
blico). Sin embargo, dicen en la misma pá
gina, "es evidente que Ferrando no puede 
ser racialmente definido como blanco". La 
realidad "evidente" es que no es blanco, pero 
el discurso lo representa como si lo fuera 
según criterios más vinculados al poder que 
a la raza, criterios implícitos en el texto. 

Ahora bien, si nos detenemos por un 
momento en las afirmaciones anteriores, no
taremos dos sentidos diferentes de la pala
bra "blanco". El del discurso del poeta, 
donde los analistas reconocen una vincula
ción entre raza y poder, y el que usan los 
propios analistas para consignar la realidad, 
independientemente de las connotaciones de 
posición social atribuidas al color. Pero ¿No 
consigna la realidad el poeta de la calle tam
bién? ¿Al hablar de dos puntos de vista, el 
de los autores y el del objeto de estudio, no 
relativizamos el discurso científico? Para 
plantear estas preguntas con más precisión 
es importante considerar la perspectiva en 
la que se plantea un discurso, aunque sea 
científico, que nos habla de otro, aunque 
sea marginal: Cuando 11n discurso compara a otro 
discurso con fa "realidad'~ esa realidad está hecha 
de palabras. Un discurso sobre otro discurso 
no se plantea como la relación entre un 
discurso y la realidad sino como un espacio 
de encuentro entre ambos discursos (en este 

caso, entre la palabra escrita y la palabra 
oral) hecho posible en uno de ellos. El lado 
con el que se identifica el receptor es el que 
crea al "otro". 

Paradójicamente, al hacer un libro so
bre la oralidad, la palabra hablada ha dejado 
de serlo, su esencia se agota al tratar de 
fijarla. Es posible, sin embargo, atribuir a 
eso justamente la riqueza del libro. No asis
timos en él al estudio de una versión de la 
realidad, sino al contraste entre dos versio
nes, una tratando de explicar a la otra y a la 
vez cobrando sentido de su diferencia con 
ella. La marginalidad de lo oral se convierte 
entonces en oposición, la oposición define 
los límites de cada texto y al hacerlo «crea» 
los textos como entidades diferenciadas. Al 
atribuir sentido a un discurso, el metadis
curso lo recrea, le da una nueva forma, y el 
logro del libro radica justamente en la aper
tura de ese espacio de encuentro entre pa
labra oral y escrita. En Representación oral en 
las calles de Lima, quien habla no es el poeta 
de la calle, marginal, sino los participantes 
velados por la escritura: los autores Zapata 
y Biondi, profesores universitarios, científi
cos, del otro lado del margen. Más allá de 
los espacios así delimitados, el lector asiste 
a su configuración. El juego ha vuelto a 
empezar. 

Santiago Roncagliolo 
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"SYNTHINAR: 
SEMINARIO DE TEORÍA 

SINTÁCTICA" 

NAVEGANDO COMO LINGÜISTAS 

Internet ha hecho posible, hoy en día, que infor
mación de todo tipo se encuentre al alcance de 
todos. Para nuestro beneplácito, mucho de lo 
que puede encontrarse es ofrecido por impor
tantes instituciones educativas. 

El objetivo que perseguirnos es incentivar 
la búsqueda de esta útil información, sobre todo 
aquélla vinculada con las ciencias del lenguaje, y, 
para lograrlo, comentaremos una pequeña mues
tra de lo que puede hallarse. 

W'JV'W Linguislics Resources es el nombre de 
una página web elaborada por el Surnrner lnstitute 
of Linguistics, la cual ha sido premiada por la 
completa y bien organizada información que 
recoge en el campo de la lingüística. La distin
ción ha sido otorgada por el McKinley Internet 
Directory, una importante guía de información 
para quienes se aventuran en Internet. Estas son 
algunas de las razones que justifican este recono
cimiento. 
a. A través de esta página tenernos acceso a la 

información brindada por los departamen
tos de lingüística de instituciones educati
vas tanto norteamericanas corno europeas. 
Así, están a nuestra disposición, entre 
múltiples posibilidades, las descripciones y 
los sílabos de· los cursos ofrecidos por es
tas instituciones. 

b. Esta página facilita nuestras investigaciones 
bibliográficas pues nos pone en contacto 
con librerías y bibliotecas especializadas. 

c. Su información está organizada según las 
distintas subdisciplinas de la lingüística, dis
posición que hace mucho más ordenada 
nuestra búsqueda. 
Entre lo que se ofrece en el ámbito de la 

sintaxis, hallarnos las lecciones correspondientes 
a un seminario llamado Synthinar, nombre cons
truido a partir de su título inglés Syntaclic Theory 

Seminar. El autor de las lecciones es Steven 
Schaufele, colaborador del Departamento de Lin
güística de la Universidad de Illinois, quien se 
concentra en el quehacer de la Gramática 
Generativa (aunque no se ocupa sólo de ella), 
liderada por Noarn Chornsky y sus colaborado
res en el Massachusetts Institute of Technology. 
Bajo esta perspectiva, y con vocación didáctica, 
Schaufele nos presenta las actuales discusiones 
de la teoría de la sintaxis, pero no por ello deja 
de lado los orígenes de las mismas. 

El seminario consta de veinticuatro leccio
nes y fue puesto a disposición de los usuarios de 
Internet _en agosto del año pasado. Las lecciones 
están dirigidas a un público que ya tiene nocio
nes básicas de sintaxis, mas eso no impide la 
explicación de términos técnicos cuando se cree 
necesario. La exposición teórica suele ir acompa
ñada de ejemplos concretos así corno de una 
constante referencia a bibliografía clásica y re
ciente. 

Tras discutir cuestiones metodológicas, 
Schaufele revisa los presupuesto de la llamada 
Teoría Estándar, nombre con el que se conoce al 
marco teórico que fue presentado por Chornsky 
en 1965 en sus Aspectos de la teoría de la sintaxis. 
Esta revisión se realiza a la luz de la Teoría Estándar 
Extendida Revisada, cuya sigla en inglés es REST, 
que agrupa las aproximaciones teóricas de los 
años ochenta. Schaufele no clasifica estas últi
mas aproximaciones bajo el conocido nombre de 
Teoría de gobierno y ligamiento porque considera que 
este nombre hace referencia a sólo dos, y no las 
más importantes, de las «subteorías» que surgie
ron en aquella década. 

En la propuesta de la Teoría Estándar, el 
proceso de derivación de un enunciado, enten
diendo derivación corno la aplicación de una o 
más reglas a una representación abstracta, podría 
ser considerado corno una secuencia lineal de 
cierto número de niveles, cada uno de los cuales 
se diferencia de su antecesor por la aplicación 
ordenada de una regla transformacional (RT). La 
R'r: es una operación formal que convierte la 
representación de una Estructura Profunda en la 
representación de una Estructura Superficial. Una 
consecuencia de esta concepción es especialmen
te estudiada por Schaufele, y es la que se refiere 
a la especificidad de las reglas transformacionales 
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para cada lengua. Esta consecuencia es cuestio
nada por la REST, ya que esta última concentra 
sus esfuerzos en los principios y restricciones de 
la Gramática Universal, es decir, en aquello que 
es constante en las lenguas. Como resultado, se 
llega a la conclusión de que la teoría puede ope
rar con una única transformación que se conoce 
con el nombre de Mueve alfa, es decir, mueve 
cualquier constituyente hacia cualquier lugar evi
tando violar en el proceso alguna de las restric
ciones que provienen de los módulos de la gra
mática. Sobre estos mismos explicaremos más 
adelante. 

El modelo de Aspectos, que nos presenta 
una secuencia lineal de niveles en la derivación, 
es reemplazado en la REST por uno en el cual 
interactúan cuatro niveles de representación dis
puestos en lo que se ha llamado el modelo T (re
presentado comúnmente como una Y invertida): 

[LÉXICO] 

! 
ESTRUCTURA PROFUNDA 

(EP) 

! 
ESTRUCTURA SINTÁCTICA 

(ES) 

FORMA 
FONOLÓGICA 

(FF) 

\, 
FORMA 
LÓGICA 

(FL) 

La forma lógica (FL), aquélla que relaciona la 
sintaxis con los sistemas semánticos, parece ser 
la más discutida ya que enfoques teóricos no 
siempre reconciliables quieren dar cuenta de su 
estructura; sin embargo, cualquiera sea la aproxi
mación, hay dos preguntas ineludibles: la prime
ra ¿ es la estructura de la FL universal?, y la se
gunda, aunque parezca elemental es la siempre 
problemática, ¿qué se entiende por significado? 
Con ese par de preguntas tenemos debate para 
mucho tiempo. 

A continuación se nos presenta una amplia 
exposición sobre las "subteorias" que se agrupan 
en la REST. Éstas son también entendidas como 
módulos de la gramática, es decir, forman parte 
del conocimiento interiorizado que el hablante/ 

oyente tiene de su lengua. Estos módulos son 
sistemas semi-autónomos que interactúan para 
obtener la gramaticalidad de un enunciado y cuyos 
principios no deben violarse en el proceso. Los 
módulos pueden operar sobre uno o varios de 
los niveles de representación. Destacamos cinco 
de los mismos: 

Teoría de la x-ba"a: Establece las condicio
nes de buena formación de la estructura de la 
frase. Actúa sobre el nivel de la EP. 

Teoría temática: Asigna roles temáticos (agen
te, paciente, instrumento, etc.) a los constituyen
tes sintácticos del enunciado. Actúa sobre la EP. 

Teoría de gobierno: Define las relaciones for
males entre los constituyentes en una represen
tación de la estructura de la frase. Actúa sobre 
la ES. 

Teoría del caso: Define cuando una frase 
nominal se encuentra o no en una posición legí
tima en una estructura de constituyentes. Actúa 
sobre la ES. 

Teoría de ligamiento: Regula las dependencias 
referenciales entre los constituyentes sintácticos, 
estableciendo las condiciones bajo las cuales dos 
elementos puede ser o no ser correferentes. Actúa 
sobre la ES y la FL. 

Una constante en las lecciones es la pre
ocupación de Schaufele por contrastar distintos 
puntos de vista. Sus cuatro lecciones sobre la 
teoría de la x-barra constituyen un buen ejemplo 
ya que en ella se discute las posiciones, no siem
pre coincidentes, de Chomsky,Jackendoff, Speas, 
Abney, Travis, Pollock, Keyne y el propio 
Schiiufele. 

Merece destacarse también que el autor 
recoge, en tres de sus lecciones, recientes aproxi
maciones teóricas, entre las cuales resaltamos la 
Teoría Minimista (Chomsky et al. 1995) y la Teoría 
Optima/isla (Prince y Smolensky 1993). En la 
primera_ destaca la perdida de distinción entre 
EP y ES en favor de un enriquecimiento de las 
propiedades del Léxico. Schaufele, después de la 
explicación de la teoría del caso según el cuerpo 
de conceptos de la REST, nos ofrece una lección 
dedicada al caso en la teoría minimista. En lo 
que respecta a la segunda teoría, el autor reúne 
recientes adaptaciones de los postulados de la 
teoría optimalista (propuesta nacida en la fono
logía) a la sintaxis, básicamente a partir de los 
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trabajos de Grimshaw (1993) y Geraldine 
Legendre (1993). 

El trabajo de Schaufele introduce en la lec
ción veinticuatro una línea de trabajo distinta de 
la generativa. Ésta es la Gramática Relacional, 
propuesta que recoge en su enfoque nociones de 
gramática tradicional como "sujeto" y "objeto", 
las mismas que no participan de forma impor
tante en el quehacer generativo. El autor nos 
promete dos próximas lecciones al respecto. 

Esto es una pequeña muestra de lo que 
nos es ofrecido, lo cual nos lleva a concluir que, 
en lo que se refiere a nuestro campo de estudio 

( sea cual fuere, aunque en este caso se trata 
específicamente del lingüístico), Internet se con
vierte gradualmente en una importante fuente de 
información, y sobre todo, de la información más 
actualizada. 

José Riqueros Morante 

La dirección electrónica de WWW linguistics 
Rtsourr:es es la siguiente: 

http: / /www.sil.org/linguistics/ 
linguistics.htrnl.humanas. 
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Los INCONQUISTABLES 

HOMBRES-MONO DE 

(HACHAPOYAS 

La Leyenda de los Hombres-Mono es tan 
antigua como el encuentro entre Europa y 
América. Del Busto 1 rastrea sus orígenes en 
el Mar del Norte, en una crónica de Cristó
bal Colón: 

'V no de los hechos más originales del 

Cuarto Viaje del Almirante jite el hallaz
go, por parte de un ballestero, de un ser 
'que se parece a un gato paul, salvo que es 
mucho más grande, y el rostro de hon1-
bre' .. . ". 

Pero no se muestra muy convencido: 
"La noticia resulta interesante porque cono
ciendo nosotros que los españoles (sabe Dios 
por qué secreta razón) a los simios los nom
braban gatos, estaríamos aquí frente al caso 
del pres,mto Hombre-Mono de estas In
dias del 1'.1ar Océano".2 

En efecto, ¿bajo qué criterios podrían 
haber distinguido los conquistadores a un 
ser humano de un animal? La concepción 
de "hombre" dependía de parámetros 
espiritualistas: un hombre es aquél que tenía 
alma. Todo lo demás es un animal, si se pa
rece al hombre, un simio o un mono. La 
condición humana dependía estrechamente 
de la posibilidad de ser evangelizado, .de la 
consciencia de Dios. Sin embargo, la más 
fuerte de las evidencias empíricas, la apa
riencia física, desmentía la inhumanidad de 
especímenes como los hombres-mono. Ver
siones similares de estos seres volvieron a 
ser localizadas en algunas islas tropicales y 
en la Amazonía. Pedro Ordóñez de Cevallos, 
clérigo de Jaén, trató de llevar a España a 

1 Del Busto, José A. Historia Mariti111a del Pení.
Lima Instituto de Estudios Histórico-Marítimos del 
Perú,' 1975.- tomo III, volumen 1, pág. 62. 

2 ibidem. 

uno de ellos, una hembra. Desafortunada
mente, el cacique dueño del especimen la 
dejó escapar. El incidente ocurrió en Quito. 
El mismo Ordóñez3 la describe de .este 
modo: 

''. •• 1111 monstruo, que era una india, que me 
quedé fuera de mí de ver tal cosa, porque 
era de la manera siguiente:... muy alta ... 

mi!)' gorda; los pies anchos y largos, las pier
nas también muy gordas y n119 estevadas, 
con un vello grandísimo cosa jamás vista en 
india... tenía detrás una cola de carne de 
seis dedos y muchos cabellos, y eran tantos 
que dos manos de las mqyores que allí es

tábamos 110 los podíamos coger. .. " 
También Pedro de Cieza de León, un 

poco más al Oeste, cerca de la Amazonía, 
certifica contactos visuales con los Hom
bres-Mono, desde ambos lados del espectro 
cultural: 

''. .. y nos contó un español que allí se halló 
cómo por sus ojos había visto en la monta
iia uno destos monstruos muerto del talle y 

manera dicha. Y Juan de Váragas, vecino 
de la ciudad de La PaZi me dijo y afirmó 
que en Guanuco le dedan los indios que 
oían aullidos destos diablos o monas':• 

Su descripción del monstruo es muy si
milar y agrega un detalle (fundamental para 
los propósitos de esta reseña) sobre los ha
bitantes de las tierras del Antisuyo: 

"En las más de las cuales dicen también 
(que yo no las he visto) que hqy unas mo
nas muy grandes que andan por los árbo
les, con las cuales, por tentación del demo
nio (que siempre busca cómo y por dónde 
los hombres cometeran mqyores pecados y 
más graves), éstos usan con ellas como 

mujeres y afirman que algunas parían 
monstruos q11e tenían las cabezas y miem
bros deshonestos como hombres y las manos 

y pies como mona; son, según dicen, de pe-

3 Ordoñez de Cevallos, Pedro. Viaje del M1111do. 
Buenos Aires: Compañía General Fabril Financiera, 
1947.-Lib.II, cap.XXXV, p.277. 

4 Cieza de León, Pedro. Crónica del Pení. Lima, 
Fondo Editorial de la PUC, 1986. Cap. XCV, pág. 
265. 
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quenas me,pos y de talle monstmoso, y ve
llosos... Dicen más: que no tienen habla, 
sino 1111 gemido o aullido temeroso ... ". 5 

Es este detalle, el de la falta de lenguaje 
de los monstruos, el que sugiere que el tex
to apócrifo del que damos noticia es testimo
nio del mismo grupo étnico que menciona 
Cieza. También la ubicación geográfica coin
cide. El autor, en este caso, afirma haberlos 
visto y convivido con ellos. 

El texto, fragmento de una carta, fue 
encontrado inserto en el legajo XLVI del re
cientemente abierto Archivo Arzobispal del 
Patronato Eclesiástico, sección Chachapoyas. 
La escritura corresponde a finales del siglo 
XVI o principios del XVII, un momento 
político en el que el pesimismo que coronó 
el Concilio Llmense ponía en duda la posi
bilidad misma de una evangelización efecti
va, a menos que fuera posible doctrinar a los 
indios en sus propias y disímiles lenguas6

• Se 
trataba, pues, de un cuestionamiento grave a 
la legitimidad de una colonización. El texto 
reproduce, a pesar de la frialdad del estilo de 
informe técnico, la tensión y el desconcierto 
de haber encontrado una prueba de la im
posibilidad de enseñar el lenguaje, condición 
imprescindible para quien verdaderamente 
pretende dominar a una nación extranjera. 
Faltan varias partes, entre ellas las especifica
ciones sobre remitente y destinatario, que 
parecen haber sido deliberadamente separadas. 
Sin embargo, es posible que haya sido diri
gido a Santo Toribio, por entonces Toribio 
Alfonso de Mogrovejo, Arzobispo de Llma y 
organizador de los concilios. Reproducimos a 
continuación lo que hemos podido rescatar e 
interpretar. Por razones de fidelidad históri
ca, respetamos la ortografía del original: 

; íbidem. 
6 Alatorre, Antonio.El apogeo del Castella110. Méxi

co: Fondo de Cultura Económica, 1996. pág. 35-44. 
El estado de ánimo que caracterizó a los Concilios 
se puede constatar en la edición de sus documentos 
que publicó el padre Rubén Vargas Ugarte en Lima 
en 1952. 

" ... Estara este pueblo de la ciudad de 
Chachapr¿yas como sesenta leguas de aspero 
camino hacia el levante. No tiene nonbre en 
nuestra leng11a y no qy lengua otra ning11-
na en q11e nonbrarle. Los 11at11rales no 
obedescen ni rrespetan Señor ni11g11110 ni 
adoran ydolos. No tienen tampoco bestidos. 
Si alg11n Caciq11e o Senor qy, no se aven
taja en el tratamiento de s11 persona. S 11 or
dinaria comida es alg11nos ratones q11e ca
zan en el campo y alg1111as yerbas y leg11m
bres de poca s11sta11cia. Todos en general 
beven vn brevaje en l11gar de vino con que 
se embriagan, que sacan de vn arbol que es 
como el metl o 111agury que qy en Mexico. 
Evacuan sus cuerpos desde los árboles, pues 
sus cosm111bres son ml!Y malas y abomina
bles. 
Ya esta declarado que los indios destas tie
rras no tienen lengua, y es asi q11e no 
hablan ni entienden un p1111to de quanto se 
les dice; mas bien tienen todo por btilra, 
riel/Se de lo que les españoles mandan o 
piden avnque sean amenazados, no entien
den los sacramentos ni el Req11erimiento y 
emiten 1111 gemido que no tiene sig11ificacio11 
para los hombres. 
Yo mismo, en conformidad de los reales 
Rescriptos los he q11erido doctrinar en espa
ñol y he trahido 1111 indio ladino que, aun
que siendo destas tierras, no ha entendido 
s11 lenguaje porque no lo qy. 
Siendo assi q11e no sabemos si son hombres 
no se les puede predicar cosas de n11estra 
Sancta Fe, q11e seria como predicar a los 
monos o a los diablos, q11ienes por no tener 
lenguaje no entienden discreciones ni 
discernen verdad de falsedad y por aq11esto 
110 tienen alma ni salvacion ni p11eden ser 
11tiles ... " 

El estilo de escritura revela la autoría de 
un misionero con un nivel de instrucción 
más elevado que el común7

• Es obvio que 

7 Bástenos contrastarla con las crónicas anterior
mente citadas, en especial en lo referente al uso de 
las conjunciones subordinantes. 
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una misión de esta delicadeza requería de la 
acción de un especialista. Pero la pregunta 
fundamental para nosotros (considerada la 
confiabilidad de la fuente) es: ¿eran seres 
humanos los que encontró el autor de la cró
nica? La respuesta depende de varios facto
res históricos: Los indios americanos creye
ron al principio que los españoles eran dio
ses8. El debate entre los españoles (cfr. 
Sepúlveda y De Las Casas) era si los nativos 
eran animales o seres humanos. No desear-

8 Cfr. las crónicas de indígenas mexicanos. Una 
buena edición, con especial atención a este tema, es la 
de Miguel León Portilla: El Reverso de la Conquista.
México: Joaquín Mortiz, 1964-. 

tamos la hipótesis, bastante plausible, de que 
este grupo étnico haya pensado que los espa
ñoles eran animales y no se haya dignado di
rigirles la palabra. En ese caso deberían seguir 
en su lugar hasta el día de hoy. Mientras con
tinúan las investigaciones, lo único que pode
mos asegurar sobre ellos es que si permane
cen, permanecen libres. 

Rafael Wuest 
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ANTONIO CISNEROS: 
EN BUSCA DEL TIEMPO 
INTERIOR 
Entrevista por Sy/via Koniecki 
(Martes 6 de Mayo de 1997) 

1L as primeras poesías tienen una experiencia más co
lectiva, después, a través del tiempo, se va acentuan
do la experiencia individual. ¿En qué momento y por 
qué motivo ocurre esto? 

Mira, no sé, porque en realidad, si pensamos en el primer, 
primer librito, es absolutamente lírico, ingenuo e individual. Bue
no, se apoya en una colectividad que se llama amigos, pero ¿quién 
a los 1 7 años no tiene como punto de referencia casi único a los 
amigos? 

Comentarios reales, que es de los primeros libros, que en su mo
mento fue más editado, celebrado, y que todavía le gusta a mucha 
gente (a mí me gusta poco, pero, en fin, ahí está),es una pretensión 
histórica. Esto no quiere decir que yo me he desligado de la his
toria, porque la poesía, por más individual que seas, siempre está 
relacionada con la historia que vivimos todos. Pero ahí está como 
tema objetivo la historia, la historia del Perú. Y, por otro lado, hay 
dos cosas juntas, si quieres algunas más, no lo sé, pero hay dos 
claras: la absoluta impudicia juvenil, la soberbia de querer contener 
toda la historia del Perú en 70 páginas, inclusive parodiando las 
divisiones tradicionales de la historia del Perú; y la otra es el fe
nómeno ideológico, que es contar una historia del Perú a contra-
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pelo, crear el punto de vista de la historia antioficial, antiefemérides, 
antigeneral. 

Yo creo que los viajes tienen algo que ver, Yo, después de ese 
libro, con el que me dan el Premio Nacional (tenía 22 años), me 
fui a Europa. Y entonces hubo un horizonte probablemente válido, 
pero bastante restringido, como era fijar todo en términos políti
cos, ideológicos, casi en términos exclusivos de lucha de clases. 
Aunque yo no era marxista, la lucha de clases era casi un parámetro 
de la época, inevitable. Entonces, eso va quedando de lado frente 
a las vivencias individuales, porque te das cuenta de que el mundo 
es mucho más rico. Además, yo caigo en una Europa muy espe
cial, yo caigo en Londres de mediados hacia fines de los '60, o sea 
el gran Londres de los Beatles y el gran mundo (ya todo el mundo) 
de las revueltas mundiales. Te das cuenta de que no solamente el 
problema es pobres o ricos, gamonales y peones, industriales y 
obreros, sino que, en realidad, hay muclúsimas minorías que quie
ren expresarse: homosexuales, los movimientos feministas, las di
ferencias étnico sociales, y, sobre todo, el derecho a reivindicar la 
libertad del individuo, el individuo en su capacidad anárquica, no 
sujeta a ninguna norma, ni patrón, ni molde. 

Por eso, también, yo creo que se desordena un poco la estruc
tura de libro, porque en Comentarios reales todo está muy claro, muy 
organizado. Como te digo, estamos usando además casi el patrón 
de la historia del Perú de un libro de colegio y, para decir todo lo 
que quiero decir después, en mis primeros choques con Europa, 
necesito mucho espacio. Por eso vienen los versículos, porque mu
chas cosas en realidad me interesan: ya no solamente lo colectivo 
y lo histórico, sino también lo individual y lo doméstico. No so
lamente es la idea, no solamente están las ideologías, también 
están las culturas personales, individuales, tus lecturas, todos tus 
mundos. 

Y para poder integrar todos estos elementos es que Canto cere
monial contra un oso hormiguero tiene toda esa riqueza y ese trabajo de 
versos anchos, insertando de vez en cuando idiomas extranjeros: 
un enorme y complicadísimo uso que jamás lo he vuelto a hacer 
después, ni me gustaría hacerlo, porque era muy sesentas, el libro: 
de comillas, cursivas, citas, en fin, tan complicado como en narra
tiva es La Casa Verde de Vargas Llosa. Ya después, yo creo que 
hemos vuelto a una sencillez, más lógica, del lenguaje. 
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En Comentarios reales hay una visión poco positiva de los 
ancestros, no se reconocen como tales a las culturas 
prehispánicas y la imagen de los conquistadores es muy 
negativa. ¿Después hay una reconciliación? 

Bueno, no tanto, en realidad se traslada el campo de batalla. En 
el Canto ceremonia/ contra un oso hormiguero, ya son los ingleses, los 
europeos, el primer mundo, en general. Ya no te asumes en tanto 
peruano, sino en tanto que hombre del tercer mundo. En un libro 
posterior, en Como higuera en un campo de golf, hablo de hijo de /os 
hombres comedores de arroZJ etc. Lo que has ampliado es tu terreno 
de batalla, lo cual también es muy de época: el ser parte del tercer 
mundo. El tercer mundo era una entidad válida, era la época de los 
slogans de Asia, África y América Latina, unidas jamás serán vencidas. 
Entras a mucho más terreno, pues, formas parte de África, de 
Asia. 

Pero sin embargo, también se aceptan las cosas positivas 
que se han recibido del primer mundo. 

Es que aceptas tu individualidad, más que nada. Porque des
pués, por ejemplo en Como higuera en un campo de golf, ya no hay ese 
optimismo alegre y burlón de Canto ceremonia/ contra un oso hormigue
ro. Hay siempre ironías, burlas, pero, ojo, siempre me río de mí 
mismo, para comenzar. Y es un libro mucho más triste, es un 
libro que está centrado en tu tragedia personal. Porque hay que 
tener en cuenta que la vida no está hecha a base de literatura 
nomás. Y hay que tener en cuenta que el chico que escribe Co
mentarios reales es un alegre muchacho de los patios de Letras que 
no tiene oficio ni beneficio ni nada que perder; y el que escribe 
Canto ceremonia/ contra un oso hormiguero es un hombre casado con un 
hijo y, poco tiempo después va a ser un hombre divorciado con 
un hijo. Y va a empezar un peregrinaje europeo que va a durar 
como 7 años la primera vez; que me voy cambiando de país en 
país, buscando trabajo, trabajando siempre, desde lavar platos hasta 
enseñar en la universidad - en una época hacía las dos cosas al 
mismo tiempo además, en Londres, porque no había terminado 
mi contrato con el Wimpy Bar, donde lavaba platos, y ya me había 
contratado la Universidad de Southampton. Hacía las dos cosas 
a la vez. 

107 



Pero, sí, yo creo que lo que hay es una profundización en el 
individuo, pero muy desgarrado, ¿ah? No está tan reconciliado 
consigo mismo, Como higuera en un caJJtjJo de golf es un libro muy, 
muy doloroso, pese a todo lo que tiene de humor. 

Después, más bien, quizás hay otros libros como El libro de Dios 
y de los húngarar o la Crónica del niño Jesús de Chilca, que son libros 
mucho más reconciliados con el mundo; en parte por el fenómeno 
religioso, en parte por la madurez. Pero concretamente la Crónica 
del niño Jesús de Chilca es otra vez un libro colectivo, porque es una 
comunidad. 

Pero no está el individuo incluido en esta comunidad 

Es un libro casi antropológico, es casi un trabajo de campo, en 
realidad. Ahora que soy yo, en el fondo. Pero aparecen un montón 
de personajes: ahí hablo por la boca de una madre, por la boca de 
un hijo, por la boca de un señor, por la boca de un muerto, en fin. 

Siempre te ha fascinado bastante el meterte en la cabeza 
de otros, ¿no? 

Esto desde Comentan"os Reales, desde David. Y ya, bueno, uno de 
los más complicados en eso es el Monólogo de la Casta Susana, donde 
soy la casta Susana, y al rato soy Goethe, también, Wolfgang Goethe. 

Hablando de Goethe, se podría hacer una lectura faustiana 
de tus poesías: comienzas evocando el mar, símbolo de lo 
que está más allá, inalcanzable. Pronto lo superarás con los 
viajes. Además, comienzas desde lo colectivo, llegas al indi
viduo y, finalmente, a la idea de la inmortalidad, con Drácula: 
primero la eternidad, lo inmenso, está fuera de ti, después la 
asumes como propia. 

Pero Drácula no soy yo. Por un lado, siempre he tenido un 
regusto por la literatura llamada gótica inglesa, del siglo XIX, y 
siempre he tenido gusto por leer esa literatura llamada de segunda, 
o sea, Drácula, Frankenstein ... (casi siempre prefiero a la llamada 
de primera). Pero, por otro lado, ésa es una época muy sangrienta 
en el Perú; es la época en que Sendero Luminoso está en su tope, 
viene la represión, y simultáneos están en su tope. Drácula es el 
mejor símbolo que puede haber del Perú en ese momento. 
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Ahí, en ese libro, hay otro que soy yo, que está todo el tiempo 
quejándose de que se va a morir. Drácula no soy yo plenamente. 
Yo puedo ser Jonathan Harker, que es el novio de Mina Murray. 
Pero Drácula es un símbolo, más bien. Ahora, no aparece en el 
poema, es el espíritu de Drácula, ¿no? El espíritu de la muerte que 
nos ha embargado tanto tiempo. 

En el último libro lo que sí hay es una preocupación (pero no 
de superación, ¿ah?, yo no creo), lo que hay es una constatación, 
digamos, de la muerte, de las inmensas preguntas celestes; que justa
mente son esas inmensas preguntas que nadie puede responder. 

Pero que se toman de un modo muy irónico. 

Hay un elemento de reírme de mí mismo, que no puedo evitar, 
y, además, yo nunca he sabido escribir a favor, siempre en contra. 
Por eso está en El libro de Dios y de los húngaros ese poema Oración, 
que dice algo así como qué difícil es escn'bir del lado de los vientos, 
porque estoy acostumbrado a funcionar en contra, no a favor. Por 
eso casi no tengo poesía de amor en el libro. Es muy poco lo que 
hay de amor en el libro y los pocos poemas que hay de amor no 
son de amor: son, o de desamor, o son burlones, como para hacer 
el amor, que es un poema didáctico, técnico. 

Las inmensas preguntas celestes es un libro metafísico, un libro que, 
en realidad, está frente a la constatación de un hecho evidente, que 
es la muerte. Lo que pasa es que los jóvenes nunca piensan en la 
muerte. 

Eso es a lo que iba con la lectura fáustica: vas superando 
niveles, hasta llegar a las preguntas trascendentales. 

Eso no lo he leído yo así, lo has leído tú; pero puede ser. Yo 
no me lo he planteado así, lo que sí, es mi vida. 

Fueron los éxitos tal vez demasiado tempranos, los pre
mios, las becas? En el Arte Poética 3 dices: ... yo soy quien 
plantó el árbol tuvo el hijo escribió el libro y todo lo vi 
arder / cien aÍÍos antes del tiempo convenido. 

Hay algo de eso. Claro que cuando tú escribes, conscientemen
te no te estás planteando temas. Pero sí son testimonios de tu vida. 
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De hecho, hay una sensación de amargura, de decepción; real
mente, he vivido demasiado rápido. He hecho muchísimas cosas 
muy rápido: a los 22 el Premio Nacional, a los 26 el Premio Casa 
de las Américas ... Ya he tenido la beca Guggenheim, la DAD ... 

Claro, ¿qué queda? 

¿Qué queda? Lo que soy. Yo soy un asesor de una empresa 
agro-industrial, yo no soy como mis colegas ... 

. .. el poeta romántico, que se muere de hambre. Hablando 
de lo que queda, aq1: ' ú,i:t .. bién hablas mucho de Lenin, Martí. 

Ya todo se acabó. Este libro [Como hzguera ... ] es muy escéptico. 
Claro que hay un escepticismo que me acompaña siempre, ¿ah? 
Yo nunca he sido un beligerante, ni siquiera al comienzo. Nunca 
estuve cerca de la poesía social realista, de los entusiasmos tipo los 
poetas comunistas como Alejandro Salgado, como Gustavo 
Valcárcel. 

Pero Heraud fue un símbolo en esa época, ¿no? 

Sí, es que era mi amigo personal. Pero, sin embargo, si te fijas 
bien, a diferencia de los poemas heroicos que se han hecho con 
Javier Heraud, el mío es que está bajo la tierra, está pudriéndose 
y se acabó, no hay otro. 

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto. (In 
memoriam, de: Canto ceremonial contra un oso hormiguero) 
Me ímagino que esto se refiere a él ¿no? 

Claro, muerto. Y también tengo poemas antes, sobre el propio 
Heraud, donde nada más digo: ahora su cuerpo es sólo el no sé qué 
cosa pudriéndose u otro nombre parecido, bajo la tierra, punto. Jamás 
te voy a decir: pero él volverá y su imagen ... Todita la retórica comu
nista, triunfalista, heroica, mesiánica. Esto no existe en mi obra 
nunca, ni al comienzo, ni al final. O sea, estamos hablando de 35 
años de escepticismo, en realidad, bajo diversas formas. 
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El escepticismo, la ironía, el decir las cosas de una mane
ra tan tajante, ¿todas son corazas, en el fondo? 

En parte te defiendes, en parte tienes un atisbo de lucidez, ¿no? 
Porque yo creo que una de las maneras más necias de estar sobre 
la tierra es la solemnidad. 

Se habla mucho de la influencia de la literatura 
anglosajona en tus poesías, pero se puede reconocer cierto 
aire a la generación del 27 en las Canciones. 

Y más que del 27, del romancero en general y del romancero 
postmedieval del siglo XV y también hay una influencia de las 
crónicas de los conquistadores españoles. Aunque antes, David es 
un libro muy aireado, chiquitito, pero muy poco español. Pero, 
efectivamente, en Comentarios reales hay una sección de recreación 
intencional del romancero, que, bueno, efectivamente puede vin
cularse con la de la generación del 27, que, en el caso de Lorca y 
Alberti, recrean el romancero español. 

¿Pero la referencia va a lo anterior, más que a la del 27 
mismo? 

Era mi intención, por lo menos. Pero ya a partir de esos tiem
pos, empiezo a desvincularme mucho del atosigamiento que había 
de la presencia de la poesía española y de la poesía francesa tam
bién, que era muy fuerte, toda la corriente simbólica, semioscura, 
etc. Y más bien paso a hacer otras cosas. 

Fundamentalmente descubro a Pound y a Eliot, a Lowell y a 
los beatniks; también a Ginsberg, que se acaba de morir. Casi 
nadie lo conocía, pero los otros, en general, se han conocido muy 
poco. Pound y Eliot son gente de los años 30, sin embargo, son 
los años 60 los que los redescubren. Yo creo que, básicamente, 
porque los 60' se cansan de la hegemonía española y francesa: esa 
cosa española rimada y solemne, que con frecuencia se vinculaba 
con el social-realismo, por un lado; y, por otro lado, la cosa mítica, 
aérea, de los epígonos de la poesía simbolista francesa. Yo pienso 
que en ese momento ya para mí no se me plantea más el proble
ma. Cuando yo llego al mundo de la literatura, a los 17 ó 18 años, 
se hablaba de la poesía pura, evasiva, de la poesía comprometida, 
social. 
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Así no es la vida real. Y en esa medida no me interesó más, 
mientras que la poesía anglosajona tenía un cúmulo de vivencias, 
que involucraba a todos. Pero además hay otro fenómeno que es 
básico: en mis tiempos de muchacho aumentan muchísimo las 
traducciones. Y, además, yo, como varios de mi generación, sabe
mos idiomas, cosa que nuestros padres poéticos ignoraban. N oso
tras tenemos mucha más vinculación con la cultura mundial. 
Además se ajusta mucho más a las necesidades del qué decir. Tanto 
que yo escojo mi viaje, yo no me voy a París, yo me voy a Londres. 
Yo rompo la larga tradición de, bueno, irse a España, que era lo 
más sencillo porque era en castellano, o de irse a París: yo me voy 
a Londres. Es una elección muy de época. 

Como higuera en un campo de golf es un libro en el que 
se refleja una gran soledad, y parece haber una nostalgia 
hacia el Perú, pero también hacia otras ciudades: el regresar 
con el miedo de que no lo reconozcan, porque es uno el que 
ha cambiado. Telémaco no va a reconocerme, llegas a Lon
dres y ya no me reconoce el griego de la esquina ... ¿De qué 
se siente nostalgia: de personas, de lugares, de épocas? 

Yo creo que más que nostalgia, lo que yo tengo son siempre 
sensaciones de despaisamiento, sea de donde sea. Porque yo no re
cuerdo todos los años de Europa, salvo en momentos muy tristes, 
como en Como higuera en un campo de golf. Son sensaciones tan 
especiales: ¿vuelvo al Perú?, ¿no vuelvo al Perú? Nunca he extrañado 
mucho yo las cosas. Son símbolos, si tú quieres, de impertinencias, 
más bien: pertenecer al algo, ser de algún lado, estar en algún 
grupo, en algún mundo. 

Siempre he sido muy individualista y, probablemente, siempre 
muy solitario. Rodeado de reconocimientos, de amigos y enemi
gos, o sea, aparentemente siempre rodeado, pero muy solitario. 

Y gran parte de mi vida es un viaje. Es el mundo de los viajes. 
Yo me la he pasado viajando y dando testimonio de mis viajes: 
casi cada uno de mis libro se convierte en una crónica de viajes. 
Tengo crónicas de viqje en prosa, además; pero éstas ~as poesías] son 
crónicas de viaje a su manera, son testimonios de viajes. - O 
crónicas de vi~jo, que es el viaje en el tiempo. 
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Siempre ha habido la necesidad de ampliarse, de caminar, 
de recorrer mundo, ¿no? 

Ha habido hasta que dejó de haber. Cada vez me interesa menos. 
Hay viajes de 8 días que yo los convierto en 4 con cualquier 
excusa. Sinceramente, ya me dejaron de interesar los viajes. Ya me 
di cuenta el anteaño pasado, que estuve en Roma -ya conozco 
además Roma- me la pasé la mayor parte del tiempo viendo 
televisión, comiendo Burger King y tomando Coca Cola en lata, 
dentro de mi cuarto; y afuera estaba la Capilla Sixtina, estaba el 
Vaticano, estaba todo dando vueltas, ¿no? Y ya no siento interés. 

Y también la literatura te ha llegado ha cansar. 

La literatura, sí. Además, yo nunca he sido muy literario. A mí 
siempre me ha gustado otro tipo de lectura: las crónicas de viaje, 
geografía, los libros de segunda, las novelas de terror, las novelas 
policiales, las novelas de aventuras ... Esto es lo que he leído mucho 
más y es lo que sigo leyendo. Sigo cultivando el amor por los 
libros de atlas, por los libros de cocina; tengo muchos intereses 
que van más allá de la literatura, siempre he sido así, sólo que 
ahora es más notorio. 

Yo nunca converso de literatura, salvo cuando me fuerzan, 
como tú, ¿no? No converso de literatura y con la cantidad de 
entrevistas, cualquiera diría que me gustan. No, no me gustan. De 
cada cien digo a noventa que no. Entonces, por las diez que doy, 
dicen este idiota aparece por todos lados, ¿qué se ha creído? y de las 
noventa que no doy es este pedante no quiere dar las entrevistas. Y te 
hablo en serio, ésa es mi vida. A mí no me interesa la literatura. 
Ésas son las cosas curiosas, chocantes, nunca me ha interesado la 
literatura. Yo siempre he tenido una vida doméstica, complicadísma, 
pero es una vida doméstica. 

¿Ahora hay un interés mayor por lo doméstico, por ence
rrarse un poco más? 

Bueno, da la impresión en este momento, pero ya no hablamos 
de mí, sino en general; da la impresión de que se han acabado un 
poco los grandes fenómenos sociales, con sus grandes intereses de 
salvar a la humanidad. Y como nadie quiere salvar a la humanidad, 
entonces es el sálvese quien pueda, que es una cosa individual. Pero 
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cuando yo te digo doméstico no es solamente lo doméstico de to 
be at home, sino doméstico en general, o sea, doméstico quiere decir 
cotidiano. Qué es lo que pasa con el fútbol, eso me interesa. 

Y el Cristal. 

¡Además! El fútbol me interesa, la bicicleta, las conversaciones 
inverosímiles. Yo creo que la única tertulia que tengo (si es que 
se puede llamar tertulia) es los domingos, que tomo café con 
Tomás Unger y Alberto Cazarla; Tomás es ingeniero y Cazarla es 
biólogo. Esas conversaciones seguramente son sobre ciencias, 
autos y nuevos descubrimientos sobre el cáncer; y eso sí me inte
resa. 

¿ Y en las reuniones de literatos, con Niño de Guzmán, 
Ampuero, Ribeyro ... ? 

Nunca hemos hablado de literatura. Jamás, jamás. Con Julio 
Ramón los mejores momentos han sido para ver fútbol en su casa 
tomando tragos, con Fernando para montar bicicleta o para hablar 
de muchas cosas, nunca hablamos de literatura. 

· Citando a Westphalen, mencionaste que él te dijo que 
para escribir poesía había que vivir en poesía. ¿En qué sen
tido hay que vivir en poesía? 

Bueno, yo lo entiendo ahora, pero no lo entendí cuando él me 
lo dijo. Cuando yo le pregunté, yo era muy amigo de él, bueno, 
muy amigo -muy hijo-- muy lo que quieras. Emilio siempre me 
quiso mucho. El otro día que di la conferencia en el Congreso, que 
Emilio no sale para nada de su retiro que está en la clínica, pidió 
especialmente que lo llevaran en su silla de ruedas y ahí estuvo en 
primera fila; o sea, [soy] como el hijo-hombre que él no tuvo. 
Siempre nos hemos tenido muchísimo cariño, me iba a su casa en 
Roma, su casa en México y aquí en Llma, yo estuve de secretario 
de redacción de Amaru, además, que la ha fundado Emilio. Yo 
tendría 21 y el tendría 50, pero yo he aprendido mucho de él y 
además nos queríamos. Y una vez yo le pregunté en esa imper
tinencia típica de la juventud: Este ... mire Emilio, ¿y usted por qué no 
escribe? -porque no te olvides que él el último libro lo había publi
cado en el año 42, creo, no había publicado en 30 años un solo 
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libro. Y me dijo pero muy, muy fastidiado, muy tocado, en todo 
caso, para escribir poesía hqy que vivir en poesía. Me sonó una buena 
frase, y ahí se acaba. 

Hacia el medio siglo de mi vida entendía perfectamente la fra
se: cada vez escribes menos. ¿ Por qué? Porque hay cosas prácticas 
como el tiempo, que no lo tienes. Pero el tiempo externo es lo 
que menos cuenta. Es el tiempo interior, es la permanente dispo
sición para esta en estado de gracia, para recibir a la musa, para ser 
una esponja frente al mundo. Ya eres una esponja con un montón 
de agujeros tapados, porque ya conoces muchas cosas, muchas ya 
no te interesan. No tienes esa capacidad que tenía Aristóteles, de 
permanente sorpresa, que era la única forma de filosofar. Ya no 
vives en permanente sorpresa, ya no estás en estado de gracia 
permanente. 

Eso es de los jóvenes, porque escriben un montón: cada uno 
tiene un montón de poemas en su bolsillo y el otro también, y se 
van a tomar un café y se agreden, intercambiándose los poemas. 

En un momento dado tú ya sólo escribes cuando realmente 
sientes que tienes algo importante que decir. Total, ya no te vas 
a probar si sabes o no sabes escribir. Y sobre todo, ese tiempo 
interior que está dispuesto a la poesía, dispuesto a la visitación -
como la Virgen María cuando va el Arcángel San Gabriel-, dis
puesto a la gracia; se acaba. Se acaba o se opaca o se espacia, y 
entonces, claro, no estás viviendo en poesía. No se trata de escri
bir, sino de vivir en. Y lo entiendo perfectamente a Emilio Adolfo. 
Tenía 25 años y necesité 30 para entenderlo. 

Antes de El libro de Dios y de los húngaros estuviste una 
buena temporada sin publicar. ¿Ésa fue una época en que no 
escribiste mucho? 

Sí, pero yo nunca he publicado mucho. Si tú te fijas bien, en 
realidad hablamos de diez libros, eso es todo. En 35 años, no es 
mucho. De poesía, ni siquiera son novelas de tres tomos. Nunca 
me ha inquietado, además, escribir o no. Hay poetas que sí, desde 
cierta retórica de Martín Adán hasta la de Javier Sologuren, siem
pre están con Poesía se está callada escuchando su propia voz o Poesía no 
me niegues tus dones. En ambos casos son reclamos: ¿dónde está? A 
mí la verdad es que nunca me interesó mucho. Si escribía, escri
bía, si no, no. Yo nunca he vivido en poeta, nunca he vivido 
disfrazado ni he actuado como poeta. Se hace mucha mitología 
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sobre mi vida, como la de todas las personas, que un poco se les 
ve la cabecita asomando y, en fin, que tal cosa, que yo lo vi aquí, que 
yo estuve con él, que ... Mentira. En concreto, puede que mi vida sea 
relativamente estrafalaria, comparada con las vidas convencionales, 
pero así y todo, yo he hecho grandes esfuerzos (y ni siquiera 
muchos esfuerzos) para llevar una vida muy cercana a una vida 
doméstica, lo convencional. Yo nunca he tenido un espacio apar
te, secreto, de escritor. Yo me la he pasado escribiendo casi toda 
mi vida contestando el teléfono: ¡Alefandra, te llaman! ¡S oledad!. .. ¿está 
So/edad?, ¡Diego! ¿quién defó la toalla botada?... Y sigo escribiendo. 
Siempre me ha llamado la vida, he educado a mi familia, siempre 
he sabido donde paran los microbuses y dónde no paran, siempre 
he sabido cuáles son las ofertas de Wong. Y me han interesado 
y me interesan muchas cosas más que la poesía. Por eso es que 
yo nunca he tenido grandes desgarramientos ante el silencio, ante 
la palabra que no viene. No. 

La publicación de tu Poesía reunida, ¿tiene algo que ver 
con una nueva etapa poética? 

No. Para empezar, es un homenaje que me hace el Estado. En 
el nosecuantos aniversario de El Peruano decidieron publicar mi 
poesía reunida. Ahora, teóricamente debería, ¿no?, ser una nueva 
etapa. Tengo, como siempre, dos o tres proyectitos, pero que no 
les dedico tiempo, no sólo el tiempo cronólogico sino el otro que 
te digo, el tiempo interior. De repente, espero escribir otras cosas, 
en fin. Escribo mucha prosa también, últimamente, es lo que pasa. 
Me gusta y además me divierto. Tiene la ventaja de no desgarrar
me, como la poesía. Tal vez escriba algunas cosas, no sé. Sí, tengo 
varios proyectos, pero proyectos muy vagos. 
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DIARIO POÉTICO 
11 de setiembre de 1966 

Martín Adán 
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En la selección que preparé de Diario de poeta de Martín Adán en 
1980, para la edición de EDUBANCO, escogí algunos conjuntos 
que, finalmente, fueron descartados a último momento para no di
luir un libro ya de por si bastante amplio. De esos conjuntos que 
guardé, quizá el más interesante es el del 11 de setiembre de 1966. 
Como se sabe, las fechas de los poemas eran colocadas en las libre
tas que Martín Adán iba entregando a don Juan Mejía Baca cuando 
acababan de ser llenadas. Esa fecha pasaba luego al texto mecano
grafiado. Estos textos mecanografiados, que fueron a los que tuve 
acceso al momento de preparar la edición de la Obra poética de Mar
tín Adán, conterúan muchos sonetos sin terminar. Por ese motivo, 
mi labor consistió en seleccionar tan solo los poemas completos. 
Léanse, pues, los conmovedores sonetos del 11 de setiembre de 1966 
mientras estamos a la espera de la transcripción completa de los 
manuscritos del poeta que se conservan en la Biblioteca Central de 
la Universidad Católica. 

DIARIO DE POETA 

11 de setiembre de 1966 

Ricardo Silva-Santisteban 
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1 

Y o podría decir otra cosa de tacto. 
Yo, como el Unamuno, que palpó si sabía 
Ese dios inestable de la filosofía ... 
Ese dios que se está como el uno en el acto ... 

Yo podría decir cómo es al tiempo exacto. 
¿Habrá algún tiempo exacto de mi ser todavía? 
¡Yo no sé sino ser ... mi mano de agonía 

Y está recién nacida cada vez que me lacto! 

¡No sé sino sorber, Alma Mía, la cosa, 
Esta cosa de real, porque soy el humano, 
Como tu diferencia, ésta que no se goza!... 

¿Seré único una vez, uno y no otro, Mi Alma? 
¿Seré uno una vez, con mi cuerpo y con mi alma? 
¿Alguno como el suelo, que no es otro y reposa? ... 

2 

¡La pregunta sin término, esto era mi vida, 
Esta vida que me echo por ventanas echadas! 
¿De qué este hoy que no soy! ... ¡De ausencias dilatadas, 
Como si nada fuera de mi vida vivida! ... 

¡La pregunta sin término, la pregunta querida, 
Esta a niño de vista mal cuidada 
Y con ojos limpísimos, como cada mirada!... 
Y que sabe en su término expresarme la vida. 
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¿Será verdad, Mi ser? ... ¿Será verdad que vivo, 
Como si ves los verdes de adelante, del Chivo, 
Este chivo sin límite que yo me topo adentro? 

¡Adentro, cómo suena de tropezo y de vivo? 
¡Yo dentro, no, Mi ser, que eres mi ser cautivo? 
¡No, Mi Ser, mi estiércol y mi centro! 

3 

¡Caí en una mujer como la Noche en yerba 
Sorprendida, y habida con yerba de humano! 
¡Sí, así fui una vez con el dios a la mano 
O al pene como es uno cuando es la vez acerba! 

¡Traeré mi té, Alma Mía, y no habrá agua que hierva! 
¡Traeré mi sintón de divino de humano! 
¡Y seré sólo un ser de la calle y de en vano, 
De una pared conmigo y otra pared que observa! 

¿No seré sino uno y de eterno, Alma Mía? 
¿Cuándo seré mi dios, y cuándo mi alegría? 
¿Cuándo seré de veras, como es una la Cosa? 

¿Cuándo me moriré de alguna sola muerte? 
De no serme ya nunca jamás y de no verte 
Como miro mi mano, mi luz que no reposa? 
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4 

Sí, con todo lo humano como el mundo de encima 
Y de debajo y de aire perplejo, sin narices, 
De los muertos que se entierran, humano en raíces 
Y de ojos que se miran, los del hielo en la cima ... 

¡De esta cima sutil e inversa que es tu sima 
Sin fin y que va abajo de todos los países 
De los pies y va abajo, duro en diosas matrices 
Y que va, como el agua del regador, a rima! 

Sí, con todo lo humano si es divino y alcanza 
Todísimo lo del dios que es tacto y esperanza 
Todísimo del Ser, como es de simple todo .. . 

Este todo de cada y de instante y deseo 
Que ya es otro otra vez, y mi verso que leo 
Y una puta que está, y una madera al codo ... 

5 

El cuerpo que en me caigo y este ser ~delante, 
Esta mano que soy, con la uña tan fría ... 
¿Esta vida que calzo y que ya me vivía 
Adelante del verso y adelante del guante! 

¡Y esta vida que muero como me esté elegante 
Con la mano tendida, con la vista huida! 
¡Esta cosa que soy de la cosa no sida 
Y que es como el dios duro que se rinde delante! 
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¿ Y cuándo acabará el soneto que activo? 
¿Nunca seré demás? ¿Seré el vivo que vivo? 
¿ Yo pondré mi cabeza junto a humano que besa? 

¿ Yo seré el que me soy algún día, Alma Mía? 
¿Adónde mano rrúa que no sabe, y no fía? 
¿A dónde me seré esto yo que se empieza? 

6 

¡Porque todo alimenta, porque todo alimenta 
Y la mano se va detrás de su tacto!. .. 
¡Porque todo es amor, esta mi hambre del acto 
Y esta mirada sucia de alguna hora lenta!... 

¡Vendrá mi dios tal vez, vendrá la cenicienta, 
Y estoy cerrado todo en mi muro de exacto! 
¡Nada sabré después de mi ser, como el cacto 
Que echa una flor rojísima o lívida al que sienta! 

¡Será otrn mujer y otro dios y otra vida 
Y otra muerte ... otro yo de divino y de serte 
Sobre toda la cosa de la vida vivida!... 

Sobre la rosa, inquieta de la mosca y mi suerte ... 
¡Sobre esta gana rrúa que nunca fue querida! ... 
¡Bajo estos laureles que llevan a la Muerte! 
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7 

¿ Y sabías, Alma Mía, adónde llego? ¿El llanto 
De saberme llegado? ... ¿La mano con sortija? 
¿Toda la puta inmensa, con el dios y la hija 
O el hijo, que me es divino como espanto? 

¿Dónde seré de veras, La Rosa, y ya planto 
Tu semilla de asco como la lagartija? 
¿Cuándo seré otra vez este dios que me elija 

Y no sepa elegir de su tiento y su canto? 

¡Todo es llorar, Amor! ¡Nada es sino tu hueco, 
Este hueco que soy en la eterna presencia! 
¿Adónde, El Alma Mía, adónde estará el eco? 

¡Mi Amor, no te me apartes, que eres sexo y mi esencia! 
¡Todo es llorar ... esto de cuerpo y de ciencia! 
¿Adónde, El Río Mío, me iré a cauce de seco? 

8 

La poesía es fácil: es escribir la mano 
Lo que dictan los dioses borrachos que han venido 
A la noche de ayer con un vívido olvido 

De la sangre corrida que corre aún en vano. 

Poesía es tan fácil como carne de humano, 
De esta carne sin hueso, de este dios nunca sido ... 
Poesía es tan fácil como el grito en que pido 
El vino demasiado o el ganar que no gano ... 
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¡La poesía es fácil si es cualquiera y tu vida, 
Tu vida de sudor, tu vida de mirada, 
Tu vida de alma que es como cosa robada!. .. 

¡Tu vida de alma que es como el alma querida, 
Esta que no robaste, esta alma tan quedada, 
Tan obscura y de adentro!... ¡Esta alma que es la Vida! 

9 

¡Y los jardines grises, ni de un mirar siquiera!. .. 
¡Estos jardines grises en que miro una rosa!. .. 
¡Este jardín atroz que es mi sentido y cosa 
Y mi ser y mi amor como en la primavera!... 

¡La primavera alguna de mi ansia, la primera 
De toda esta cosa que no es más que una cosa!. .. 
¡No puedo más, Mi Ser! ¡Dame el ser que reposa, 
Descargado de mundo real y de quimera! 

¡Enverdece los grises, Mi Ser, que ya me muero, 
Y yo me soy eterno, y quiero lo que quiero, 
Como la sabandija o el aire que la alienta! 

¡E nverdece los grises, Mi Ser ... estos jardines 

Que no son y esos yos ya sin manos ni fines, 
Estos yos que son uno ... este yo que te invento! 
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10 

L . P - Mí l L . M Mí l ¡ o siento, uno o .... ¡ o vivo, ano a .. .. 
¡Lo sé como me sé de alguna piel ajena! 
¡De la esquina en que el Otro mea, mudo, su pena! 
¡Esa pena que no es sino otra alegría!... 

¡Esta mano empuñada que no es mano cuantía!. .. 
¡El dado que no soy de la quina y la sena!. .. 
¡El ser espectador de esta absurda escena 

De mi dios y mi yo, como en alegoría!. .. 

¡Lo siento, Puño! ¡Siento que te siento pesado 
O lo que es de otro dios de enfrente o del lado 
Como el alma que está sin nacer todavía! 

L , p - ' Lo ,, Q , , d . d ;:> ¡ o se, uno .... ¡ se .... ¿ ue no se emasia o . ... 
¡Y no estar sin cuidado es todo mi cuidado, 
Alma Mía, Mi Puño, el velar que dormía!. .. 

11 

Así es mi Amor, Amor: como el beso o el pedo. 
Como es el que me salgo y otro tacto, Alma Mía, 
¡Otro tacto, otro tiento, la otra mano mía, 
Amor que no palpó por su ojera y su miedo ... 

Yo no soy sino un dios que se hace y me quedo 
Y el feo con anteojos que mira todavía 
La mano de caer. ¡Ay, esta mano 
Que no sabe ni ser, así como la idea!. .. 
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¡Así es, Mi Amor, así... esta carne entusiasta 
Que no sabe quién no es de su hueso que basta!. .. 
¡Esta mano, que rompe los cristales rompidos!. .. 

¡Esta mano de hueso que no sabe qué es eso!... 
¡La mano que no atina a atinar ni a su beso!. .. 
¡Esta mano, que aprieta tan divinos olvidos!. .. 
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BILLY THE KID 

Enrique S ánchez Montenegro . 

... el jinete clavado sobre el caballo, el joven de 
los duros pistoletazos que aturden el desierto, 

el emisor de balas invisibles que matan a 
distancia, como una magia. 

Jorge Luis Borges 
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Matar a un hombre 

no es algo complicado. 
Como fumar un cigarrillo 
caminando en el invierno. 

Y en una cantina cualquiera 

buscas pleito 
al primero que se te cruce. 
Y como eres el más rápido, 

el más joven, 
le disparas sin mayor reparo. 

Nunca cierres los ojos. 

Te encantará observar 
la camisa ensangrentarse. 

El rostro entre asombro 

y dolor que te persigue. 
El humillo 

que asciende desde tu arma 

hasta enroscarse en un espiral 

y desaparecer. 
El resto en silencio 

sin respirar acompaña 
al hombre muerto. 

Luego el cuerpo cae. 
Te sientas 

pides una cerveza 

algo de comer 

echas el cigarrillo al suelo 

y lo apagas. 
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Veintiún años 
y una mujer amando su sombra. 

El dios renacido. 
Tambores indios 
al compás de su corazón agónico. 

Ya nadie lo verá 
galopar hasta el mar. 
Su revólver permanece 
bajo una cama revuelta. 
Veintiún años 
el niño que jugaba a ser pistolero. 

El loquito 
que nunca iba a morir. 
Veintiún años que no supo 

quién era; 
que todos sabían quién era; 
que todos querían ser 

como él era; 
pero lo odiaban. 
Billy the Kid ha muerto. 
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Guardo de las aves 
la hermosa propensión 
a soñarse 
más allá de los mares. 
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Herido de muerte 
camino con el sol 
en el pecho. 
Cae la tarde. 
Tanto tiempo andando 

las calles 
herido. 
Tanto tiempo. 
Resplandece la sangre 
bajo el cielo 
de mis pasos, 

los cuerpos que uno 
a uno 
abandoné en el viento. 
A cada hombre le aguarda 

su disparo. 
Cada hombre 
oculta su dolor. 
Herido de muerte 
pronto será la noche. 
Pronto 
será la noche. 
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U na sombra permanece 
en el hueco de la cama 
que dejaste al partir. 
Sólo la ventana 

sostiene el cielo, 
las aves. 
Vuelo hacia ti 
sin más en las manos 
que VleJos sueños. 
Vuelo sobre ti 
con las cansadas 

palabras en el viento. 
Vuelo en ti 

sin alas. 
Sólo camino, 
camino tras la herida 
de tus pasos. 
Y duermo. 
Y despierto. 
Y tu sombra permanece 
como una piedra 
en el hueco de la cani.a 
que dejaste al partir. 
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Partí galopando 
hacia tierras que 
jamás tendrán nombre. 
Partí al igual 
que el polvo 

despoja de claridad 
viejas fotos. 
Con un par de revólveres 
anduve caminos de viento. 
Dos hombres me llamaron 
Billy the Kid 
y para no defraudarlos 
los maté. 
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Puede algún día ocurrir 
que a través de la ventana 
las calles ajenas 
desaparezcan. 
Y un cielo despejado 
librará batallas 

contra las aves 
que intenten partir. 
Los árboles extenderán 
sus ramas hasta que 
los autos se detengan. 
Y los edificios, 
sombras donde la gente 
conversa tranquila. 
Y ya nadie corra buscando guarida. 
Ya nadie persiga mi rastro 
hasta matarme. 
Y despertar 
despertar sin otro riesgo 
que el caer de la cama 
perder el tren 
o que la leche se enfríe. 

Puede ocurrir algún día 
que a través de la ventana 
los revólveres dejen 

de estallar 
estallar 
en nus manos. 
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LIBRO DE MERLÍN 

Josemari Recalde 
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PARTIDA 

Merlín de pie entre arbustos deshojados, 
al horizonte los brazos, 
canta en su propia lengua 
sus lamentos finitos, 
inundado de magia. 

Fuera del tiempo 

(está muy solo Merlín), 
rutila su cuerpo, y resplandece, 
todo caos generando, 
todo ocaso; 
Merlín, puro rebrillo 
en las bramantes brisas, 

dentro del caos llama. 

Y su ojo refulgente, 
su inhabitada mirada 
de un guiño escampan todos mis rincones. 
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VUELO 

Y su ojo refulgente 
Su mirada írrita 

Su habitación inútil 
su ore¡a v1e¡a 
de un cuajo cruza todas las miradas; 
de rencor las excita, 
de rencura pura. 

Y es un ojo entre astros, 
y su guedeja. 

Merlín sus ojos entorna 

y te abrasa. 

Es como un centro de lágrimas, 
y él recuerda a Alicia. 

Recuerda a su hermana que lo ama; 
recuerda otras tantas cosas, 
en el monimento, 
por sí mismo atrapado. 

Merlín, cárcel de amor, 
desorbitado baladra; 
sus gritos recorren leguas. 

Su amor era como el caos. 
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Merlín a sí se abraza. 
Sus corrientudos riachos 
lento los sirga, 
los dirige con clase. 

Ellos, empero, marchitan 
una vez alumbrada su belleza. 

Allá en lo ácueo parado, 
él es cuatro elementos; 

su cerebro, que mira el sol cayente, 
allá en Mala, 
de pura dicha revibra, 
de pura inteligencia. 

Merlín: asesina tu ira 
Merlín: no te arrastres 
en tus cavernas glaciales 
usando cantares de goticismo vano. 

Merlín rugiente su ojo deshojado 
todo inventario irrita 
toda membrana muerde 
cadencioso e insano. 
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Merlín hijo de íncubo 
Merlín hijo de virgen. 
Merlín el Dios, Merlín el Xto, el Sabio, 
Merlín se muere 
y todas sus entrañas 
una a una se fugan 
estúpido e inmortal. 

Su cabello retorna con ardor 
su cabello recorrido de un cenizo plateado, 
bajo él la mustia, inquisidora mirada, 
solemnemente ocultándose, 
la azul mirada 

en esplendente frente. 

Y el Leteo salva 
su roja cruz rotátil. 
Todo en él me excita, 
todo en él me es puro astro. 

Fijaos en sus espaldas 

y en el cuero que viste. 
La vibración que él inflama 

es de bufón o fauno, 

que corre y salta, 
de poder pleno, 
a nada. 
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• • • 

Merlín de un gesto excita todas las miradas. 
Él te da luz y te da agua, 

sólo es cuestión de ir bajo los astros . 

Merlín porta un jazmín. 

• • • 

Tierno esplendor de fresca luz de abril, 
Merlín en su jardín, 
está sentado 
tañendo su flautín. 

Su mano 
es como cristal de añil. 
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TRADUCCIÓN: 

ELEGÍAS DE DUINO 
(Rilke) 

Renato S andovaf 

Primera elegía 

¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros 

celestiales? Y si sucediera que de pronto 
un ángel me estrechase contra su corazón, perecería ante su 
más poderosa existencia. Pues lo bello no es 

más que el comienzo de lo terrible que aún ahora soportarnos 
y admiramos tanto porque, impasible, desdeña 
destruirnos. Todo ángel es terrible. 

Y por eso me contengo engullendo el reclamo 
de un sombrío llanto. ¡Oh! ¿Y de quién entonces 

podríamos valernos? No del ángel, no de los hombres, 
ahora que los sagaces animales advierten 
que en casa ya no estamos muy seguros, 

en este mundo señalado. Tal vez nos quede 
algún árbol en la pendiente al que a diario 

contemplásemos: nos queda la calle de ayer 
y la complacida lealtad de una costumbre 
que gustó de estar en nosotros, y se quedó, no queriendo ya 

partir. 
¡Ah, y la noche! La noche cuando el viento, 

henchido de espacio cósmico, 
nos roe el rostro ... ¿A quién no le será dada ella, la anhelada, 
la gentil decepcionante que ante el solitario corazón 

penosamente se presenta? ¿Será más leve para los amantes? 
Oh, ellos no hacen más que ocultarse mutuamente su destino. 
¿Es que aún no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacío 

hacia los espacios que inhalamos; tal vez para que las aves 

sientan el aire dilatado con más íntimo vuelo. 
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Sí, pero las primaveras te requerían. Algunas estrellas 
te exigían que las presintieras. Una ola 

se alzó hasta ti en el pasado, o cuando 

pasabas frente a una ventana abierta, 
las notas de un violín se te entregaron. Todo eso era misión. 

¿Pero la cumpliste? ¿No te hallabas di~perso aún 
por tanta espera, como si todo 

te anunciase una amada? (¿Dónde querrás ocultarla 

ahora que los grandes y extraños pensamientos en ti 

entran y salen quedándose a menudo por la noche?) 
Pero si tienes nostalgia, canta pues a las amantes; lejos 

aún de ser bastante inmortal está su famoso amor. 

A esas desvalidas -¡casi les envidias!- a las que hallaste 
más apasionadas que a las satisfechas. Empieza 

siempre de nuevo la alabanza tan inalcanzable; 

recuerda que el héroe se sostiene; hasta la caída fue para él 
sólo pretexto de ser: su último nacimiento. 

Pero, exhausta, la naturaleza vuelve a acoger 
a las amantes, como si no tuviera fuerzas 

para volver a acometerlo. ¿Has pensado lo suficiente 

en Gaspara Stampa, como para que cualquier muchacha, 

abandonada por el amado, ante el admirable ejemplo 

de esta mujer amante pueda decir: "Si yo fuese como ella"? 
¿No deberían al fin estos dolores remotos 

hacernos más fecundos? No es tiempo de que al amar 
nos liberemos del amado y logremos resistirlo, estremecidos: 

como la flecha que, tensa en el arco, reúne el impulso 
que la hará superior a sí misma. Pues el quedarse no existe. 

Voces, voces. Escucha, corazón mío, como antes solo 
los santos lo hadan: el inmenso llamado 

los elevaba del suelo; pero ellos seguían de rodillas, 

irreales, más distantes y sin reparar en nada. 

Así, atentos, escuchaban. No es que podrías soportar 

la voz de Dios, ni de asomo. Pero escucha siquiera el soplo, 

154 



la noticia constante que se forma del silencio. 
Ahora te llega el susurro de esos jóvenes muertos. 
Donde quiera que entrabas, en las iglesias 
de Nápoles y Roma, ¿no te contaban, serenamente, su destino? 
O excelsa se te presentaba una inscripción, 
como hace poco aquella losa en Santa María Formosa. 
¿Qué quieren de nú? Suavemente debo 
apartar de ellos esa apariencia de injusticia que a veces 
impide un poco el movimiento puro de sus espíritus. 

En verdad que es extraño no habitar ya la tierra, 
abandonar las costumbres apenas aprendidas, 
y a las rosas, y a otras cosas a su modo promisorias, 
no conferirles el sentido del porvenir humano; 
no ser ya lo que se fue en manos de angustia infinita 
y desprenderse hasta del propio nombre 
como un juguete hecho pedazos. 
Extraño no seguir deseando los deseos. Extraño 
ver que todo lo que nos concernía revolotea 
sueltamente en el espacio. Y penosa la tarea de estar muerto, 
penoso el recobrarse plenamente hasta llegar a sentir poco a poco 
un asomo de eternidad. Pero todos los vivos 
cometen el error de querer distinguir con demasiada-nitidez. 
Los ángeles (se dice) a veces no sabrían decidir si andan 
entre los vivos o los muertos. La corriente eterna 

arrastra siempre todas las eras consigo 
surcando los dos reinos, y más fuerte que ellas en ambos resuena. 

Y a la postre los tempranamente arrebatados ya no nos necesitan, 
suavemente uno se aparta de lo terrestre como de los dulces 
pechos de la madre. Pero nosotros, que tan grandes 
secretos necesitamos, pues de la tristeza 
brota a menudo el bendito progreso, ¿podriamos estar sin ellos? 
No en vano cuenta la leyenda cómo antaño, en el lamento por Uno, 
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la primera música osó horadar la dureza de la materia inerte, 

y que por vez primera en el espacio estremecido, del que fugara 

de pronto y para siempre un joven semidivino, el vaáo se vio colmado 

con aquella vibración que ahora nos transporta, nos consuela y 
nos asiste. 

Segunda elegía 

Todo ángel es terrible. Y, sin embargo, ay, 

yo les canto, aves casi letales del alma, 

sabiendo lo que son. ¿ Qué fue del tiempo de Tobías, 

cuando uno de los más resplandecientes apareció 

ante la humilde puerta, 

un poco disfrazado para el viaje como para no infundir temor 

(un joven frente a otro, cómo aquél lo contemplaba con curiosi
dad)? 

Si descendiera ahora hasta aquí el peligroso arcángel por detrás 
de las 

estrellas, tan solo un paso, nuestro propio corazón 

de un solo golpe nos aniquilaría. ¿Quiénes son ustedes? 

Precoces perfecciones, consentidos de la creación, 

sierras y cumbres aurorales 
de todo lo creado. Polen de la divinidad floreciente, 

engranajes de la luz, pasillos, escalas, tronos, 
espacios de esencia, escudos de placer, tumultos 

de sentir tormentosamente extasiado y, de pronto, 

espefos solitarios recreando su radiante belleza 

una vez más en su propio rostro. 

Pues nosotros, al sentir, nos evaporamos; ay, 

nos exhalamos y expiramos; de ascua en ascua 

despedimos un olor más débil. Puede entonces que alguien nos 
diga: 
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"Sí, te introduces en mi sangre, esa habitación, la primavera 

se llenan de ti ... ". De qué sirve; no puede detenernos; 

en él y en torno a él desaparecemos. Y a los que son bellos, 
oh, ¿quién los retiene? Hay en su rostro un atisbo 
que no cesa y pasa. Como el relente de la hierba matutina, 

lo nuestro asciende desde nosotros, como el vapor 

de un cálido manjar. Oh, sonrisas, ¿a dónde van? Oh, alta mirada, 

nueva, cálida, evasiva ola del corazón: 

ay, pero si eso somos. ¿Es que el espacio del mundo 
donde nos extraviamos sabe a nosotros? ¿Toman los ángeles 

en verdad solo lo suyo, lo que de ellos emana, 

o es que a veces, como por descuido, a ellos se adhiere un poco 

de nuestro ser? ¿Es que estamos mezclados tan solo 

a sus rasgos como esa vaguedad 

reflejada en el rostro de las grávidas? Ellos no lo advierten 

en el vórtice de su retorno a sí mismos. (¿Cómo habrían de ad

vertirlo?) . 

Los amantes, si supieran hacerlo, podrían decirse 

maravillas en el aire nocturno. Pues parece que todo 

nos encubre. Mira, los árboles están. Las casas 

que habitamos existen todavía. Sólo nosotros 

desfilamos delante de todo como vaporoso intercambio. 
Y al urúsono todo nos silencia, en parte acaso 
por vergüenza y en parte por una esperanza inefable. 

A ustedes, amantes, que se bastan mutuamente, 

yo les pregunto por nosotros. Se palpan. ¿Tienen pruebas? 

Miren, sucede que mis manos mutuamente 

se perciben o que mi gastado 
rostro en ellas se conserva. Eso permite que yo me perciba 

un tanto. Pero, ¿quién osaría ser por tan poco? 

Pero a ustedes, acrecentados en el éxtasis del otro, 

hasta que éste, avasallado, implora: "¡Basta ya!"; a ustedes 
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que entre las manos se hacen más abundantes, como en época 
de vendimia; 

que a veces perecen solo porque el otro 

por completo los encima; yo les pregunto por nosotros. Sé 
que se tocan con tanta dicha, porque la caricia retiene, 

porque no desaparece el lugar que cubren 

con su ternura; porque debajo de él experimentan 

la clara duración. De ese modo, el abrazo les parece casi una 

promesa 
de eternidad. Y, no obstante, si sobreviven 

al espanto de la primera mirada, a la espera añorante en la ventana 
y al primer paseo juntos, una vez, en el jardín: 

Entonces, amantes, ¿siguen siéndolo todavía? Cuando se levan

tan 
mutuamente para beber, unidos por los labios, sorbo a sorbo, 
oh, qué extrañamente el que bebe se evade de la acción. 

¿No les asombró la mesura de los gestos humanos 

en las estelas áticas? ¿No aparecían el amor y la despedida 
tan leves sobre los hombros, como si estuvieran hechos 

de una materia distinta a la nuestra? Evoquen esas manos, 
qué relajadas reposan, si bien hay fuerza en los torsos. 

Dueños de sí mismos, supieron decir: hasta aquí llegamos, 

esto es lo nuestro, tocarnos de este modo; con más fuerza 

nos oprimen los dioses. Pero eso es cuestión de los dioses. 

¡Si pudiésemos hallar también algo humano que fuera puro, 

delicado y quieto, una franja de tierra fértil que nos perteneciera 

entre el torrente y el pedregal! Pues el corazón 

siempre nos desborda, igual que a ellos. Y ya no lo podemos 

seguir mirando en imágenes que lo apaciguan, 
ni en cuerpos divinos en los que aún más se contiene. 
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MONOLOGO DEL VENCIDO 
Víctor Coral 

Porque no espero que modifique en nada la suerte que debo 
correr, no voy a referirme a los graves signos atmosféricos que 
acompañaron aquel invierno impersonal y vacío -por lo demás, 
los periódicos de entonces dan buena cuenta de ellos. Tampoco al 
significado etimológico del nombre de mi hijo (el único, aunque 
todos digan lo contrario). Pero sí deseo sugerirles, si lo tienen a 
bien, tomarse el trabajo de realizar estas pesquisas, pues, estoy 
seguro, ayudarán a la comprensión de lo que mi expediente judicial 
llama retóricamente "una decisión demencial". Como dije, a me
diados del 87, envuelto en un invierno anémico como son todos 
los inviernos aquí, me encontraba abocado a la ardua pero apasio
nante tarea de traducir al castellano, en verso y directamente del 
sánscrito, el Ma~a~hc;ra~ha, la más extensa y menos leída epopeya 
de la literatura hindu. ·Mi esposa Agatha, que entonces se encon
traba en gira por el interior del país dando una serie de conciertos 
con la orquesta filarmónica, me había dejado trabajando en la casa 
en compañía de mi hijo Víctor y de una empleada de nombre 
Blanca. Víctor era un niño blanco y delgado, de seis años de edad 
y ojos color de piedra. Aparte de sufrir de asma, asunto que en 
verdad no nos sorprendía mucho, pues tanto la familia de ella 
como mi propia familia acusaban casos cercanos de esta afección, 
era un niño físicamente fuerte, aunque algo retraído y lento en sus 
desplazamientos. La tercera noche de ausencia de Agatha, una 
noche, recuerdo, más bien extraña por lo límpida y pura en su 
mate oscuridad, una llamada telefónica rompió el silencio terso de 
mi estudio, y también la rima de una de las estrofas finales de la 
traducción. Era la voz de un amigo portorriqueño que me anun
ciaba, tal vez con excesiva alegria, que mi antología de nueva 
poesía hindú, propuesta a una editorial madrileña hacía algún tiem
po, había sido aprobada y se encontraba ya en proceso de edición. 
Dec;idí celebrar el acontecimiento sólo con un pequeño grupo de 
amigos, pues Víctor tenía una fuerte infección a la garganta. Al 
llegar la medianoche --creo que fue mucho antes, pero algo me 
lleva a decirlo de esta manera, sentí unos ruidos extraños en la 
habitación de mi hijo .. :Me dirigí hacia ella y descubrí que el niño 
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se hallaba con convulsiones que, para mi mal, interpreté como 
propias de una crisis asmática. Inmediatamente le administré una 
cápsula anticonvulsiva, regresé a la sala para terminar con la re
unión. Cuando regresaba a la habitación (no me habré demorado 
ni diez minutos, lo puedo jurar) el alarido agudísimo de Blanca -
aún hoy, por las noches, lo suelo escuchar- me anunció lo peor: 
mi hijo se encontraba tieso y con la columna arqueada hacia atrás, 

muerto. 
El golpe fue durísimo para todos, pero sobremanera para 

Agatha. Ella, que lo había cuidado tanto desde que se reveló su 
enfermedad al año de edad, no podía comprender lo sucedido. No 
decía nada, pero estoy seguro de que creía que yo era el culpable 
de todo. Y lo peor es que yo también lo creía. Pero, ¿cómo iba a 
saber que Víctor era alérgico a los antibióticos, si la primera vez 
que se los aplicaron, con ocasión de una infección intestinal, no 
experimentó reacción alguna? La verdad es que ningún médico 
pudo dar una explicación satisfactoria a lo sucedido. El tiempo, 
ese misterio palpable y soberano, y la ayuda psicológica de un 
conocido nuestro fue fundamental para su recuperación. En rela
tivamente poco tiempo, tomando en cuenta lo brutal de los suce
sos, logré convencer a Agatha de tener otro hijo. A fines del año 
88, luego de un embarazo accidentado y lleno de dudas y remilgos 
harto explicables, mi amada Agatha me dio un hermoso y delicado 
bebé a quien llamamos Renato. Pensamos que todo iba a ser dis
tinto con él, pero pasaron los años y el niño fue creciendo casi 
sigilosamente. Yo estaba imbuido en proyectos diversos y mi cá
tedra en dos universidades apenas me dejaba tiempo para estar 
con la familia. Agatha, por su parte, había dejado la orquesta 
filarmónica para dedicarse casi exclusivamente al cuidado del pe
queño Renato. Todo parecía ir bien, hasta podría decir que era 
feliz, si creyera en semejante palabra. Pero en cierto momento, el 
niño empezó a acusar señales que, no sé por qué, sólo yo sabía 
interpretar. Es lógico que los hermanos se parezcan, me decía, 
pero que se enfermen de la misma enfermedad (infección intesti
nal) a la misma edad, ¿no es acaso, por lo menos, una incómoda 
coincidencia?; además, Renato, como Víctor, había empezado a 
decir "mamá" antes que "papá", y hasta su andar ligeramente 
cansino y lento era exactamente igual al de mi hijo. Agatha, al 
principio, tomó mis preocupaciones con buen humor y me reco-
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mendó, levemente en serio, tomarme unas vacaciones que, por lo 
demás, bien merecía. Yo no le hice caso. Pero cuando los ojos de 
Renato -que para entonces ya iba a cumplir seis años- empezaron 
a cambiar del verde al color piedra, todo ello resultó demasiado 
para mí. Decidí respirar un poco y viajar fuera del país por unas 
semanas. Parece que el viaje me hizo mucho bien; según ellos, 
tenía mejor semblante. Pero sólo yo sabía que había ocupado casi 
todo el tiempo en cavilar sobre los sucesos y en investigar sobre 
la historia de este tipo de fenómenos. Como cuando uno siente 
que alguien muy cercano está en peligro o que la lluvia, por ejem
plo, se aproxima, yo intuía -sigo intuyendo- que algo oscuro y 
tímidamente subrepticio se acercaba. Aquella noche del 18 de oc
tubre, lo recuerdo con especial claridad, me hallaba en el estudio 
preparando las clases del día siguiente cuando, como si se hubiera 
hecho líquido y hubiera entrado por debajo de la puerta (la imagen 
no es gratuita, pues aún hoy tengo esa sensación), mi hijo se 
presentó en la habitación con un frasco de antibióticos en la mano 
y tal mueca de reproche en el rostro que parecía resumir todo el 
dolor y la injusticia posibles. Simplemente no lo pude soportar, caí 
de rodillas frente a él, zarandeándolo e injuriándolo a viva voz por 
acusarme de su muerte de esa manera. Los gritos y los sollozos 
formaron una especie de nube vertiginosa que me hizo perder la 
conciencia por un momento; cuando la recuperé, estaba en medio 
del estudio, a punto de vomitar ante la horrorizada presencia de 
Agatha y Renato, arrinconados junto a la puerta. Poco después, 
Agatha me denigró frente a él como nunca antes, por ningún 
motivo, lo había hecho, de la manera más infame posible: me trató 
de loco, de pervertido y anunció que se lo llevaría lejos de mí. Pero 
lo que me asombraba más, y me llenaba de ira y resentimiento, era 
la mueca burlona y triunfadora que Víctor -pues estoy seguro 
que era él- ostentaba; como si lo hubiera maquinado todo. Cuan
do se encerraron en el cuarto a dormir, yo ya había decidido lo 
que tenía que hacer. Fui a la cocina y cogí el cuchillo más delgado 
y largo que había. En verdad pude tomar cualquiera, uno muy 
grande y grueso, por ejemplo, el que Agatha utilizaba para cortar 
carne; pero preferí, tal vez por la naturaleza del acto que iba a 
cometer, el brillo sigiloso de un acero fino. Al promediar las dos 
de la mañana -recuerdo la perfecta indiferencia con que el reloj 
de la sala marcaba su paso-- me acerqué a la puerta de la habi-
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tación sólo para comprobar que estaban durmiendo y que la puer
ta estaba cerrada con llave. Luego me dirigí hacia el estudio, saqué 
del cajón inferior el duplicado de la llave y lo metí en mi bolsillo. 
Recuerdo que el teléfono, la puerta, el escritorio, un hermoso 
rosario oriental que pendía de un perchero, todas las cosas las veía 
con mayor nitidez, con esa embriaguez ligerísima y etérea que 
preside este tipo de acciones. Una vez frente a la puerta, deslicé 
como un líquido la llave en la ranura y abrí la puerta con cierto 
ruido de goznes. Me detuve un momento en el umbral, pues todo 
estaba oscuro adentro. Luego, como en una sala de cine, se fueron 
recortando las cosas, los cuerpos. Tuve suerte, el niño dormía algo 
agitado en un lado de la cama, y mi mujer se hallaba del otro lado, 
mirando hacia la pared. Le tapé el rostro con mi casaca de cuero 
y la apreté contra su boca mientras el cuchillo entraba casí sin 
dificultad por debajo de sus tiernas costillas. Segundos después 
pude sentir cómo su corazón explotaba allí adentro; como una 
mano que se cierra con fuerza sobre la hoja y, repentinamente, se 
abre exangüe, destrozada. 

Recuerdo haber dicho al principio que no espero nada de lo 
que conocemos como justicia: los hombres tenemos razones 
inescrutables para matar y para morir. Aunque no sé dónde estoy 
en realidad, supongo que debe . ser un lugar de reclusión. Sólo 
espero que mi condena no demore más, pues estoy ávido de cum
plirla día a día, minuto a minuto, convencido de lo ineluctable y 
justo -sí, justo- de mi decisión. Sin embargo, hay algo que no 
me deja tranquilo: veo muchos hombres de blanco en este lugar 
y hay demasiada comprensión y lástima en la mirada de Agatha. 
Un asesino lúcido y frío como yo no merece tanta consideración. 
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RUIDO ADENTRO 
Carlos García Miranda 

En la madrugada ella sintió un ruido tras la puerta de su habi
tación. Un ruido en el corredor. Esperó unos segundos arropada 
en su cama. El ruido continuaba ahora en la sala. Estaba segura 
de que era en la sala. Entonces se levantó. Fue hacia la puerta. Se 
apretó contra ella. El ruido seguía. Esta vez en la cocina. Ella 
volvió a su cama. Sin éxito buscó algo en su velador, insistió 
debajo de su cama, su almohada, entre sus sábanas. Nada. Final
mente terminó quedándose mirando largamente la puerta. Tras 
ella el ruido proseguía en toda la casa. 

Al día siguiente ella estaba en la cocina. Sorbía lentamente su 
café. Frente a ella, el otro untaba un pan con mantequilla. 

- Te digo que ya no quiero permanecer un rato más aquí - dijo 
ella, mirándolo por sobre la taza de café. 

- No te asustes, ya pasará. 
- ] ódete, yo me largo. 
- ¿Y esto? 
- Que se lo lleve el diablo, no me importa. 
- Eres una tonta, vas a darles el gusto. 
Ella sintió su café frío. Puso la taza sobre la mesa. El otro 

dejó de untar más mantequilla en su pan. Dio un mordisco. Desde 
la ventana caía un rayo de sol. El rayo llegaba hasta los pies de la 
muchacha. 

- Entonces, alquíl.alo - dijo el otro mordiendo su pan. 
- ¿Quién lo querría? 
- Cualquiera que no les tema 
- Todos les temen 
- Yo no 
Ella dejó de mirarlo. Sonrió. 
- Estás loco 
- No, únicamente no tengo miedo 
El otro la miraba mientras seguía mordiendo su pan. Ella no 

quería ceder. El otro continuaba insistiendo. A ratos era como un 
ruido en su cabeza. Un ruido que iba de un lado a otro, como 
aquel ruido de la madrugada anterior. 
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- ¿Eras tú, no? 
- ¿Qué? 
- No te hagas, eras tú el de los ruidos 
- ¿Deliras? 
- No, eras tú 
- ¡Pero que te pasa conmigo! ¡Qué tienes! 
- ¡Eras tú, maldito, tú! 
Un poco turbado el otro dejó de morder su pan. Lo dejó a 

medio consumir sobre la mesa. Lo dejó y salió. Ella lo vio cruzar 
a través de la puerta. Sintió sus pasos en el corredor, la sala, su 
habitación, el baño, nuevamente la sala, el corredor ... 

Había llegado la noche y ella seguía en la cocina. Estaba sola 
y temblaba. Sola y mordiendo sus nudillos. Mordiéndolos como si 
fueran un pan. Un pan ensalivado y lleno de mocos. Ella mordía 
sin dejar de mirar hacia la puerta. Tras ella el ruido, otra vez 
incesante, en toda la casa. 
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CRISTO LIGHT 
TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS 

Eduardo Adrianzén 

(Fragmento) 

ACTO I 

ESCENA 1 

(Se abren luces. En medio del escenario, María echada boca arriba sobre una 
camilla perpendicular al público. Sólo vemos su cabeza. Alrededor Sl!JO los 
actores vestidos con batas y con las bocas tapadas cual enfermeros. María en 
trances de parto con las piernas abiertas. La luv en general la escena son 
irreales) 

María: Mi hijo va a nacer. Mi hijo Cristo Jesús va a nacer. Yo 
lo escuché hablar y llorar desde antes que crezca mi barriga 
y por eso supe que era Jesús. Bien clarito me dijo el ángel 
esa noche. "María: elegida eres entre todas las mujeres 
para dar a luz a Cristo que vuelve a la tierra". Era un 
ángel. Con sus cachetitos redondos y rosados y su sonrisa 
linda sin dientes, como un viejito sin pelos con carita de 
niño. El ángel se me apareció cuando yo regresaba de 
comprar ácido muriático por una calle cerca del muelle, 
que -¿ya ven?- por algo se llama calle del Milagro. Era 
de noche y de repente todo se iluminó, porque los ángeles 
traen una luz propia mejor que los fluorescentes. El ángel 
hablaba en lenguas y no venía en nube sino en barco. Era 
un ángel de agua y había dejado sus alas secando al sol. 
Con su aliento hizo una brisa fuerte que me levantó la 
falda, y a1ú fue donde dijo que yo era la elegida. "María, 
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María" decía, sabiendo mi nombre desde antes de los si
glos. Y yo sentí igualito que las luces de la discoteca donde 
voy a buscar a mi mamá, luces que marean y una bulla que 
entra como troqueladora en la cabeza. Mi botella se rom
pió, pero el ácido olió como perfume, y el viento se con
virtió en sus manos, y mi falda ya no era falda sino un 
carrusel. "Bendita eres entre todas las mujeres" me decía 
en su idioma de ángel. "Bendita porque serás la madre de 
Cristo Jesús, que viene otra vez al mundo a borrar los 
pecados con el chorro de ácido muriático de su compa
sión". Y mientras decía todo eso, el viento y las luces 
jalaban y tiraban de mí como una licuadora gigante. Cuan
do desperté, de puro prodigio ya se había hecho de día y 
el ángel estaba exprimiendo sus alas. Lampiño y 
barrigoncito como son los ángeles. Yo estaba tan emocio
nada y feliz que me puse a llorar. Después cerré los ojos 
y él se fue volando. Por eso no lo vi. Ahí mismo sentí que 
Cristo Jesús empezaba a crecer en mi barriga, y empecé a 
respirar lo mismo que él y a llorar las mismas lágrimas 
dulces que las de él, porque desde entonces mis lágrimas 
son dulces como el agua con azúcar. ¿Ya sale? ¿Ya viene? 
Mi mamá no entiende como me pasó algo tan lindo. Seguro 
porque a ella nunca la visitan ángeles sino diablos que le 
muerden la boca. No importa que no haya pesebre, ni 
vaca ni burro ni tampoco San José. Dicen que esta mater
nidad es sucia como un establo. ¿ Y acaso los establos no 
son pesebres? A mi niño no lo confundirán con otro ni 
le cambiarán la cinta celestita. El será blanco y hermoso 
como un niño Dios, como de hecho lo es. Duele mucho. 
¿Es él? Ya pueden ver su cabecita? El ángel dijo "no te 
va a doler, tranquila que no te va a doler" Eso sí le entendí 
en su idioma celestial. (Se escucha unas sirenas de barco alefán
dose) ¡Las trompetas! ¡Son las trompetas del ángel avisán
dole a Dios que Cristo Jesús ya viene! Ya siento sus grititos, 
y sus suspiros que también son los míos, y las lágrimas que 
me salen son más dulces que nunca. 0 un lado del escenario 
entra un resplandor de un aviso de neón de Coca-cola o similar del 
cual reconocemos un par de letras) ¿Ya ven? ¿No les dije? 
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¡Miren por la ventana! Es la estrella de Belén y ha venido 
hasta el Callao. ¡Es la estrella de Belén! 

(Bajan luces lentamente. Oscuro) 

ESCENA 2 

(Antes de que se abran luces se escucha una música típica de procesión de 
barrio, con trompetas chillonas y percusiones desentonadas. Al abrir luces 
vemos que esta música despatarrada corresponde a una esceni.ftcacion de la 
pasión de Cristo protagonizada por JESÚS, quien lleva una túnica descolo
rida, chancletas de plástico y corona de espinas mal hecha de ramitas. MARÍA 
va a su lado también en túnica y velos con teatral gesto de angustia. PA
NIZO personifica al centurión -vestido de romano a lo papel platina y en 
zapatillas con seis años de uso- azotando a Jesús mecánicamente con el 
respectivo gemido por parte de María. Un par de actores fungen de MÚSI
COS y otra actriz gime como plañidera cubierta con un manto. El conjunto 
total es grotesco y surrealista al evidenciar la tosquedad de los elementos) 

María: ¡Quinta estación: la caída! 

Panizo: Ya hicimos la caída 

María: ¡Ésa era otra caída! Toca la caída de la quinta estación 
con la Verónica. ¡No me discutas Panizo que tú eres 
nuevo! ¡No me discutas! 

Jesús: Me duelen las rodillas 

María: ¿Cuándo aprenderás a caer sin rasparte las rodillas, chi
quito? Todos los años acabas con las rodillas deshechas 

Músico 1: Hay que apurarse. Faltan dos estaciones, más las nueve 
palabras 

Panizo: Siete palabras, ¡animal! 

Músico 2: Y tenemos que almorzar 

171 



María: ¡Les dije hasta las tres de la tarde! ¡Quinta estación! 

(Jesús cae estrepitosamente con la cruz encima acompañado de un redoble de 
percusiones y trompetas. Su gesto de dolor es auténtico al rasparse las rodillas. 
La túnica se rasga) 

Panizo: ¡Cagó la túnica! 

Jesús: Está muy usada 

María: ¡Cállate Panizo! ¿La Verónica? 

Verónica: ¿Ah? 

María: ¡Ya pues, marnita! ¡Duermes parada como las mulas! 

(La Verónica se acerca a Jesús con un paño -que ya tiene un rostro pintado
se lo pone en la cara y luego lo muestra al público con cara de asombro) 

Músico 1: Podrían cortar eso. Ni hay público 

Músico 2: Hace hambre. Mejor hay que almorzar 

María: ¿Quién dice que no hay público? 

Músico 1: Todo el mundo está viendo la pasión de Carabayllo 

María: ¡No es cierto! 

Músico 1: En Carabayllo hay un Cristo que sí lo clavan con alcayatas 
de a de veras. El año pasado vi 

Músico 2: Sangraba que daba miedo. Como chorro 

Músico 1: En las manos y en los pies. Tres clavos verídicos y no 
movía una pestaña 
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María: ¡Será un fakir sin chamba, qué me importa! Los únicos 
que hacemos la pasión auspiciados por la parroquia so
mos nosotros 

Músico 1: ¿Auspicio? O sea que había plata. ¿No que no? 

María: ¡Auspicio, permiso, lo mismo es! 

Panizo: Pero ellos tienen razón. Si hay un Cristo que se clava de 
verdad y sangra de verdad, la gente prefiere ver a ése. 
No contamos con que salga competencia 

María: ¡Que se clave todas las alcayatas que quiera! Debe ser un 
cholo tuberculoso que no se parece nada a Cristo. ¡En 
cambio miren a mi Jesús! 

Panizo: A nadie le gusta Cristo si no sangra. Cristo sin sangre 
no es Cristo 

María: ¡Que vean Drácula entonces! ¡Sexta estación! 

Músico 1: Vamos a hacer función para tres gatos y cada uno dará 
diez centavos, si es que dan algo 

Músico 2: Y de ahí tenemos que almorzar 

Panizo: ¿Si pruebas con un clavo de verdad? 

María: ¡Calla Panizo! 

Panizo: Que su hijo diga a ver si puede. ¿Si por lo menos 
usamos un clavo de verdad? 

María: ¡Sexta estación! 

Jesús: ?4 Maria) ¿Y si trato? 

María: .¡Cállate! 
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Panizo: ¿Sí? 

Jesús: Un clavo creo que sí puedo 

Músico 1: ¡Dice que puede! 

Jesús: Qué puede importar un clavo si ya me sangran tanto las 
rodillas 

María: ¡Sexta estación! ¡Tres más y se termina! 

Jesús: Panizo tiene razón. Desde los azotes que vi sus caras de 
aburridos y los bostezos. Quieren ver sangre, vienen a 
ver sangre. Les gusta la sangre 

María: ¡Se acabó el aseptil! ¡No es nuestra culpa! 

Jesús: El llanto me sale. Los gritos también, y el gesto de dolor 
cuando me raspo las rodillas es de verdad. ¿Cuánta san
gre se necesita para ser Cristo? 

Panizo: ¡Un clavito! ¡Solo un clavito y esto se llena! 

(Panizo saca una a!cqyata o clavo de su bolsillo) 

María: ¡No toques a mi hijo! ¡No te acerques! 

Músico 1: ¡El pata quiere y ella no deja! ¡Si la señora se pone en 
ese plan, cagamos, pues! 

Músico 2: ¡Y no sacaremos ni para almorzar! 

María: ¡Si no les gusta lárguense! ¡A mi hijo nadie lo toca! 

Panizo: ¿ Y usted sola va a soplarse el resto de la Pasión? 

Músico 1: ¿María sola con la cruz? ¡Más misio todavía! 
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Panizo: ¿Quién hará la finta de clavarlo? ¿Cuándo se ha visto 
que la virgen sola levante la cruz? ¡Nos necesita! 

María: ¿Para que lo claves de verdad cuando todos estén miran
do? ¡¡Fuera!! 

Panizo: ¿Cuál todos si no hay nadie? ¡Tómelo como un ensayo! 

María: ¡Fueraaa! 

Músico 1: Se rayó la tía 

Panizo: ¡Váyase a la mierda! 

María: ¡Así no trabajo! ¡Fuera! 

Músico 2: ¡Por lo menos tiene que darnos para almorzar! 

(Todos hablan, maldicen y gritan a la vez¡ menos Jesús. Los músicos y la 
mtger se van maldiciendo. Panizo furioso) 

Panizo: ¡A nadie le interesa tu Cristo, pobre loca! ¡Sólo a dos 
viejas ciegas y un tullido que no tiene cómo moverse! 
¿No te has fijado? 

María: ¡Todos están detrás y van a venir! ¡Cuando empiecen las 
palabras van a venir! 

(Panizo le hace un gesto obsceno con el dedo y se va. Maria y Jesús quedan 
solos. Él comprende que no tiene ol?Jeto seguir cargando la cruzy la dda a 
un lado. Pausa. Maria se suena los mocos. Jesús la ve triste y le efrece de 
un paquete de galletas de vainilla que saca de su túnica) 

Jesús: Se han roto 

María: No quiero que nunca te hagan doler 

Jesús: No me duele 
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María: Te has raspado las rodillas 

Jesús: No 

María: Si los dejas te destrozan. Te arrancan la piel como una 
cáscara de plátano. La gente es mala 

Jesús: La gente es mala 

María: Siempre. Desde chiquito que sabes 

Jesús: (Un poco para sí mismo) Mala como el loco 

María: ¿Cuál loco? 

Jesús: Tenía cuatro años y me quedaba mirando por la ventana 
cuando te ibas a trabajar. Desde alú se veía al loco 

María: Ah sí. El loco que se creía avión 

Jesús: Abrazaba un montón de periódicos haciendo ruido de 
motores como que volara. La gente se reía de él. Pero 
tú dijiste que si salía a la calle, aunque sea solo hasta la 
esquina, el loco avión me raptaría para violarme y matar
me 

María: ¿Por qué te gustaba mirarlo? 

Jesús: Vivía en el basurero a la vuelta del cerro. «Mi aeropuer
to, mi aeropuerto» decía riéndose. Su boca era un hueco 
oscuro y sus ojos blancos, como de pescado muerto. 
Que sepamos, nll!).ca le hizo nada a nadie, por lo menos 
hasta que nos fuimos. Pero claro, cómo saber. Estaba 
loco 

María: Por qué mirabas por la ventana si era tercer piso? Podías 

caerte 

(Jesús juega con María haciéndole cosquillas. Ella ríe) 
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Jesús: Y reventarme como un huevito y quedar con las tripitas 
al aire, también decías. Si me caía por la ventana me iba 
a morir. No entendía que era morir. Sólo que eso seguía 
al secuestro del loco y a violarme y matarme 

María: Había mucho monstruo en esa época. Igual que ahora 

Jesús: Creía que violar era igual que golpear. Un día le dije a 
un compañero de colegio: ¡te voy a violar! La profe sora 
me dio un cachetada. Te mandó llamar. ¿Te acuerdas? 

María: ¿De la estúpida esa? Ni fui. Como si me sobrara el 

tiempo. Te quedabas encerrado solito y yo me iba a 
trabajar con el corazón en la boca pensando en el tem
blor 

Jesús: Pero nunca hubo temblor. Ni me llevó el loco 

María: Porque Dios te cuida. ¿Acaso no eres Jesús? 

(Se sonríen. Jesús se apqya en el regazo de ella. María le acarida el cabello) 

María: Volvamos a la casa. Te ayudo con la cruz 

Jesús: ¿No habrá más funciones? 

María: No vale la pena. Acabó la semana santa 

Jesús: Hasta el próximo año 

María: El próximo año será mejor 

Jesús: ¿Conseguiremos vestuario? La túnica ya no da más 

María: Conseguiremos. Te prometo 

(Se disponen a retirarse. Aparece Juan) 

Juan: ¿Terminó? 
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María: (Mintiendo) Por hoy sí. Si quiere regrese mañana. De 
frente haremos la crucifixión 

Juan: Tía. Jesús 

(María y Jesús miran bien al recién llegado. Lo reconocen) 

María: Juan? 

Juan: Juan 

María: ¡Tú estabas muerto! 

Juan: Llámame Lázaro si quieres 

Jesús: ¡Juan!! 

(Jesús abraza cálidamente a Juan. María mira algo desconfiada) 

Jesús: ¡Yo nunca creí que hubieses muerto! 

Juan: Jesusín. ¡Hasta parece que creciste! 

María: En diez años cualquiera crece 

Jesús: ¿Ves, mamá? ¿Ves que no se había muerto? Yo soñaba 
contigo y estabas junto a un río, vivo. Nunca te soñé 
dentro de un cajón con algodones en la boca. Juan! 

Juan: Qué casualidad. Estuve viviendo a las orillas de uno 

Jesús: ¿En serio? 

Juan: Cerca donde nace el Mantaro, al pie de la cordillera. 
Donde yo estaba era un hilito de agua helada que bajaba 
del cerro. Más allá se convertía casi en un mar 

Jésús: ¡Qué hacán! Vivir donde empiezan las cosas 
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María: ¿Cómo nos encontraste? 

Juan: Escuché de la Pasión. Se me ocurrió que podían ser 
ustedes 

María: O sea que nos buscabas 

Jesús: ¿Por qué tantas preguntas? Juan regresó! Es lo que 
importa 

Juan: Tía María heredó el resentimiento de mi mamá 

María: A una madre no se le abandona como un perro 

Juan: Los tenía a ustedes 

María: ¡Sabías que estaba enferma cuando te largaste! Años 
yendo al hospital, años haciendo colectas para sus reme
dios 

Jesús: Mamá, ya pues---

María: Una vez hasta dij eron que podía salvarse con un 
transplante de--- no sé, una cosa de los huesos que los 
hijos pueden donar. ¿ Y dónde estaba su único hijo? 
¿Muerto, para poder rezarle siquiera? ¿O vivo para mal
decirlo? 

Jesús: ¡Por favor, no peleen! Juan 

Juan: Que se desahogue. Tiene derecho 

(Jesús abraza de nuevo a Juan) 

María: Vamos a la casa 

Juan: ¿Qué hizo al final? ¿Me maldijo? 
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María: Quédate con la duda para el resto de tu vida. (Juan y 
María se miran fijamente. Ella ha ganado. María se ablanda) 
Vamos a la casa. Primero tenemos que devolver la cruz 
a la parroquia 

Jesús: Te salvaste de morir Juan. ¿No te tocaron las balas? 

Juan: No. (Le toca las palmas de las manos) Así como los clavos 
no te tocaron a ti 

(Oscuro) 
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