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Presentacion

Ihymen surge de la inquietud por crear un espacio polifonico en el que
cada sujeto pueda expresar la particularidad de su voz, y donde lo ludico y
lo onirico no sean ninguneados bajo ningtin precepto de cierta academia
acartonada. De este modo Ihymen apertura la posibilidad de transito entre
los diversos modos de decir que signan la cultura y la literatura. Asi
agrupamos poesia, narrativa y ensayo.

En este primer numero pretendemos poner las bases para la
consolidacion de este proyecto que se pretende constante,

Agradecemos a quienes han colaborado a que esta publicacién sea una
realidad.

Losdirectores
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DOMINGO DE RAMOS

Arcilla vieja

Miro turostro de vasija
de suavidad ondulante de insaciable pubertad
a contrarreloj Hamponamente rebelados contra el amor
suele irse con ese cuerpo que aventajan tus deseos
Yo marché labriego de finisimos panos de sol
atu comarca oxidada
Quem¢ estaciones graneros donde la paja
Eratuolorytudolor hucles apajay vasen
orgullosas inmensidades de odio te sacudiala
intemperie
Anuncio y profecia
Puedes pedir mas?
alla estan las cosas que dejaste
la ciudad es un monolito a la locura
y tu vienes a regar tus credos a predicar
con tu cuerpo a disgregar a expurgar a entranar
mis viejas costumbres Entras
eneste mundo donde t 'y yo nos tropezamos
como dos carros locos ganando la via
nos vemos en la television en laradio
eneltnico bano de la ciudad y de [a casa
donde oficiamos lamisa en cuerpo presente
conlamismarosadeantesy ese tulipan podrido
tueres almacén y tienda donde nada hay que vender
nisuenos ni perfumes so6lo nos evadimos para hacer el amor
y el amor esa musica finisima de parpura y cinabrio



con que nos asfixiamos con que nos topamos diariamente
con que nos tocamos mancos con que nos pisamos cojos
con que nos miramos ciegos con que nos besamos huecos
con que nos deseamos borrados de la cama con nuestros
codos

y lisiados de toda realidad

separamos nuestros cuerpos

como un largo eclipse

poema inédito de Contrarretrato

Kamanegra

Maestro
Aqui te dejo la doncellez de mis escritos
He vagado sin mujeres por tu devocion
Renuncié amis calles que sedaban mis pies
desde nino por emularte
Y me dijiste El hombre suefia y soné
Y todo lo despejado se me hizo turbio
No hubo un vitreo sol que resplandeciese mi frente
ni tiempo que calmase la carne que llevo tras
estas ropas intitiles como bocas yertas
Y me induje por el mundo como por el fuego
y en meses de alunamientos sobre los cascos
de los barcos y gente que se agolpaba sobre
las barardas y chorros de luz que los
enceguecian en pequefios rayos sulfurosos
Lavi Maestro Inmaculada como escolar
de mediasrojas Visu corazén de plata incrustarse
con su gong su aserrin y su engafio en mi cemento
La escurridura musicarizaba y abombaba
mi camisa Mis 0jos Maestro roscaban
sunaciente cadera
y dej¢ de mirar dejé de leer y tuve que admirar



lo que es invisible Lo Celestial
como ese objeto sobre la kama
rasante
y rendido porque no hay esperanza ni ensenanza
enelazarnienel amor
con surojo ropaje por donde entra el fuego
del mundo la nieve obscena se topa con esta calidez
entre las piernas Humores filtros voraces
el finquerevelalo irreparable
Es que yano te escucho Macstro
Tt elmas egoistay anacoreta de la locura
Dejayade filosofar con el martillo
Dejacl arte de las mascaras
La fidelidad por la fidelidad
Residente de lo Opresivo de lo Repugnante
Ese R.O.R. donde te sientas y meditas
algo parecido ala vida Obtuso Tentado
de sombras Siempre sentido y mudo
Elmaravilloso afan de la Ignorancia
Es yaminoble comprension ante lo Infinito
yrecuerda lamoral reniega de la vida
Este sursum bum bum golpeando tunave
Prima facie
Corda sursum Temblando
Sursum corda en el pecho
Sursum bum bum en los labios
Y tienes que mostrar algo que no sea turbio
Tajamar en el sueiio
Apcgate Maestro ami vergiicnza
al sol fallido a las estrecheces
yala finitud de lo poseido
Deténlo que te consume
Ten piedad del hierro y la metafora
alas hélices de tu violacion
atus versiculos frios
que dan vuelta sin noria ni burros
aquienes empujas sin miramientos
Se oyen Maestro tus pasos hacia el banio
como mi muchacha va hacia la kama
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y dijiste Habitaré tus dudas tu nombre
y sobre tu futuro hallaras insensatez
como en tu primera infancia mezcla de muerte
y belleza grandes vacilaciones y una mujer
conversay timida como larazén
Mas esto era Locura morbo y pesadumbre
Lo sabias Maestro
Herejia exclamaste Pero ya era tarde
han llegado a tus playas nativas
perfumes de rameras narcisos asesinos
degollaciones de mansos animales
descuartizamientos innobles
cuerpos enteros abrazados por todos
tus murallas han cedido a larebelion
Y me verds ami deseoso y aplacado
y con tu tunica voltearas
el cubo y el dado ofuscara tudia
y has de remover mis cenizas
y le ofreceras ami primera muchacha
tureparador cuchillo
Pero el olorde las yeguadas en el fino atrio
corrompera tus clamores vivificara mis tendones
trotaré bruno con el albor del nado
En tus paginas en blanco
Lacontemplaciony laruina
el fosforo de los tullidos
como ¢l deseo de las santas
y escribiré cinco centavitos de felicidad
que pongo en las rokolas del barrio
como un boleto y te tendré cerca
hermético loco como unretrato
inofensivo y ella aborrecera
tus bigotes algo de tu alma sin
rebano tu peste tu mal genio
Te aspé Maestro

y debes perdonarme.

de Osmosis



DORIAN ESPEZUA SALMON
Universidad Nacional Federico Villarreal

Naci(')n, indigenismo y sistemas literarios en
la poesia de Juan Wallparimachi Maita

El siglo XIX marca la ascension de los criollos al poder de las nuevas
republicas independientes en América Latina. El proceso que conduce a
las declaratorias independentistas esta marcado por un proyecto criollo
que deja de lado a los indios. En buena cuenta para los indios la
independencia es un engaflo, una farsa y un mecanismo para seguir
manteniendo el sistema de dominacion colonial. La emancipacion de los
indios es un fenémeno que se da con retraso sélo en el siglo XX. Las
nuevas clases dirigentes conformadas por criollos buscaron legitimarse a
través de un proceso complicado que implica, por un lado, la invencion de
una nacion que hay que construir de acuerdo a ciertos intereses y, por otro
lado, el rescate de una tradicion —;inventada?— donde entroncar sus
raices.
L4

La nacion, esa idea politica inventada a partir del siglo XVIII a raiz de
la independencia y el anticolonialismo para mantener la situacion de
dominio sutil de una nacion hegemonica frente a otras naciones débiles
como consecuencia de la expansion del capitalismo que tiende a crear
grupos humanos de gran tamaio relacionados por su participacion en el
mercado, tal vez sea un suefio latinoamericano que nunca sec llegd a
plasmar. En todo caso estamos hablando de una nacion imaginada
(Anderson: 1997) en tres sentidos aplicables a los paises andinos. La
nacion como un grupo humano distinguible de otros por sefiales culturales
que a su vez implican, entre otras cosas, una afinidad racial que en el caso
de las republicas andinas es heterogénea porque no podemos hablar de un
solo grupo étnico ni de una raza homogénea. Implica también discursos
claves para la consolidacion de la idea de naciéon a través de la
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intelectualidad y la prensa como elementos de difusion. La nacion es una
comunidad imaginada desde la escritura que produce, por una parte,
discursos integradores capaces de construir una tradicion y vender utopias
y patriotismo y, por otra parte, discursos alienantes que legitiman una
dominacioén colectiva. Para construir la idea de nacion se necesitaron
intelectuales que tuvieron que escribir sobre la posibilidad de la existencia
de nuevos estados a quienes hemos llamado precursores. Por otro lado,
una nacion no se constituiria sin signos que aglutinen a los integrantes de
la misma como las banderas, los himnos, los héroes, las insignias, etc. En
otro sentido, la nacion seria inconcebible sin una intelligentsia que
consolide una comunidad lingiiistica. En el caso de las sociedades andinas
la lengua es algo que se comparte. El castellano tiene enormes variedades
dialectales que coexisten con el quechua, el aymara o las lenguas
amazonicas. En ese sentido las intelligentsias nacionales intentan
legitimar su variante regional de acuerdo a intereses mas o menos
comunes. Ahora bien, la legitimacion de la lengua y de la literatura nativa
puede darse también por las intelligentsias locales o provinciales
enfrentadas a las urbes centralistas que les marginan de la participacion en
el poder, de tal manera que se imagina una nacion dentro de otra nacion,
pais o estado, construyendo sus propios signos con los que expresar su
particularidad lingiiistica y regional. Estas intelligentsias locales
buscaran también apropiarse de la tradicion comun a toda el area andina
para legitimarse como es el caso de la poesia de Wallparimachi Maita.

Siconsideramos que la nacion es imaginada, limitada y soberana desde
el otro occidental o desde las ciudades letradas entonces habria que
responder a la pregunta de si los estados o naciones indias corresponden o
no con los limites de las republicas andinas. Para no pisar en falso en este
terreno tenemos que distinguir las nociones de estado como una
organizacion legal y politica aglutinadora de lo heterogéneo con poder
para exigir obediencia y lealtad a sus ciudadanos y el concepto de nacion
que implica mas bien una homogeneizacién (aunque imaginada porque
existen desigualdades reales) y una comunidad de personas cuyos
miembros estan unidos por un sentido de solidaridad, una cultura y una
conciencia. En efecto, no todos los grupos étnicos forman estados
naciones y hay muchas naciones que forman un solo estado. Las naciones
indias, si es que puede aplicarse el término, pertenecen y a su vez estan
divididas en cuatro o cinco estados o paises. Las fronteras son politicas y
no culturales ni étnicas.



ensayo — Dorian Espezua Salmon

Ahora bien, lo que ocurre es que la literatura andina, que tiene la
caracteristica de ser oral y de estar guardada en el soporte de la memoria o
la tradicion, es movible y modificable por lo que se pueden encontrar
versiones de un mismo discurso en regiones pertenecientes a diversos
estados. En ese sentido, los sistemas literarios que se apropian de la
tradicidon aprovechando la inestabilidad del discurso oral se organizan en
instituciones, a veces regionales, que asumen valores y especificidades
del discurso indio cuyo autor es colectivo a pesar de que comparten con
otros textos de otras regiones caracteristicas afines. Una comunidad
literaria asume para si la pertenencia o la autoria de lo que en realidad no le
pertenece a nadie o les pertenece a todos. Entonces surge la necesidad de
inventary legitimar un autor, un mito o de construir una historia mas o
menos verosimil a partir de datos histdricos sueltos y difuminados.

El indigenismo es el intento de apoderarse de la oralidad del otro a
partir de la escritura. También es una tarea indigenista la fijacion de un
texto oral y por lo tanto su asesinato o petrificacion. En esc proceso cl
indigenismo deja su huella de tal forma que el discurso indio primigenio
queda inevitablemente trastocado sino modificado o desaparecido. En
sentido estricto el indigenismo es como dice Efrain Kristal una vision
urbana de los Andes (Kristal: 1991) que intenta construir una idea de
nacion a partir del rescate de los valores del indio. El indigenismo es un
proyecto mestizo o, en todo caso, un proyecto occidental alternativo frente
a la incapacidad de los criollos para gobernar y construir un discurso
unificador para las nacientes naciones latinoamericanas. Los indigenistas
intentan legitimarse legitimando al indio por lo menos en el sentido
discursivo aunque no en el plano de la accion. Por otro lado, se puede decir
que el indigenismo es el proyecto de integrar al indio a la idea de nacion
dado que para ellos, antes de la guerra con Chile, no habia una idea de
nacion como lo dan a entender historiadores y ensayistas. Sin embargo
debemos tener cuidado en no afirmar que los indios no tienen un sentido
de apego ¢ identificacion con la tierra local y delimitada de su comunidad
que puede ser entendido como sentido patriotico.

En el discurso que ahora nos ocupa habria que responder a preguntas
como: ;Qué idea de nacion hay en la poesia de Wallparimachi Maita?; ;en
qué medida esta poesia entronca con la tradicion andina o con los sistemas
literarios de la ciudad letrada?; ;qué problemas existen respecto de la
escritura, traduccidon y reelaboracion del discurso atribuido a
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Wallparimachi Maita?; ;hasta qué punto el origen indio o mestizo del
texto determina la recepcion del mismo?; ;coémo este discurso construye
una tradicion regional valedera para legitimar una aristocracia regional
heredera de dos grandes civilizaciones?; ;como probar que la leyenda no
existio antes de 18147?; ;cuales son los elementos estrictamente indigenas
en un contexto mestizo?; ;cémo aprendio Wallparimachi Maita el
dominio de los instrumentos europeos de la métrica para usar pentasilabos
distribuidos en estrofas de seis y cuatro versos, trisilabos, cuartetas,
décimas, etc.?

La poesia quechua experimenta transformaciones sustanciales en el
siglo XIX (Noriega: 1990). Se hace un fendémeno mas complejo porque no
abandona la oralidad pero asimila la escritura como proceso de
interaccion cultural; sufre un proceso de cancelacion y/o modificacion de
algunas formas literarias y la incorporacion de otras; se manifiesta con
contaminaciones culturales; lucha contra la hegemonia del espafiol e
intenta crear un lector bilingiic; lucha también por unificar las diferentes
variedades del quechua de tal manera que los hablantes tengan un solo
vehiculo de expresion con un soporte unico en los diferentes estados,
cuestion que, como sabemos, no se logré; la poesia quechua se amolda a
las exigencias y formas occidentales para pasar a ser parte marginal o
decorativa de las literaturas hegemonicas en los paises andinos. Esta
adecuacion o amoldamiento no parte de los sujetos indigenas sino de los
indigenistas. Con la escritura, la poesia quechua, recobra actualidad y
pasa a ser vehiculo de expresion literaria lo cual significa, segiin Julio
Noriega, reconocer la existencia de otras literaturas nacionales por un
lado, y por el otro, reafirmar el poder escritural de la ciudad letrada. En
todo caso, lo que queda claro es que los discursos quechuas entran en
contacto con intclectuales de frontera que incluyen estos discursos dentro
de la institucionalidad literaria. La interaccion de sistemas literarios nos
hace suponer la influencia mutua que ejerce un sistema en el otro y
viceversa, de tal manera que los discursos pueden ser alterados o
contaminados por un proceso natural de diglosia lingiiistica y literaria.
Evidentemente ¢l sistema literario hegemonico tiende a manipular el
periférico con el poder de la escritura.

La vida de Wallparimachi esta ubicada entre la leyenda, el mito y la
biografia. Es un personaje mitico-legendario que bajo un disfraz
biografico ha transitado de la oralidad (folklore-tradicion-misterio) a la



escritura (historia-literatura-verdad documentada). En el plano oral
debieron existir varias versiones de la leyenda de las cuales sobrevivieron
por lo menos dos, la india y la mestiza de acuerdo al grupo social o sector
de la poblacion andina. El paso de la oralidad a la escritura parece haber
privilegiado sélo la version mestiza del siglo XIX. En ese sentido, parece
que los mestizos hubieran hecho una adaptacion de la figura de
Wallparimachi, imponiéndole su ideologia y terminologia por ejemplo al
decir que es hijo de reyes como el Inca Garcilaso de la Vega y que, por lo
tanto, podria simbolizar la tradicion armonica de lo inca y lo espainol en un
doble origen real. La leyenda se ha historizado por la informalidad con la
cual se ha investigado desde un punto de vista autodidacta y por el apoyo
en la memoria oral. Hay que recordar que el sujeto transcriptor de la
leyenda fue siempre mestizo o criollo y en ningtin caso indio.

La version mestiza o criolla es mas o menos la que tiene como base a la
de Samuel Velasco Flor, que data de 1871 y que fue publicada en Vidas de
bolivianos célebres. Segtn esta version su madre seria Maria Sawaraura
que fue raptada por Jacob Moisés (Judio) del Cuzco, el ultimo tercio del
siglo XVIII para llevarla a la Villa Imperial de Potosi (Cerro Rico) en
donde se transforma en un caballero portugués llamado Juan Gamboa que
hace saber que la raptada es su hija, educandola pero al mismo tiempo
aislandola. Francisco de Paula Sanz, supuesto hijo bastardo de Carlos 111
enamora a Maria Sawaraura y la hace suya. Luego ella se enterara que
Francisco era casado o tenia una condesa prometida. Nace el nino
posiblemente el veinticuatro de junio de 1793 y poco después la esposa o
prometida manda a envenenar a Maria Sawaraura. Desesperado el judio se
ahorca y el nifio queda en el misterio. La leyenda lo muestra raptado por
los indios de Macha y educado por cllos a la usanza primitiva. El nifio
ignora su origen toda su vida. Todo lo que se le dice es que su abuclo
materno se [lamaba Wallparimachi, nombre que le sera entregado como
apellido. La leyenda olvida el empleo de su segundo apellido Maita.
Luego fue recogido por Manuel Ascencio Padilla un guerrillero de la
nacion de Chayanta. Los poemas tendrian su origen en los supuestos
amores con Vicenta Quiroz una joven de 16 afios casada con un minero
viejo y andaluz. El viejo los descubre y la envia a un monasterio en
Arequipa. Esta seria la fuente de inspiracion de sus poemas. Lucgo peleo
en las guerrillas de Padilla, un terrateniente criollo que impedido de
ejercer cargo publico se sublevé en 1809. Muere a los 23 afios, alcanzado
poruntiro el siete deagostode 1814.
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Esta version mestiza tiene varios aspectos interesantes que vale la pena
comentar. El primero de ellos es el origen cuzquefio de la madre de
Wallparimachi, cuestién que ha sido utilizada para legitimar el origen
noble del poeta y la ascendencia Inca. Un segundo aspecto se relaciona
con ¢l supuesto origen noble del padre que es nada mas y nada menos que
hijo bastardo de Carlos III. Estos primeros aspectos convierten a
Wallparimachi en un mestizo de alcurnia. El tercer elemento es que no es
indio sino mestizo a pesar de que fue criado por indios. Esta cuestion
también es utilizada para legitimar al mestizo. Una cuarta cuestion esta
relacionada con el apellido Wallparimachi porque si su madre era fiusta
(de donde viene el apellido Wallparimachi y qué tiene que ver esto con su
identidad? El apellido tal vez es otorgado como un segundo argumento
para legitimar su origen inca dado que Huallpa Rimachi es un inca citado
por el Inca Garcilaso de la Vega, lo que le otorga ascendencia biologica
inca por su abuelo. La quinta cuestion interroga el ambiente (comunidad
indigena o familia de Padilla) en que se formo Wallparimachi, el como
aprendié quechua y la destreza en las actividades indigenas, el como
aprendi6 a escribir y como determina y se manifiesta esto en su obra. La
sexta cuestion es (como se incorporé al movimiento guerrillero
independentista, por venganza contra los blancos por la muerte de su
madre y la separacion de suamada? Si esto es asi, entonces se reduciria su
conciencia social. Por otro lado, su liderazgo indigena nos lleva a la
pregunta de si existi® o no una alianza indigena-criolla entre
Wallparimachi y Padilla o si el poeta fue un subordinado (sirviente) del
ultimo. Un ultimo aspecto tiene que ver con la fuerte defensa de la
identidad regional en los ayllus de Chayanta y Macha (Platt: 1982) lugares
geograficos en los que se origina el mito de Wallparimachi y que
posiblemente tengan que ver con la legitimacion de las castas indigenas de
estas regiones que, luego, fueron aprovechadas muy bien por los grupos
de mestizos de la zona. En ese sentido estariamos hablando de una
legitimacion de una tradicion regional potosina.

Segun la version mestiza Wallparimachi es el resultado de las virtudes
del criollo y esto por la intencién manifiesta de legitimar al criollo como
grupo dominante. La intencion mestiza se nota claramente al ponerle un
ancestro indio de casta para encumbrar los valores del mestizo. El otro
indicador de la negacion del indio no noble es la desaparicion de sus
apcllidos plebeyos como Sawaraura o Maita. Ademas la escritura
indigena o mestiza de los poemas quechuas nos estaria indicando un
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discurso también mestizo y auténomo del sector misti que estaria
conformado por un grupo no necesariamente racial sino social de alcaldes,
caciques, notables, latifundistas, comerciantes o profesionales andinos.
Sector que luego seria marginado por la oligarquia criolla de Bolivia y
Pert. Esta segregacion habria permitido el surgimiento de una literatura
alternativa inspirada en la tradicion oral pero arreglada por la técnica
erudita. En ese sentido la reelaboracion escritural estaria revelando un
discurso cuasi senorial que retoca la tradicion prehispénica.

La version india proviene de Jos¢ Arnaldo Méndez y dice que el indio
debid haber nacido en la region de Macha (Potosi) y que quedd huérfano
de padre y madre en sus primeros afios. Luego, se dice que fue empleado
de Manuel Ascencio Padilla. Se le describe como muy inteligente hasta el
punto que llegd a aprender por si solo a leer y escribir observando a los
hijos de su patron. Segun Méndez que se basé en datos proporcionados por
Juana de Azurduy (esposa de Padilla) Wallparimachi no tenia ningun
rasgo que lo delatara como mestizo. Era indio puro, por su color,
facciones, espiritu; tanto que prefirio luchar con una honda antes que con
unarcabuz (Lara: 1974).

Esta version a su vez estd sujeta a varias observaciones. La primera
tiene que ver con ¢l dominio escritural de Wallparimachi que no es lo
comun en un indio de la época y menos para dominar la retérica literaria de
la época. La segunda es ;como probar que la leyenda no existio antes de
1814, fecha supuesta de la muerte del poeta? Tres ;qué pruebas hay de la
supuesta escritura si es que en verdad escribio los poemas? La escritura es
propia de la ciudad letrada y el asunto de la retorica también. Ademas esta
el asunto de la memoria indigena como depositaria de la tradicioén ;Donde
sino en ella —memoria colectiva— vivio Wallparimachi por mas de
cincuenta anos de 1814 a 1871? También esta el asunto de la originalidad
con relacion a si hubo o no copia entre el Rimanacuy ayacuchano y el
Kacharpari de Wallparimachi.

La obra atribuida a Wallparimachi es en realidad el origen de una
tradicion literaria quechua. Wallparimachi seria un proveedor de poesia
para su pueblo. La obra fue rescatada a inicios del siglo XX con la
emergencia de sectores medios y marginales que necesitaron rescatar el
pasado y las raices nacionales. La historia de los doce poemas es mas o
menos conocida. Velasco Flor dio a conocer dos poemas y los diez
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restantes fueron dados a conocer por Armando Méndez (arreglista).
Ahora bien, estos poemas no se complementan como se presentan en las
antologias, ni necesariamente hay un orden que nos remita a una
linealidad cronoldgica (Lara: 1979). Mas bien determinar el origen de los
diez poemas ultimos requiere de una investigacion bibliografica y
filologica dado que la coleccion Vazquez es desconocida y que Velasco
Flor publico en el apéndice N° 9 de Vidas de bolivianos célebres (segunda
entrega) s6lo un poema sin titulo y sin autégrafo cuyo texto corresponde
solo parcialmente a lo que aparece con el titulo de Kacharpari en la
antologia de Lara.

Ahora bien, segiin Lara, Wallparimachi escribio muchos versos en
quechua que es el Gnico idioma en el que era competente y que uso.
Algunos eran cantados y recitados en Potosi y Cochabamba en las
primeras décadas de la republica. Esto nos sugiere que no se recogio toda
la tradicion oral y que por lo tanto muchos textos se olvidaron. Si la
composiciony el soporte eran orales entonces ;en realidad se escribieron?
Lara dice que los indios recitan partes, pero nadie sabe quién es el autor.
En 1885 Benjamin Rivas publica Huallparimachi o un descendiente de
reyes 'y al final transcribia una imitaciéon del poema Kacharpari
compuesta por Jos¢ Armando Méndez. Por ese entonces Samuel Velasco
Flor incluyé en una de las tres entregas de su obra ya citada datos
biograficos sin dar a conocer su obra. En 1906 Luis Subieta Sagarnaga
hizo un intento biografico del poeta para unos juegos florales en Potosi, ¢l
transcribia en quechua el poema Kacharpari seguido de la imitacion de
Méndez. En 1915 el general Miguel Ramallo publica en una revista de
Sucre una monografia sobre las campanas guerrilleras de Manuel
Ascencio Padilla que fue reeditada en La Paz en 1919 donde hay algunos
datos biograficos de Wallparimachi. En 1922 en Cochabamba Lara dice
que se encuentra con José Armando Méndez quien tenia unos manuscritos
muy antiguos supuestamente autégrafos de Wallparimachi y que le fueron
obsequiados por la viuda de Padilla, Juana de Azurduy junto con otros
poemas que luego desaparecieron. En todo caso la version que manejamos
hoy es una adaptacion con varios retoques (Lara: 1979).

Aunque Wallparimachi es contemporaneo del poeta peruano Mariano
Melgar considerado un pre-romantico, no podemos decir que la obra de
Wallparimachi sea romantica porque el tema amoroso proviene del
Harawi y no de los ideales occidentales. No es romantica también porque
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la naturaleza no es un referente sino un actante y porque la historia de la
literatura andina tiene otros periodos y no los que se imponen desde
occidente. No es tampoco una poesia emancipadora porque no estan
presentes los temas del iluminismo ni de la ilustracion occidentales.
Tampoco son textos autobiograficos porque no se pueden leer textos
haciéndolos encajar en la mitica vida de un probable autor como hacen
Lara y Castaiion que analizan cada poema y establecen una secuencia que
corresponde al ciclo amoroso que nos remite a la frustrada relacion de
Wallparimachi con Vicenta Quiroz.

La lectura tiene que ir mas bien en ¢l sentido de que son poemas
escritos contra ¢l canon religioso de la literatura quechua colonial que
reprime el tratamiento de otros temas que no sean los religiosos. Hay una
serie de textos que escapan a esta norma como el Ollantay y c¢l
Machaypuitu que tienen temas amorosos con eclementos religiosos.
Wallparimachi incorpora un nuevo campo tematico, ¢l farawi de
cosmovision andina que involucra la relacion armoniosa y amorosa del
hombre con la naturaleza pero que no es privativa del indio y que mas bien
involucra también al mestizo. En ese sentido la simbologia indigena o
andina esta presente en los poemas de Wallparimachi por ¢jemplo en la

. 3 % > .
- aleza comn comnanera enemioa tection comn
hur‘ﬂanlzac‘.@ﬂ dC 13 Hat‘JX AlvZa VULLU VULLPAGILIVEIG, VIV E G, LWL SV, VUL

instancia poética con un rol, una funcién, como intermediaria. Tambic¢n
esta presente en la simbologia animal (condor, paloma) o astral (sol). Cada
elemento de la naturaleza es objeto de culto y de reclamo de proteccion.
Los poemas de Wallparimachi también estan actuando contra la
modernidad occidental porque lindan entre la oralidad y la escritura para
ayudar a la memoria; porque se apropian de los signos graficos sdlo para
ingresar al ambito de la escritura si es que consideramos estos poemas
como indios; porque estan hechos para ser cantados, recitados, repetidos y
memorizados con facilidad; por la adecuacion de los mestizos
pertenecientes al mundo letrado; por las apropiaciones mutuas; porque el
harawi quechua en contraste con el yaravi mestizo es indicador de
resistencia cultural y; porque la escritura significa perder y ganar.

En ese sentido, la idea de nacion construida por esta poesia esta mas
bien reducida a lo regional en un contexto quechua o mestizo. La idea de
nacion se reduce al apego a la tierra, a la nostalgia, a la csperanza
mesianica. Los poemas de Wallparimachi son discursos dc frontera
porque entroncan muy bien con la tradicion andina y con los sistemas
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literarios propios de la ciudad letrada por su conexidén con la retorica
literaria propiadel siglo XIX.

Kacharpari

¢ Cheqgachu, urpi,
Ripiisaj ninki,
Karu llajtaman
Mana kutimuj?

(Pitan sagenki
Qanga tupupt,
Sinchi Hakiypi
Asuykundypaj?

Rinaykifianta
Qhawarichiway.
Nauparisuspa,
Wagaynillaywan
Cchaychumusqésaj
Sarunavkita.

Maypachan fianpi
«Intinruphawan»
Niwajtiykiri,
Samayniykuna
Phuyu tukuspa
Llanthuykusunki.

Yakumantari
«Sinchi cchakiwan»
Niwajtiykiri,
Wagayniykuna,
Paratukuspa
Ujyachisunki.

Rumejpa wawan,
Katdrij ufian,
;Imanispétaj
sageriwanki?

Despedida

(Cierto es, palomamia,
Quetehasdeir
Aun pais muy lejano
Parano retornar?

(A quiénhas de dejar
Entunidal,
Y enmi tristeza a quién
Hedeacudir?

Enséfiame el camino
Que has de tomar.
Partiré antes que th
Y conmis lagrimas
Hederegarlatierra
Que hasde pisar.

Y cuando sientas
Queenelcamino
Te quemael sol,
Se volvera nube mi aliento
Y la frescura de susombra
Te ird a prestar.

Y cuando sientas
Lamordedura
Delased,
Se volvera Huviami llanto
Y te dara
Debeber.

Criatura hecha de piedra,
Como 1a vibora, cruel,
;Tendrés, para dejarme,
Corazon?



Nan fiugapajqa
Inti tutayan.
Yénay chinkajtin,
Musphay puréjtiy,
Manafian pipas

«jAyauly niwanchu.

Irpallarajmi,
Urpiy, karganki
Maypachaiioga
Nausayarqani
Intiwan jina
Qhawaykususpa.

Nawiykikuna
Phallallaj gtyllur
Liiphipirerga;
Rajra tutapi
Illapajina
Musphachiwarqa.

Ankajrijranta
Mafiarikuspa
Watumusqayki.
Wayrawan khuska
Wayllukundypaj
Phawamusqgayki.

Kausayninchijta
Khipuykurganchis.
«Mananwafiuypas
Rakkiwasunchu,
Ujllafia kasun,
Ujlla» fiirganchis.

Munésqgay urpi,
Phutiy aygéchij,
Maypipas késaj,
Qanllan sungoyta
Paparichinki
Kausinay kama.
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Elsolseapaga
Yaparami.
Porque mi amada para siempre
Seva,
Yanadie siente por mi un poco
Depiedad.

Eras muy tierna atn,
Paloma mia,
Aquellavez
Que al descubrirte quedé ciego
Como si hubiese contemplado
De frente al sol.

Como estrellas caudales
Me inundaron tus 0jos
Desuesplendor
Y cualcentellas en lanoche
Me hicieron mi camino
Torcer.

Me prestaré el poder
Delasalas del aguila
Parairte aver
Y junto conel viento
A regalarte entre mis brazos
Volaré.

En fuerte nudo nuestras vidas
Atamos ya,
Para que ni la muerte nos pudiera
Separar.
Creimos que por siempre formarifamos
Unsolo ser.

Palomamia, que sabias
Midolor ahuyentar,
Doquiera me halle mientras viva
Seras t
Latnica auroraque ilumine
Mi corazon.



Misti kkajajtin Cuando se encienda el Misti

Yuyaway, iugan Piensa en mi, porque yo
Yuyasqasqayki. Siempre estaré pensando en ti.
May kamanachus (Portuamor, hastadonde
Qamrayku chayan Ya habra llegado mi viudo
[jma sunqoyqa. Corazén?
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Ojos del mundo bajo la noche

todo puede andar nada salvarte

vidrios molidos construcciones baratas
insipido norte recuerdos nimios

bajos pies voz sobre las piedras
encadenar las sefias no perderlas
encerrarse en ellas

puentes eternamente puentes

luces incapaces de su luminosidad.

Sueios equinocciales revanchas de agua
cardiopatia de viento aurora extrafna

aqui hace frio hierve el alma

baila puerco espin arrugas entre tu falda

el desierto se viste de sudor cabeza habita lava
habita pequenia haba a lo lejos que te buscaba

aun muerta mantuvo calma la puerta no se esperaba
perros sobre pisadas dibujos entre las fablas
habitaciones portatiles caracoles con escafandras
un techo resiste el agua cuando ta lloras nadic te gana
clagua canta oscuridades de tu garganta

flores aladas criticos en desbandada

carretas bajo la luz sonatas a flor de llamas

rictus de juventud muecas de la esperanza



rodillas atentas persignarme en tu mirada
un dos no sera tres la lunanuncase cansa
0jos sobre los 0jos ignicion entre semanas
interludios impostergables rumia de ansias.

Lanpochepuede tener todos los colores
alavezninguno

dias noches calles sustancias

terrible estancia dice el mar mientras arrasa todas las ansias

plicgues apretujando suefios jbah!

suefios bajo los parpados que se desgastan

un nombre respiré agitando la memoria

y no s¢ pudo ser rapido ni exacto

cucstas sobre las cuestas nunca se llega

musculo aterido en su eficacia

dientes que perder con ladistancia

maderos o huesos cruzados fronteras flamas.

de Azahares truenos / azares truenos



Elazul herrumbre extasiado
me juega hasta la muerte
cada caracol submarino es una mina de vida
aferradaalo inerte
¢l viento sur con sumala pasada
no me dejarespirarte
tras la puerta de los nifios eternos
quedo como una hoja
silente como la aventura
del calamar entre las piedras.
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Sueies atrapar la medianoche

entre tus piernas
para el mas puro suefio

de los sentidos despiertos
para el renombrar de las cosas

en cada encuentro
como las esferas que nacen de tus dedos y evocan un futuro
mas tierno que un nifio feliz en su reposo después de haber
descubierto otro mundo como tu piel negada a otros ojos lo
que es a mi la dulce elocucion de todos tus atomos que
incisivamente me arrastran a tu vereda remolino capaz de
excomulgar todas mis ansias sin perder por ello tu temética ¢l
numero en que se cifra tu reinado tan salvaje como la cercana
lejania que existe entre lanoche y la infancia.

de entre el caniiny



Figura Chimu Inca
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DANTE GONZALEZ ROSALES
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

L a transformacion del espanol:
de Viracocha a Supay desde la cronica de
Titu Cusi Yupanqui’

Los discursos que fluyen en las cronicas de inicios de la dominacion o
dependencia andina, a pesar de la elision diacrénica a la que fueron
relegadas —voluntaria o involuntariamente— por las Ciencias Humanas,
vienen echando luces, en las Gltimas décadas, sobre multiples aspectos en:
Historia, Literatura, Antropologia, etc., para luego trascender y ayudarnos
a ver con otros ojos y entender lo que fue la conquista de América, de las
desavenencias, tensiones y conflictos que trajo consigo y que hoy en dia
perviven.

Herencia de espaiioles y propios, las cronicas, son fuentes de las cuales
los investigadores, estudiosos y criticos extraen el madero que alimenta cl
fuego de sus discursos para darnos nuevas luces. Asi, de la mano de las
cronicas, al margen de las intenciones reales por las que éstas fueron
concebidas, los estudios de estos legados nos permiten percibir mejor las
bases tensionales de nuestro mundo.

(Qué pretendemos con el siguiente trabajo? Nos parcce
particularmente interesante, de todo lo que entrafia la cronica de Titu Cusi

* La cronica tiene el siguiente encabezamiento: «Ynstrugion del Ynga don Diego de
Castro Titu Cusi Yupanqui para el muy ilustre Sefior El Ligengiado Lope Gargia de
Castro, Governador que fue destos reynos del Piri, tocante a los negogios que con su
magestad en su nombre, por su poder a de tratar, la cual es esta que se sigue». El
manuscrito se hallaenel codice L.J.S., foja 131 a 196 dela biblioteca del monasterio de
Escorial fechada el 06 de febrero de 1570, escrita en Salvador de Vilcabamba, lo dio a
conocer Marco Jiménez de la Espada a finales del siglo IX. La edicion critica de la cual
nos servimos para el presente trabajo es la realizada por Liliana Regalado.



Yupanqui, la mirada desdc la cual sc la concibe, la visualizacion de la
desestructuracion de un mundo propio y la configuracion de un personaje
ajeno a cstos lares. Siendo de nuestro interés este tltimo punto, veremos
desdce la optica del vencido la caracterizacion del espafiol, sujeto a una
paulatina transformacion, desde su adjudicacién como Viracocha' o
divinidad, hasta caer en la condiciéon de supay o demonio.

Si existié un principio constructivo en la concepcion de 1a Instruccion
al Licenciado Lope Garcia de Castro; esta seria, la necesidad de
remitirscla al rey de Espaiia Felipe 11 valiéndose de la intermediacion del
Licenciado Lope Garcia de Castro. Titu Cusi Yupanqui (1529-15707?)
sumido en la busqueda de reivindicaciones de orden dinastico, usurpadas
mjusta y progresivamente a ¢l y a sus antecesores, en dicha Yustruccion
optara por un discurso conciliador, diplomatico (Lienhard: 1992). Postura
que de ningin modo constituye impedimento para desentrafiar otros
aspectos que subyacen y captan nuestra inquietud.

La sublimacion y degradacion que pretendemos perfilar sélo sera
viable si la focalizamos desde la perspectiva del autéctono o natural. Para
cllo es pertinente poner énfasis en la confluencia de factores andinos y
occidentales. Sera, pues, vertebral reflexionar en torno al imaginario
andino, su cosmovision, reciprocidad y el factor sociopolitico; a los cuales
antadiremos lo determinante de los elementos tecnoldgicos traidos por el
invasor, llamensc arcabuz, papel o escritura.

En este sentido, adhiriéndose a la lista de crénicas, el texto del segundo
heredero de la dinastia de Vilcabamba, ademaés de ayudarnos a visualizar
(si no comprender) mejor la invasion y posterior sometimiento del antiguo
Pecrd, nos brinda una imagen del otro vencedor mutable.

Adjudicacién divina del espafiol
Para este proceso advienen multiples elementos que permiten sefialar al

N ) o P
cspafiol como Viracocha o un ser divino: jAcaso Dios?". Encontrando,
inmediatamente, en ¢l mito del citado personaje una razon fundamental.

1 Los estudios denominan indistintamente a este personaje como Wiracocha,
Viracocha, Viracochan, ete. En cl presente trabajo optamos por Viracocha. Ademas es
preciso sefialar que el término viracocha es continente de muchos significados,
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Los estudiosos de este mito concuerdan sobre la reelaboracién del
mismo con la presencia espafiola. Henrique Urbano en la Introduccion a
Mito y simbolismo en los andes, sostiene que, afiadido al arribo occidental,
lo social y politico hacen del personaje Viracocha un dios tinico, universal
(Urbano: 1993). Cabe advertir, sin embargo, que no se trata de uno creador
como lo es el cristiano, sino uno hacedor, transformador, ordenador; ya
que é¢ste parte de un preexistente y no de la nada como Jo hace su par
cristiano.

Viracocha emerge del lago Titicaca’, crea el sol y ordena su recorrido.
estela que €l sigue hasta perderse en el mar. Este ser tenia apariencia de
sacerdote, afirma Portocarrero citando a Betanzos, ya que era alto, con
tinica blanca y tenia una corona como sombrero. Es barbon, blanco. flaco.
buen mozo: un conquistador, afiade remitiéndose a Santa Cruz Pachacuti.
Finalmente, siguiendo a Sarmiento de Gamboa, dice que desaparecid por
el mar como espuma, caminando por las aguas y anunciando su regreso’.

La reelaboracidn del mito de Viracocha con las caracteristicas antes
presentadas, permite tener una idea de la rcconstruccion hecha por el
indigena talldn ante la presencia foranea. El autoctono actualiza cn esas
circunstancias este mito que le es cercano en tiempo y espacio, mas aan si
contemplamos qué a ésta se encuentra muy ligada Naylamp’, deidad
moche que huye ante la conquista Inca. La Yustruccion sefiala que el tallan
yunga es el que en primera instancia informa a Manco Inca de la presencia

constituyéndose un caso polisémico particular. Asi, viracocha designa a un dios Ginico
creador, ayna semidivinidad, a un blanco, ete.

2 No es nuestro afan dilucidar si la divinidad aludida corresponde, necesariamoente, a
Dios (trino cristiano, creador omnipotente de lo existente). Sélo pretendemos acceder
a una categoria que nos permita visiumbrar a un ente superior a fos demas. En todo
caso, al respecto pueden revisar el trabajo de Pierre Duviols «Estudio y comentario
etnohistorico» Estudio preliminar a la cronica de Santa cruz  Pachacuti. (Duviols,
1993),

3 Enesta circunstancia el lago Titicaca se constituye en lugar de origen. una pacarina.

Asl, pues, los hermanos Ayar tendrén como tal al cerro Tamputoco. Del mismo modo

Viracocha, Manco Capac y Mama Ocllo surgiran de una misma cocha, Como se

aprecia Ja pacarina es un espacio sagrado, genex‘ador de vida, hierofanizado cn

términos de Mircea Eliade (1994).

Laresefia que presentamos esté basada en Portocarrero (1993 )y Urbano( 1993).

No solo Naylamp se relaciona a esta divinidad surefia , también se amalgamaran entre

otros, Cuniraya y Tunupa.
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de estos seres; por consiguiente, cabe considerar que en lamemoria moche
subsiste la imagen de su deidad principal en huida. Naylamp (al igual que
Viracocha), se aleja siguiendo la estela del sol, prometiendo retornar y
reconquistar sus tierras arrebatadas por los incas.

Sin ser estos clementos suficientes, al menos predisponen al tallan para
la claboracion de esta imagen divina, sea cual fuese ésta; mas aun, si
sumamos la aparienciay habitos del desconocido. Ellos

«dezian que abian bisto llegar a su tierra ¢iertas personas muy diferentes
denuestro avito y traje que paregian viracochas, ques el nonbre con el qual
nosotros nonbramos antiguamente al criador de todas las cossas diziendo
Tecsi Viracochan, que quiere/ dezir prengipio y hazedor de todo»(p.5).

Remitirnos a la particular concepcion del mundo andino (es decir, su
cosmovision), permite aproximarnos a la caracterizacion que intentamos
perfilar. Uno de los fundamentos para organizar el cosmos descansa sobre
la base de la dualidad que a su vez es tensional. Por ello, el andino divide
su mundo en dos sayas: Hanan pacha (mundo de arriba) y uku o urin pacha
(mundo de abajo); estos equilibrados por un kay pacha (mundo de aca). Si
asumimos esta primera division en un orden vertical, en uno horizontal
tendriamos una cuatripartita: Chinchay, Anti, Contiy Colla; y parallegara
la totalidad, a la quinque particién sumariamos el chawpi (centro, origen)
que no seria otro que el Cuzco.

-

Hanan (dioses)
TNICA Chinchay Anti
Cosmos < Kay (hombres) Cuzco  f——= Chawpi
Conti Colla
Uku (demonios)
muertos

Esta forma de organizacion muestra un cosmos, un mundo en
equilibrio tanto horizontal como vertical. En el engranaje social, el Inca
(semidivino) encabeza la estructura, por ende es el nexo entre el hombre y
sus deidades, es el chawpi equilibrador entre el kay y el hanan.
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Intermediacion equilibradora que se vera trastornada ya antes de la
llegada de los espaiioles.

Los espaifioles llegan al Pert en un momento politicamente critico,
donde la pugna por el poder Inca desata enfrentamientos entre panacas;
Titu Cusi dice: «estando my tio Ataguallpa en guerra e diferengias con un
hermano suyo Uascar Ynga sobre qual dellos hera el rey verdadero desta
tierra, no lo siendo ninguno dellos, por averle osurpado a my padre el
reyno» (p.6 ). Evidenciandose de este modo las luchas entre los hermanos
por el usnu o laherencia del trono.

Esta coyuntura de desgobierno influye en la sociedad andina,
trastornando su cosmovision y haciendo fluir otro aspecto de su
imaginario de caracter ciclico, espacial, donde ¢l cosmos entra en caos
para retornar a un orden anterior: Pachacuti (o voltearse el mundo). Es
pertinente sefalar al respecto que el tiempo en el mundo andino e¢s de
caracter circular, existe la idea de un eterno retorno, de una temporalidad
ciclica; es pues, ahistorico. Mientras que el tiempo en el mundo occidental
es diacronico, lineal: historico.

Lainestabiiidad en el gobierno hace que el Inca como medio no exista,
desencadenando la incertidumbre que hard mella en el indio al tenerse por
desprotegido de su sefior y sus dioses, haciéndose mas cercana la
posibilidad de un Pachacuti, de un retorno a un tiempo ido. Lucgo, cl
Cuzco politicamente no es el centro del mundo desde donde se gobierna;
porque en esta coyuntura el poder lo asume (a medias) la panaca de Quito,
que es la panaca de Atahualpa. Podemos postular con riesgo a
equivocarnos, que de algin modo hay un traslado figurado de espacios,
donde el Cuzco no es mas el centro por haber sido desplazado por Quito.

Afadido a éstos la tecnologia procedente de occidente, de gran
impacto en el andino, terminaran por convencer a los naturales de estar
tratando con seres divinos, para tal convencimiento, el papel, la escritura,
y sobretodo el arcabuz —Iligado a Tunupa, divinidad que representa al
trueno o //lapa— jugaran un rol importante, ademas de la apariencia fisica
del espaiiol, de su indumentaria de oro y plata, propia de las divinidades:

«Senor, es una jente que syn dubda no puede ser menos que no sean
Viracochas, porque dizen que bienen por el viento y es jente barbuda, muy
hermosa y muy blancos. Comen en platos de plata y las mesmas ovejas que
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los traen a cuestas, los quales son grandes, thienen ¢apatos de plata. Echan
yllapas como el cielo; myra t\ sy semejante jente y que desta manera serije
y govierna, sy seran Viracochas. Y aun nosotros los avemos visto por
nuestros 0jos, a solas hablar en pafios blancos y nonbrar a algunos de
nosotros por nuestros nonbres syn se lo dezir naidie, nomas de por miraral
paflo que tiene delante; y mas que es gente que no se les paregen otra cossa
sino las manos vy la cara; y lag ropas que traen son mejores que lag tuyas,
porque tienen oro y plata. E gente desta manera y suerte jqué puede ser
sino Viracochas?» (p.8).

La existencia en la memoria de una divinidad que promete
reconquistar sus tierras, de una divinidad creadora que se aleja por el mar;
la idea de un Pachacuti a raiz del caos generado por la coyuntura politica y
social, el aspecto del extrafio de la mano de sus elementos tecnoldgicos,
que implica el sometimiento de una divinidad como Tunupa a través de
sus armas de fuego, hardn que ¢l indio tallén construya una imagen divina
del cspafiol que vienc a transformar el mundo. Construccion que se la
comunican a Manco Inca en los términos ya citados en la extraccion
anterior.

Supay o demonio

El mundo andino trasluce, claramente la existencia de seres maléficos
que habitan el kay y el uku pacha; es decir, el mundo terrenal de los
hombres o runas y el otro mundo el de los muertos respectivamente. El
mundo de arriba o hanan pacha es exclusivamente habitado por los dioses
(Inti, Tunapa, Quilla, etc.), el mundo de abajo por los gentiles, la pani
paula, clsupay.

El'supay no es necesariamente un ser maligno y, si se caracteriza como
tal, es por la existencia de algunos elementos comunes con el demonio
occidental. Los evangelizadores en su afan de encontrar algiin equivalente
a su demonio, encontraron en ¢ste ser maléfico, quizés, una unica
distincion conun entre éstos dos seres: el hecho de que ambos pertenecen
a la otra vida. Esta es una relacion forzada, debido a que el uku pachanoes
equiparable al mundo infernal y lo coincidente sélo estaria en la
posteridad de esta ctapa de la vida.

Podemos enfatizar que en ¢l mundo andino el demonio de la vision
occidental, no existe; sélo a través del sincretismo de estas dos culturas se
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otorgara al significante supay el significado occidental de demonio,
«cuando los extirpadores de idolatrias espatioles hablaron de demonio, le
dieron el nombre quechua de supay, ignorando que este era solo uno de Jos
seres del uku pachay. (Ansion, 1997).

Queremos enfatizar que la correspondencia de supay a demonio, como
se la concibe en el mundo occidental, no es la que figurara en la crénica;
sino compartiendo las cargas semanticas de estos dos mundos. Aunque a
nivel lexical se la use indistintamente siempre nos remiten a estos dos
campos semanticos sefialados. Cabe distinguir que el termino supay y
demonio apunta a un mismo caracter del espaiiol, el de un ser maligno.

La degradacidn del espanel

Ante todo es necesario establecer el cardcter semidivino del Inca. Este es
enviado a la tierra para cultivarla. Como manifestamos mas adelante,
desde ya es el intermediario entre el kay y el hanan, es decir entre los
habitantes de estos espacios, los hombres y las divinidades
respectivamente, En ese senfido Manco Inca que es representante
temporal de su dios en la tierra, lo cual le otorga un aura semidivina, jamas
podra aceptar al otro invasor como una divinidad; a lo mucho lo acogera
como su igual; como enviado de la divinidad. Asi, pues, con el comienzay
termina la degradacién del espafiol.

Inicialmente Manco Inca cuestiona la presencia del espafiol: «;como
en my tierra a sido ossada a entrar semejante jente syn my mandado y
consentimiento?» (p.8). Aun incrédulo y motivado por razones politicas
accederd ver a los invasores, ya que éstos tenian preso a su enemigo
Atahualpa, «Pues que tanto me ahincais en certificarme la llegada de esta
jente, andad y traedme aqui alguno dellos, para que viendo yo, lo crea a
ojos vistasy (p.9).

Una vez entrevistado con los foraneos, el Inca establecera su relacién
sobre la base de la reciprocidad que es un aspecto fundamental para la
convivencia en el mundo andino. La reciprocidad es fundamental en la
estructuracion del Tawantinsuyo. Las relaciones de indole politico, social
y econdmico tiene su pilar en el mencionado principio. La reciprocidad
sugiere un contrato implicito, no sugerido; es decir no necesita ser
expuesto. Sélo sobre la base de este principio, Manco Inca otorgaré al

o
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espafiol la condicion de Viracocha o enviado de esta divinidad; va que
politicamente es reciprocado con la ejecucion de Atawalpa y la entrega de
Calcuchimac para ser quemado’; por lo que ordena «que so pena de vida
naidie se osase descomedir contra ningua {Sic] personas de las de aquellas
gentes que nuevamente avian aportado a su tierra, mas que todos los
respetasen y honracen como a cosa de Viracocha, que quiere decir dios»
(p.15); ademas «que les diesen servicio, indio y gente para sucasa» (p.15).

Fortalecera esta relacion la busqueda conjunta de Quisquis, quien al
ser capturado sera ejecutado cortdndosele la cabeza.

Como seialamos la reciprocidad es un principio fundamental para la
convivencia. La falta de ésta implica el resquebrajamiento de las rela-
ciones a través del robo, la codicia, la mentira, la traicion, el engafio, etc.

Veremos a continuacién el funcionamiento vertebral de lareciprocidad
en la nueva visualizacion del espafiol. Ya en Cajamarca, Atahualpa nos
muestra como la falta de reciprocidad rompe las relaciones. En esa
ocasion los espanoles, botan la chicha ofrecida por éste, después de haber
escuchado los fines de su aparicion por estas tierras, que no era otra que la
de cvangelizar. Reaccionando a esta actitud ¢l hijo del sol dice: «pues
vosotros no hazeis caso de my, ny yo lo quiero hacer de vosotros...» (p. 6).
Marcando de ese modo una linea de rechazo que luego asumiria Manco
Inca dado a la inconsecuencia del espafiol con la hospitalidad, el amor, la
voluntad brindada por el Inca; més aln, con su primera detencién haran
que éste Gltimo proteste y rompa esa imagen inicial que construy6 del
espaniol; es decir la construcion semidivina:

«;Qué os he hecho yo? ;por qué me queréis tratar de esa manera y atarme
como a perro? jdesa manera me pagais la buena obra que os he hecho en
meteros en my tierra daros lo que en ella tenia con tanta voluntad y amor?
Mal lo hazeis ; vosotros sois los que dezis que sois Viracochas y que os
enbia e} Ticst Viracocha? No es posible que vosotros sois sus hijos, pues
pretendeis hazer mal a quien os haze y a hecho tanto bien [...]
verdaderamente digo que vosotros sois demonios y no Viracochas, pues
sin cullpa me tratais de estamanera. ;Qué quereis?» (p. 17).

6 Elserquemado o decapitado, son los peores castigos en el mundo andino . En el primer
caso conduce a la muerte eterna y en el segundo lleva a la condicién de penante.
Porello creemos que Atawalpa aceptd bautizarse evitando asi su cremacion.
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Con las posteriores detenciones y la insaciable codicia por el oro y la
plata, el adjudicarse mujeres indias, la constante mentira, y otros abusos
determinan la configuracion diabolica (supay) del hijo del viejo mundo.
Asi, pues, Manco Inca antes de su retiro del Cuzeo hacia Vilcabamba
dirigiéndose a sus stibditos manifiesta:

«Estos, barbudos que tantas befas a mime an hecho, por me fyar yo dellos
tanto no les creais cosa que os dixieren, porque mienten mucho, como a mi
en todo lo que conmigo an tratado me an mentido y ansy haran a vosotros
{...] Y mirar que estos engafian por buenas palabras y después no cumplen
lo que dizen, [...] me dixieron que heran hijos del Viracocha [...] sy elios
fueran hijos del Viracocha como se jataban, no ovieran hecho o que han
hecho, porque el Viracha [sic] puede allanar los cerros, sacar las aguas.
hazer cerros donde no las ay, no haze mal a naidie v estos no vemos que an
hecho esto, mas antes en lugar // de hazer bien, nos an hecho mal
toméandonos nuestras haziendas, nuestras mugeres, nuestros hijos.
nuestras hijas, nuestras chacaras, nuestras comidas vy ofras muchas cosas
que en nuestra tierra temamos, por fuerca y con engafios y contra nuestia
voluntad. Y a jente que esto haze, no les podemos llamar hijos del
Viracochan sino como otras vezes os he dicho, del Supai y pioris, porque
en sus obras le an emitado» (p. 51-52).

Manco Inca con una nueva Optica forjada sobre todo cn cl
resquebrajamiento de la reciprocidad, abusos y otros desacicrtos de los
espafioles, insta a sus stibditos a hacerle frente a los forasteros, lucgo
retirarse a su ultimo reducto con la finalidad de restituir sus fuerzas. k!
Inca parte dejando construida una nueva imagen del invasor, ahora més
venida a menos, mas diabdlica. En estas condicioneés se retira al reducto
del Antisuyo donde sera muerto.

Conclusion

Para culminar, debemos puntualizar que la crénica de Cusi Yupanqui
entrafia tres condiciones adjudicadas al espafiol. La primera otorgada por
el indio, la segunda por Manco Inca y la tercera propiciada por este altimo
y asimilada por sus stbditos.

La sublimacion divina, es decir, la de Viracocha hacedor,
transformador estd propiciada por el imaginario colectivo en torno a la
reelaboracion del mito, de la idea de la transformacion del mundo o



pachacuti, por el impacto que causa la apariencia fisica del hispano y los
clementos tecnolégicos en su haber.

Lacondicion otorgada porel Inca es ta de un semidios; mas no el deuna
divinidad. Es, pucs, el espafiol un enviado de Viracocha a la vista de
Manco Inca arazén del caracter semidivino de éste.

Y la degeneracién a un ser maligno, demoniaco, tiene su columna
vertebral en el resquebrajamiento de un aspecto fundamental en la
organizacion social y politica del mundo andino: lareciprocidad.
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FEva

Aunque llegaramos a la colina
Como lobos ansiosos

Deluna

No hay remedio

Hace pocos minutos
Elnoticiario lo dijo

Estin naciendo nifios
conbombas en sus ombligos

Imagino que ahora

unavez mas

dejaremos rodar nuestras penas
porel tejado

viendo correr
entre acordeones violines y gaitas
lasombra  denuestros cuerpos
onuestros cuerpos  de susombra
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Naufragio

Los pescadores barbudos cuentan

Quclaotranoche enlutada
clleflador desnudo
sobre la arena
una pastora azul
y que de pronto
la [fama de su cuerpo

gui6 el navio extraviado

(Para Aquiles, al otro
ladodelaorilla)



CONVERSACION CON OSCAR COLCHADO

"[as las huellas del Nigromante

Oscar Colchado Lucio (1947). Narrador y poeta ancashino. Ha recibido,
entre otros premios, el José Maria Arguedas de cuento (1978), el José Maria
Eguren de poesia (1980), el Premio Copé (1983), el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil (1985), el Premio Latinoamericano de Cuento
(CICLA 87), el Premio Nacional de Educacidn (1995) y el Premio Nacional
de Novela Federico Villarreal (1996). Entre sus obras mas importantes
figuran: En cuento: Del mar a la ciudad (1981), Cordillera Negra (1985),
Camino de zorro (1987) y Hacia el Janaq Pacha (1989). En novela: Tras las
huellas del Lucero (1980), Cholito en los Andes magicos (1986), Cholito en
la ciudad del rio hablador (1995), [ Viva Luis Pardo! (1996), Los dioses de
Chavin (1998)y Cholito en la maravillosa Amazonia (1999).

En gran medida, la infancia es la que marca a algunos escritores;
Arguedas por ejemplo o Rilke que verd en la infancia lu verdadera
patria del poeta. ;Oscar Colchado qué espacios recorre en su infancia y
como lo marcan?

Naci en una quebrada profunda, donde el caudaloso rio Santa rompe la
Cordillera Negra para formar el famoso Caifién del Pato, en Huallanca,
Ancash, el afio de 1947, cuando el sabio Santiago Antinez de Mayolo
instauraba la modernidad en el Pert al convertir el agua en luz con la
hidroeléctrica del Cafion del Pato que muy pronto impulsaria la industria
en Chimbote.

Mi nacimiento fue accidental en ese lugar. De alli fui llevado, no sésia
los pocos meses o al aflo, hacia el Callejon de Conchucos, a un pucblo
pequeiio llamado Huayllabamba de donde eran originarios mis padres.

* Las coordinaciones previas y la entrevista estuvieron a cargo de Dante Gonzalez.
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Alli bajo un cielo de truenos y reldmpagos, la naturaleza entera se
meti6 enmisangre y forjo tal vez ese espiritu mitico que hay en mi.

En ese lugar vivi unos pocos afios y mi infancia termina en el puerto de
Chimbote, frente a un mar poblado de gaviotas y los médanos inmensos.

Yo s0y, pues, esa especie de zorro arguediano; pertenezco al mundo de
arribay al mundo de abajo.

(Estos espacios que transita tu infancia, son los que de alguna forma se
plasman en el libro de cuentos Del mar a la ciudad?

Si, los cuentos de Del mar a la ciudad llevan la impronta del andino
migrante que debe enfrentarse a una realidad donde son los conflictos
sociales los que moldean sunueva personalidad.

Sabemos que eres heredero de una tradicion artistica familiar.
cEspecificamente de quiénes y como influyen en tu creacion literaria?

Bueno, mi abuela, mi madre y una de mis tias fueron magnificas
narradoras orales. Eran una especie de Carmen Taripha de la que nos habla
Arguedas.

Dos hermanos de mi madre fueron artistas plasticos de notable calidad.
Eran pintores y escultores que trabajaban con tierras de colores y tallaban
en una piedra semejante al marmol que hay en ciertas zonas de la sierra, y
trabajaban también sus esculturas en madera. Uno de mis hermanos,
ademéas de gran narrador oral, ha heredado esas artes y es bastante
conocido en la ciudad de Chimbote donde actualmente radica.

Dices que tu madre y tu abuela fureron buenas narradoras orales. jEn el
hipotético caso de no haber accedido a la escuela, piensas que serias un
narrador oral o mas bien te imaginas como un cuentero, es decir un
reelaborador de historias orales?

De no haber accedido a la escritura, yo creo que no habria sido ni
narrador oral ni cuentero, como dices, porque yo SOy una persona muy
hermética y no tengo csa facilidad de contar oralmente como la tiene, por
gjemplo, mi hermano, del que hablé anteriormente.

JExiste realmente una Isla Blanca en el mar de Chimbote como lo
sugiere el cuento del mismo nombre en Del mar a la ciudad? ;Existe,
asimismo, la piedra que cura el mal del corazén —en Tacllan, Huards—,
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como se expresa en el cuento Cordillera Negra, cuando Tomds Nolasco se
convierte en dicha piedray no en un guerrero en potencia o pururawka?

Existen ambas: la Isla Blanca y la piedra de Tacllan. Las islas estan
muy arraigadas en la mitologia de los yungas, pues a éstas se dirigian las
almas de los mochicas muertos y, posiblemente, ese mismo pensamiento
tenian los paracas y los nazcas. Y especificamente sobre la piedra de
Tacllan, debo decir que de sus poderes curativos da cuenta una leyenda de
la mitologia ancashina, lo cual puede interpretarse como el reposo de un
guerrero luchando contra el mal.

Asi como en Cordillera Negra le interesa el mundo de abajo o uku, el kay o
este mundo en Camino de zorro y en Hacia el hanan pacha e/ mundo de
arriba. ;jSe puede decir que esta saga encuentra su totalidad en Rosa
Cuchillo, ya que en ésta se puede percibir los tres espacios verticales del
mundo andino, las dos sayas (hanan, urin o uku) y el equilibrador kay?

En efecto. En la novela Rosa Cuchillo se dan los tres mundos de la
cosmovision andina, sintetizada en el Lanzén de Chavin que nos sciiala cl
mundo de ac4, el mundo de abajo y el mundo de arriba, y dc los que
anteriormente me ocupé por separado, en los volimenes de cuentos
sefialados en la pregunta.

Siguiendo con Rosa Cuchillo y a propésito de nuestra revista. es
particularmente interesante este personaje liminal, que se encuentra
entre la vida y la muerte, recorriendo entre el uku y el kay, me refiero u
Mariano Ochante. ;Hubo en la concepcion de éste tal [iminalidud, v si no
fueraasi qué le sugiere ahora?

Mariano Ochante —ahora que mc ayudas a ver/o con mas distancia y
racionalidad— no sélo es un personaje que esta en transito a una nueva
estancia existencial, sino que también aqui, en el kay pacha, en los sucesos
de la guerra, siempre estuvo entre dos opciones, llevado porcl vaivén de la
guerra: entre la subversion y las fuerzas represivas.

ElCholito es un personaje, a mi parecer, muy querido por Colchudo. Este
se ha erigido como el protagonista de otra saga, conformada por Cholito
en los Andes magicos, Cholito en la cindad del rio hablador v Cholito en la
maravillosa Amazonia. Dicho personaje seguird peregrinando o al igual
que la saga anteriorse totalizara en una?
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Bueno, Cholito ya ha recorrido las tres estancias de la cosmovision
andina, sin necesidad de morirse como Rosa Cuchillo. Para eso lo ayudan
los dioses. Sin embargo, pienso que va a seguir incidiendo sobre todo en
este mundo del kay pacha donde, a pesar de algunos sinsabores, se siente
muy a gusto.

La obra de Colchado es una vitrina de espacios v seres fantdasticos del
mundo andino, por cierto algunos con mds presencia que otros, ja qué
abedece tal aparente seleccion?

Los personajes y los escenarios de mi narrativa se instalan en mi por su
propia cuenta. Yo so6lo, a la mancra de un nigromante, los convoco, y son
cllos mismos —me refiero a los primeros— quienes se prefiguran mejor
que otros desde sus mundos respectivos.

En Cordillera Negra, el Uchku Pedro es el personaje mas importante en la
rebelion liderada por Atusparia. Rebelion que me remite a la de Tupac
Amaru, donde Tiipac Catari me es homologable a Uchku Pedro por ser
ambos los mas radicales. ; Por qué esa predileccion por el ultimo?

Ambos personajes —Uchku Pedro y Tapac Catari— me intcresan
mucho, asi como Apu Yanahuara (que se rebel6 en ¢l sur del pais), por latir
en la sangre dec éstos puestras profundas raices andinas. Justamente la
historia de estos personajes encabeza cada uno de mis fres libros de
cucntos ambicntados en los Andes y que tltimamente han sido reunidos
cn un selo volumen bajo cl titulo general de Cordillera Negra.

Ademas de Arguedas, Alegria, ;por qué otres escrilores fte sientes
influenciado?

Me interesan mucho y releo cada que puedo, aparte de los citados, a
Miguel Angel Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Guimaraes Rosa y Juan
Rulfo; es decir, aquellos en cuya escritura vibra la masica de nuestra
Américandia, chola o mestiza,

¢ Yentéenica?

La técnica la he aprendido también de los escritores citados y de
algunos cosmopolitas latinoamericanos y universales; pero estoy mas



atento a quicnes han hecho experimentos con el lenguaje oral, como
Arguedas o Guimaraes Rosa, pues ya es tiempo de que los
latinoamericanos aportemos a la literatura universal con nuestras propias
técnicas y no sigamos siendo subsidiarios de o que nos viene de occidente
o del norte del continente.

En el Cologuio Nacional de Literatura Peruana realizada en la UNMSM,
hablasie del celo de algunos escritores para con lo real maravilloso. ;S
puedesaber de quiénes se trata y en qué consisten esos celos?

Son los escritores jovenes que estdn surgiendo en América Latina,
reunidos en una revista que se edita en Chile y que son avalados por
escritores mayores como Vargas Llosa, Bryce o Sepilveda, entre otros.
Todos citadinos, nacidos en las grandes urbes de este subcontinente. Les
enrabia no poder expresar en sus obras esas vivencias profundas de los que
nutren su escritura con las raices de nuestra cultura ancestral, que es o que
nos hace singulares frente a otras culturas. Por eso Vargas Llosa escribe La
utopla arcaica con el claro propésito de desacreditar a Arguedas, quien,
miy a su pesar, crece cada dia ante los ojos del mundo.

Nadie fes critica a ellos que escriban sobre las urbes o sobre lo que les
venga en gana. Tienen todo el derecho del mundo para hacerlo, pero que
no intenten ganarse un espacio a codazos y con berrinches de nifio
malcriado.

Como en tu infancia, jactualmente sigues viajando por el Perii?, ; buscas
nuevos espacios para nuevas historias?

Si, viajo constantemente por el Perd. En estos altimos aflos estoy
yendo a la selva. Quiero asimilar su paisaje, sus olores, sus sabores,
conocer mas a sus gentes, para poder escribir algunas historias que estoy
esbozando. ’

Finalmente, ;qué preparas en la actualidad?, ; qué estds trabajando?
Una novela sobre ¢l puerto de Chimbote, el puerto de mi infancia,

adolescencia y juventud. Alli pasaron intensos afios de mi vida, como
migrante andino. Tengo todo un mundo por revelar.
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Dama nocturna

Me sentia agotado y me arrojé
sobre el camastro

creo que dormi porque me desperté
con las estrellas sobre el rostro.

Albert Camus.

Lahe visto caminar abrazando la noche
enel precipicio

en las tenues hojas

no le gusta extender sus recucrdos
mientras pisotea vivos ojos amarillos

un velo no termina por ocultar una lagrima
oray sepulta lo hermoso

del soles surostro.



Elvidrio es un liquido
Marco Martos

Desposada ondina

viene al oir estruendoso latir

nada en la mente marsopa
cnsoberbecen las aguas con las alas
escudando su adarga

minochey el canto.



MARCOS MONDONEDO
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Sobre el concepto de generacion

Quisiéramos iniciar esta reflexion con una apelacion al sentido comun.
Después de todo, el concepto es trillado y por lo mismo puede haber ido
adquiriendo, con el tiempo, la naturaleza de los objetos evidentes. El
concepto generacion, entonces, podria ser entendido como —y c¢n
palabras de Borges: «esa cosa mas, una cosa, una de las vanidades o
habitos de mi casa». Sin embargo, y en esta ocasion, dicho habito ¢s de
orden conceptual y la casa que le estd dando cobijo es San Marcos. La
coyuntura que motiva este breve ensayo es, pues, el siguiente: la
mencionada universidad o mds precisamente su Instituto de
Investigaciones Humanisticas organizé para octubre del ano 2000 un
seminario denominado Cincuenta afios de la generacion del cincuenta'y
es evidente que nuestra reflexion se establece como una cuestion previa, la
cual podria plantearse a partir de una pregunta: ;Qué designa ¢l término
generacion?

En principio, dicho término se refiere a un lapso —que sucle scr
propuesto como de treinta anos—, situado entre el nacimiento dc los
padres y el de los hijos. En ese sentido, todos los vastagos de un
matrimonio son considerados dentro de una generacion; al margen, claro
esta, de las diferencias de edades entres éstos. Por extension, el vocablo
puede utilizarse para referirse a un momento dentro de una linca de
ascendencia respecto de un antecesor comun. Pero es la utilizacion en un
cierto sentido sociologico del término generacion la que nos permite
establecer una aproximacion a lo que nos interesa. Es relevante destacar.
en este sentido, el procedimiento general que procura una interpretacion
de patrones de conducta cultural a partir de la seric relacionada de
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acontecimientos de una época. Asi, bajo el concepto de generacion,
algunos logran observar diferencias muy marcadas en cuanto a valores,
estilos de vida y demas manifestaciones que se establecen de una
generacion a otra. De este modo se constituye lo que podria denominarse
tension generacional.

La frase pertenece, en realidad, a un historiador de arte, Alfonso
Castrillon. En febrero del 2000, ¢l fue curador de una muestra
retrospectiva de exponentes de las artes plasticas peruanas a la que tituld
asi: Tensiones generacionales. Esta, fue alojada y patrocinada por el
ICPNA de Miraflores. Dicha muestra supuso la utilizacion de la teoria de
las generaciones de Ortega y Gasset para la clasificacion de los artistas.
Mas que la aplicacidn especifica del esquema, nos puede resultar intere-
sante ¢l hecho de que surgiera como propuesta reflexiva de un historiador.
Su relevancia, entonces, radica en ser un punto de partida o un contexto
para una problematizacion. Es decir, ya que apareciéo como fruto de la
investigacion y no como una asuncion irreflexiva de un término dado, es
pertinente tomar la palabra dentro de —y a la vez tratando de instituir—
una comunidad disciplinaria sobre la base de una dinamica dialogica.

Desde la perspectiva de Ortega y Gasset, y sobre todo en E/ tema de
nuestro tiempo (libro de 1923), la respuesta a la pregunta por el sentido de
la existencia del hombre, aquella instancia fundamental de toda
interpretacion, no se responde ni con el idealismo ni con el realismo, sino
con una nocion —con pretensiones de adquirir el rango de categoria—
que se refiere a una relacion en la que el sujeto, entendido como una
interioridad, se encuentra en interaccion con el mundo exterior. Dicha
nocion, denominada razdn vital, trata de superar la dicotomia planteada en
una sintesis que finalmente recala en una especie de razon historica. En
clla se configura la realidad como circunstancial, es decir como una
exterioridad para el hombre. Sobre la base de esta concepcion trata de
explicar su sentencia «yo soy yo y mi circunstancia» y de este modo
convertir su comprension historica en una hermencéutica que intenta
constituir definiciones esenciales para el entorno. De este modo, una
determinada circunstancia es definida para un yo concreto. Este seria el
marco conceptual del esquema orteguiano de las generaciones.

No obstante, dicha caracterizacion acude a determinaciones en cierto
modo biologicas. De tal modo, para establecer una generacion se afiaden



nociones, en realidad arbitrarias, como aqueii» que supone la madurez de
los hombres a los treinta anos. Asi, al buscar uni cambio en la sensibilidad
vital de un pueblo o cultura y luego encontrar dentro de clla a la
personalidad representativa, se procede a sumar treinta anos a la fecha de
su nacimiento para determinar la fecha de la generacion. En este sistema
de clasificacion se propone, ademads, un lapso de quince anos como
manifestacion generacional. Por este motivo, existen los coetincos,
aquellos mas cercanos al afio de base, y los més jovenes, quienes se
encuentran en pugna de perspectivas en torno a los mismos temas .

Este esquema adquiere una primera aplicacion en el contexto creado
por un fenémeno histérico de resonancias contemporaneas a la obra de
Ortega y Gasset: la pérdida de Cuba por Espafia. Esto dio origen a la
denominada generacion del 98 o generacion del desastre. Una de sus
preocupaciones principales era la determinacion de la funcion del
intelectual ante la crisis espafiola. Por tal motivo, el problema de la
nacionalidad auténoma adquiria prioridad y se manifestaba en una
constante definicion de lo castizo, lo espafiol, y en su articulacion con los
discursos propiamente literarios. Por su parte, en la generacion del
homenaje a Gongora, la del 27, esta misma busqueda se hace concreta
sobre la base de un intento de confluencia entre los principios
vanguardistas y larecuperacion en la tradicion.

Sin embargo, para varios criticos espafioles contemporancos, ¢l
término generacion, y especificamente el de generacion de 1898, ha
causado grandes estragos en los estudios literarios. Para cllos, dicha
denominacion y sus tradicionales contenidos no se articulan de modo
sencillo con los desarrollos de la modernizacion en el resto de Europa. A
decir de Rafacl Alarcon Sierra, esta clasificacion que supucstamente se
fundamentaba en una metodologia cientifica, incurria en contradicciones
insalvables. Al final termin6 siendo una denominacion permanente y
convencional que sin embargo produjo una serie muy variable de nominas
o catalogos planteados a partir de los gustos de los escritores que las
realizaban: «si se aplicaba al pie de la letra se falseaban los hechos: si se

1 Paraobservaruna aplicacion muy reciente del método de las generaciones de Ortega y
Gasset, cf. Alfonso Castrillon Tensiones generacionales. Un acercamiento a las
generaciones de artistas plasticos peruanos. Lima, ICPNA, marzo mayo 2000.
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hacia con todas las excepciones ya no era un método, sino un parche, que
cada critico entendia a sumaneray’.

Sibien es posible la caracterizacidn de la generacion del 98 a partir de
una serie de elementos que engloban a los escritores representativos
—tales como el influjo del Schopenhauer y Nietzsche y un trasfondo
simbolista—, un efecto nefasto de la construccion de este término fue,
segin Alarcon Sierra, el repliegue hacia fueros auténomos de lo castizo y
una negacion de los nexos con la modernidad dentro de la constitucion de
un canon literario espailol que devino sesgado. Asi, se realizaron estudios
a caballo entre lo biografico y lo tematico «cuyos 'mitos' Castilla
milenaria, tercera salida de Don Quijote, Espafia ensofiada y venidera
coinciden con los propagados bajo la Espafia franquista» °.

Este articulo nos permite plantear un problema de interés particular. Lo
que podemos ver en el intento histérico hermenéutico de Alarcon Sierra es
un desplazamiento del significante Generacion del 98 hacia otros
contenidos, dentro de un intento de europeizacion y modernidad. Para este
efecto se trata de minar las tradicionales configuraciones sobre el tema,
ailadiendo elementos como lo franquista para que la valoracién negativa
que cllo carga se les impregne. Quitar, entonces, los significantes de
particularidad anquilosada y castiza a Generacion del 98 e insertarle otros
embebidos de modernidad es el procedimiento fundamental del articulo
citado. Pero ello nos pone nuevamente ante el problema de la designacion
y sureferente. Ennuestro caso, jqué contendria la Generacion del 507

Para mencionar sélo un ejemplo, en un texto introductorio a una
famosa antologia, Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal
entienden que cn el fendmeno de la modernizacion del cuento peruano son
relevantes, no sélo la constante de un referente urbano, sino también las
nuevas configuraciones discursivas: «No se trata, sin embargo, de la
insistencia en la seleccion del universo citadino como referente
privilegiado del relato, sino, mucho mas significativamente, de la
adopcidn de formas y modos de produccion de la narracion que coinciden

8]

Alarcon Sierra, Rafael: «La generacion del 98 y El hombre que fue jueves.». En:
INTERLETRAS. Revista de Criticay Literatura en Lengua Espafiola.
http://fyl.unizar.es/gcorona/Articu40.zip

3 Ibidem.



ensavo — Marcos Mondonedo

con ciertas categorias propias de la modernidad. Algunas habian sido
ensayadas con éxito precisamente en los anos 50»'. A partir de cste
enunciado se puede extraer una definicion esencialista que nos suscita
ciertas interrogantes, utiles también como ejemplo, y que quizas se deban
afrontar paralclamente a la discusion de los casos concretos: ¢ El referente
urbano y lamodernizacion discursiva son los tinicos elementos capaces de
configurar para nosotros una definicion estable? (Es posible que cstos
contenidos de la denominacion Generacion del 50 sean reemplazados por
otros? ;Qu¢ mandato coyuntural o institucional estaria detras de la
conservacion de ciertos contenidos o su permuta?

El problema del término generacion se corresponde con una
concepcidn de lo historico entendido como un proceso de cortes abruptos.
Una suerte de tradicion de la ruptura. EI cambio de un momento anterior a
uno presente, ¢l paso de lo antiguo a lo moderno ¢s probablemente un
proceso que mas que historico responde a la logica de lo imaginario. El
pasado se constituye, asi, como una suerte de imagen constituida de un
estadio anterior que representa para nosotros una construccion autonoma
y diferenciada a partir de la cual nos constituimos por contraste. Por tal
motivo, la aplicacion del término generacion es con claridad impertinente
para la configuracion de un punto de vista teorico (en este sentido, ninguna
instancia real fundamenta el cambio abrupto entre generaciones, como lo
supone la concepcion orteguiana), y toca a los actores del nivel
hermenéutico —el de la participacion directa con los fendmenos artisticos
especificos— la discusion de su relevancia. Esta sc sustentaria, entonces,
sobre una nueva y mas cficiente construccion imaginaria, aquella que sc
despercuda de nociones biologisistas ¢ historico lineales.
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TRADUCCION DEL GRIEGO AL FRANCES
POR FABRE DE OLIVET

feokdokok

%rs dorés
des Pythagoriciens

PREPARATION

RENDS aux Dieux immortels le culte consacré;
Garde ensuite ta foi; Révére la mémoire
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux.

PURIFICATION

Sois bon fils, frére juste, époux tendre et bon pére.
Choisis pour ton ami, ['ami de la vertu;

Céde a ses doux conseils, instruits-toi par sa vie,
Et pour un tort léger ne le quitte jamais;

Si tu le peux du moins: car une loi sévere
Attache la Puissance a la Nécessité.

1l t’est donné pourtant de combattre et de vaincre
Tes folles passions: apprends a les dompter.

Sois sobre, actif et chaste; évite la colére.

En public, en secret ne te permets jamais

Rien de mal; et surtout respecte-toi toi-méme.

Ne parle et n’agis point sans avoir réfléchi.

Sois juste. Souviens-toi qu un pouvoir invincible
Ordonne de mourir; que les biens, les honneurs
Facilement acquis, sont faciles & perdre.

Et quant aux maux qu’entraine avec soi le Destin,



Juge-les ce qu’ils sont: supporte-les; et tche,
Autant que tu pourras, d’en adoucir les traits:
Les Dicux, aux plus cruels, n’ont pas livre les sages.

Comme {a Vérité, I'Erreur a ses amans;:

Le philosophe approuve ou blame avec prudence;
Et si I'Erreur triomphe, il s'cloigne; il attend.
Ecoute, et grave bien en ton cceur mes paroles:
Ferme Veetl et 'oreille a la prévention;

Crains 'exemple d’autrui; pense d’aprés toi-méme:
Consulte, délibére, et choisis librement.

Laisse les foux agir et sans but et sans cause.

Tu dois dans le présent, contempler 1'avenir.

Ce que tu ne sais pas, ne prétends point le faire.
Instruits-toi: tout s accorde & Ia constance, au temps.

Veille sur ta santé: dispensc avec mesure,

Au corps les alimens, a ["esprit le repos.

Trop ou trop peu de soins sont a fuir; car |’envie,
A 1'un et I"autre excés, s attache également.

Le luxe et I"avarice ont des suites sembiables.

11 faut choisir en tout, un milieu juste et bon.

PERFECTION

Que jamais le sommetl ne ferme ta paupiére,
Sans t’¢tre demandé: Qu'ai-je omis? Qu ai-je fait?
St c’est mal, abstiens-toi: si ¢’est bien, persévére
Meédite mes conseils; aime-lcs; suis-les tous:
Aux divines vertus ils sauront te conduire.

J’en jure par celui qui grava dans nos coeurs,

La Tétrade sacrée, immense et pur symbole,
Source de la Nature et modele des Dicux.

Mais qu’avant tout, ton ame, a son devoir fidéle,
Invoque avec ferveur ces Dicux, dont les secours
Peuvent seuls achever tes ceuvres commenceées,
Instruits par cux, alors rien ne t'abusera:



60)

Des étres différens tu sonderas 1’essence;

Tu connaitras de Tout le principe et la fin.

Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature,
Semblabe en toute chose, est la méme en tout lieu:
En sorte qu’éclairé sur tes droits véritables,

Ton cceur de vains désirs ne se repaitra plus.

Tu verras que les maux qui dévorent les hommes,
Sont le fruit de leur choix; et que ces malheureux
Cherchent loin d’eux les biens dont ils portent la source.
Peu savent étre heureux: jouets des passions,

Tour a tour ballottés par des vagues contraires,
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés,

Sans pouvoir résister no céder a | érage.

Dieu ! vous les sauveriez en désillant leurs yeux...
Mais non: ¢’est aux humains, dont la race est divine,
A discerner 1'Erreur, a voir la Vérité.

La Nature les sert. Tot qui I'as pénétrée,

Homme sage, homme heureux, respire dans le port.
Mais observe mes lois en t"abstenant des choses
Que ton dme doit craindre, en les distinguant bien;
En laissant sur le corps régner | intelligence:

A fin que, t'elevant dans 1"Ether radieux,

Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-méme!



TRADUCCION DEL FRANCES AL CASTELLANO
POR ENRIQUE VERASTEGUI & ERIC BAILLY
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Jersos atireos
por Pitagoras

PREPARACION

Rinde a los Dioses inmortales el culto consagrado;
cuida enseguida detu fe; Revelala memoria
delos Héroes bienhechores, de los Espiritus semi-dioses.

PURIFICACION

Sé buen hijo, hermano justo, esposo dulce y buen padre.
Escoge para tu amigo, al amigo dela virtud;
cede asus dulces consejos, aprende de su vida,
y porundefecto ligerono le grites jamas;
Sipuedes por lo menos: porque una ley severa
amarra la Potencia ala Necesidad.

Te da tanto para combatir y vencer

tus locas pasiones: aprende a domarlas.
Sédominado, activo y casto; evita la colera.
En pablico, cn secreto no te permitas jamas
nada de mal; y sobretodo respétate a ti mismo.

No hables y no actiies sin antes haber reflexionado.

Sé justo. Acuérdate que un poder invencible

ordena morir; que los bienes, los honores

facilmente adquiridos, son ficiles de perder.

En cuanto a los males que sigue connosotros ¢l Destino,

6!



juzga los que son: soportalos, y trata
tanto como puedas, de suavizar las lineas:
los Dioses, aun los mas crueles, no se han librado de los sabios.

Como laverdad, el error tiene amantes:

el filosofo aprueba o no con prudencia;

y siel Error triunfa, se quita y espera.

Escucha, y graba bien en tu corazon mis palabras:
Cierraelojoy laorejaalaprevencion;

teme el error de otros, piensa segin tu mismo:
Consulta, delibera, y escoge libremente.

Dejalos locos actuar sin metas y sin causas.
Debes en el presente contemplar el futuro.

Aquello que no sabes, no pretendas hacerlo.
Instrityete: todo concuerda a la constancia, al tiempo.

Cuida tu salud: gasta con mesura,

al cuerpo los alimentos, al espiritu el reposo.

Mucho o muy poco de cuidado es de huir; porque lo gana,
alunoy al otroexceso, se amarran igualmente.
Eltyoylaavariciatienen fines semejantes.

Hay que escoger en todo, un medio justo y bueno.

PERFECCION

Que jamas el suefio cierre tus parpados,

Sin haberte preguntado: ;qué me olvido? ;qué hice?
Siesmalo, no lo hagas: sies bueno, persevera.
Medita mis consejos; dmalos, siguelos todos:
las divinas virtudes sabran guiarte.

Juro por el que graba en nuestros corazones,

la Tétrada sagrada, inmenso y puro simbolo,
fuente de la Naturaleza y modelo de los Dioses.
Pero ante todo, tualma, tu deber fiel,

invocacon fervor a los Dioses, en los secretos
puedan s6lo terminar tus obras empezadas,
Instruido por ellos, entonces nadie abusara de ti:



delos sercs difercntes, th sondearas su esencia;

Conoces ¢l Todo, el principioy el fin.

Sabrés siel Cielo lo quiere, que la Naturaleza,

semejante atoda cosa, es lo mismo en todo sitio:

de manera que te iluminan sobre tus derechos verdaderos,
tu corazén de vanos deseos no se cebard mas.

Veras que los males que devoran los hombres,

son el fruto de su eleccion; y que los miserables

buscan lejos de cllos mismos, los bienes lo mismo que posee ja fuente.
Pocos saben ser felices: juguetes de pasiones,

vueltaa vucelta sacudidos por olas contrarias,

enunmar sin costas, rucdan, ciegos

sin poder resistir ni ceder a Ja tempestad.

iDios! los salvarias sacandoles Jos ojos...

Perono: es de los propios humanos, deraza divina,
discernir el Error, ver la Verdad.

Naturaleza los sirve. T que la has penctrado,
hombre sabio, hombre feliz, respira en el puerto.
Pcro observa mis leyes de abstenerte de las cosas
que tu alma debe tener, distinguiéndolos bien;
dejando que sobre el cuerpo reine la inteligencia:
para que, elevandote en el Ether radiante,

en el seno de los Inmortales, jseas un Dios th mismo!
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JAVIER RUBIO

Retrato de Ken Moody y Robert Sherman

MAPPLETHORPE. E! extrafio valle de moras. Agua oscura bajo la luna
blanca, débil rumor de la naturaleza. Silencio. Apenas llegamos a percibir
el lejano ronquido de los motores. Las luciérnagas revolotean alrededor
nuestro. He pensado si Dios nos observa desde su trono. Tal vez. El
extrafio valle de moras. Bailaba triste, mi cabeza sobre el hombro. Su
hombro. Y sin embargo lloraba. La tristeza de saber que nunca volveria a
ser més feliz. El extrafio valle aparecia nuevamente. Bailaba en suaves
compases, recostando mi cabeza sobre suhombro duro, cdlido. Y tomé sus
mejillas, huidizas esa noche, y me dej6 abandonar el beso mas prolongado
que nunca mas volveré a dar a nadic.

Contemplo ahora el ciclo sobre una infinita y fria autopista gue
conduce a cualquicr tugar. A algin lugar. Y nada impedia que volvicra a
lorar. Como en aquel sucfio.

CAISOBRE LA ARENA. Eleazar sc carcajeaba, metiéndosc la pistolaa
la boca. Intentaba reirse. Labios llenos de sangre. Manos envencnadas.
Habia agujereado la cabeza metalica de la bala para hacer que explote con
mayor facilidad cn su cabeza, me dijo, mientras me disparaba cn algun
lugar debajo del vientre. Casi inconsciente por el dolor, 1o vi cacr, badado
por las furiosas olas de ¢sa noche. Clark y Abel continuaban riéndosc.
Miraron, murmuraron. Ojos enrojecidos y risitas de ninas. Y regresaron a
las botellas, a los cigarros, cayendo desmayados sobre la orilla. Todavia
siento la sangre; la pélvora encendida enmi cucrpo, la arcna en mis labios,
el cielo extrafiamente dorado. No s¢ de donde aparece el valle de moras.
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Ut valle de moras v el camino de Eleazar. El camino de Clark. El camino
de Abel. El mio. Caer sobre colinas moradas, comerse ¢l dulce, gritar hasta
auedar dormidos. Supongo que podria haber sido un valle de fresas, de
naranjos, de manzanos, pero aparccieron las moras y ya no pude quitar a
Elcazar. Abel me recriminarta. Clark no dirfa nada. Suficiente sus 0jos. Y
cl baile aparccia tucgo. Valses, ninfas. Girar bajo delicados cristales. Bajo
el muérdago. Y lloré. Un automévil se acerca. Clark ha muerto.

BANADOS EN LA OSCURIDAD DE UN TRISTE INVIERNO. Oscuro.
Ciclo como si se aproximara una rabiosa tormenta, escondido en la azotca.
Papd azotaba rudamente a mi madre. Solia verlos discutir detrds de la
puerta scmiabierta, bafiados en la oscuridad de un triste invierno. Papa la
tomaba de los cabellos v la arrojaba contra los enseres; los vidrios
cstallaban en el rostro de mi madre. Sangraba, en silencio. Entonces, yo
corria sumido en una excitacion creciente e inexplicable hacia la azotea.
Desde las cscaleras, el Hanto de mama. La risa de mi padre. ;Qué podia
hacer por clla? Era pequefio y débil. Callaba y abria las ventanas. Y por
mas que ¢l ciclo sc mostrara repulsivo, yo preferia creer que detras existia
un mundo inmenso, calmo, azul y solitario. Tal y como lo veo ahora,
recostado sobre esta autopista alejada del mundo.

RECUERDO COMO BEBI CON CLARK Y ROCE UN BESO EN SUS
LABIOS. Recuerdo a Clark desnudédndome las piernas. Tenia los ojos
adormecidos. Me hizo darle la espalda. Resisti, pero el alcohol... El
inmenso cspejo de la sala aparecié. El inmenso espejo de la sala y las
fotografias de Mapplethorpe. Senti un ardor repentino entre las piernas.
Recuerdo no haber cerrado los ojos y contemplar a Clark agitarse detras
mio. Quedo extasiado sobre mi espalda, apoyando su cabeza htimeda. Y
no comentamos nada. S6lo nos miramos, nos dijimos cosas dulces y nos
quedamos dormidos sobre el sofa.

Clark ha muerto, pero las fotos de Mapplethorpe aun revolotean como
cstas luciérnagas nocturnas sobre mi cabeza.

ACABAN DE CRUZAR DOS AUTOMOVILES Y UNA CARGA
CONTAINER. Viuna de esas estrellas de cola larga. Fugaces, que le dicen,
(Pedirfa un deseo? No se me ocurre nada. Abel murmurd algo. Luego, no
lo senti. [ Qué hubiese deseado Clark? ; Desear a unamujer yno ami?
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ABEL SE FUE CON UN RUIDO. Toda su vida no fue sélo mas que un
ruido, cra un nifio envuelto en su frazada y sorbiendo con tristeza una
tacita de chocolate caliente, Sus ojos azabaches eran potentes. El demonio
se hallaba oculto en sus pequefas pupilas. Demonio que solia escapar rara
vez, pero cuando huia, era voraz. No sablamos cudndo sc derrumbaria
sobre el césped. No sabiamos si ¢l dolor en su cabeza lo haria desangrar.
Cayd sobre la cancha dura de fulbito. Espuma blanca. Cayo sobre fa acera
regresando del colegio. Espuma blanca y espasmos sobre latas, perros
vagabundos y curiosos asustadizos. Cayd sobre ¢l riachuelo v corrimos.
Tomamos su nuca, abrimos sus labios. Sobre la orilla empedrada era un
pececillo al que sc abandona. Los ojos blancos y abiertos: la boca
espumosa; musculos convulsiondndose. Quién me amaréd asi, me diria
luego.

CUANDO SE EMBRIAGABA, ELEAZAR SOL{A LLORAR
DEMASIADO. La noche de su muerte no lo hizo. Caminabamos hacia Ia
playa (en una de esas tantas veces en que nos reuniamos tos fines de
semana durante las noches, a celebrar aventurados picnics) y bebiamos.
Eleazar repetia para si mismo: «De nadie. Mia. Mia». Ninguno jamas
preguntd nada. Lucgo, sacd un arma. Sonri6 con extraiia ternura al vernos
yempez0 a disparar a las botcllas vacias de licor. Con lamucerte de Eleazar,
cl azar nos tropez0 hacia un pozo oscuro. Mi padre me echo de casa. Clark
me golped hasta dejarme inconsciente. Por qué se los dijiste, mis padres lo
saben también, me dijo llorando. Aunque luego me busco y lo perdone. Lo
amaba tanto como lo odiaba. Y la voz de Abel, diciendo que preferia la
muerte antes de ser internado en ese hospital del que tanto comentaban sus
padres a escondidas de él.

Y alas semanas de la muerte de Eleazar, nos encontramos los tres agui.

DURANTE EL SEPELIO DE ELEAZAR NINGUNO DE NOSOTROS SE
DIRIGIO LA PALABRA. Nos mirabamos en silencio, buscando en ¢l vacio
de nuestros ojos la respuesta a esta pesadilla. Nada. Ningan llanto. El dia
estaba espléndido. Azul fuerte, ¢l sol explotando en el rostro de los pocos
que asistimos al cementerio. Al retirarse los asistentes, Clark se marché
rapidamente, sin esperar a sus padres; Abel subid a la mousine tomado
del brazo por su madre, empujdndolo hacia ¢l inferior del antomaévil.
Sonrid y movid los dedos, mirandome, mientras sumadre o ocultaba en ¢l
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asicnto trascro. Yo simplemente me fui a caminar por los alrededores. Los
vendedores de flores gritaban, los cortejos finebres aparecian a cada
momento, la cruz brillaba en lo alto del capitolio en esa tarde marchita, y
sigo caminando, sobre rosas y charcos de agua, y Clark estaba del otro
lado de laacera. Me hizo adiositos, corri6 hacia mi y me abrazo, lo acaricié
sin decirnada.

LA SANGRE DE ABEL HA LLEGADO A Mi . El carga container no se lo
llevé del todo. Quisicra fumar un cigarro, conversar con Abel, acariciar el
rostro de Clark, ver a Eleazar destapar las botellas de Cognac.

ME ENCUENTRO ENCADENADO A UNA ENORME BARRA DE
ACERO. Alrededor, barrotes de metal oxidado. No me han permitido
comer en scimanas, Apenas unos minasculos trozos de algo blando. Las
costillas empiczan a desprenderse de mi estdmago. La barba me ha
cubierto casi todo el rostro, las axilas estan cubiertas de un suave pelaje
negro. Mis cabellos se amontonan hasta ocultarme los ojos. El vello del
vientre se ha confundido con ¢l de los genitales. No siento hace dias mis
musculos. Sentado sobre mi propio excremento y orin. Trozos resecos,
cubiertos de moscas. Uno de los guardias abre la reja y un hombre
delgaducho camina hacia mi. Se acerca a mis labios, me da un beso
nervioso en las mejilias y tose repetidas veces en mi rostro. Luego, regresa
hacia el guardia, quien cierra las rejas y me sonrie maliciosamente. Con
enorme dificultad, vi que el hombre se limpiaba los labios con un pafiuelo
blanco. El guardia lo arrojé hacia mi. Estaba manchado con sangre. No
tenia fucrzas para llorar. He tenido ese suefio varias noches.

A LOS DIAS DE LA MUERTE DE ELEAZAR, ABEL LLEGO AL
DEPARTAMENTO QUE YO HABIA ALQUILADO JUNTO CON CLARK.
Lloraba. Habia huido dec su casa Al dia siguiente lo mandarian a ese
hospttal, nos dijo. No sabia gqué decirle. Clark sc habia levantado de la
cama y bebia café. Nos escuchaba atento. S6lo unas horas antes me habfa
dicho: «Me marcho». Sabia que no regresaria. Sus padres lo habian
perdonado, siempre y cuando cstudie en Europa. Esa noche, Clark nos
nuraba desde la mesa del comedor con aquellos ojos vacios que delataban
su desesperanza. Pero al ver los ojos tristes de Abel, los ojos oscuros y
cavernosos de Clark se lenaron de una vitalidad extrafa, sérdida, que
atemorizaba.

——VYamonos de pienie, por Gltima vez —nos dijo.



HE PENSADO SOBRE LOS ULTIMOS PENSAMIENTOS DE CLARK Y

ABEL. En sus delirios, y en silencio, como yo, habran pensado también en

mi. Abora que todos estan muertos, si quisiera, podria levantanme y correr
hacia el bosque. Llegar... jAdénde Hegar?

SIENTO NUEVAMENTE LAS RUEDAS AVANZANDO., EL MOTOR
RONCO, LAS DEBILES LUCES AMARILLAS. LAS DEBILES LUCES
AMARILLAS SEHACEN GIGANTESCAS.

6Y
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JORGE TERAN MORVELI

[ ,a noche de los romanos

—ROMA NO SE HIZO EN UN DiA— dijo detenido frente al espejo: uno
punto cinco de alto por cero punto noventa centimetros de ancho; para que
pudiera ver su cuerpo entero a s6lo medio metro de distancia. Levanté las
manos y las mird alternativamente. Sentia un fuerte escozor en la
izquierda: temblaba. Su mano izquierda intranquila le jugaba malas
pasadas de vez en cuando.

Se alejé hacia la mesa. Cogié el auricular. Cuatro. Vemnticinco.
Cincuenta. Once. Repitié mentalmente. Marco el mimero. Escuché el
pitido. Una vez. Dos. Tres. Cuatro veces. «Si desea deje su mensaje».
Reconocid lavoz femenina.

—Que te vayas a la mierda— dijo antes que la contestadora empezara a
grabar. Colgd.

Se acerco a la ventana abierta y contemploé la noche. La luna aparecia
recortada entre brumas nocturnas, Arriba todo era silencio. Abajo los
gritos de los vecinos, los ladridos y los berreos de los nifios empezaron a
colarse en su habitacion. Cerré la ventana con furia.

—Romano se hizo en un dia— repitiod.

JADEABA BAJO EL VIENTRE DE GONZALQ. Sentia un suave vy
caluroso ardor en el pubis a medida que las grasas del hombre la
empujaban hacia el fondo de la cama. En esos momentos no pensaba cn
nada, no le importaba nada. Solo sentia. Sentia que ¢ra una inmensa
vagina.

Soné eltelétono.

Sentia que era una inmensa vagina y unos gemidos casi
imperceptibles.

Sond el teléfono.
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Era una inmensa vagina y un grito criminal reventandole desde la
garganta.

Soné el teléfono.

Una inmensa vagina y una Aria de Vivaldi.

Sond clteléfono. «Sidesca deje sumensaje»,

—Quec se vaya al carajo quien quiera que sea dijo Gonzalo.

Una inmensa vagina y un graznido destrozando la burbuja.

AGUARDABA EL SEGUNDO MICROBUS QUE LO LLEVARA A BUEN
DESTINO. En el paradero la iluminacion de los faroles cercanos era
demasiado opaca. Esforzaba la vista para distinguir los nimeros de las
rutas de los microbuses. Un faxi pasé muy cerca de la acera, ataco una
charca ensuciando el recién planchado pantalén marrén. Una sensacion
fria en la pierna. Una masilla informe en los dedos.

—Puta madre dijo F.

Sc sacudi6 el pantalon. Inatil. La mancha estaba alli, acuséndolo de
torpe, de malaglicro. «Ula Ula mala suerte», pensé. No se sonrio.

Hizo un pufio y se golped levemente la frente: «; Y ahora qué hago? ;Y
ahora qué hago!», se repiti6 para si con sostenida constancia. Dos horas
acicalindose como una quinceaficra, cnsayando su mejor sonrisa,
trastabillando con las palabras que deberian ir ganando el terreno para
otras salidas. Una semana de angustia esperando el dia D. Tendria que
volver a casa. Rapido. Cambiarse. ;Le alcanzaria el tiempo? se preguntd
sabiendo de antemano la respuesta.

LA MANO SE LE ADORMECIA DE TANTO SOSTENER EL VASO
INVERTIDO pegado a su orcja contra la pared de su cuarto. Al otro lado el
departamento de la nucva vecina; tenia tan sélo un mes en ¢l edificio pero
¢l va habia llegado a conocerla muy bien. Primero gemia, bajando el tono
de la voz hasta hacerlo casi imperceptible, luego estallaba en gritos que
podian ser ahogados o escandalosos de acuerdo al dnimo que tuviera.
Estos en ocasiones hacian superfluo ¢l uso del vaso; traspasaban la pared y
Hegaban a su habitacidon con una nitidez que terminaba de completar el
cuadro imaginario que su curiosidad y desco creaban. Apretaba los
dientes con fuerza, Cerraba los ojos. Sumaba a los gritos de la vecina las
imagencs de las mujeres que cogian en las peliculas que cada sébado veia
en casa de Jimmy. Su mente s¢ convertia en una orgia perpetua. £ era un
califa; un califa de docc anos.

Ring... Ring.... Ring... Ring... Algo timbraba en el departamento de la
vecina. Se le desvanecid el cuadro. La voz de la mujer se alejo...



—Tim, se me olvido la toalla. Pasamela, por favor-—oy6 a su hermana
desde el bafio.

Su hermana. Alguna vez pensé espiarla por el ojo de la cerradura. No
era tan mala idea, pensd. Sélo 1ba a ver, nada mas. Dejo ¢l vaso sobre la
camay penso si podria verle siquiera un seno cuando entreabriera a pucrta
del bafio. El agua se deslizaba a través de la piel de Marita, formando
pequefias cataratas en sus senos, imagind.

MARITA TERMINO DE SECARSE EL CUERPO. Se enroll6 la toalla
desde el busto. Ese Tim le habia dado la toalla anaranjada, la equivocada
(le encantaba la suavidad de la rosada, ademas atn no perdia el aroma a
uvas). Cruzé el pasillo hasta su habitacién.

Se desnudé frente al espejo de su cuarto. Cogid uno de los poloes que se
amontonaban sobre la cama. Se lo colocd coqueta sobre el pecho para ver
como le quedaba. Segln sus calculos F ya deberia estar tocando la puerta.
Y entonces Mama lo haria pasar y le preguntaria algunas cosas: ;Qué
hace, joven? ;En qué trabaja? ; Donde vive? Se imaginaba la cara aterrada
de F. No le agradaba mucho, pero las cosas no le habian salido bien
ultimamente asi que una salida con él no le incomodaba tanto. Ademaés, ¢l
pobre habia insistido tanto. En fin, que la esperase en la sala cuando menos
quince minutos. Pero ella se conocia bien. Se demoraria cuando menos
media hora en escoger laropa, vestirse, peinarse, arreglarse.

Cuando terminé de acicalarse mird el reloj. Veinticinco minutos de
retraso y F todavia no tocaba el timbre. «Infeliz, que ni se le ocurra... No,
queni se le ocurrax. Que llamase cuando menos.

GONZALO LA AGUARDABA DESNUDO Y FUMANDO SOBRE LA
CAMA. Ella continuaba refregando su cuerpo en la ducha. ;Quién la
llamaria? No dejaron mensaje. En fin, eso era lo de menos. Dentro de unos
minutos saldrian a comer, pasearian un rato, regresarian y volverian a
hacerlo. 8i, esta vez desconectaria el teléfono. ‘

LLEGO AL PARQUE, FRENTE A LA CASA DE LA MUCHACHA. En
una banca cercana un sujeto terminaba de sentarse y también miraba cl
edificio donde vivia Marita. F la vio observando a través de la ventana:
miraba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Penso rapido. Sc
escondi6 tras un arbol. Si, no lo habia visto. De derecha a izquicrda. de
izquierda a derecha. Finalmente cerré la cortina. F se apoy6 contra ¢l arbol
y se mird nuevamente el pantalén arruinado. «Bugs Bunny soltando un
piano sobre mi cabezan, esta vez tampoco se sonrio.
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Buscé un teléfono cercano. Saco un par de monedas del bolsillo de su
pantaléon y sc acercod lentamente, mirando al suelo. Inventaria algo.
Suponia las consecuencias. No habria siquiera la posibilidad de volver a
ensuciarse laropa.

SE SENTO SOBRE LA CAMA. Estaba enojada, enojadisima. Tim toco
la puerta.

—Qué quicres?

— Qué te pasa, hermanita? —pregunto el nifio.

——Note importa. Vete.

Oyd los pasos de Tim, alejandose.

«Infeliz volvid a pensar». Luego respird profundo, cogio el espejito de
mano del tocador y se mird. Total, €l sc lo pierde. Le estaba arruinando un
fin de semana pero clla podia muy bien salvarlo. Buscd su agenda y
comenzd a revisar los nombres y teléfonos apuntados. Todavia cra
temprano.

LE HUBIERA AGRADADO VERLA CON EL JEAN APRETADO y
cualquicra dc los polos con escote que vio sobre la cama mientras ellas se
banaba. No quiso abrirle. En fin, podria verla cuando cruzara el pasadizo.
Definitivamente tenia una hermana preciosa.

~—~ROMA NO SE CONSTRUYO EN UN DIA se repitié mientras
transitaba por las calles de la ciudad. Caminar treinta cuadras,

Otros sujetos cruzaban frente a él. Se¢ tomé la mano izquierda.
Continuaba asaltada por pequetios temblores. «Mierda —pensé—. Con
esto no podria ni tener una buena pelea».

Se detuvo frente al parque y se sentd en una de las bancas. Respird
hondo y gesticuld una mueca de enojo que se esforzé por mantener. Vio las
luces encendidas en la ventana que buscaba. (Una muchacha lo miraba
discretamente desde una ventana contigua). Se levantd. No habia nada
como las cachetadas; nada como los baldazos de agua fria. «De agua tibia.
De agua tibia». Subid lentamente las escaleras. Toco la puerta; no le
importd tener la certeza que, cuando ella la abriera, escucharia desde la
ducha la voz de un hombre preguntando: ; Quién es carifio?

—Pero basté una manada de ignorantes para derrumbarla— dijo
micntras aguardaba frente a la puerta.
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Bases para una interpretacion de
Rubén Dario
VARGAS LLOSA, Mario

Lima, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2001.

CLAUDIA VARGAS MORALES

St algo admira Vargas Llosa de Rubén Dario es la manera en que éste vivio
la literatura. Los problemas emocionales que Dario tuvo en la infancia, lo
convirticron en una persona diferente e inferior a los demds. Mas, su
recaccion no es una pelea contra todos {quiza porque intuye que seria
imposible ganar), lo que hace es apartarse, algo asi como marginara todos.
La literatura resulta ser ¢l espacio ideal para su soledad, se convierte en
lector voraz. Y al margen de dar muestras de su talento desde pequeiio, es
sudedicacion lo que hade llevarle al éxito.

A los tres afios ya sabe escribir, pronto empieza a versificar. A los trece
publica en el perigdico El Termometro, alos catorce en La verdad de Leon.
También escribe epitafios y versos para ser colocados en abanicos. Sus
inicios cn la literatura estan marcados por una fuerte imitacion a otros
autores, aunque esto suceda de manera inconsciente: «todos, o casi todos,
han vivido en sus primeros aftos literarios, una situacién semejante, en la
que vacilaban entre diferentes centros de atencién. Son excepcionales,
podrian contarse con los dedos de una mano, aquellos que surgen a la
literatura con una personalidad formada y, como Lautreamont o Rimbaud,
imponen desde el principio, un estilo y una mentalidad diferentes. Los
demas deben atravesar aquella ascesis indispensable de imitacién, y a
veees plagio, de los autores contemporaneos o anteriores» (p. 57). Para
Dario esta ctapa dura hasta los 18 aflos mds o menos. Su ingenio es
sorprendente, y en donde otros responderian indignados, ¢l responde
dando muestra de su talento, por ejemplo, cuando Ricardo Contreras
critica su oda a La ley escrita, €l contesta con su Epistola a Ricardo
Contreras,desconcertandolo porla calidad de lo escrito.



En la etapa siguiente también imita. Pero esta vez de modo reflexivo,
sigue a Jos Naturalistas, en especial a Zola. Esto lo impulsa a formar un
estilo propio, a determinar su espacio en la literatura. Parece haber
encontrado al fin su camino; escribe E/ fardo, pero el resultado es
desastroso en el sentido que «su estilo contradice los planteamientos del
naturalismo. Asi comprende lo que no quiere escribir: elige al revés».

(p.68).

En su tercera etapa Dario ya sabe lo que quiere; busca la forma en la
literatura, admira a quienes hacen lo mismo, afirma que nunca ha escrito
un verso que haya tenido falta en el ritmo. Es un gento, habil, diestroen la
técnica que ha obtenido tras mucha ejercitacion. A ¢l no le preocupan los
temas ni contar su historia, pero es a partir de ésta y s6lo de ésta que pudo
dar a luz su gran pasion por la literatura, y en su encierro y soledad, en su
diferencia... su arte es transformar la desventaja en ventaja, su desgracia
en literatura. Sin saberlo, luego ésta le otorgara bienes que nunca se habia
imaginado. Considera que el escritor debe esmerarse siempre por la forma
y que el logro de ello solo podré darse tras mucha dedicacion. Lucgo de
esto habran momentos de vacilacién, pero nunca puede dejar de Jado la
forma, quelo dominaa pesar suyo.

Dario «Concibe ya el arte como una huida, un escape de la realidad» (p.
118), lo mismo que MVLI, y al igual que éste piensa en ese arte
profesionalmente. Dario cree mas en la forma que en el fondo porque
piensa que lo bello atrae més que lo feo, v asi provoca més cambios en la
gente.

A MVLI le preocupa 1a seriedad por el trabajo literario, por elio su tesis
sobre el nicaragliense. Una vez que éste ha alcanzado con seguridad su
propio estilo, recién puede decir que es un profesional, por ello afirma:
«Para nosotros Dario nace con Azul. Para Dario también. Sélo se
comprende, se acepta como escritor a partir de aquella época en que es un
escritor, comprometido y conciente...» (pp.110-111),

Esta preocupacion también deben de tenerla quienes interpretan. Para
ejemplificar esto, veamos lo que pasa con la critica que hace De la Barra,
sobre Azul: Este ha tenido un gran logro al comprender lo artificial en
Dario, pero lo considera como una desventaja de la obra; no ha entendido
el fondo de esa actitud, no ha hecho un analisis inmerso en Dario, sino a
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partir de su pfopia percepeion, Esto es alcanzado porlamiradade MVLLy
duramente criticado. El trabajo del critico estd en esa busqueda incansable
de detalles que esclarezean los sucesos que enmarcan la literatura y que la
crear.

Vargas Llosa se propuso escribir un libro sobre Dario, sin embargo, la
pasion con que trato el tema hacen que este estudio se convierta en la base
de sus propias convicciones: su «teoria» de los demonios, sobre la belleza,
ctc., apareccn aqui en gérmenes. Resulta indispensable leer este texto si se
quicre entender al Vargas Llosa de hoy. Ocurre lo més impensado: Bases
para una interpretacion de Rubén Dario se convierte en «bases para una
interpretacion de Mario Vargas Liosay.
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Entre lo real y lo imaginario. Una lectura
lacaniana del discurso indigenista

ESPEZUA SALMON, Dorian
Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal, 2000.

Promia Nacional de Ensays 1099

R R JAVIER MORALES MENA

Las actuales corrientes teorico literarias como la pragmatica, cl
psicoanalisis lacaniano, los estudios neocoloniales, las cuestiones de
género, la hermenéutica, etc., desarrolladas en diferentes latitudes de la
aldea mundial, brindan un soporte epistemologico que sirve para
replantear y cuestionar algunos juicios y afirmaciones sobre ¢l proceso
literario peruano. Tal es el caso del ensayo de Espezta que, apoyado en cl
marco epistemologico de la hermenettica psicoanalitica lacaniana, mas cl
rigor por el enfoque multidisciplinario, realiza una relectura del discurso
indigenista.

Podemos dividir el libro en dos grandes partes: una primera tcérica y
otra posterior dedicada a la aplicacidn practica. Constituyen la parte
tedrica los cuatro primeros capitulos donde se explicitan los lincamientos
generales de la hermeneutica psicoanalitica. Se diferencian los tres
registros: el real irrepresentable, el simbolico o registro del lenguaje v ¢l
imaginario, en el cual estan las imagenes especulares que el sujeto tiene de
si mismo. A partir de éstos sc cuestiona algunos acartonados juicios sobre
el indigenismo como, por ¢jemplo, en el primer registro la valoracion
positiva de la institucion critica del discurso indigenista solo por su
acercamiento a lo real, sin tener claro que lo real es irrepresentable. En ¢l
segundo registro sc redondea la idea anterior afirmando que lo real c¢s
asesinado por la palabra, es decir la simbolizacién aniquila la cosa cn cl
momento de su representacion. Y en cl tercer registro se cuestiona a los
sujetos autorales del discurso indigenista, partiendo de la idea de que cllos
se identificaban con los indios y en tal sentido seleccionaban y
privilegiaban unos toépicos dejando de lado todo aquello que no convenia
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a la imagen que construian. Estos cuestionamientos y afirmaciones van
nodefando los argumentos que sustentan la tesis directriz del ensayo: «El
mdio no cxistern,es decir, ¢l significante indio es una construccion del
fenguaje y cn tal sentido existe solamente en los discursos indigenistas.
Fispezua no nicga la existencia del «indio realy, lo que sostienc es que este
indie no puede ser representado o fijado en forma textual ya que ¢s un
«sujetoreal» cambiante y modificable en el tiempo y el espacio.

Los tres capitulos finales corresponden a la aplicacion metodologica
de la hermeneltica psicoanalitica a tres discursos indigenistas de los
autores: José Maria Arguedas, Efrain Muranda Lujan y Gamalicl Churata.
En cl poema «Llamado a algunos doctores» (1972) de Arguedas nota la
predominaneia de la figura paterna como reconocedora de la identidad
de indio, aspecto fundamental para comprender que Argucdas también se
proyecta como  padre de otros indios. Mientras que en ¢l poecma «EE»
(1978) de E. Miuranda sc impone la figura de la madre ticrra, dando a
entender fa existencia de una conciencia de provenir de una madre que lo
engendrd como indio de pura sangre. Y, finalmente, en el discurso
«Homilia del khort challwan (1987) de Churata, encuentra ¢l
rompimicnto con los postulados indigenistas, en tanto que se plantea un
purismo idiomatico, es decir que el idioma debe ser indio para que exprese
mejor el modo de pensar del indio.

El texto de Espezta fue premiado en la categoria ensayo por la
Universidad Nacional Federico Villarreal en 1999. Es, sin lugar a dudas,
un texto fundamental que propiciara relecturas polémicas del proceso
literario peruano.
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Cuando hayamos partido

RIVERA ROJAS, Jorge
Lima, Bustrofedon Editores, 2000,

3 [¢]
HAYAMOS
PARTIDO

ALEJANDRO REYES

Este primer libro de relatos del joven escritor sanmarquino Jorge
Rivera Rojas (Lima 1965) se ubica univocamente dentro de la tradicion
literaria fantastica , y como tal escapa a la tendencia narrativa de nuestro
medio, heredera del neo-realismo urbano propuesto por los escritores de
la generacion del 50, entonces Rivera Rojas se nos presenta, al interior de
nuestra tradicion literaria como un escritor marginal que circula por la
delgada linea del género fantastico de manera competente, comparticndo
este breve espacio con escritores que de manera tangencial también la
abordaron, no es el caso recordar toda la creacidn fantdstica en nuestro
medio pero si podemos afirmar que desde Ribeyro hasta el novisimo
Ninapayta hay rastros tangibles de su presencia. La marginalidad
adyacente a la narrativa de Rivera Rojas nos propone una doble atipicidad
en relacién a la creacidn literaria iltima pues ésta goza, por un lado de una
gran prolijidad discursiva y por otro a la tematica abordada en los relatos,
recordemos que la joven literatura se caracteriza por sus limitacion
narrativas en desmedro del lenguaje y por su monéloge discurso que sélo
da muestras de un mundo cadtico y desesperado hundido en el alcohol, las
drogas y ¢l sexo. ;Como entender esta doble atipicidad en una primera
entrega? La respuesta es sencilla, Rivera Rojas desde hace alglin ticmpo
viene frabajando en su gjercicio narrativo, la prueba estd en fa mencion
honrosa obtenida el afio 1992 en los Juegos Florales convocados por la
Universidad San Marcos y en la Edicion 1994 del Premio COPE donde
resulto finalista.

El escritor y periodista argentino Satl Yurkieviche nos dice que la
narrativa fantastica sc afincd mejor a orillas del Rio de la Plata debido, por
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un lado, a la monotonia del paisaje pampeano y por otro, a la amalgama dc
remotos pueblos de ultramar implantados en ciudades horizontales,
dispuestas en damero, alcjadas de toda manifestacion cultural historica.
Sec evidencia que la narrativa fantastica nace como producto de la evasion
de una realidad mondtona en aquel lugar de Latinoameérica pero el caso de
Rivera Rojas ¢s mas sencillo, su inclinacion por el género fantastico se
debe al magisterio del argentino Julio Cortazar, esto se puede percibir
claramente en el empleo del lenguaje, la téenica depurada que utiliza para
plasmar ¢l hecho fantastico y conseguir el efecto de extrafiamiento. Por
otro lado, en el nivel tematico también se puede constatar su magisterio: el
desdoblamiento del individuo, el transito de una dimensién real a una
onirica. la presencia de fantasmas y la alteracion de la cotidianeidad a
partir de un hecho intrascendente, son elementos tematicos utilizados por
Rivera recuperados de la narrativa cortazariana, y si a esta afirmacion le
aunamos una historia de amor o, lo que es lo mismo, a la soledad o
incomunicacion entre seres que s¢ aman, entonces el cerco se cierra y
propone a Rivera Rojas como absoluto tributario de Cortazar.

Cuuando hayamos partido consta de once relatos, estructurado en tres
partes: Lémures, Silencios vy Recortes. En la primera parte los relatos
presentan una doble articulacion, por un lado estén los relatos surgidos de
la ausencia del ser amado, como es le caso del primer relato Tiovive, donde
¢l personaje cree ver a su amada bajando por una escalera mecanica
micntras ¢l sc cncuentra subiendo y stibitamente siente la necesidad de ir
a su cncuentro que nunca se produce, esta accion se repite hasta el
desconsuclo y es en este momento en el que el personaje comprende que:
«ella pucbla ese diminuto lapso en que sus miradas se cruzan en la
cscaleran. La otra accion narrativa en esta primera parte se articula a partir
de presencia de un otro que escapa de la imaginacion de los personajes
para tener independencia v vida propia, como es el caso del relato
Duplicados: «;El espejo no me reflejaba!l Ahora s¢ con certeza que ellay
vo somos dos personas diferentes a pesar de ser idénticas y gue la luna del
cspejo es la pared que scpara nuestras vidas». En esta primera parte
podemos cncontrar la coherencia estructural a partir de la presencia-
ausencia de un otro creado o perdido, el cual es necesario para paliar una
realidad mondtona o devastadora.

En la scgunda parte, Silencios el eje estructurador de los relatos es el
cambio de dimensiones o realidades temporales experimentados por los
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personajes, en el relato «Cuando hayamos partido» el personajc principal
se encuentra viajando en un bus interprovincial y es asaltado por visiones
oniricas premonitorias que dan cuenta de un accidente del bus: «El bus se
pone en marcha, cl gordo a su lado le busca conversacion, cl circulo se
esta cerrando y cdmo evitarlo, como evitarlo...» En este relato sc puede
percibir con meridiana claridad el fluir del personaje entre una rcalidad
onirica y una rcalidad real que logra separario del tedio que significa un
viaje por tierra en un bus interprovincial. El segundo relato de csta parte
Desvio a doscientos metros ¢s, desde mi punto de vista, ¢l mejor logrado;
donde el narrador muestra toda su pericia en la construccion de historias
que pucdan atrapar al lector, ademads tiene como punto de partida un hecho
de extrema cotidiancidad como es el desvio en la ruta de un bus, luego de
este suceso el personaje se ve sometido al rigor del azar que lo

circunsceriben a dos dimenstones temporales distintas, un presente anterior

al desvio y un presente posterior al desvio: «El sobresalto cra inmediato,
pero a la vez tranquilizador, no sabia como acudian las palabras adecuadas
a sus labios. Decidid dejarse llevar y fucron sus pies los que s
encamninaron sin titubeos por el corredor y supicron exactamente donde
detenerse».

En la Oltima parte del texto se cuestiona el estatuto literario como
meramente ficcional pues los personajes son atrapados en sus lecturas ocn
sus gquehaceres  literarios a partir de una autonomia del mundo
representados en éstos. Esta afirmacion se puede constatar en cl relato
Relato para ayudar al insomnio donde el personajc se presenta como un
avide lector nocturno que ne deja nunca un relato sin terminar v cs esta
actitud la que lo convierte en un absoluto dependiente de las ficciones
literarias: «...pucs ya no le cabe duda de que ¢l también ha quedado
atrapado en un acontecimiento, como un personaje de un relato mas v que
lo tinico que le queda por hacer es seguir leyendo..»

Cuando hayvamos partido es en términos generales un buen libro, la
lectura de éste es mevitable para todo amante de las letras y por ende es
justo pensar en el futuro promisorio que le depara la creacién literaria a
Jorge Rivera.
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