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Presentación 

lhymen surge de la inquietud por crear un espacio polifónico en el que 
cada sujeto pueda expresar la particularidad de su voz, y donde lo lúdico y 
lo onírico no sean ninguneados bajo ningún precepto de cierta academia 
acartonada. De este modo lhymen apertura la posibilidad de tránsito entre 
los diversos modos de decir que signan la cultura y la literatura. Así 
agrupamos poesía, narrativa y ensayo. 

En este primer número pretendemos poner las bases para la 
consolidación de este proyecto que se pretende constante. 

Agradecernos a quienes han colaborado a que esta publicación sea una 
realidad. 

Los directores 
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DOMINGO DE RAMOS 

Arcilla vieja 

Miro tu rostro de vasija 
de suavidad ondulante de insaciable pubertad 
a contraneloj Hamponamente rebelados contra el amor 

suele irse con ese cuerpo que aventajan tus deseos 
Yo marché labriego de finísimos paños de sol 
a tu comarca oxidada 
Quemé estaciones graneros donde la paja 
Era tu olor y tu dolor hueles a paja y vas en 
orgullosas inmensidades de odio te sacudí a la 
intemperie 

Anuncio y profecía 
Puedes pedir más? 
allá están las cosas que dejaste 
la ciudad es un monolito a la locura 
y tú vienes a regar tus credos a predicar 
con tu cuerpo a disgregar a expurgar a entra11ar 
mis viejas costumbres Entras 
en este mundo donde tú y yo nos tropezamos 
como dos carros locos ganando la vía 
nos vemos en la televisión en la radio 
en el único baño de la ciudad y de la casa 
donde oficiamos la misa en cuerpo pre sen te 
con la misma rosa de antes y ese tulipán podrido 
tú eres almacén y tienda donde nada hay que vender 
ni sueños ni perfumes sólo nos evadimos para hacer el amor 
y el amor esa música finísima de púrpura y cinabrio 



con que nos asfixiamos con que nos topamos diariamente 
con que nos tocamos mancos con que nos pisamos cojos 
con que nos miramos ciegos con que nos besamos huecos 
con que nos deseamos borrados de la cama con nuestros 
codos 
y lisiados de toda realidad 
separamos nuestros cuerpos 
como un largo eclipse 

poema inédito de Contrarretrato 

Af,manegra 

Maestro 
Aquí te dejo la doncellez de mis escritos 
He vagado sin mujeres por tu devoción 
Renuncié a mis calles que sedaban mis pies 
desde niño por emularte 
Y me dijiste El hombre sueña y soñé 
Y todo Jo despejado se me hizo turbio 
No hubo un vítreo sol que resplandeciese mi frente 
ni tiempo que calmase la carne que llevo tras 
estas ropas inútiles como bocas yertas 
Y me induje por el mundo como por el fuego 
y en meses de alunamientos sobre los cascos 
de los barcos y gente que se agolpaba sobre 
las barar.das y chorros de luz que los 
enceguecían en pequeños rayos sulfurosos 
La vi Maestro Inmaculada como escolar 
de medias rojas Vi su corazón de plata incrustarse 
con su gong su aserrín y su engaño en mi cemento 
La escurridura música rizaba y abombaba 
mi camisa Mis ojos Maestro roscaban 
su naciente cadera 
y dejé de mirar dejé de leer y tuve que admirar 



lo que es invisible Lo Celestial 
como ese objeto sobre la kama 

rasante 
y rendido porque no hay esperanza ni enseñanza 
en el azar ni en el amor 
con su rojo ropaje por donde entra el fuego 
del mundo la nieve obscena se topa con esta calidez 
entre las piernas Humores filtros voraces 
el fin que revela lo irreparable 
Es que ya no te escucho Maestro 
Tú el más egoísta y anacoreta de la locura 
Deja ya de filosofar con el martillo 
Deja el arte de las máscaras 
La fidelidad por la fidelidad 
Residente de lo Opresivo de lo Repugnante 
Ese R.O.R. donde te sientas y meditas 
algo parecido a la vida Obtuso Tentado 
de sombras Siempre sentido y mudo 
El maravilloso afán de la Ignorancia 
Es ya mi noble comprensión ante lo Infinito 
y recuerda la moral reniega de la vida 
Este sursum bum bum golpeando tu nave 
Prima facie 
Corda sursum Temblando 

Sursum corda en el pecho 
Sursum bum bum en los labios 

Y tienes que mostrar algo que no sea turbio 
Tajamar en el sueño 

A pégate Maestro a mi vergüenza 
al sol fallido a las estrecheces 
y a la finitud de lo poseído 
Detén lo que te consume 
Ten piedad del hierro y la metáfora 
a las hélices de tu violación 
a tus versículos fríos 
que dan vuelta sin noria ni burros 
a quienes empujas sin miramientos 
Se oyen Maestro tus pasos hacia el baño 
como mi muchacha va hacia la kama 



/() 

y dijiste Habitaré tus dudas tu nombre 
y sobre tu futuro hallarás insensatez 
como en tu primera infancia mezcla de muerte 
y belleza grandes vacilaciones y una mujer 
conversa y tímida como la razón 
Mas esto era Locura morbo y pesadumbre 
Lo sabías Maestro 
Herejía exclamaste Pero ya era tarde 
han llegado a tus playas nativas 
perfumes de rameras narcisos asesinos 
degollaciones de mansos animales 
descuartizamientos innobles 
cuerpos enteros abrazados por todos 
tus murallas han cedido a la rebelión 
Y me verás a mí deseoso y aplacado 
y con tu túnica voltearás 
e l cubo y el dado ofuscará tu día 
y has de remover mis cenizas 
y le ofrecerás a mi primera muchacha 
tu reparador cuchil lo 
Pero el olor de las yeguadas en el fino atrio 
corromperá tus clamores vivificará mis tendones 
trotaré bruno con el albor del nado 
En tus páginas en blanco 
La contemplación y la ruina 
el fósforo de los tullidos 
como el deseo de las santas 
y escribiré cinco centavitos de felicidad 
que pongo en las rokolas del barrio 
como un boleto y te tendré cerca 
hermético loco como un retrato 
inofensivo y el la aborrecerá 
tus bigotes algo de tu alma sin 
rebaño tu peste tu mal genio 
Te aspé Maestro 

y debes perdonam1e. 

de Ósmosis 



DORTAN ESPEZÚA SALMÓN 
Universidad Nacional Federico Villarreal 

Nación, indigenismo y sistemas literarios en 
la poesía de Juan Wallparünachi Maita 

El siglo XIX marca la ascensión de los criollos al poder de las nuevas 
repúblicas independientes en América Latina. El proceso que conduce a 
las declaratorias independentistas está marcado por un proyecto criollo 
que deja de lado a los indios. En buena cuenta para los indios la 
independencia es un engaño, una farsa y un mecanismo para seguir 
manteniendo el sistema de dominación colonial. La emancipación de los 
indios es un fenómeno que se da con retraso sólo en el siglo XX. Las 
nuevas clases dirigentes conformadas por criollos buscaron legitimarse a 
través de un proceso complicado que implica, por un lado, la invención de 
una nación que hay que construir de acuerdo a ciertos intereses y, por otro 
lado, el rescate de una tradición -¿inventada?- donde entroncar sus 
raíces. 

La nación, esa idea política inventada a partir del siglo XVIII a raíz de 
la independencia y el anticolonialismo para mantener la situación de 
dominio sutil de una nación hegemónica frente a otras naciones débiles 
como consecuencia de la expansión del capitalismo que tiende a crear 
grupos humanos de gran tamaño relacionados por su participación en el 
mercado, tal vez sea un sueño latinoamericano que nunca se llegó a 
plasmar. En todo caso estamos hablando de una nación imaginada 
(Anderson: 1997) en tres sentidos aplicables a los países andinos. La 
nación como un grupo humano distinguible de otros por señales culturales 
que a su vez implican, entre otras cosas, una afinidad racial que en el caso 
de las repúblicas andinas es heterogénea porque no podemos hablar de un 
solo grupo étnico ni de una raza homogénea. Implica también discursos 
claves para la consolidación de la idea de nación a través de la 
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intelectualidad y la prensa como elementos de difusión. La nación es una 
comunidad imaginada desde la escritura que produce, por una parte, 
discursos integradores capaces de construir una tradición y vender utopías 
y patriotismo y, por otra parte, discursos alienantes que legitiman una 
dominación colectiva. Para construir la idea de nación se necesitaron 
intelectuales que tuvieron que escribir sobre la posibilidad de la existencia 
de nuevos estados a quienes hemos llamado precursores. Por otro lado, 
una nación no se constituiría sin signos que aglutinen a los integrantes de 
la misma como las banderas, los himnos, los héroes, las insignias, etc. En 
otro sentido, la nación sería inconcebible sin una intelligentsia que 
consolide una comunidad lingüística. En el caso de las sociedades andinas 
la lengua es algo que se comparte. El castellano tiene enormes variedades 
dialectales que coexisten con el quechua, el aymara o las lenguas 
amazónicas. En ese sentido las intelligentsias nacionales intentan 
legitimar su variante regional de acuerdo a intereses más o menos 
comunes . Ahora bien, la legitimación de la lengua y de la literatura nativa 
puede darse también por las intelligentsias locales o provinciales 
enfrentadas a las urbes centralistas que les marginan de la participación en 
el poder, de tal manera que se imagina una nación dentro de otra nación, 
país o estado, construyendo sus propios signos con los que expresar su 
particularidad lingüística y regional. Estas intelligentsias locales 
buscarán también apropiarse de la tradición común a toda el área andina 
para legitimarse como es el caso de la poesía de Wallparimachi Maita. 

Si consideramos que la nación es imaginada, limitada y soberana desde 
el otro occidental o desde las ciudades letradas entonces habría que 
responder a la pregunta de si los estados o naciones indias corresponden o 
no con los límites de las repúblicas andinas. Para no pisar en falso en este 
terreno tenemos que distinguir las nociones de estado como una 
organización legal y política aglutinadora de lo heterogéneo con poder 
para exigir obediencia y lealtad a sus ciudadanos y el concepto de nación 
que implica más bien una homogeneización (aunque imaginada porque 
existen desigualdades reales) y una comunidad de personas cuyos 
miembros están unidos por un sentido de solidaridad, una cultura y una 
conciencia. En efecto, no todos los grupos étnicos forman estados 
naciones y hay muchas naciones que forman un solo estado. Las naciones 
indias, si es que puede aplicarse el término, pertenecen y a su vez están 
divididas en cuatro o cinco estados o países. Las fronteras son políticas y 
no culturales ni étnicas. 
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Ahora bien, lo que ocuiTe es que la literatura andina, que tiene la 
característica de ser oral y de estar guardada en el soporte de la memoria o 
la tradición, es movible y modificable por lo que se pueden encontrar 
versiones de un mismo discurso en regiones pertenecientes a diversos 
estados. En ese sentido, los sistemas literarios que se apropian de la 
tradición aprovechando la inestabilidad del discurso oral se organizan en 
instituciones, a veces regionales, que asumen valores y especificidades 
del discurso indio cuyo autor es colectivo a pesar de que comparten con 
otros textos de otras regiones características afines. Una comunidad 
literaria asume para sí la pertenencia o la autoría de lo que en realidad no le 
pertenece a nadie o les pertenece a todos. Entonces surge la necesidad de 
inventar y legitimar un autor, un mito o de construir una historia más o 
menos verosímil a paiiir de datos históricos sueltos y difuminados. 

El indigenismo es el intento de apoderarse de la oralidad del otro a 
partir de la escritura. También es una tarea indigenista la fijación de un 
texto oral y por lo tanto su asesinato o petrificación. En ese proceso el 
indigenismo deja su huella de tal forma que el discurso indio primigenio 
queda inevitablemente trastocado sino modificado o desaparecido. En 
sentido estricto el indigenismo es como dice Efraín Kristal una visión 
urbana de los Andes (Kristal: 1991) que intenta construir una idea de 
nación a partir del rescate de los valores del indio. El indigenismo es un 
proyecto mestizo o, en todo caso, un proyecto occidental alternativo frente 
a la incapacidad de los criollos para gobernar y construir un discurso 
unificador para las nacientes naciones latinoamericanas. Los indigenistas 
intentan legitimarse legitimando al indio por lo menos en el sentido 
discursivo aunque no en el plano de la acción. Por otro lado, se puede decir 
que el indigenismo es el proyecto de integrar al indio a la idea de nación 
dado que para ellos, antes de la guerra con Chile, no había una idea de 
nación como lo dan a entender historiadores y ensayistas. Sin embargo 
debemos tener cuidado en no afirmar que los indios no tienen un sentido 
de apego e identificación con la tierra local y delimitada de su comunidad 
que puede ser entendido como sentido patriótico. 

En el discurso que ahora nos ocupa habría que responder a pregunta s 
como: ¿Qué idea de nación hay en la poesía de Wallparimachi Maita? ; ¿en 
qué medida esta poesía entronca con la tradición andina o con los sistemas 
literarios de la ciudad letrada?; ¿qué problemas existen respecto de la 
escritura , traducción y reelaboración del discurso atribuido a 
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Wallparimachi Maita?; ¿hasta qué punto el origen indio o mestizo del 
texto determina la recepción del mismo?; ¿cómo este discurso construye 
una tradición regional valedera para legitimar una aristocracia regional 
heredera de dos grandes civilizaciones?; ¿cómo probar que la leyenda no 
existió antes de 1814 ?; ¿cuáles son los elementos estrictamente indígenas 
en un contexto mestizo?; ¿cómo aprendió Wallparimachi Maita el 
dominio de los instrumentos europeos de la métrica para usar pentasílabos 
distribuidos en estrofas de seis y cuatro versos, trisílabos, cuartetas, 
décimas, etc.? 

La poesía quechua experimenta transformaciones sustanciales en el 
siglo XIX (Noriega: 1990). Se hace un fenómeno más complejo porque no 
abandona la oralidad pero asimila la escritura como proceso de 
interacción cultural; sufre un proceso de cancelación y/o modificación de 
algunas formas literarias y la incorporación de otras; se manifiesta con 
contaminaciones culturales; lucha contra la hegemonía del español e 
intenta crear un lector bilingüe; lucha también por unificar las diferentes 
variedades del quechua de tal manera que los hablantes tengan un solo 
vehículo de expresión con un soporte único en los diferentes estados, 
cuestión que, como sabernos, no se logró; la poesía quechua se amolda a 
las exigencias y formas occidentales para pasar a ser pa1ie marginal o 
decorativa de las literaturas hegemónicas en los países andinos. Esta 
adecuación o amoldamiento no parte de los sujetos indígenas sino de los 
indigenistas. Con la escritura, la poesía quechua, recobra actualidad y 
pasa a ser vehículo de expresión literaria lo cual significa, según Julio 
Noriega , reconocer la existencia de otras literaturas nacionales por un 
lado, y por el otro, reafirmar el poder escritura! de la ciudad letrada. En 
todo caso, lo que queda claro es que los discursos quechuas entran en 
contacto con intelectuales de frontera que incluyen estos discursos dentro 
de la institucionalidad literaria. La interacción de sistemas literarios nos 
hace suponer la influencia mutua que ejerce un sistema en el otro y 
viceversa, de tal manera que los discursos pueden ser alterados o 
contaminados por un proceso natural de diglosia lingüística y literaria. 
Evidentemente el sistema literario hegemónico tiende a manipular el 
perifér ico con el poder de la escritura. 

La vida de Wallparimachi está ubicada entre la leyenda, el mito y la 
biografía. Es un personaje mítico-legendario que bajo un disfraz 
biográfico ha transitado de la oralidad (folklore-tradición-misterio) a la 



escritura (historia-literatura-verdad documentada). En el plano oral 
debieron existir varias versiones de la leyenda de las cuales sobrevivieron 
por lo menos dos, la india y la mestiza de acuerdo al grupo social o sector 
de la población andina. El paso de la oralidad a la escritura parece haber 
privilegiado sólo la versión mestiza del siglo XIX. En ese sentido, parece 
que los mestizos hubieran hecho una adaptación de la figura de 
Wallparimachi, imponiéndole su ideología y terminología por ejemplo al 
decir que es hijo de reyes como el Inca Garcilaso de la Vega y que, por lo 
tanto, podría simbolizar la tradición armónica de lo inca y lo español en un 
doble origen real. La leyenda se ha historizado por la infonnalidad con la 
cual se ha investigado desde un punto de vista autodidacta y por el apoyo 
en la memoria oral. Hay que recordar que el sujeto transcriptor de la 
leyenda fue siempre mestizo o criollo y en ningún caso indio. 

La versión mestiza o criolla es más o menos la que tiene como base a la 
de Samuel Velasco Flor, que data de 1871 y que fue publicada en Vidas de 
bolivianos célebres. Según esta versión su madre sería María Sawaraura 
que fue raptada por Jacob Moisés (Judío) del Cuzco, el último tercio del 
siglo XVIII para llevarla a la Villa Imperial de Potosí (Cerro Rico) en 
donde se transforma en un caballero portugués llamado Juan Gamboa que 
hace saber que la raptada es su hija, educándola pero al mismo tiempo 
aislándola. Francisco de Paula Sanz, supuesto hijo bastardo de Carlos IlJ 
enamora a María Sawaraura y la hace suya. Luego ella se enterará que 
Francisco era casado o tenía una condesa prometida. Nace el niño 
posiblemente el veinticuatro de junio de 1793 y poco después la esposa o 
prometida manda a envenenar a María Sawaraura. Desesperado el judío se 
ahorca y el niño queda en el misterio. La leyenda lo muestra raptado por 
los indios de Macha y educado por ellos a la usanza primitiva. El niño 
ignora su origen toda su vida. Todo lo que se Je dice es que su abuelo 
materno se llamaba Wallparimachi, nombre que le será entregado como 
apellido. La leyenda olvida el empleo de su segundo apellido Maita. 
Luego fue recogido por Manuel Ascencio Padilla un guerrillero de la 
nación de Chayanta. Los poemas tendrían su origen en los supuestos 
amores con Vicenta Quiroz una joven de 16 años casada con un minero 
viejo y andaluz. El viejo los descubre y la envía a un monasterio en 
Arequipa. Esta sería la fuente de inspiración de sus poemas. Luego peleó 
en las guerrillas de Padilla, un terrateniente criollo que impedido de 
ejercer cargo público se sublevó en 1809. Muere a los 23 años, alcanzado 
por un tiro el siete de agosto de 1814. 
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Esta versión mestiza tiene varios aspectos interesantes que vale la pena 
comentar. El primero de ellos es el origen cuzqueño de la madre de 
Wallparirnachi, cuestión que ha sido utilizada para legitimar el origen 
noble del poeta y la ascendencia Inca. Un segundo aspecto se relaciona 
con el supuesto origen noble del padre que es nada más y nada menos que 
hijo bastardo de Carlos III. Estos primeros aspectos convierten a 
Wallparimachi en un mestizo de alcurnia. El tercer elemento es que no es 
indio sino mestizo a pesar de que fue criado por indios. Esta cuestión 
también es utilizada para legitimar al mestizo. Una cuarta cuestión está 
relacionada con el apellido Wallparimachi porque si su madre era ñusta 
¿de dónde viene el apellido Wallparimachi y qué tiene que ver esto con su 
identidad? El apellido tal vez es otorgado como un segundo argumento 
para legitimar su origen inca dado que Huallpa Rimachi es un inca citado 
por el Inca Garcilaso de la Vega, lo que le otorga ascendencia biológica 
inca por su abuelo. La quinta cuestión interroga el ambiente ( comunidad 
indígena o familia de Padilla) en que se formó Wallparimachi, el cómo 
aprendió quechua y la destreza en las actividades indígenas, el cómo 
aprendió a escribir y cómo detennina y se manifiesta esto en su obra. La 
sexta cuestión es ¿cómo se incorporó al movimiento guerrillero 
independentista, por venganza contra los blancos por la muerte de su 
madre y la separación de su amada? Si esto es así, entonces se reduciría su 
conciencia social. Por otro lado, su liderazgo indígena nos lleva a la 
pregunta de si existió o no una alianza indígena-criolla entre 
Wallparimachi y Padilla o si el poeta fue un subordinado (sirviente) del 
último. Un último aspecto tiene que ver con la fuerte defensa de la 
identidad regional en los ayllus de Chayanta y Macha (Platt: 1982) lugares 
geográficos en los que se origina el mito de Wallparimachi y que 
posiblemente tengan que ver con la legitimación de las castas indígenas de 
estas regiones que, luego, fueron aprovechadas muy bien por los grupos 
de mestizos de la zona. En ese sentido estaríamos hablando de una 
legitimación de una tradición regional potosina. 

Según la versión mestiza Wallparimachi es el resultado de las virtudes 
del criollo y esto por la intención manifiesta de legitimar al criollo como 
grupo dominante. La intención mestiza se nota claramente al ponerle un 
ancestro indio de casta para encumbrar los valores del mestizo. El otro 
indicador de la negación del indio no noble es la desaparición de sus 
apellidos plebeyos como Sawaraura o Maita. Además la escritura 
indígena o mestiza de los poemas quechuas nos estaría indicando un 
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discurso también mestizo y autónomo del sector misti que estaría 
conformado por un grupo no necesariamente racial sino social de alcaldes, 
caciques, notables, latifundistas, comerciantes o profesionales andinos. 
Sector que luego sería marginado por la oligarquía criolla de Bolivia y 
Perú. Esta segregación habría pem1itido el surgimiento de una literatura 
alternativa inspirada en la tradición oral pero arreglada por la técnica 
erudita. En ese sentido la reelaboración escritural estaría revelando un 
discurso cuasi señorial que retoca la tradición prehispánica. 

La versión india proviene de José Arnaldo Méndez y dice que el in dio 
debió haber nacido en la región de Macha (Potosí) y que quedó huérfano 
de padre y madre en sus primeros años. Luego, se dice que fue empleado 
de Manuel Ascencio Padilla. Se le describe como muy inteligente hasta el 
punto que llegó a aprender por sí solo a leer y escribir observando a los 
hijos de su patrón. Según Méndez que se basó en datos proporcionados por 
Juana de Azurduy (esposa de Padilla) Wallparimachi no tenía ningún 
rasgo que lo delatara como mestizo. Era indio puro, por su co lor, 
facciones, espíritu; tanto que prefirió luchar con una honda antes que con 
un arcabuz (Lara: 1974). 

Esta versión a su vez está sujeta a varias observaciones. La primera 
tiene que ver con el dominio escritural de Wallparimachi que no es lo 
común en un indio de la época y menos para dominar la retórica I i tera ria de 
la época. La segunda es ¿cómo probar que la leyenda no existió antes de 
1814, fecha supuesta de la muerte del poeta? Tres ¿qué pruebas hay de la 
supuesta escritura si es que en verdad escribió los poemas? La escritura es 
propia de la ciudad letrada y el asunto de la retórica también . Además está 
el asunto de la memoria indígena como depositaria de la trad ic ión ¿Dónde 
sino en ella -memoria colectiva- vivió Wallparimachi por más de 
cincuenta años de 1814 a 1871? También está el asunto de la originalidad 
con relación a si hubo o no copia entre el Rimanacuy ayacuchano y el 
Kacharpari de Wallparimachi . 

La obra atribuida a Wallparimachi es en realidad el origen de una 
tradición literaria quechua. Wallparimachi sería un proveedor de poesía 
para su pueblo. La obra fue rescatada a inicios del siglo XX con la 
emergencia de sectores medios y marginales que necesitaron rescatar el 
pasado y las raíces nacionales. La historia de los doce poemas es más o 
menos conocida. Velasco Flor dio a conocer dos poemas y los diez 
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restantes fueron dados a conocer por Armando Méndez (arreglista). 
Ahora bien, estos poemas no se complementan como se presentan en las 
antologías, ni necesariamente hay un orden que nos remita a una 
linealidad cronológica (Lara: 1979). Más bien determinar el origen de los 
diez poemas últimos requiere de una investigación bibliográfica y 
filológica dado que la colección Vazquez es desconocida y que Velasco 
Flor publicó en el apéndice Nº 9 de Vidas de bolivianos célebres (segunda 
entrega) sólo un poema sin título y sin autógrafo cuyo texto corresponde 
sólo parcialmente a lo que aparece con el título de Kacharparí en la 
antología de Lara. 

Ahora bien, según Lara, Wallparimachi escribió muchos versos en 
quechua que es el único idioma en el que era competente y que usó. 
Algunos eran cantados y recitados en Potosí y Cochabamba en las 
primeras décadas de la república. Esto nos sugiere que no se recogió toda 
la tradición oral y que por lo tanto muchos textos se olvidaron. Si la 
composición y el soporte eran orales entonces ¿en realidad se escribieron? 
Lara dice que los indios recitan partes, pero nadie sabe quién es el autor. 
En 1885 Benjamín Rivas publica Huallparimachi o un descendiente de 
reyes y al final transcribía una imitación del poema Kacharpari 
compuesta por José Annando Méndez. Por ese entonces Samuel Velasco 
Flor incluyó en una de las tres entregas de su obra ya citada datos 
biográficos sin dar a conocer su obra. En 1906 Luis Subieta Sagámaga 
hizo un intento biográfico del poeta para unos juegos florales en Potosí, él 
transcribía en quechua el poema Kacharparí seguido de la imitación de 
Méndez. En 1915 el general Miguel Ramallo publica en una revista de 
Sucre una monografia sobre las campañas guerrilleras de Manuel 
Ascencio Padilla que fue reeditada en La Paz en 1919 donde hay algunos 
datos biográficos de Wallparimachi. En 1922 en Cochabamba Lara dice 
que se encuentra con José Armando Méndez quien tenía unos manuscritos 
muy antiguos supuestamente autógrafos de Wallparimachi y que le fueron 
obsequiados por la viuda de Padilla, Juana de Azurduy junto con otros 
poemas que luego desaparecieron. En todo caso la versión que manejamos 
hoy es una adaptación con varios retoques (Lara: 1979). 

Aunque Wallparimachi es contemporáneo del poeta peruano Mariano 
Melgar considerado un pre-romántico, no podemos decir que la obra de 
Wallparimachi sea romántica porque el tema amoroso proviene del 
Harawi y no de los ideales occidentales. No es romántica también porque 
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la naturaleza no es un referente sino un actante y porque la historia de la 
literatura andina tiene otros períodos y no los que se imponen desde 
occidente. No es tampoco una poesía emancipadora porque no están 
presentes los temas del iluminismo ni de la ilustración occidentales. 
Tampoco son textos autobiográficos porque no se pueden leer textos 
haciéndolos encajar en la mítica vida de un probable auto r como hacen 
Lara y Castañón que analizan cada poema y establecen una secuencia que 
corresponde al ciclo amoroso que nos remite a la frustrada relación de 
Wallparimachi con Vicenta Quiroz. 

La lectura tiene que ir más bien en el sentido de que son poemas 
escritos contra el canon religioso de la literatura quechua colonial que 
reprime el tratamiento de otros temas que no sean los religiosos. Hay una 
serie de textos que escapan a esta norma como el Ollantay y el 
Machaypuitu que tienen temas amorosos con elementos rcl igiosos. 
Wallparimachi incorpora un nuevo campo temático, el harnwi de 
cosmovisión andina que involucra la relación armoniosa y amorosa del 
hombre con la naturaleza pero que no es privativa del indio y que más bien 
involucra también al mestizo. En ese sentido la simbología indígena o 
andina está presente en los poemas de Wallparimachi por ejemplo en la 
hun1anización de la naturaleza con10 con1pañera, enen1iga, testigo, con10 
instancia poética con un rol, una función , como intermediaria. También 
está presente en la simbología animal (cóndor, paloma) o astral (sol). Cada 
elemento de la naturaleza es objeto de culto y de reclamo de protección. 
Los poemas de Wallparimachi también están actuando contra la 
modernidad occidental porque lindan entre la oralidad y la escritura para 
ayudar a la memoria; porque se apropian de los signos gráficos sólo para 
ingresar al ámbito de la escritura si es que considerarnos estos poemas 
como indios; porque están hechos para ser cantados, recitados, repetidos y 
memorizados con facilidad; por la adecuación de los mestizos 
pertenecientes al mundo letrado; por las apropiaciones mutuas; porque e l 
harawi quechua en contraste con el yaraví mestizo es ind icador de 
resistencia cultural y; porque la escritura sign ifica perder y gana r. 

En ese sentido, la idea de nación construida por esta poesía está más 
bien reducida a lo regional en un contexto quechua o mestizo. La idea de 
nación se reduce al apego a la tierra, a la nostalgia, a la esperanza 
mesiánica. Los poemas de Wallparimachi son discursos de frontera 
porque entroncan muy bien con la tradición andina y con los sistemas 
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literarios propios de la ciudad letrada por su conexión con la retórica 
literaria propia del siglo XIX. 

Kacharpari Despedida 

¿ Cheqachu, urpi, ¿Cierto es,palomamía, 
Ripúsaj ninki, Que te has de ir 
Karu llajtaman A un país muy lejano 
Mana kutímuj? Para no retornar? 

¿Pitan saqenki ¿A quién has de dejar 
Qanqa tupupi, En tu nidal, 
Sinchi llakiypi Y en mi tristeza a quién 
Asuykunáypaj? He de acudir? 

Rinayki ñanta Enséñame el camino 
Qhawarichíway. Que has de tomar. 
Ñauparisuspa, Partiré antes que tú 
Waqaynillaywan Y con mis lágrimas 
Cchaychumusqásaj He de regar la tierra 
Sarunaykita. Que has de pisar. 

Maypachan ñanpi Y cuando sientas 
«Intin ruphawan» Que en el camino 
Ñiwajtiykiri, Te quema el sol, 
Sarnayniykuna Se volverá nube mi aliento 
Phuyu tukuspa Y la frescura de su sombra 
Llanthuykusunki. Te irá a prestar. 

Yakurnantari Y cuando sientas 
«Sinchi cchakiwan» La mordedura 
Ñiwajtiykiri, Dela sed, 
Waqayniykuna, Se volverá lluvia mi llanto 
Para tukuspa Y te dará 
Ujyachisunki. De beber. 

Rumejpa wawan, Criatura hecha de piedra, 
Katárij uñan, Como la víbora, cruel, 
¿lmanispátaj ¿ Tendrás, para dejarme, 
saqeriwanki? Corazón? 



Ñanüuqapajqa 
Inti tutayan. 
Yánay chinkajtin, 
Músphay puréjtiy, 
Manaüan pipas 
«¡Ayau!» niwanchu. 

Irpallarajmí, 
Urpiy, karqanki 
Maypacha üoqa 
Ñausayarqani 
Intiwanjina 
Qhawaykususpa. 

Ñawiykikuna 
Phallállaj qúyllur 
Lliphipirerqa; 
R,tjra tutapi 
Illapajina 
M usphachi warqa. 

Ankaj rijranta 
Mañarikuspa 
Watumusqayki. 
Wayrawan khuska 
Wayllukunáypaj 
Phawamusqayki. 

Kausayninchijta 
Khipuykurqanchis. 
«Manan wañuypas 
Rakkiwasunchu, 
Ujllaña kasun, 
Ujlla» fürqanchis. 

Munásqay urpi, 
Phutiy ayqéchíj, 
Maypipas kásaj, 
Qanllan sunqoyta 
Paparichinki 
Kausánay kama. 

enst~ro uunan r,,\J1f..'::ua .)a111wn 

El sol se apaga 
Ya para mí. 
Porque mi amada para siempre 
Seva, 
Ya nadie siente por mí un poco 
De piedad. 

Eras muy tierna aún, 
Paloma mía, 
Aquella vez 
Que al descubrirte quedé ciego 
Como si hubiese contemplado 
De frente al sol. 

Como estrellas caudales 
Me inundaron tus ojos 
De su esplendor 
Y cual centellas en la noche 
Me hicieron mi camino 
Torcer. 

Me prestaré el poder 
De las alas del águila 
Para irte a ver 
Y junto con el viento 
A regalarte entre mis brazos 
Volaré. 

En füerte nudo nuestras vidas 
Atamos ya, 
Para que ni la muerte nos pudiera 
Separar. 
Creímos que por siempre formaríamos 
Un solo ser. 

Paloma mía, que sabías 
Mi dolor ahuyentar, 
Doquiera me halle mientras viva 
Serás tú 
La única aurora que ilumine 
Mi corazón. 

:, I 



Misti kkajajtin 
Yuyáway, ñuqan 
Yuyasqasqayki. 
May kamañachus 
Qamrayku chayan 
ljma sunqoyqa. 
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GABRIEL Osco 

Ojos del mundo bajo la noche 
todo puede andar nada salvarte 
vidrios molidos construcciones baratas 
insípido norte recuerdos nimios 
bajos pies voz sobre las piedras 
encadenar las señas no perderlas 
encerrarse en ellas 
puentes eternamente puentes 
luces incapaces de su luminosidad. 

Sueños equinocciales revanchas de agua 
cardiopatía de viento aurora extraña 
aquí hace frío hierve el alma 
baila puerco espín arrugas entre tu falda 
el desierto se viste de sudor cabeza habita lava 
habita pequeña haba a lo lejos que te buscaba 
aun muerta mantuvo calma la puerta no se esperaba 
perros sobre pisadas dibujos entre las fablas 
habitaciones po1iátiles caracoles con escafandras 
un techo resiste el agua cuando tú lloras nadie te gana 
el agua canta oscuridades de tu garganta 
flores aladas críticos en desbandada 
carretas bajo la luz sonatas a flor de llamas 
rictus de juventud muecas de la esperanza 



rodillas atentas persignarme en tu mirada 
un dos no será tres la luna nunca se cansa 
ojos sobre los ojos ignición entre semanas 
interludios impostergables rumia de ansias. 

La noche puede tener todos los colores 
a la vez ninguno 

días noches calles sustancias 
terrible estancia dice el mar mientras arrasa todas las ansias 
pliegues apretujando sueños ¡bah! 
sueños bajo los párpados que se desgastan 
un nombre respiró agitando la memoria 
y no se pudo ser rápido ni exacto 
cuestas sobre las cuestas nunca se llega 
músculo aterido en su eficacia 
dientes que perder con la distancia 
maderos o huesos cruzados fronteras flamas. 

de Azahares truenos/ azares truenos 
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El azul herrumbre extasiado 
me juega hasta la muerte 

cada caracol submarino es una mina de vida 
aferrada a lo inerte 

el viento sur con su mala pasada 
no me deja respirarte 

tras la puerta de los niños eternos 
quedo como una hoja 

silente como la aventura 
del calamar entre las piedras. 
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Sueles atrapar la medianoche 
entre tus piernas 

para el más puro sueño 
de los sentidos despiertos 

para el renombrar de las cosas 
en cada encuentro 

como las esferas que nacen de h1s dedos y evocan un futuro 
más tierno que un niño feliz en su reposo después de haber 
descubierto otro mundo como tu piel negada a otros ojos lo 
que es a mi la dulce elocución de todos tus átomos que 
incisivamente me arrastran a tu vereda remolino capaz de 
excomulgar todas mis ansias sin perder por ello tu temática el 
número en que se cifra tu reinado tan salvaje como la cercana 
lejanía que existe entre la noche y la infancia. 

de entre el camino 
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DANTE GONZALEZ ROSALES 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

La transformación del español: 
de Viracocha a Supay desde la crónica de 

Titu Cusi Yupanqui* 

Los discursos que fluyen en las crónicas de inicios de la dominación o 
dependencia andina, a pesar de la elisión diacrónica a la que fueron 
relegadas - voluntaria o involuntariamente-por las Ciencias Hu manas, 
vienen echando luces, en las últimas décadas, sobre múltiples aspectos en: 
Historia, Literatura, Antropología, etc., para luego trascender y ayudarnos 
a ver con otros ojos y entender lo que fue la conquista de América, de las 
desavenencias, tensiones y conflictos que trajo consigo y que hoy en día 
perviven. 

Herencia de españoles y propios, las crónicas, son fuentes de las cuales 
los investigadores, estudiosos y críticos extraen el madero que alimenta el 
fuego de sus discursos para damos nuevas luces. Así, de la mano de las 
crónicas, al margen de las intenciones reales por las que éstas fueron 
concebidas, los estudios de estos legados nos permiten percibir mejor las 
bases tensionales de nuestro mundo. 

¿Qué pretendemos con el siguiente trabajo? Nos pa rece 
particularmente interesante, de todo lo que entraña la crónica de Titu Cusí 

* La crónica tiene el siguiente encabezamiento: «Ynstrw;;ión del Ynga don Diego ele 
Castro Titu Cusi Yupanqui para el muy ilustre Señor El Lii;;eni;;iado Lópc Gari;;ía de 
Castro, Governador que fue destos reynos del Pirú, tocante a los negoi;; ios que con su 
magestad en su nombre, por su poder a de tratar, la cual es esta que se sigue». El 
manuscrito se halla en el códice L.J.S., foja 131 a 196 de la biblioteca del monaste rio ele 
Escorial fechada el 06 de febrero de 1570, escrita en Salvador de Vilcabamba, lo dio a 
conocer Marco Jiménez de la Espada a finales del sig lo IX. La edición crítica ele la cual 
nos servimos para el presente trabajo es la realizada por L iliana Regalado. 



Yupanqui, la mirada desde la cual se la concibe, la visualización de la 
desestructuración de un mundo propio y la configuración de un personaje 
ajeno a estos lares. Siendo de nuestro interés este último punto, veremos 
desde la óptica del vencido la caracterización del español, sujeto a una 
paulatina transformación, desde su adjudicación como Viracocha1 o 
divinidad, hasta caer en la condición de supay o demonio. 

Si existió un principio constructivo en la concepción de la Instrucción 
al Licenciado Lope García de Castro; esta sería, la necesidad de 
remitírsela al rey de España Felipe II valiéndose de la intem1ediación del 
Licenciado Lope García de Castro. Titu Cusi Yupanqui (1529-1570?) 
sumido en la búsqueda de reivindicaciones de orden dinástico, usurpadas 
injusta y progresivamente a él y a sus antecesores, en dicha Ynstrucción 
optará por un discurso conciliador, diplomático (Lienhard: 1992). Postura 
que de ningún modo constituye impedimento para desentrañar otros 
aspectos que subyacen y captan nuestra inquietud. 

La sublimación y degradación que pretendemos perfilar sólo será 
viable si la focalizamos desde la perspectiva del autóctono o natural. Para 
ello es pertinente poner énfasis en la confluencia de factores andinos y 
occidentales. Será, pues, vertebral reflexionar en tomo al imaginario 
andino, su cosmovisión, reciprocidad y el factor sociopolítico; a los cuales 
añadiremos Jo determinante de los elementos tecnológicos traídos por el 
invasor, llámense arcabuz, papel o escritura. 

En este sentido, adhiriéndose a la lista de crónicas, el texto del segundo 
heredero de la dinastía de Vilcabamba, además de ayudamos a visualizar 
(si no comprender) mejor la invasión y posterior sometimiento del antiguo 
Perú, nos brinda una imagen del otro vencedor mutable. 

Adjudicación divina del español 

Para este proceso advienen múltiples elementos que penniten señalar al 
español como Viracocha o un ser divino: ¿Acaso Dios?2. Encontrando, 
inmediatamente, en el mito del citado personaje una razón fundamental. 

Los estudios denominan indistintamente a este personaje como Wiracocha, 
f'ircrcocha, Vircrcoclwn, cte. En el presente trabajo optamos por Viracocha. Además es 
preciso señalar que el término i·iracocha es continente de muchos significados, 



ensayo Dante (Jon::::.afc:: Rosales 

Los estudiosos de este mito concuerdan sobre la reelaboración del 
mismo con la presencia española. Henrique Urbano en la Introducción a 
Mito y simbolismo en los andes, sostiene que, añadido al arribo occidcntaL 
lo social y político hacen del personaje Viracocha un dios único, universal 
(Urbano: 1993). Cabe advertir, sin embargo, que no se trata de uno creador 
como lo es el cristiano, sino uno hacedor, transformador, ordenador; ya 
que éste parte de un preexistente y no de la nada como lo hace su par 
cristiano. 

Viracocha emerge del lago Titícaca3, crea el sol y ordena su recorrido. 
estela que él sigue hasta perderse en el mar. Este ser tenía apariencia de 
sacerdote, afinna Portocarrero citando a Betanzos, ya que era alto, con 
túnica blanca y tenía una corona como sombrero. Es barbón, blanco. flaco, 
buen mozo: un conquistador, añade remitiéndose a Santa Cruz Pachacuti. 
Finalmente, siguiendo a Sarmiento de Gamboa, dice que desapareció por 
el mar corno espuma, caminando por las aguas y anunciando su regreso". 

La reelaboración del mito de Viracocha con las características antes 
presentadas, pennite tener una idea de la rcconstrncción hecha por el 
indígena tallán ante la presencia foránea. El autóctono actualiza en esas 
circunstancias este mito que le es cercano en tiempo y espacio, más aún si 
contemplamos qué a ésta se encuentra muy ligada Naylamp\ deidad 
moche que huye ante la conquista Inca. La Ynstrucción señala que el tallán 
yunga es el que en primera instancia informa a Manco Inca de la presencia 

constituyéndose un caso polisémico particular. Así, viracocha designa a un dios único 
creador, a una semi divinidad, a un blanco, etc. 

2 No es nuestro afán dilucidar sí la divinidad aludida corresponde, necesariamente, a 
Dios (trino cristiano, creador omnipotente de Jo existente). Sólo pretendemos acceder 
a una categoría que nos permita vislumbrar a un ente superior a los demás. En todo 
caso, al respecto pueden revisar el trabajo de Pierre Duvíols «Estudio y comentario 
etnohistórico» Estudio preliminar a la crónica de Santa cruz Pachacuti. (Du\'iols. 
1993). 

3 En esta circunstancia el lago Titicaca se constituye en lugar de origen. una paearina. 
Así, pues, los hermanos Ayar tendrán como tal al cerro Tamputoco. Del mismo modo 
Viracocha, Manco Capac y Mama Ocllo surgiran de una misma cocha. Como se 
aprecia la pacarina es un espacio sagrado, generador de vida, hierofanizado en 
términos de Mircea Eliade (l 994 ). 

4 La reseña que presentamos está basada en Portocarrero ( 1993) y Urbano( 1993 ). 
5 No solo Naylamp se relaciona a esta divinidad sureña, también se amalgamaran entre 

otros, Cuniraya y Tunupa. 
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de estos seres; por consiguiente, cabe considerar que en la memoria moche 
subsiste la imagen de su deidad principal en huida. Naylamp (al igual que 
Viracocha), se aleja siguiendo la estela del sol, prometiendo retornar y 
reconquistar sus tierras arrebatadas por los incas. 

Sin ser estos elementos suficientes, al menos predisponen al tallán para 
la elaboración de esta imagen divina, sea cual fuese ésta; más aún, si 
sumamos la apariencia y hábitos del desconocido. Ellos 

«dezian que abian bisto llegar a su tierra c;iertas personas muy diferentes 
de nuestro a vito y traje que parec;ian viracochas, ques el nonbre con el qual 
nosotros nonbramos antiguamente al criador de todas las cossas diziendo 
Tecsi Yiracochan, que quiere / dezir prenc;ipio y hazedor de todo»(p.5). 

Remitirnos a la particular concepción del mundo andino ( es decir, su 
cosmovisión), permite aproximarnos a la caracterización que intentamos 
perfilar. Uno de los fundamentos para organizar el cosmos descansa sobre 
la base de la dualidad que a su vez es tensional. Por ello, el andino divide 
su mundo en dos sayas: Hanan pacha (mundo de arriba) y uku o urin pacha 
(mundo de abajo); estos equilibrados por un kay pacha (mundo de acá). Si 
asumirnos esta primera división en un orden vertical, en uno horizontal 
tendríamos una cuatripartita: Chinchay, Anti, Conti y Colla; y para llegar a 
la totalidad, a la quinquc partición sumaríamos el chawpi (centro, origen) 
que no sería otro que el Cuzco. 

Hanan (dioses) 

1 
INCA Chinchay Anti 

1 

Cosmos Kay (hombres) Cuzco ········ Chawpi 

Con ti Colla 

Uku (demonios) 
muertos 

Esta forma de organizac10n muestra un cosmos, un mundo en 
equilibrio tanto horizontal como vertical. En el engranaje social, el Inca 
(scmidivino) encabeza la estructura, por ende es el nexo entre el hombre y 
sus deidades, es el chawpi equilibrador entre el kay y el hanan. 



Intermediación equilibradora que se verá trastornada ya antes de la 
llegada de los españoles. 

Los españoles llegan al Perú en un momento políticamente crítico, 
donde la pugna por el poder Inca desata enfrentamientos entre panacas; 
Titu Cusi dice: «estando my tio Ataguallpa en guerra e diferern;:ias con un 
hermano suyo Uascar Ynga sobre quál dellos hera el rey verdadero desta 
tierra, no lo siendo ninguno dellos, por averle osurpado a my padre el 
reyno» (p.6 ). Evidenciándose de este modo las luchas entre los hermanos 
por el usnu o la herencia del trono. 

Esta coyuntura de desgobierno influye en la sociedad andina, 
trastornando su cosmovisión y haciendo fluir otro aspecto de su 
imaginario de carácter cíclico, espacial, donde el cosmos entra en caos 
para retornar a un orden anterior: Pachacuti ( o voltearse el mundo). Es 
pertinente señalar al respecto que el tiempo en el mundo andino es de 
carácter circular, existe la idea de un eterno retorno, de una temporalidad 
cíclica; es pues, ahistórico. Mientras que el tiempo en el mundo occidental 
es diacrónico, lineal: histórico. 

La inestabilidad en el gobierno hace que el Inca como medio no exista. 
desencadenando la incertidumbre que hará mella en el indio al tenerse por 
desprotegido de su señor y sus dioses, haciéndose más cercana la 
posibilidad de un Pachacuti, de un retomo a un tiempo ido. Luego, el 
Cuzco políticamente no es el centro del mundo desde donde se gobierna; 
porque en esta coyuntura el poder lo asume (a medias) la panaca de Quito, 
que es la panaca de Atahualpa. Podemos postular con riesgo a 
equivocarnos, que de algún modo hay un traslado figurado de espacios, 
donde el Cuzco no es más el centro por haber sido desplazado por Quito. 

Añadido a éstos la tecnología procedente de occidente, de gran 
impacto en el andino, terminarán por convencer a los naturales de estar 
tratando con seres divinos, para tal convencimiento, el papel, la escritura , 
y sobretodo el arcabuz -ligado a Tunupa, divinidad que representa al 
trueno o lllapa- jugarán un rol importante, además de la apariencia física 
del español, de su indumentaria de oro y plata, propia de las divinidades: 

«Señor, es una jente que syn dubda no puede ser menos que no sean 
Viracochas, porque di zen que bienen por el viento y es jente barbuda, mu y 
hennosa y muy blancos. Comen en platos de plata y las mesmas ovejas que 
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los traen a cuestas, los quales son grandes, thienen ¡;apatos de plata. Echan 
y llapas como el cielo; myra tú sy semejante jente y que desta maneraserije 
y govierna, sy seran Viracochas. Y aun nosotros los avernos visto por 
nuestros ojos, a solas hablar en paños blancos y nonbrar a algunos de 
nosotros por nuestros nonbres syn se lo dezir naidie, nomas de por mirar al 
paño que tiene delante; y mas que es gente que no se les pare9en otra cossa 
sino las manos y la cara; y las ropas que traen son mejores que las tuyas, 
porque tienen oro y plata. E gente desta manera y suerte ¿qué puede ser 
sino Viracochas?» (p.8). 

La existencia en la memoria de una divinidad que promete 
reconquistar sus tierras, de una divinidad creadora que se aleja por el mar; 
la idea de un Pachacuti a raíz del caos generado por la coyuntura política y 
social, el aspecto del extraño de la mano de sus elementos tecnológicos, 
que implica el sometimiento de una divinidad como Tunupa a través de 
sus amias de fuego, harán que el indio tallán constmya una imagen divina 
del español que viene a transformar el mundo. Constmcción que se la 
comunican a Manco Inca en los té1minos ya citados en la extracción 
anterior. 

Supay o demonio 

El mundo andino trasluce, claramente la existencia de seres maléficos 
que habitan el kay y el uku pacha; es decir, el mundo terrenal de los 
hombres o runas y el otro mundo el de los muertos respectivamente. El 
mundo de arriba o hanan pacha es exclusivamente habitado por los dioses 
(Jntí, Tunapa, Quilla, etc.), el mundo de abajo por los gentiles, la pani 
paula, el supay. 

El supay no es necesariamente un ser maligno y, si se caracteriza como 
tal, es por la existencia de algunos elementos comunes con el demonio 
occidental. Los evangelizadores en su afán de encontrar algún equivalente 
a su demonio, encontraron en éste ser maléfico, quizás, una única 
distinción común entre éstos dos seres: el hecho de que ambos pertenecen 
a la otra vida. Esta es una relación forzada, debido a que el uku pacha no es 
equiparable al mundo infernal y lo coincidente sólo estaría en la 
posteridad de esta etapa de la vida. 

Podemos enfatizar que en el mundo andino el demonio de la visión 
occidental, no existe; sólo a través del sincretismo de estas dos culturas se 
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otorgará al significante supay el significado occidental de demonio, 
«cuando los extirpadores de idolatrías españoles hablaron de demonio, le 
dieron el nombre quechua de supay, ignorando que este era sólo uno de los 
seres del uku pacha». (Ansión, 1997). 

Queremos enfatizar que la correspondencia de supay a demonio, como 
se la concibe en el mundo occidental, no es la que figurará en la crónica; 
sino compartiendo las cargas semánticas de estos dos mundos. Aunque a 
nivel lexical se la use indistintamente siempre nos remiten a estos dos 
campos semánticos señalados. Cabe distinguir que el termino supay y 
demonio apunta a un mismo carácter del español, el de un ser maligno. 

La degradación del español 

Ante todo es necesario establecer el carácter semidivino del Inca. Éste es 
enviado a la tierra para cultivarla. Como manifestamos más adelante, 
desde ya es el intennediario entre el kay y el hanan, es decir entre los 
habitantes de estos espacios, los hombres y las divinidades 
respectivamente. En ese sentido Manco Inca que es representante 
temporal de su dios en la tierra, lo cual le otorga un aura semidivina,jamás 
podrá aceptar al otro invasor como una divinidad; a lo mucho lo acogerá 
como su igual; como enviado de la divinidad. Así, pues, con el comienza y 
termina la degradación del español. 

Inicialmente Manco Inca cuestiona la presencia del español: «¿cómo 
en my tierra a sido ossada a entrar semejante jente syn my mandado y 
consentimiento?» (p.8). Aun incrédulo y motivado por razones políticas 
accederá ver a los invasores, ya que éstos tenían preso a su enemigo 
Atahualpa, «Pues que tanto me ahincais en certificarme la llegada de esta 
jente, andad y traedme aquí alguno dellos, para que viendo yo, lo crea a 
ojos vistas» (p. 9). 

Una vez entrevistado con los foráneos, el Inca establecerá su relación 
sobre la base de la reciprocidad que es un aspecto fundamental para la 
convivencia en el mundo andino. La reciprocidad es fundamental en la 
estructuración del Tawantinsuyo. Las relaciones de índole político, social 
y económico tiene su pilar en el mencionado principio. La reciprocidad 
sugiere un contrato implícito, no sugerido; es decir no necesita ser 
expuesto. Sólo sobre la base de este principio, Manco Inca otorgará al 
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cspafiol la condición de Viracocha o enviado de esta divinidad; ya que 
políticamente es reciprocado con la ejecución de Atawalpa y la entrega de 
Calcuchimac para ser quemado\ por lo que ordena «que so pena de vida 
naidic se osase descomedir contra ningua [Sic] personas de las de aquellas 
gentes que nuevamente avían aportado a su tierra, más que todos los 
respetasen y honracen como a cosa de Viracocha, que quiere decir dios» 
(p.15); además «que les diesen servicio, indio y gente para su casa» (p.15). 

Fortalecerá esta relación la búsqueda conjunta de Quisquis, quien al 
ser capturado será ejecutado cortándosele la cabeza. 

Corno señalamos la reciprocidad es un principio fundamental para la 
convivencia. La falta de ésta implica el resquebrajamiento de las rela­
ciones a través del robo, la codicia, la mentira, la traición, el engaño, etc. 

Veremos a continuación el funcionamiento vertebral de la reciprocidad 
en la nueva visualización del español. Ya en Cajamarca, Atahualpa nos 
muestra como la falta de reciprocidad rompe las relaciones. En esa 
ocasión los españoles, botan la chicha ofrecida por éste, después de haber 
escuchado los fines de su aparición por estas tierras, que no era otra que la 
de evangelizar. Reaccionando a esta actitud el hijo del sol dice: «pues 
vosotros no hazeis caso de my, ny yo lo quiero hacer de vosotros ... » (p. 6). 
Marcando de ese modo una línea de rechazo que luego asumiría Manco 
Inca dado a la inconsecuencia del español con la hospitalidad, el amor, la 
voluntad brindada por el Inca; más aún, con su primera detención harán 
que éste último proteste y rompa esa imagen inicial que construyó del 
español; es decir la construcíón semi divina: 

«¿Qué os he hecho yo? ¿por qué me queréis tratar de esa manera y atanne 
como a peITo? ¿desa manera me pagais la buena obra que os he hecho en 
meteros en my tierra daros Jo que en ella tenía con tanta voluntad y amor? 
Mal lo hazeis ¿ vosotros sois los que dezis que sois Viracochas y que os 
enbía el Ticsi Viracocha? No es posible que vosotros sois sus hijos, pues 
pretendeis hazer mal a quien os haze y a hecho tanto bien [ ... ] 
verdaderamente digo que vosotros sois demonios y no Viracochas, pues 
sin cullpa me tratais de esta manera. ¿Qué queréis?» (p. 17). 

6 El ser quemado o decapitado, son los peores castigos en el mundo andino. En el primer 
caso conduce a la muerte eterna y en el segundo lleva a la condición de penante. 
Por ello creemos que Atawalpa aceptó bautizarse evitando así su cremación. 
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Con las posteriores detenciones y la insaciable codicia por el oro y la 
plata, el adjudicarse mujeres indias, la constante mentira, y otros abusos 
determinan la configuracíón diabólica (supay) del hijo del viejo mundo. 
Así, pues, Manco Inca antes de su retiro del Cuzco hacia Vilcabamba 
dirigiéndose a sus súbditos manifiesta: 

«Estos, barbudos que tantas befas a mí mean hecho, por me fyar yo dellos 
tanto no les creais cosa que os dixieren, porque mienten mucho, como a mi 
en todo lo que comnigo an tratado mean mentido y ansy haran a vosotros 
( ... ] Y mirar que estos engañan por buenas palabras y después no cumplen 
lo que dizen, [ ... ] me díxieron que heran hijos del Viracocha[ ... ) sy ellos 
fueran hijos del Viracocha como se jataban, no ovieran hecho lo que han 
hecho, porque el Viracha [sic] puede allanar los cerros, sacar las aguas. 
hazer cerros donde no las ay, no haze mal a naidie y estos no vemos que an 
hecho esto, mas antes en lugar // de hazer bien, nos an hecho mal. 
tomándonos nuestras haziendas, nuestras mugeres, nuestros hijos. 
nuestras hijas, nuestras chacaras, nuestras comidas y otras muchas cosas 
que en nuestra tierra teníamos, por fuerca y con engaños y contra nuestra 
voluntad. Y a jente que esto haze, no les podemos llamar hijos del 
Viracochan sino como otras vezes os he dicho, del Supai y píoris. porque 
en sus obras lean emitado» (p. S 1-52). 

Manco Inca con una nueva óptica forjada sobre todo en el 
resquebrajamiento de la reciprocidad, abusos y otros desaciertos de los 
españoles, insta a sus súbditos a hacerle frente a los forasteros, luego 
retirarse a su último reducto con la finalidad de restituir sus fuerzas. El 
Inca parte dejando construida una nueva imagen del invasor, ahora más 
venida a menos, más diabólica. En estas condiciones se retira al reducto 
del Antisuyo donde será muerto. 

Conclusión 

Para culminar, debemos puntualizar que la crónica de Cusí Yupanqui 
entraña tres condiciones adjudicadas al español. La primera otorgada por 
el indio, la segunda por Manco Inca y la tercera propiciada por este último 
y asimilada por sus súbditos. 

La sublimación divina, es decir, la de Viracocha hacedor. 
transformador está propiciada por el imaginario colectivo en torno a la 
reelaboración del mito, de la idea de la transformación del mundo o 
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pachacuti, por el impacto que causa la apariencia fisica del hispano y los 
elementos tecnológicos en su haber. 

La condición otorgada por el Inca es la de un semidiós; mas no el de una 
divinidad. Es, pues, el español un enviado de Viracocha a la vista de 
Manco Inca a razón del carácter semidivino de éste. 

Y la degeneración a un ser maligno, demoníaco, tiene su columna 
vertebral en el resquebrajamiento de un aspecto fundamental en la 
organización social y política del mundo andino: la reciprocidad. 
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JAVIER MORALES MENA 

Eva 

Aunque llegáramos a la colina 
Como lobos ansiosos 
De luna 
No hay remedio 

Hace pocos minutos 
El noticiario lo dijo 
Están naciendo niños 
con bombas en sus ombligos 

Imagino que ahora 
una vez más 
dejaremos rodar nuestras penas 
por el tejado 
viendo correr 
entre acordeones violines y gaitas 
la sombra de nuestros cuerpos 
o nuestros cuerpos de su sombra 
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Naufragio 

Los pescadores barbudos cuentan 
Que la otra noche enlutada 
el leñador desnudó 
sobre la arena 
una pastora azul 
y que de pronto 
la llama de su cuerpo 

guió el navío extraviado 

(Para Aquiles, al otro 
lado de la orilla) 



CONVERSACIÓN CON ÜSCAR COLCHADO 

Tras las huellas del Nigromante* 

Osear Colchado Lucio ( 1947). Narrador y poeta ancashino. Ha recibido. 
entre otros premios, el José María Arguedas de cuento ( 1978), el José María 
Eguren de poesía (1980), el Premio Copé (1983), el Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil (1985), el Premio Latinoamericano de Cuento 
(CICLA 87), el Premio Nacional de Educación ( 1995) y el Premio Nacional 
de Novela Federico Villarreal (1996). Entre sus obras más important.:s 
figuran: En cuento: Del mar a la ciudad (1981 ), Cordillera Negra ( 1985 ), 
Camino de zorro ( 1987) y Hacia el Janaq Pacha ( 1989). En novela: Tras las 
huellas del Lucero ( 1980), Cholito en los Andes mágicos ( 1986), Cholitn rn 
la ciudad del río hablador ( 1995), ¡ Viva Luis Pardo' ( 1996 ), Los dioses de 
Chavín ( 1998) y Cholito en la maravillosa Ama::onía ( 1999). 

En gran medida, la infancia es la que marca a algunos escritores: 
Arguedas por ejemplo o Rilke que verá en la i11fancia la vcrclad<!rct 
patria del poeta. ¿Osear Colchado qué espacios recorre en su infúncia y 
cómo lo marcan? 

Nací en una quebrada profunda, donde el caudaloso 1ío Santa rompe la 
Cordillera Negra para fonnar el famoso Cañón del Pato, en Huallanca, 
Ancash, el año de 1947, cuando el sabio Santiago Antúnez de Mayolo 
instauraba la modernidad en el Perú al convertir el agua en luz con la 
hidroeléctrica del Cañón del Pato que muy pronto impulsaría la industria 
en Chimbote. 

Mi nacimiento fue accidental en ese lugar. De allí fui llevado, no sé si a 
los pocos meses o al año, hacia el Callejón de Conchucos, a un pueblo 
pequeño llamado Huayllabamba de donde eran originarios mis padres. 

* Las coordinaciones previas y la entrevista estuvieron a cargo de Dante Cionza!C?. 
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Allí bajo un cielo de truenos y relámpagos, la naturaleza entera se 
metió en mi sangre y forjó tal vez ese espíritu mítico que hay en mí. 

En ese lugar viví unos pocos años y mi infancia termina en el puerto de 
Chimbote, tiente a un mar poblado de gaviotas y los médanos inmensos. 

Yo soy, pues, esa especie de zorro arguediano; pertenezco al mundo de 
arriba y al mundo de abajo. 

¿Estos espacios que transita tu i1?fancia, son los que de alguna forma se 
plasman en el libro de cuentos Del mar a la ciudad? 

Sí, los cuentos de Del mar a la ciudad llevan la impronta del andino 
migrante que debe enfrentarse a una realidad donde son los conflictos 
sociales los que moldean su nueva personalidad. 

Sabemos que eres heredero de una tradición artística familiar. 
¡,Específicamente de quiénes y cómo influyen en tu creación literaria? 

Bueno, mi abuela, mi madre y una de mis tías fueron magníficas 
narradoras orales. Eran una especie de Carmen Taripha de la que nos habla 
Arguedas. 

Dos hem1anos de mi madre fueron artistas plásticos de notable calidad. 
Eran pintores y escultores que trabajaban con tierras de colores y tallaban 
en una piedra semejante al mármol que hay en ciertas zonas de la sierra, y 
trabajaban también sus esculturas en madera. Uno de mis hermanos, 
además de gran narrador oral, ha heredado esas artes y es bastante 
conocido en la ciudad de Chimbote donde actualmente radica. 

Dices que tu madre y tu abuelajúeron buenas narradoras orales. ¿En el 
hipotético caso de no haber accedido a la escuela, piensas que serías un 
narrador oral o más bien te imaginas como un cuentero, es decir un 
reel ahorador de historias orales? 

De no haber accedido a la escritura, yo creo que no habría sido ni 
narrador oral ni cuentero, como dices, porque yo soy una persona muy 
hermética y no tengo esa facilidad de contar oralmente como la tiene, por 
ejemplo, mi hermano, del que hablé anteriormente. 

¿Existe realmente una Isla Blanca en el mar de Chimbote como lo 
sugiere el cuento del mismo nombre en Del mar a la ciudad? ¿Existe, 
asimismo, la piedra que cura el mal del corazón -en Tacllán, Huarás-, 
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como se expresa en el cuento Cordillera Negra, cuando Tomás Nolasco se 
convierte en dicha piedra y no en un guerrero en potencia o pururmvka? 

Existen ambas: la Isla Blanca y la piedra de Tacllán. Las islas están 
muy arraigadas en la mitología de los yungas, pues a éstas se dirigían las 
almas de los mochicas muertos y, posiblemente, ese mismo pensamiento 
tenían los paracas y los nazcas. Y específicamente sobre la piedra de 
Tacllán, debo decir que de sus poderes curativos da cuenta una leyenda de 
la mitología ancashina, lo cual puede interpretarse como el reposo de un 
guerrero luchando contra el mal. 

Así como en Cordillera Negra le interesa el mundo de abajo o uku. el km· o 
este mundo en Camino de zorro y en Hacia el hanan pacha el 1111111do de 
arriba. ¿Se puede decir que esta saga encuentra su totalidad en Rosa 
Cuchillo, ya que en ésta se puede percibir los tres espacios verticales del 
mundo andino, las dos sayas (hanan, urin o uku) y el equi librador kay'.) 

En efecto. En la novela Rosa CZtchillo se dan los tres mundos ele la 
cosmovisión andina, sintetizada en el Lanzón de Chavín que nos señala el 
mundo de acá, el mundo de abajo y el mundo de arriba, y ele los que 
anteriormente me ocupé por separado, en los volúmenes ele cuentos 
señalados en la pregunta. 

Siguiendo con Rosa Cuchillo y a propósito de nuestra revista. es 
particularmente interesante este personaje liminal, que se encuentra 
entre la vida y la muerte, recorriendo entre el uku y el kay: me refiero a 
Mariano Ochante. ¿HZtbo en la concepción de éste tal liminalidad._1· si no 
jitera así qué le sugiere ahora? 

Mariano Ochante -ahora que me ayudas a verlo con más distancia y 
racionalidad- no sólo es un personaje que está en tránsito a una nueva 
estancia existencial, sino que también aquí, en el kay pacha, en los sucesos 
de la guerra, siempre estuvo entre dos opciones, llevado por el vaivén de la 
guerra: entre la subversión y las fuerzas represivas. 

El Cholito es un personaje, a mi parece1; muy c¡uerido por Colcha e/o. Éste 
se ha erigido como el protagonista de otra saga, conjémnada ¡wr Cho lito 
en los Andes mágicos, Cho lito en la ciudad del río hablador y Cho lito en la 
maravillosa Amazonía. Dicho personaje seguirá peregrinando o uf ig11uf 
que fa saga anterior se totali::.ará en una? 
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Bueno, Cholito ya ha recorrido las tres estancias de la cosmovisión 
andina, sin necesidad de morirse como Rosa Cuchillo. Para eso lo ayudan 
los dioses. Sin embargo, pienso que va a seguir incidiendo sobre todo en 
este mundo del kay pacha donde, a pesar de algunos sinsabores, se siente 
muya gusto. 

La ohra de Colchado es una vitrina de espacios y seres fantásticos del 
mundo andino, por cierto algunos con más presencia que otros, ¿a qué 
obedece tal aparente selección? 

Los personajes y los escenarios de mi narrativa se instalan en mí por su 
propia cuenta. Yo sólo, a la manera de un nigromante, los convoéo, y son 
ellos mismos -me refiero a los primeros- quienes se prefiguran mejor 
que otros desde sus mundos respectivos. 

En Cordillera Negra, el UchkuPedro es el personaje más importante en la 
rebelión liderada por Atusparia. Rebelión que me remite a la de Túpac 
Amaru, donde Túpac Catari me es homologable a Uchku Pedro por ser 
amhos los más radicales. ¿Porqué esa predilecciónporel último? 

Ambos personajes -Uchku Pedro y Túpac Catarí- me interesan 
mucho, así como Apu Yanahuara ( que se rebeló en el sur del país), por latir 
en la sangre de éstos nuestras profundas raíces andinas. Justamente la 
historia de estos personajes encabeza cada uno de mis tres libros de 
cuentos ambientados en los Andes y que últimamente han sido reunidos 
en un solo volumen bajo el título general de Cordillera Negra. 

Ademas de A,guedas, Alegría, ¿por qué otros escritores te sientes 
influenciado? 

Me interesan mucho y releo cada que puedo, aparte de los citados, a 
Miguel Ángel Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Guimaraes Rosa y Juan 
Rulfo; es decir, aquellos en cuya escritura vibra la música de nuestra 
América india, chola o mestiza. 

¿Yen técnica? 

La técnica la he aprendido también de los escritores citados y de 
algunos cosmopolitas latinoamericanos y universales; pero estoy más 



atento a quienes han hecho experimentos con el lenguaje oral, como 
Arguedas o Guimaraes Rosa, pues ya es tiempo de que los 
latinoamericanos aportemos a la literatura universal con nuestras propias 
técnicas y no sigamos siendo subsidiarios de lo que nos viene de occidente 
o del norte del continente. 

En el Coloquio Nacional de Literatura Peruana realizada en la UNMSM, 
hablaste del celo de algunos escritores para con lo real maravilloso. r:Sc 
puede saber de quiénes se trata y en qué consisten esos celos? 

Son los escritores jóvenes que están surgiendo en América Latina, 
reunidos en una revista que se edita en Chile y que son avalados por 
escritores mayores como Vargas Llosa, Bryee o Sepúlveda, entre otros. 
Todos citadinos, nacidos en las grandes urbes de este subcontinente. Les 
enrabia no poder expresar en sus obras esas vivencias profundas de los que 
nutren su escritura con las raíces de nuestra cultura ancestral, que es lo que 
nos hace singulares frente a otras culturas. Por eso Vargas Llosa escribe la 
utopía arcaica con el claro propósito de desacreditar a Argucdas, quien, 
muy a su pesar, crece cada día ante los ojos del mundo. 

Nadie les critica a ellos que escriban sobre las urbes o sobre lo que les 
venga en gana. Tienen todo el derecho del mundo para hacerlo, pero que 
no intenten ganarse un espacio a codazos y con berrinches de nifio 
malcriado. 

Como en tu infancia, ¿ actualmente sigues viajando por el Perú?,¿ buscas 
nuevos espacios para nuevas historias? 

Sí, viajo constantemente por el Perú. En estos últimos años estoy 
yendo a la selva. Quiero asimilar su paisaje, sus olores, sus sabores, 
conocer más a sus gentes, para poder escribir algunas historias que estoy 
esbozando. 

Finalmente, ¿ qué preparas en la actualidad?, ¿ qué estás trabajando:} 

Una novela sobre el puerto de Chimbote, el puerto de mi infancia, 
adolescencia y juventud. Allí pasaron intensos años de mi vida, corno 
migran te andino. Tengo todo un mundo por revelar. 
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Yawar fiesta, artesanía cusquciia contemporánea 

./(, 



JUAN C. EGUIZABAL 

Daina nocturna 

Me sentía agotado y me arrojé 
sobre el canwstm 
creo que dor111i porque 111 e de.1-¡wrl(; 
con las estrellas sohre el rostro . 

Albert Ca nrn s. 

La he visto caminar abrazando la noche 
en el precipicio 
en las tenues hojas 
no le gusta extender sus recuerdos 
mientras pisotea vivos ojos amarillos 
un velo no termina por ocultar una lágrima 
ora y sepulta lo hermoso 
del sol es su rostro. 
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Desposada ondina 

El vidrio es un líquido 
Marco Martos 

viene al oír estruendoso latir 
nada en la mente marsopa 
ensoberbecen las aguas con las alas 
escudando su adarga 
mi noche y el canto. 



MARCOS MONDOÑEDO 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Sobre el concepto de generación 

Quisiéramos iniciar esta reflexión con una apelación al sentido común. 
Después de todo, el concepto es trillado y por lo mismo puede haber ido 
adquiriendo, con el tiempo, la naturaleza de los objetos evidentes. El 
concepto generación , entonces, podría ser entendido como -y en 
palabras de Borges: «esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o 
hábitos de mi casa» . Sin embargo, y en esta ocasión, dicho hábito es de 
orden conceptual y la casa que le está dando cobijo es San Marcos. La 
coyuntura que motiva este breve ensayo es, pues, el siguiente : la 
mencionada universidad o más precisamente su In sti tuto de 
Investigaciones Humanísticas organizó para octubre del año 2000 un 
seminario denominado Cincuenta años de la generación del cincuenta y 
es evidente que nuestra reflexión se establece como una cuestión previa, la 
cual podría plantearse a partir de una pregunta: ¿Qué designa el término 
generación? 

En principio, dicho término se refiere a un lapso -que suele ser 
propuesto como de treinta años-, situado entre el nacimiento de los 
padres y el de los hijos. En ese sentido, todos los vástagos de un 
matrimonio son considerados dentro de una generación; al margen, claro 
está, de las diferencias de edades entres éstos. Por extensión, el vocablo 
puede utilizarse para referirse a un momento dentro de una línea de 
ascendencia respecto de un antecesor común. Pero es la utilización en un 
cierto sentido sociológico del término generación la que nos permite 
establecer una aproximación a lo que nos interesa. Es relevante destacar, 
en este sentido, el procedimiento general que procura una interpretación 
de patrones de conducta cultura l a partir de la serie relacionada de 
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acontcc11111entos de w1a época. Así, bajo el concepto de generac10n, 
algunos logran observar diferencias muy marcadas en cuanto a valores, 
estilos de vida y demás manifestaciones que se establecen de una 
generación a otra. De este modo se constituye lo que podría denominarse 
tensión generacional. 

La frase pertenece, en realidad, a un historiador de arte, Alfonso 
Castrillón. En febrero del 2000, él fue curador de una muestra 
retrospectiva de exponentes de las artes plásticas peruanas a la que tituló 
así: Tensiones generacionales. Ésta, fue alojada y patrocinada por el 
ICPNA de Miraflores. Dicha muestra supuso la utilización de la teoría de 
las generaciones de Ortega y Gasset para la clasificación de los artistas. 
Más que la aplicación específica del esquema, nos puede resultar intere­
sante el hecho de que surgiera como propuesta reflexiva de un historiador. 
Su relevancia, entonces, radica en ser un punto de partida o un contexto 
para una problematización. Es decir, ya que apareció como fruto de la 
investigación y no como una asunción iITeflexiva de un término dado, es 
pertinente tomar la palabra dentro de - y a la vez tratando de instituir­
una comunidad disciplinaria sobre la base de una dinámica dialógica. 

Desde la perspectiva de Ortega y Gasset, y sobre todo en El tema de 
nuestm tiempo (libro de 1923), la respuesta a la pregunta por el sentido de 
la existencia del hombre, aquella instancia fundamental de toda 
interpretación. no se responde ni con el idealismo ni con el realismo, sino 
con una noción - con pretensiones de adquirir el rango de categoría­
quc se refiere a una relación en la que el sujeto, entendido como una 
interioridad, se encuentra en interacción con el mundo exterior. Dicha 
noción, denominada razón vital, trata de superar la dicotomía planteada en 
una síntesis que finalmente recala en una especie de razón histórica. En 
ella se configura la realidad como circunstancial, es decir como una 
exterioridad para e l hombre. Sobre la base de esta concepción trata de 
explicar su sentencia «yo soy yo y mi circunstancia» y de este modo 
convc1iir su comprensión histórica en una hermenéutica que intenta 
constituir definiciones esenciales para el entorno. De este modo, una 
determinada circunstancia es definida para un yo concreto. Este sería el 
marco conceptual del esquema orteguiano de las generaciones. 

No obstante, dicha caracterización acude a determinaciones en cierto 
modo biológicas. De tal modo, para establecer una generación se añaden 



nociones, en realidad arbitrarias, como aquel i:0 :_¡l'.e supone la madurez de 
los hombres a los treinta años. Así, al buscar un cambio en la sensibilidad 
vital de un pueblo o cultura y luego encontrar dentro de ella a la 
personalidad representativa, se procede a sumar treinta años a la fecha de 
su nacimiento para determinar la fecha de la generación . En este si stema 
de clasificación se propone, además, un lapso de quince ai1os corno 
manifestación generacional. Por este motivo, existen los coetúneos, 
aquellos más cercanos al año de base, y los más jóvenes, quienes se 
encuentran en pugna de perspectivas en torno a los mismos temas '. 

Este esquema adquiere una primera aplicación en el contexto creado 
por un fenómeno histórico de resonancias contemporáneas a la obra de 
Ortega y Gasset: la pérdida de Cuba por España. Esto dio origen a la 
denominada generación del 98 o generación del desastre. Una de sus 
preocupaciones principales era la determinación de la función del 
intelectual ante la crisis española. Por tal motivo, el problema de la 
nacionalidad autónoma adquiría prioridad y se manifestaba en una 
constante definición de lo castizo , lo español, y en su articulación con los 
discursos propiamente literarios. Por su parte, en la generación del 
homenaje a Góngora, la del 27, esta misma búsqueda se hace concreta 
sobre la base de un intento de confluencia entre los principios 
vanguardistas y la recuperación en la tradición. 

Sin embargo, para varios críticos españoles contemporáneos, el 
térn1ino generación, y específicamente el de generación de 1898, ha 
causado grandes estragos en los estudios literarios. Para ellos, dicha 
denominación y sus tradicionales contenidos no se articulan de modo 
sencillo con los desarrollos de la modernización en el resto de Europa. A 
decir de Rafael Alarcón Sierra, esta clasificación que supuestamente se 
fundamentaba en una metodología científica, incurría en contradicciones 
insalvables. Al final terminó siendo una denominación permanente y 
convencional que sin embargo produjo una serie muy variable de nóminas 
o catálogos planteados a partir de los gustos de los escritores que las 
realizaban: «si se aplicaba al pie de la letra se falseaban los hechos: si se 

Para observar una aplicación muy reciente del método de las generaciones de Ortega y 
Gasset, cf. A lfonso Castrillón Tensiones generacionales. U11 acerca111ienw o los 
generaciones de artistas plásticos peruanos. Lima, TCPNA, marzo mayo 2000. 
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hacía con todas las excepciones ya no era un método, sino un parche, que 
cada crítico entendía a su manera>/. 

Si bien es posible la caracterización de la generación del 98 a partir de 
una serie de elementos que engloban a los escritores representativos 
-tales como el influjo del Schopenhauer y Nietzsche y un trasfondo 
simbolista-, un efecto nefasto de la construcción de este término fue, 
según Alarcón Sierra, el repliegue hacia fueros autónomos de lo castizo y 
una negación de los nexos con la modernidad dentro de la constitución de 
un canon literario español que devino sesgado. Así, se realizaron estudios 
a caballo entre lo biográfico y lo temático «cuyos 'mitos' Castilla 
milenaria, tercera salida de Don Quijote, España ensoñada y venidera 
coinciden con los propagados bajo la España franquista» 3

• 

Este artículo nos permite plantear un problema de interés particular. Lo 
que podemos ver en el intento histórico hennenéutico de Alarcón Sierra es 
un desplazamiento del significante Generación del 98 hacia otros 
contenidos, dentro de un intento de europeización y modernidad. Para este 
efecto se trata de minar las tradicionales configuraciones sobre el tema, 
añadiendo elementos como lofiw1quista para que la valoración negativa 
que ello carga se les impregne. Quitar, entonces, los significantes de 
particularidad anquilosada y castiza a Generación del 98 e insertarle otros 
embebidos de modernidad es el procedimiento fundamental del artículo 
citado. Pero ello nos pone nuevamente ante el problema de la designación 
y su referente. En nuestro caso, ¿qué contendría la Generación del 50? 

Para mencionar sólo un ejemplo, en un texto introductorio a una 
famosa antología, Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal 
entienden que en el fenómeno de la modernización del cuento peruano son 
relevantes, no sólo la constante de un referente urbano, sino también las 
nuevas configuraciones discursivas: «No se trata, sin embargo, de la 
insistencia en la selección del universo citadino como referente 
privilegiado del relato, sino, mucho más significativamente, de la 
adopción de formas y modos de producción de la narración que coinciden 

2 Alarcón Sierra, Rafael: «La generación del 98 y El hombre que fue jueves.». En: 
!NTERLETRAS. Revista de Crítica y Literatura en Lengua Española. 
http://fyl.unizar.es/gcorona/ Articu40.zip 

3 Ibídem. 



ensm·o .\/arcos i\lundo ,il't!o 

con ciertas categorías propias de la modernidad. Algunas habían sido 
ensayadas con éxito precisamente en los a11os 50»4. A partir de este 
enunciado se puede extraer una definición cscncialista que nos suscita 
ciertas interrogantes, útiles también como ejemplo, y que qui zás se deban 
afrontar paralelamente a la discusión de los casos concretos: ¿El re!crente 
urbano y la modernización discursiva son los únicos elementos capaces de 
configurar para nosotros una definición estable? ¿Es posible que estos 
contenidos de la denominación Generación del 50 sean reemplazados por 
otros? ¿Qué mandato coyuntura l o institucional estaría det rás de la 
conservación de ciertos contenidos o su permuta? 

El problema del término generación se corresponde con una 
concepción de lo histórico entendido como un proceso de cortes abruptos. 
Una suerte de tradición de la ruptura. El cambio de un momento anterior a 
uno presente, el paso de lo antiguo a lo moderno es probablemente un 
proceso que más que histórico responde a la lógica de lo imaginario. El 
pasado se constituye, así, como una suerte de imagen constituida ele un 
estadio anterior que representa para nosotros una construcción autónoma 
y diferenciada a partir de la cual nos constituimos por contraste . Por tal 
motivo, la apl icaci ón del término generación es con claridad impertinente 
para la configuración de un punto de vista teórico ( en este sentido, ninguna 
instancia real fundamenta e l cambio abrupto entre generaciones, corno lo 
supone la concepción orteguiana), y toca a los actores del nivel 
hermenéutico-el de la participación directa con los fenómenos artísti cos 
específicos- la discusión de su relevancia . Ésta se sustentaría, entonces, 
sobre una nueva y más eficiente construcción imaginaria, aquel la que se 
despercuda de nociones biologisistas e histórico lineales. 
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TRADUCCIÓN DEL GRIEGO AL FRANCÉS 
POR F ABRE DE ÜLIVET 

***** 

J7ers dorés 
des Pythagoriciens 

PRÉPARATION 

RENDS aux Dieux immortels le culte consacré; 
Garde ensuite ta foi; Révere la mémoire 
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux. 

PURIFICATION 

Sois bon fils, frere juste, époux tendre et bon pere. 
Choisis pour ton ami, l 'ami de la vertu; 
Cede a ses doux conseils, instruits-toi par sa vie, 
Et pour un tort léger ne le quitte jamais; 
Si tu le peux du moins: car une loi sévere 
Attache la Puissance a la Nécessité. 
Il t' est donné pourtant de combattre et de vaincre 
Tes folles passions: apprends a les dompter. 
Sois sobre, actif et chaste; évite la colere. 
En public, en secret ne te permets jamais 
Rien de mal; et smiout respecte-toi toi-meme. 

Ne parle et n 'a gis point sans avo ir réfléchi. 
Sois juste. Souviens-toi qu'un pouvoir invincible 
Ordonne de mourir; que les biens, les honneurs 
Facilement acquis, sont faciles a perdre. 
Et quant aux maux qu' entraine avec soi le Destin, 



Juge-les ce qu' íls sont: suppotie-les; et táche, 
Autant que tu pourras, d 'en adoucir les traits: 
Les Dieux, aux plus crucls, n 'ont pas livré les sagcs. 

Comme la Vérité, l'Erreur a ses amans: 
Le philosophe approuve ou blame avec prudence; 
Et si l'En-eur triomphe, il s 'eloigne; il attend. 
Ecoute, et grave bien en ton creur mes paroles: 
Fen11e l' ccil et l' oreillc a la prévention; 
Crains l'exemple d'autrni; pcnse d'apres toi-méme: 
Consulte, délibere, et chaisis librement. 
Laisse les foux agir et sans but et sans cause. 
Tu dais dans le présent, contcmpler l' avenir. 

Ce que tu ne sais pas, ne prétcnds point le faire. 
Instruits-toi: tout s' accorde a la constanee, au temps. 

Veille sur ta santé: dispense avec mesure, 
Au corps les alimens, a 1 · esprit le repos. 
Trop ou trop peu de soins sont a fuir; car l 'envíe, 
A l'un et l' autre exces, s · attache également. 
Le luxe et l' avarice ont des suites semblables. 
Il faut choisir en taut, un mili cu juste et bon. 

PERFECTION 

Que jamais le sornmeil ne fenne ta paupiere, 
Sans t'ctre demandé: Qu'ai-je amis? Qu'ai-je fait? 
Si e' est mal, abstiens-toi: si e' est bien, pcrséverc 
Médite mes canseils; aime-lcs; suis-les tous: 
Aux divines ve1ius ils sauront te conduire. 
J' en jure par celui qui grava dans nos cccurs, 
La Tétrade sacrée, immense et pur symbale, 
Source de la Nature et modele des Dieux. 
Mais qu'avant tout, ton ame, a son devair fidele, 
Invoque avec ferveur ces Dieux, dont les secours 
Peuvent seuls achever tes ccuvres cornmencées. 
Instruits par eux, alors rien ne t' abusera: 
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Des étres différens tu sonderas l 'essence; 
Tu connaitras de Tout le príncipe et la fin. 
Tu samas, si le Ciel le veut, que la Nature, 
Semblabe en toute chose, est la méme en tout lieu: 
En sorte qu' éclairé sur tes droits véritables, 
Ton cceur de vains désirs ne se repaitra plus. 
Tu verras que les maux qui dévorent les hommes, 
Sont le fruit de leur choix; et que ces malheureux 
Cherchent loin d' eux les biens dont ils portent la source. 
Pcu savent étre heureux: jouets des passions, 
Tour a tour ballottés par des vagues contraires, 
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés, 
Sans pouvoir résister no céder a 1 órage. 

Dieu ! vous les sauveriez en désillant leurs yeux ... 
Mais non: c 'est aux humains, dont la race est divine, 
A discerner l 'Erreur, a voir la Vérité. 
La Nature les sert. Toi qui l' as pénétrée, 
Homme sage, homme heureux, respire dans le port. 
Mais observe mes lois en f abstenant des choses 
Que ton ame doit craindre, en les distinguant bien; 
En laissant sur le corps régner 1 íntelligence: 
A fin que, t 'elevant dans l'Ether radieux, 
Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-méme! 



TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS AL CASTELLANO 

POR ENRIQUE VERÁSTEGUI & ERIC BAILLY 

***** 

Versos aúreos 
por Pitágoras 

PREPARACIÓN 

Rinde a los Dioses inmortales el culto consagrado; 
cuida enseguida de tu fe; Revela la memoria 
de los Héroes bienhechores, de los Espíritus semi-dioses. 

PURIFICACIÓN 

Sé buen hijo, hermano justo, esposo dulce y buen padre. 
Escoge para tu amigo, al amigo de la virtud; 
cede a sus dulces consejos, aprende de su vida, 
y por un defecto ligero no le grites jamás; 
Si puedes por lo menos: porque una ley severa 
amarra la Potencia a la Necesidad. 
Te da tanto para combatir y vencer 
tus locas pasiones: aprende a domarlas. 
Sé dominado, activo y casto; evita la cólera. 
En público, en secreto no te pem1itas jamás 
nada de mal; y sobretodo respétate a ti mismo. 

No hables y no actúes sin antes haber reflexionado. 
Sé justo. Acuérdate que un poder invencible 
ordena morir; que los bienes, los honores 
fácilmente adquiridos, son fáciles de perder. 
En cuanto a los males que sigue con nosotros el Destino, 



juzga los que son: sopórtalos, y trata 
tanto como puedas, de suavizar las líneas: 
los Dioses, aun los más crueles, no se han librado de los sabios. 

Como la verdad, el error tiene amantes: 
el filósofo aprueba o no con prudencia; 
y si el Error triunfa, se quita y espera. 
Escucha, y graba bien en tu corazón mis palabras: 
Cierra el ojo y la oreja a la prevención; 
teme el error de otros, piensa según tu mismo: 
Consulta, delibera, y escoge libremente. 
Deja los locos actuar sin metas y sin causas. 
Debes en el presente contemplar el futuro. 

Aquello que no sabes, no pretendas hacerlo. 
Instrúyete: todo concuerda a la constancia, al tiempo. 

Cuida tu salud: gasta con mesura, 
al cuerpo los alimentos, al espíritu el reposo. 
Mucho o muy poco de cuidado es de huir; porque lo gana, 
al uno y al otro exceso, se amarran igualmente. 
El lujo y la avaricia tienen fines semejantes. 
Hay que escoger en todo, un medio justo y bueno. 

PERFECCIÓN 

Que jamás el sueño cierre tus párpados, 
Sin haberte preguntado: ¿qué me olvido? ¿qué hice? 
Si es malo, no lo hagas: si es bueno, persevera. 
Medita mis consejos; ámalos, síguelos todos: 
las divinas virtudes sabrán guiarte. 
Juro por el que graba en nuestros corazones, 
la Tétrada sagrada, inmenso y puro símbolo, 
fuente de la Naturaleza y modelo de los Dioses. 
Pero ante todo, tu alma, tu deber fiel, 
invoca con fervor a los Dioses, en los secretos 
puedan sólo tem1inar tus obras empezadas. 
Instruido por ellos, entonces nadie abusará de ti: 



de los seres diferentes, tú sondearás su esencia; 
Conoces el Todo, el principio y el fin. 
Sabrás si el Ciclo lo quiere, que la Naturaleza, 
semejante a toda cosa, es lo mismo en todo sitio: 
de manera que te iluminan sobre tus derechos verdaderos, 
tu corazón de vanos deseos no se cebará más. 
Verás que los males que devoran los hombres, 
son el fruto de su elección; y que los miserables 
buscan lejos de ellos mismos, los bienes lo mismo que posee la fuente. 
Pocos saben ser felices: juguetes de pasiones, 
vuelta a vuelta sacudidos por olas contrarias, 
en un mar sin costas, ruedan, ciegos 
sin poder resistir ni ceder a la tempestad. 

¡Dios! los salvarías sacándoles los ojos ... 
Pero no: es de los propios humanos, de raza divina, 
discernir el EtTor, ver la Verdad. 
Naturaleza los sirve. Tú que la has penetrado, 
hombre sabio, hombre feliz, respira en el puerto. 
Pero observa mis leyes de abstenerte de las cosas 
que tu alma debe tener, distinguiéndolos bien; 
dejando que sobre el cuerpo reine la inteligencia: 
para que, elevándote en el Ether radiante, 
en el seno de los Inmortales, i seas un Dios tú mismo! 
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Manto pintado Chancay 



JAVIER RUBIO 

Retrato de Ken Moody y Robert Shennan 

MAPPLETHORPE. El extraño valle de moras. Agua oscura bajo la luna 
blanca, débil mmor de la naturaleza. Silencio. Apenas llegamos a percibir 
el lejano ronquido de los motores. Las luciérnagas revolotean alrededor 
nuestro. He pensado si Dios nos observa desde su trono. Tal vez. El 
extraño valle de moras. Bailaba triste, mi cabeza sobre el hombro. Su 
hombro. Y sin embargo lloraba. La tristeza de saber que nunca volvería a 
ser más feliz. El extraño valle aparecía nuevamente. Bailaba en suaves 
compases, recostando mi cabeza sobre su hombro duro, cálido. Y tomé sus 
mejillas, huidizas esa noche, y me dejó abandonar el beso más prolongado 
que nunca más volveré a dar a nadie. 

Contemplo ahora el cielo sobre una infinita y fría autopista que 
conduce a cualquier lugar. A algún lugar. Y nada impedía que volviera a 
llorar. Como en aquel sueño. 

CAÍ SOBRE LA ARENA. Eleazar se carcajeaba, metiéndose la pistola a 
la boca. Intentaba reírse. Labios llenos de sangre. Manos envenenadas. 
Había agujereado la cabeza metálica de la bala para hacer que explote con 
mayor facilidad en su cabeza, me dijo, mientras me disparaba en algún 
lugar debajo del vientre. Casi inconsciente por el dolor, lo vi caer, bafiado 
por las furiosas olas de esa noche. Clark y Abel eontinuabai1 riéndose. 
Miraron, murmuraron. Ojos enrojecidos y risitas de niüas. Y regresaron a 
las botellas, a los cigarros, cayendo desmayados sobre la orilla. Todavía 
siento la sangre; la pólvora encendí da en mi cuerpo, la arena en mis labios, 
el cielo extrañamente dorado. No sé de dónde aparece el valle de moras. 
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Un valle de moras y el camino de Eleazar. El camino de Clark. El camino 
de Abe l. El mío. Caer sobre colinas moradas, comerse el dulce, gritar hasta 
quedar dormidos. Supongo que podría haber sido un valle de fresas, de 
naranjos, de manzanos, pero aparecieron las moras y ya no pude quitar a 
Elcazar. Abe! me recriminaría. Clark no diría nada. Suficiente sus ojos. Y 
e! baile aparecía luego. Valses, ninfas. Girar bajo delicados cristales. Bajo 
el muérdago. Y lloré. Un automóvil se acerca. Clark ha muerto. 

BAÑADOS EN LA OSCURIDAD DE UN TRISTE INVIERNO. Oscuro. 
Ciclo como si se aproximara una rabiosa tormenta, escondido en la azotea. 
Papá azotaba rudamente a mi madre. Solía verlos discutir detrás de la 
puerta scmiabicrta, bañados en la oscuridad de un triste invierno. Papá la 
tomaba de los cabellos y la arrojaba contra los enseres; los vidrios 
estallaban en el rostro de mi madre. Sangraba, en silencio. Entonces, yo 
corría sumido en una excitación creciente e inexplicable hacia la azotea. 
Desde las escaleras, el llanto de mamá. La risa de mi padre. ¿Qué podía 
hacer por ella? Era pequeño y débil. Callaba y abría las ventanas. Y por 
más que el ciclo se mostrara repulsivo, yo prefería creer que detrás existía 
un mundo inmenso, calmo, azul y solitario. Tal y como lo veo ahora, 
recostado sobre esta autopista alejada del mundo. 

RECUERDO CÓMO BEBÍ CON CLARK Y ROCÉ UN BESO EN SUS 
LABIOS. Recuerdo a Clark desnudándome las piernas. Tenía los ojos 
adormecidos. Me hizo darle la espalda. Resistí, pero el alcohol... El 
inmenso espejo de la sala apareció. El inmenso espejo de la sala y las 
fotografías de Mapplcthorpc. Sentí un ardor repentino entre las piernas. 
Recuerdo no haber cerrado los ojos y contemplar a Clark agitarse detrás 
mío. Quedó extasiado sobre mi espalda, apoyando su cabeza húmeda. Y 
no comentamos nada. Sólo nos miramos, nos dijimos cosas dulces y nos 
quedamos donnídos sobre el sofá. 

Clark ha muerto, pero las fotos de Mapplethorpe aún revolotean como 
estas luciérnagas nocturnas sobre mi cabeza. 

ACABAN DE CRUZAR DOS AUTOMÓVILES Y UNA CARGA 
CONTAINER. Vi una de esas estrellas de cola larga. Fugaces, que le dicen, 
¿Pediría un deseo? No se me ocurre nada. Abel murmuró algo. Luego, no 
lo sentí. ¿Qué hubiese deseado Clark? ¿Desear a una mujer y no a mí? 



ABEL SE FUE CON UN RUIDO. Toda su vida no fue sólo más que un 
ruido, era un niño envuelto en su frazada y sorbiendo con tristeza una 
tacita de chocolate caliente. Sus ojos azabaches eran potentes. El dcmorno 
se hallaba oculto en sus pequeñas pupilas. Demonio que solía escapar rara 
vez, pero cuando huía, era voraz. No sabíamos cuándo se derrumbaría 
sobre el césped. No sabíamos si el dolor en su cabeza lo haría desangrar. 
Cayó sobre la cancha dura de fulbito. Espuma blanca. Cayó sobre la acera 
regresando del colegio. Espuma blanca y espasmos sobre latas, perros 
vagabundos y curiosos asustadizos. Cayó sobre el riachuelo y corrimos. 
Tomamos su nuca, abrimos sus labios. Sobre la orilla empedrada era un 
pececillo al que se abandona. Los ojos blancos y abiertos: la boca 
espumosa; músculos convulsionándose. Quién me amará así, me diría 
luego. 

CUANDO SE EMBRIAGABA, ELEAZAR SOLÍA LLORAR 
DEMASIADO. La noche de su muerte no lo hizo. Caminábamos hacia la 
playa ( en una de esas tantas veces en que nos reuníamos los fines de 
semana durante las noches, a celebrar aventurados picnics) y bebíamos. 
Elcazar repetía para sí mismo: <<De nadie. Mía. Mía». Ninguno jamús 
preguntó nada. Luego, sacó un arma. Sonrió con extraña ternura al vernos 
y empezó a disparar a las botellas vacías de licor. Con la muerte de El cazar. 
el azar nos tropezó hacia un pozo oscuro. Mi padre me echó de casa. Clark 
me golpeó hasta dejarme inconsciente. Por qué se los dijiste, mis padres lo 
saben también, me dijo llorando. Aunque luego me buscó y lo perdoné. Lo 
amaba tanto como lo odiaba. Y la voz de Abcl, diciendo que prefería la 
muerte antes de ser internado en ese hospital del que tanto comentaban sus 
padres a escondidas de él. 

Y a las semanas de la muerte de Elcazar, nos encontramos los tres aquí. 

DURANTE EL SEPELIO DE ELEAZAR NINGUNO DE NOSOTROS SE 
DIRIGIÓ LA PALABRA. Nos mirábamos en silencio, buscando en el vacío 
de nuestros ojos la respuesta a esta pesadilla. Nada. Ningún llanto. El día 
estaba espléndido. Azul fuerte, el sol explotando en el rostro de los pocos 
que asistimos al cementerio. Al retirarse los asistentes, Clark se marchó 
rápidamente, sin esperar a sus padres; Abcl subió a la limousinc tomado 
del brazo por su madre, empujándolo hacia el interior del automóvil. 
Sonrió y movió los dedos, mirándome, mientras su madre lo ocultaba en el 



asiento trasero. Yo simplemente me fui a caminar por los alrededores. Los 
vendedores de flores gritaban, los cortejos fúnebres aparecían a cada 
momento, la cruz brillaba en lo alto del capitolio en esa tarde marchita, y 
sigo caminando, sobre rosas y charcos de agua, y Clark estaba del otro 
lado de la acera. Me hizo adiosítos, con-ió hacia mí y me abrazo, lo acaricié 
sin decir nada. 

LA SANGRE DE ABEL HA LLEGADO A MÍ. El carga container no se lo 
llevó del todo. Quisiera fumar un cigarro, conversar con Abel, acariciar el 
rostro de C larlc, ver a Eleazar destapar las botellas de Cognac. 

ME ENCUENTRO ENCADENADO A UNA ENORME BARRA DE 
ACERO. Alrededor, barrotes de metal oxidado. No me han pennitido 
comer en semanas. Apenas unos minúsculos trozos de algo blando. Las 
costillas empiezan a desprenderse de mi estómago. La barba me ha 
cubierto casi todo el rostro, las axilas están cubiertas de un suave pelaje 
negro. Mis cabellos se amontonan hasta ocultarme los ojos. El vello del 
vientre se ha confundido con el de los genitales. No siento hace días mis 
músculos. Sentado sobre mi propio excremento y orín. Trozos resecos, 
cubiertos de moscas. Uno de los guardias abre la reja y un hombre 
delgaducho camina hacia mí. Se acerca a mis labios, me da un beso 
nervioso en las mejillas y tose repetidas veces en mi rostro. Luego, regresa 
hacía el guardia, quien cie1Ta las rejas y me sonríe maliciosamente. Con 
enorme dificultad, vi que el hombre se limpiaba los labios con un pañuelo 
blanco. El guardia lo an-ojó hacia mí. Estaba manchado con sangre. No 
tenía fuerzas para llorar. He tenido ese sueño varias noches. 

A LOS DÍAS DE LA MUERTE DE ELEAZAR, ABEL LLEGÓ AL 
DEPARTAMENTO QUE YO HABÍA ALQUILADO JUNTO CON CLARK. 
Lloraba. Había huido de su casa Al día siguiente lo mandarían a ese 
hospital, nos dijo. No sabía qué decirle. Clark se había levantado de la 
cama y bebía café. Nos escuchaba atento. Sólo unas horas antes me había 
dicho: «Me marcho». Sabía que no regresaría. Sus padres lo habían 
perdonado, siempre y cuando estudie en Europa. Esa noche, Clark nos 
miraba desde la mesa del comedor con aquellos ojos vacíos que delataban 
su desesperanza. Pero al ver los ojos tristes de Abel, los ojos oscuros y 
cavernosos de Clark se llenaron de una vitalidad extraña, sórdida, que 
atemorizaba. 

-Vámonos de picnic, por última vez -nos dijo. 



HE PENSADO SOBRE LOS ÚLTIMOS PENSAMIENTOS DE CLARK Y 
ABEL. En sus delirios, y en silencio, como yo, habrán pensado también en 
mí. Ahora que todos están muertos, si quisiera, podría levantannc y cnrrcr 
hacia el bosque. Llegar ... ¿Adónde llegar? 

SIENTO NUEVAMENTE LAS RUEDAS AVANZANDO. EL MOTOR 
RONCO, LAS DÉBILES LUCES AMARILLAS. LAS DÉBILES LUCES 
AMARILLAS SE HACEN GIGANTESCAS. 
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JORGE TERÁN MORVELI 

La noche de los romanos 

-ROMA NO SE HIZO EN UN DÍA- dijo detenido frente al espejo: uno 
punto cinco de alto por cero punto noventa centímetros de ancho; para que 
pudiera ver su cuerpo entero a sólo medio metro de distancia. Levantó las 
manos y las miró alternativamente. Sentía un fuerte escozor en la 
izquierda: temblaba. Su mano izquierda intranquila le jugaba malas 
pasadas de vez en cuando. 

Se alejó hacia la mesa. Cogió el auricular. Cuatro. Veinticinco. 
Cincuenta. Once. Repitió mentalmente. Marcó el número. Escuchó el 
pitido. Una vez. Dos. Tres. Cuatro veces. «Si desea deje su mensaje». 
Reconoció la voz femenina. 

-Que te vayas a la mierda- dijo antes que la contestadora empezara a 
grabar. Colgó. 

Se acercó a la ventana abierta y contempló la noche. La luna aparecía 
recortada entre brumas nocturnas. Arriba todo era silencio. Abajo los 
gritos de los vecinos, los ladridos y los berreos de los niños empezaron a 
colarse en su habitación. Cerró la ventana con furia. 

-Roma no se hizo en un día- repitió. 

JADEABA BAJO EL VIENTRE DE GONZALO. Sentía un suave y 
caluroso ardor en el pubis a medida que las grasas del hombre la 
empujaban hacia el fondo de la cama. En esos momentos no pensaba en 
nada, no le importaba nada. Sólo sentía. Sentía que era una inmensa 
vagina. 

Sonó el teléfono. 
Sentía que era una inmensa vagina y unos gemidos casi 

imperceptibles. 
Sonó el teléfono. 
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Era una inmensa vagina y un grito criminal reventándole desde la 
garganta. 

Sonó el teléfono. 
Una inmensa vagina y una Aria de Vivaldi. 
Sonó el teléfono. «Si desea deje su mensaje». 
-Que se vaya al carajo quien quiera que sea dijo Gonzalo. 
Una inmensa vagina yun graznido destrozando la burbuja. 

AGUARDABA EL SEGUNDO MICROBÚS QUE LO LLEVARA A BUEN 
DESTINO. En el paradero la iluminación de los faroles cercanos era 
demasiado opaca. Esforzaba la vista para distinguir los números de las 
rutas de los microbuses. Un taxi pasó muy cerca de la acera, atacó una 
charca ensuciando el recién planchado pantalón marrón. Una sensación 
fría en la pierna. Una masilla informe en los dedos. 

-Puta madre dijo F. 
Se sacudió el pantalón. Inútil. La mancha estaba allí, acusándolo de 

torpe, de malagücro. «Ula Ula mala suerte», pensó. No se sonrió. 
Hizo un pu110 y se golpeó levemente la frente:«¿ Y ahora qué hago? ¡ Y 

ahora qué hago!», se repitió para sí con sostenida constancia. Dos horas 
acicalándose como una quinceañera, ensayando su mejor sonrisa, 
trastabillando con las palabras que deberían ir ganando el terreno para 
otras salidas. Una semana de angustia esperando el día D. Tendría que 
volver a casa. Rápido. Cambiarse. ¿Le alcanzaría el tiempo? se preguntó 
sabiendo de antemano la respuesta. 

LA MANO SE LE ADORMECÍA DE TANTO SOSTENER EL VASO 
11\JVERTIDO pegado a su oreja contra la pared de su cuarto. Al otro lado el 
departamento de la nueva vecina; tenía tan sólo un mes en el edificio pero 
él ya había llegado a conocerla muy bien. Primero gemía, bajando el tono 
de la voz hasta hacerlo casi imperceptible, luego estallaba en gritos que 
podían ser ahogados o escandalosos de acuerdo al ánimo que tuviera. 
Éstos en ocasiones hacían superfluo el uso del vaso; traspasaban la pared y 
llegaban a su habitación con una nitidez que terminaba de completar el 
cuadro imaginario que su curiosidad y deseo creaban. Apretaba los 
dientes con fuerza. Ce1nba los ojos. Sumaba a los gritos de la vecina las 
imágenes de las mujeres que cogían en las películas que cada sábado veía 
en casa de Jimmy. Su mente se conve1iía en una orgía perpetua. Él era un 
califa; un califa de doce a11os. 

Ring ... Ring .... Ring ... Ríng ... Algo timbraba en el departamento de la 
vecina. Se k desvaneció el cuadro. La voz de la mujer se alejó ... 



-Tim, se me olvidó la toalla. Pásamela, por favor-oyó a su hermana 
desde el baño. 

Su hermana. Alguna vez pensó espiarla por el ojo de la cerradura. No 
era tan mala idea, pensó. Sólo iba a ver, nada más. Dejó el vaso sobre la 
cama y pensó si podría verle siquiera un seno cuando entreabriera la puerta 
del baño. El agua se deslizaba a través de la piel de Marita, formando 
pequeñas cataratas en sus senos, imaginó. 

MARITA TERMINÓ DE SECARSE EL CUERPO. Se enrolló la toalla 
desde el busto. Ése Tim le había dado la toalla anaranjada, la equivocada 
(le encantaba la suavidad de la rosada, además aún no perdía el aroma a 
uvas). Cruzó el pasillo hasta su habitación. 

Se desnudó frente al espejo de su cuarto. Cogió uno de los polos que se 
amontonaban sobre la cama. Se lo colocó coqueta sobre el pecho para ver 
cómo le quedaba. Según sus cálculos F ya debería estar tocando la puerta. 
Y entonces Mamá lo haría pasar y le preguntaría algunas cosas: ¿Qué 
hace,joven? ¿En qué trabaja? ¿Dónde vive? Se imaginaba la cara aterrada 
de F. No le agradaba mucho, pero las cosas no le habían salido bien 
últimamente así que una salida con él no le incomodaba tanto. Además, el 
pobre había insistido tanto. En fin, que la esperase en la sala cuando menos 
quince minutos. Pero ella se conocía bien. Se demoraría cuando menos 
media hora en escoger la ropa, vestirse, peinarse, arreglarse. 

Cuando te1minó de acicalarse miró el reloj. Veinticinco minutos de 
retraso y F todavía no tocaba el timbre. «Infeliz, que ni se le ocurra ... No, 
que ni se le ocuna». Que llamase cuando menos. 

GONZALO LA AGUARDABA DESNUDO Y FUMANDO SOBRE LA 
CAMA. Ella continuaba refregando su cuerpo en la ducha. ¿Quién la 
llamaría? No dejaron mensaje. En fin, eso era lo de menos. Dentro de unos 
minutos saldrían a comer, pasearían un rato, regresarían y volverían a 
hacerlo. Sí, esta vez desconectaría el teléfono. · 

LLEGÓ AL PARQUE, FRENTE A LA CASA DE LA MUCHACHA. En 
una banca cercana un sujeto terminaba de sentarse y también miraba el 
edificio donde vivía Marita. F la vio observando a través de la ventana: 
miraba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Pensó rápido. Se 
escondió tras un árbol. Sí, no lo había visto. De derecha a izquierda. de 
izquierda a derecha. Finalmente cenó la cortina. F se apoyó contra el árbol 
y se miró nuevamente el pantalón arruinado. «Bugs Bunny soltando un 
piano sobre mi cabeza», esta vez tampoco se sonrió. 
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Buscó un teléfono cercano. Sacó un par de monedas del bolsillo de su 
pantalón y se acercó lentamente, mirando al suelo. Inventaría algo. 
Suponía las consecuencias. No habría siquiera la posibilidad de volver a 
ensuciarse la ropa. 

SE SENTÓ SOBRE LA CAMA. Estaba enojada, enojadísima. Tim tocó 
la puerta. 

-¿Qué quieres? 
-¿Qué te pasa, hern1anita?-preguntó el niño. 
-No te importa. Vete. 
Oyó los pasos de Tim, alejándose. 
«Infeliz volvió a pensar». Luego respiró profundo, cogió el espejito de 

mano del tocador y se miró. Total, él se lo pierde. Le estaba arruinando un 
fin de semana pero ella podía muy bien salvarlo. Buscó su agenda y 
comenzó a revisar los nombres y teléfonos apuntados. Todavía era 
temprano. 

LE HUBIERA AGRADADO VERLA CON EL JEAN APRETADO y 
cualquiera de los polos con escote que vio sobre la cama mientras ellas se 
bañaba. No quiso abrirle. En fin, podría verla cuando cruzara el pasadizo. 
Definitivamente tenía una he1111ana preciosa. 

--ROMA NO SE CONSTRUYO EN UN DÍA se repitió mientras 
transitaba por las calles de la ciudad. Caminar treinta cuadras. 

Otros sujetos crnzaban frente a él. Se tomó la mano izquierda. 
Continuaba asaltada por pequeños temblores. «Mierda -pensó-. Con 
esto no podría ni tener una buena pelea». 

Se detuvo frente al parque y se sentó en una de las bancas. Respiró 
hondo y gesticuló una mueca de enojo que se esforzó por mantener. Vio las 
luces encendidas en la ventana que buscaba. (Una muchacha lo miraba 
discretamente desde una ventana contigua). Se levantó. No había nada 
como las cachetadas; nada como los baldazos de agua fría. «De agna tibia. 
De agna tibia>>. Subió lentamente las escaleras. Tocó la puerta; no le 
importó tener la certeza que, cuando ella la abriera, escucharía desde la 
ducha la voz de un hombre preguntando: ¿Quiénes cariño? 

-Pero bastó una manada de ignorantes para derrumbarla- dijo 
mientras aguardaba frente a la puerta. 



Felino Mochica 
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Bases para una interpretación de 
Rubén Daría 
VARGAS LLOSA, Mario 
Lima, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 2001. 

CLAUDIA VARGAS MORALES 

Si algo admira Vargas Llosa de Rubén Darío es la manera en que éste vivió 
la literatura. Los problemas emocionales que Darío tuvo en la infancia, lo 
convirtieron en una persona diferente e inferior a los demás. Mas, su 
reacción no es una pelea contra todos ( quizá porque intuye que sería 
imposible ganar), lo que hace es apartarse, algo así como marginar a todos. 
La literatura resulta ser el espacio ideal para su soledad, se convierte en 
lector voraz. Y al margen de dar muestras de su talento desde pequeño, es 
su dedicación lo que ha de llevarle al éxito. 

A los tres años ya sabe escribir, pronto empieza a versificar. A los trece 
publica en el periódico El Termómetro, a los catorce en La verdad de León. 
También escribe epitafios y versos para ser colocados en abanicos. Sus 
inicios en la literatura están marcados por una fuerte imitación a otros 
autores, aunque esto suceda de manera inconsciente: «todos, o casi todos, 
han vivido en sus primeros años literarios, una situación semejante, en la 
que vacilaban entre diferentes centros de atención. Son excepcionales, 
podrían contarse con los dedos de una mano, aquellos que surgen a la 
literatura con una personalidad fonnada y, como Lautreamont o Rimbaud, 
imponen desde el principio, un estilo y una mentalidad diferentes. Los 
demás deben atravesar aquella asccsis indispensable de imitación, y a 
veces plagio, de los autores contemporáneos o anteriores» (p. 57). Para 
Darío esta etapa dura hasta los 18 años más o menos. Su ingenio es 
sorprendente, y en donde otros responderían indignados, él responde 
dando muestra de su talento, por ejemplo, cuando Ricardo Contreras 
critica su oda a La ley escrita, él contesta con su Epístola a Ricardo 
Contreras, desconcertándolo por la calidad de Jo escrito. 



En la etapa siguiente también imita. Pero esta vez de modo reflexivo, 
sigue a los Naturalistas, en especial a Zola. Esto lo impulsa a formar un 
estilo propio, a detenninar su espacio en la literatura. Parece haber 
encontrado al fin su camino; escribe El fardo, pero el resultado es 
desastroso en el sentido que «su estilo contradice los planteamientos del 
naturalismo. Así comprende lo que no quiere escribir: elige al revés». 
(p.68). 

En su tercera etapa Darío ya sabe lo que quiere; busca la forma en la 
literatura, admira a quienes hacen lo mismo, afirma que nunca ha escrito 
un verso que haya tenido falta en el ritmo. Es un genio, hábil, diestro en la 
técnica que ha obtenido tras mucha ejercitación. A él no le preocupan los 
temas ni contar su historia, pero es a partir de ésta y sólo de ésta que pudo 
dar a luz su gran pasión por la literatura, y en su encierro y soledad, en su 
diferencia ... su arte es transformar la desventaja en ventaja, su desgracia 
en literatura. Sin saberlo, luego ésta le otorgará bienes que nunca se había 
imaginado. Considera que el escritor debe esmerarse siempre por la fomrn 
y que el logro de ello sólo podrá darse tras mucha dedicación. Luego de 
esto habrán momentos de vacilación, pero nunca puede dejar de lado la 
forma, que lo domina a pesar suyo. 

Daría «Concibe ya el arte como una huida, un escape de la realidad» (p. 
118), lo mismo que MVLl, y al igual que éste piensa en ese arte 
profesionalmente. Darío cree más en la fonna que en el fondo porque 
piensa que lo bello atrae más que lo feo, y así provoca más cambios en la 
gente. 

A MVLl le preocupa la seriedad por el trabajo literario, por ello su tesis 
sobre el nicaragüense. Una vez que éste ha alcanzado con seguridad su 
propio estilo, recién puede decir que es un profesional, por ello afirma: 
«Para nosotros Darío nace con Azul... Para Daría también. Sólo se 
comprende, se acepta como escritor a partir de aquella época en que es un 
escritor, comprometido y conciente ... » (pp.110-111 ). 

Esta preocupación también deben de tenerla quienes interpretan. Para 
ejemplificar esto, veamos lo que pasa con la crítica que hace De la Barra, 
sobre Azul: Éste ha tenido un gran logro al comprender lo miificial en 
Darío, pero lo considera como una desventaja de la obra; no ha entendido 
el fondo de esa actitud, no ha hecho un análisis inmerso en Darío, sino a 
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partir de su propia percepción. Esto es alcanzado por la mirada de MVLI y 
duramente criticado. El trabajo del crítico está en esa búsqueda incansable 
de detalles que esclarezcan los sucesos que enmarcan la literatura y que la 
crean. 

Vargas Llosa se propuso escribir un libro sobre Darío, sin embargo, la 
pasión con que trató el tema hacen que este estudio se convierta en la base 
de sus propias convicciones: su «teoría» de los demonios, sobre la belleza, 
etc., aparecen aquí en gérmenes. Resulta indispensable leer este texto si se 
quiere entender al Vargas Llosa de hoy. Ocurre lo más impensado: Bases 
para una inte1pretación de Rubén Daría se convierte en «bases para una 
interpretación de Mario Vargas Llosa». 



Entre lo real y lo imaginario. Una lectura 
lacaniana del discurso indigenista 
ESPEZÚA SALMÓN, Dorian 
Lima, Universidad Nacional Federico VillarreaL 2000. 

JAVIER MORALES MENA 

Las actuales corrientes teórico literarias como la pragmática, el 
psicoanálisis lacaniano, los estudios neocoloniales, las cuestiones de 
género, la hermenéutica, etc., desarrolladas en diferentes latitudes de la 
aldea mundial, brindan un soporte epistemológico que sirve para 
replantear y cuestionar algunos juicios y afirmaciones sobre el proceso 
literario peruano. Tal es el caso del ensayo de Espezúa que, apoyado en el 
marco epistemológico de la hermeneútica psicoanalítica lacaniana, más el 
rigor por el enfoque multidisciplinario, realiza una relectura del discurso 
indigenista. 

Podemos dividir el libro en dos grandes partes: una primera teórica y 
otra posterior dedicada a la aplicación práctica. Constituyen la parte 
teórica los cuatro primeros capítulos donde se explicitan los lineamientos 
generales de la hermeneútica psicoanalítica. Se diferencian los tres 
registros: el real irrepresentable, el simbólico o registro del lenguaje y el 
imaginario, en el cual están las imágenes especulares que el sujeto tiene de 
sí mismo. A partir de éstos se cuestiona algunos acartonados juicios sobre 
el indigenismo como, por ejemplo, en el primer registro la valoración 
positiva de la institución crítica del discurso indigenista sólo por su 
acercamiento a lo real, sin tener claro que lo real es irrepresentable. En el 
segundo registro se redondea la idea anterior afirmando que lo real es 
asesinado por la palabra, es decir la simbolización aniquila la cosa en el 
momento de su representación. Y en el tercer registro se cuestiona a los 
sujetos autorales del discurso indigenista, paiiicndo de la idea de que ellos 
se identificaban con los indios y en tal sentido seleccionaban y 
privilegiaban unos tópicos dejando de lado todo aquello que no convenía 
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a la imagen que construían. Estos cuestionamientos y afirmaciones van 
modelando los argumentos que sustentan la tesis directriz del ensayo: «El 
indio no existe»,cs decir, el significante indio es una construcción del 
lenguaje y en tal sentido existe solamente en los discursos indigenistas. 
Espezúa no niega la existencia del «indio real», lo que sostiene es que este 
indio no puede ser representado o f~jado en fonna textual ya que es un 
«sujeto real» cambiante y modificable en el tiempo y el espacio. 

Los tres capítulos finales corresponden a la aplicación metodológica 
de la hcrrneneútica psicoanalítica a tres discursos indigenistas de los 
autores: .losé María Arguedas, Efraín Miranda Luján y Garnalicl Churata. 
En el poema «Llamado a algunos doctores» ( 1972) de Arguedas nota la 
predominancia de la figura paterna como reconocedora de la identidad 
de indio, aspecto fundamental para comprender que Arguedas también se 
proyecta como padre de otros indios. Mientras que en el poema «EE» 
( ! 978) <le E. Miranda se impone la figura de la madre tierra, dando a 
entender la existencia de una conciencia de provenir de una madre que Jo 
engendró como indio de pura sangre. Y, finalmente, en el discurso 
«Homilía del khori challwa» (1987) de Clmrata, encuentra el 
rompimiento con los postulados indigenistas, en tanto que se plantea un 
purismo idiomático, es decir que el idioma debe ser indio para que exprese 
mejor el modo de pensar del indio. 

El texto de Espezúa fue premiado en la categoría ensayo por la 
Universidad Nacional Federico Villarreal en 1999. Es, sin lugar a dudas, 
un texto fundamental que propiciará relccturas polémicas del proceso 
literario peruano. 



CUANDO 
HAYAMOS 
PAR'l'lDO 

Cuando hayamos partido 
RIVERA ROJAS, Jorge 
Lima, Bustrofedon Editores, 2000. 

ALEJANDRO REYES 

Este primer libro de relatos del joven escritor sanmarquino Jorge 
Rivera Rojas (Lima 1965) se ubica unívocamente dentro de la tradición 
literaria fantástica, y como tal escapa a la tendencia narrativa de nuestro 
medio, heredera del neo-realismo urbano propuesto por los escritores de 
la generación del 50, entonces Rivera Rojas se nos presenta, al interior de 
nuestra tradición literaria como un escritor marginal que circula por la 
delgada línea del género fantástico de manera competente, compartiendo 
este breve espacio con escritores que de manera tangencial también la 
abordaron, no es el caso recordar toda la creación fantástica en nuestro 
medio pero si podemos afirmar que desde Ribeyro hasta el novísimo 
Ninapayta hay rastros tangibles de su presencia. La marginalidad 
adyacente a la narrativa de Rivera Rojas nos propone una doble atipieidad 
en relación a la creación literaria última pues ésta goza, por un lado de una 
gran prolijidad discursiva y por otro a la temática abordada en los relatos, 
recordemos que la joven literatura se caracteriza por sus limitación 
naITativas en desmedro del lenguaje y por su monólogo discurso que sólo 
da muestras de un mundo caótico y desesperado hundido en el alcohol, las 
drogas y el sexo. ¿Cómo entender esta doble atipicidad en una primera 
entrega? La respuesta es sencilla, Rivera Rojas desde hace algún tiempo 
viene trabajando en su ejercicio nairntivo, la prueba está en la mención 
honrosa obtenida el año 1992 en los Juegos Florales convocados por la 
Universidad San Marcos y en la Edición 1994 del Premio COPE donde 
resultó finalista. 

El escritor y periodista argentino Saúl Yurkievichc nos dice que la 
narrativa fantástica se afincó mejor a orillas del Río de la Plata debido, por 
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un lado, a la monotonía del paisaje pampeano y por otro, a la amalgama de 
remotos pueblos de ultramar implantados en ciudades horizontales, 
dispuestas en damero, alejadas de toda manifestación cultural histórica. 
Se evidencia que la narrativa fantástica nace como producto de la evasión 
de una realidad monótona en aquel lugar de Latinoamérica pero el caso de 
Rivera Rojas es más sencillo, su inclinación por el género fantástico se 
debe al magisterio del argentino Julio C01iazar, esto se puede percibir 
claramente en el empico del lenguaje, la técnica depurada que utiliza para 
plasmar el hecho fantástico y conseguir el efecto de extrañamiento. Por 
otro lado, en el nivel temático también se puede constatar su magisterio: el 
desdoblamiento del individuo, el transito de una dimensión real a una 
onírica. la presencia de fantasmas y la alteración de la cotidianeidad a 
partir de un hecho intrascendente, son elementos temáticos utilizados por 
Rivera recuperados de la narrativa cortazariana, y si a esta afirmación le 
aunamos una historia de amor o, lo que es lo mismo, a la soledad o 
incomunicación entre seres que se aman, entonces el cerco se cierra y 
propone a Rivera Rojas como absoluto tributario de Cortazar. 

Cuamlo hayamos partido consta de once relatos, estructurado en tres 
partes: Lémures, Silencios y Recortes. En la primera paiie los relatos 
presentan una doble articulación, por un lado están los relatos surgidos de 
la ausencia del ser amado, como es le caso del primer relato Tiovivo, donde 
el personaje cree ver a su amada bajando por una escalera mecánica 
mientras él se encuentra subiendo y súbitamente siente la necesidad de ir 
a su encuentro que nunca se produce, esta acción se repite hasta el 
desconsuelo y es en este momento en el que el personaje comprende que: 
<<ella puebla ese diminuto lapso en que sus miradas se cruzan en la 
escalera». La otra acción na1Tativa en esta primera paiie se articula a partir 
de presencia de un otro que escapa de la imaginación de los personajes 
para tener independencia y vida propia, como es el caso del relato 
Duplicados: «¡El espejo no me reflejaba! Ahora sé con certeza que ella y 
yo somos dos personas diferentes a pesar de ser idénticas y que la luna del 
espejo es la pared que separa nuestras vidas». En esta primera parte 
podemos encontrar la coherencia estructural a partir de la presencia­
ausencia de un otro creado o perdido, el cual es necesario para paliar una 
realidad monótona o devastadora. 

En la segunda parte, Silencios el eje estructurador de los relatos es el 
cambio de dimensiones o realidades temporales experimentados por los 



personajes, en el relato «Cuando hayamos partido» el personaje principal 
se encuentra viajando en un bus interprovincial y es asaltado por visiones 
oníricas premonitorias que dan cuenta de un accidente del bus: «El bus se 
pone en marcha, el gordo a su lado le busca conversación, el circulo se 
está cerrando y cómo evitarlo, cómo evitarlo ... » En este relato se puede 
percibir con meridiana claridad el fluir del personaje entre una realidad 
onírica y una realidad real que logra separarlo del tedio que significa un 
viaje por tierra en un bus interprovineial. El segundo relato de esta parte 
Desvío a doscientos metros es, desde mi punto de vista, el mejor logrado: 
donde el narrador muestra toda su pericia en la construcción de historias 
que puedan atrapar al lector, además tiene como punto de partida un hecho 
de extrema cotidianeidad como es el desvío en la ruta de un bus, luego de 
este suceso el personaje se ve sometido al rigor del azar que lo 
circunscriben a dos dimensiones temporales distintas, un presente anterior 
al desvío y un presente posterior al desvío: «El sobresalto era inrncdialo, 
pero a la vez tranquilizador, no sabía corno acudían las palabras adecuadas 
a sus labios. Decidió dejarse llevar y fueron sus pies los que se 
encaminaron sin titubeos por el corredor y supieron exactamente donde 
detenerse». 

En la última parte del texto se cuestiona el estatuto literario como 
meramente ficcional pues los personajes son atrapados en sus lecturas o en 
sus quehaceres literarios a partir de una autonomía del mundo 
representados en éstos. Esta afínnación se puede constatar en el relato 
Relato para ayudar al insomnio donde el personaje se presenta corno un 
ávido lector nocturno que no deja nunca un relato sin terminar y es esta 
actitud la que lo convierte en un absoluto dependiente de las ficciones 
literarias: « ... pues ya no le cabe duda de que él también ha quedado 
atrapado en un acontecimiento, como un personaje de un relato más y que 
lo único que le queda por hacer es seguir leyendo ... » 

Cuando hayamos partido es en tém1inos generales un buen libro, la 
lectura de éste es inevitable para todo amante de las letras y por ende es 
justo pensar en el futuro promisorio que le depara la creación !iteraría a 
Jorge Rivera. 
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