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NUESTRO 

SALUDO 

La creac1on literaria no es un simple juego ele palabras n i , 
m enos aún, un malabarismo de ingen io; de ser así, cómoda y fá 
cil sería la tarea de ser escritor. Mal se entiende al creador de ar
te cuanclo se lo imagina como a un ilusion ista que saca visiones 
ópt icas de un sombrero. "El arte t·ene necesidad de alimentarse 
de la savia de una tradición, de una h istoria , de un pueblo", ha 
escrito José Carlos Mariátegui, y quienes editamos LITERATURA 
sentimos la responsabilidad de aceptar y hacer sentir dicha ver 
dad. 

Nuestra patria necesita con urgencia claridad y limpieza en 
las posiciones de sus hombres, y nos es ineludible definir n uestra 
posición frente a la creación literaria. 

HACER LITERATURA ES CREAR, CON LOS ELEMENTOS 
VIEJOS QUE NOS DA LA VIDA, UNA NUEVA VIDA. 

HACER LITERATURA ES ESCRIBIR SIN I GNORAR EN NIN
G UN MOMENTO AL HOlVIBRE. 

HACER LITERATURA ES HACER DE LAS PALABRAS LA 
VANGUARDIA DE LA ACCION. 

Las composiciones que presentamos en esta revist a -a ex
cepción de los trabajos de don José Eulogio Ga rrido y José Carlos 
Mariátegui, que evidencian la m adurez y el talento a los que oja
lá lleguem os a lgún día- son simples esbozos de nuestras aspiracio
nes en el arduo campo de la creación artística. Las publicacion es 
nos dará n la perspectiva necesaria para apreciar y en m endar 
nuestros errores. Creemos que al acierto se liega tras un tra jin a r 
severo, por eso publicamos y esperamos que de la opinión de los 
lectores salgan las luces necesarias para alimen tar nuestros sue
ñ os. 
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FRAGMENTOS DE: "PARA UNA POETICA DE CESAR VALLEJO " 
(Ponencia presentada por Ed.mundo Bendezú Aibar, Profesor del Opto. de 
Humanidades de la U. de San Marcos, al último Congreso del Instituto 
Iberoamericano de Literatura celebrado en Huampaní). 

"Vamos a comenzar con el primer poema 
del primer libro publicado por Vallejo, pero no 
tanto por su posición primigenia como porque 
en ese poema se dan ya algunos de los elemen
tos fundamentales que hicieron de la poesía de 
Vallejo algo enteramente nuevo. 

Los Heraldos Negros 

Hay golpes en la vida, itan fuertes . . . yo no sé 1 
Golpes como del odio de Dios; como si ante 

(ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma . . . yo no sé! 

Son pocos; pero son ... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte . 
Serán tal vez los potros de bárbaros atllas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alm'.'l, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son ias crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se 

(nos quema. 

Y el hombr-e ... Pobre ... pobre! vuelve los ojos, 
(como 

cuando por sobre el hombro nos llama una pal
mada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se emp-0za, como charco de culpa, en la mi

(rada. 
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Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . Yo no sé! 

Este poema, según Juan Espejo Asturriza
ga, fue escrito en marzo de 1917 y en su pri
mera versión tiene una variante que muestra 
claramente los cambios trascendentales que se 
estaban operando en el lenguaje poético de Cé
sar Vallejo. 

La versión original de la tercera estrofa 
del poema mencionado dice: 

"Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino, 
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de . oro que funde un sol 

(maligno''. 

La susti,tución de "rudos golpes" con "gol
pes sangrientos", es decir el adjetivo ant epues
to con el pospuesto, es un cambio importante 
en el lenguaje poético en formación, como lo 
ha demostrado Dámaso Alonso en la compara
ción estilística de la poesía de Garcilaso de la 
Vega con la de San Juan de la Cruz, porque 
implica una revitalización del adjetivo, gastado 
ya en las formas estereotipadas del lenguaje 
poético tradicional. El valor de la sustitución 
metafórica lo examinaremos más adelante. 



El léxico del poema "Los Heraldos Negros" 
es antipoético en la medida en que el vocabu
lario poético de la época en que Vallejo comen
zó a escribir estaba lleno de las exquisiteces 
del modernismo. El lenguaje poético esteticis
ta del modernismo constituía una norma lin
güístico-literaria de la poesía de su época. Ce
sar Vallejo se aparta de esa norma. 

"Si en el nivel estilíst ico es de una impor
tancia semántica grande el empleo de un epí
teto corriente entre dos pausas, más su reite
ración con un signo de admiración: "Y el hom
bre .. . Pobre ... pobre!"; puesto que ese epíteto, 
como una isla1 entre dos pausas, no antepuesto 
ni inmediatamente pospuesto, encierra la te
rrible condición del hombre contemporáneo que 
se manifiesta como un grito. Y si también es 
importante una adjetivación que evita -cuidado
samente el adjetivo antepuesto; y si la prefe
rencia por el adjetivo pospuesto, el que según 
Dámaso Alonso "atribuye al sustantivo una 
cualidad no inherente a él", revela la situación 
tremendamente anómala del hombre ante los 
golpes que padece, golpes que en todo el poema 
aparecen constantemente referidos como en u
na cadena de reiteraciones dolorosas en la ma
yoría de los sustantivos y de las construcciones 
sustantivas. Tiene una importancia aún ma
yor aquél "Yo no sé" ! que como una exclama
ción heridora cierra el primer verso, la primera 
estrofa y el primer poema del primer libro de 
César Vallejo; exclamación que brota de los la
bios de un hombre que padece la condición hu
mana; exclamación que dice lo que quiere de
cir, "si nos dejamos de poesías" como solía de
cir el adolescente de La casa de cartón. Tiene, 
pues, una importancia extraordinaria esa ex
clamación coloquial al lado de la sustHución 
decisiva de "las explosiones súbitas/ "de a lgu
na almohada de oro que funde un sol malig
no" de la versión original del poema con: "las 
crepitaciones/ de algún pan que en la puerta 
del horno se nos quema"; porque no se trata 
de un mero cambio metafórico más efectivo si
no más bien de la incorporación plena del ha-
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bla popular: el pan que en la puerta del horno 
se nos quema es una forma lingüística que se 
da en el lenguaje coloquial del Sur del Perú 
(en Arequipa), en el Centro (en Ayacucho en 
el habla bilingüe con su equivalente en que
chua: horno punkupi tanta ruparun) y segura
mente en el Norte (en Santiago de Chuco) co
mo expresión del anhelo más caro que se frus
tra en el último minuto, cuando se lo creía ya 
logrado. Además de que la imagen del pan es , 
un elemento esencial dentro de las selecciones 
temáticas de Vallejo, y su pr~sencia en este poe
ma primigenio evoca las imágenes de hambre 
y pobre2ía, elementos cardinales en la poesía 
humana de Vallejo. De esta manera se ha su
perado la retórica de la poesía tradicional, 
puesto que como bien afirma Roland Barthes: 
"Cuando el escritor persigue los lenguajes real
mente hablados, ya no por pintorescos, sino 
como objetos .esenciales que agotan el conteni
do de la sociedad, la escri-tura, como lugar de 
reflejo la palabra real de los hombres". 

De esta manera César Vallejo, con un im
pulso centrífugo inicial en Los Heraldos Negros, 
ha llegado a un grado cero de la escritura en 
el movimiento de negación de una .tradición; 
de lo que se t rat a en realidad es de una rup
tura revolucionaria que ha rescatado para la 
poesía el lenguaje real de los hombres: el que, 
en este trabajo, no ha de entenderse sin el con
traste del movimiento centrípeto que produjo 
un lenguaje literario altamente desarrollado, de 
la misma manera que no se entiende un fone
ma fuera de una situación contrástica. 

Y la imagen del hombre . . . Pobre . .. pobre!, 
con los ojos locos y, con un charco de culpa, en 
la mirada, es congruente con ese lenguaje real, 
porque con palabras de Heidegger: "La poesía 
no es un adorno que acompaña la existencia 
humana, ni sólo una pasa jera exaltación ni un 
acaloramiento y diversión". 

Y César Vallejo ya t enía conciencia de esta 
verdad cuando escribió "Los Heraldos Negros" 
en 1917. 



LA REBELION 

DE 

LA 

JUVENTUD 
Macedonio Villafón 

Bajo este título se agrupan una serie de 
ensayos del escritor Marcos Yauri Montero, que 
abarcan temas de actualidad. En el primero, 
que da título al libro, se analiza este problema; 
sus causas y su futuro. Entre otras cosas afir
ma que "La rebeldía estudiantil no ha estado 
ni está privada de valores revolucionarios aÍ 
contrario los ha agitado y capitalizado. Los' es
tudiantes son espíritus hipersensibles que al i
gual que los escritores y artistas, detectan con 
mayor facilidad y hondura los vicios y defectos 
que par?,sitan a ~a sociedad, cuyo cambio, por 
eso, aspiran y exigen. Para ellos, esta sociedad 
envejecida es ya incapaz de toda hazaña no
ble, ha perdido definitivamente vigencia y vi
ta:lidad". Sigue diciendo: " ... esta actitud (-de 
lucha-) ha asumido los contornos de un desa
fío mortal contra la sociedad opulenta. Las ba
rricad_as, las nuevas tácticas de marcha, y la 
orgamzac10n de las guerrillas urbanas, no son 
otra cosa que la alborada de una guerra total, 
que tarde o temprano, la juventud del mundo 
declarará contra la sociedad injusta, que se 
sustenta en la explotación, en el crimen y el 

terror". 
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Los ensayos que siguen se refieren casi en 
su totalidad a la Literatura. En "El futuro del 
Vanguardismo" condena al Vanguardismo de
cadente, por su excesivo formalismo y la en
tronización de la Angustia en cuanto se refiere 
al fondo. Dice: "Los personajes, (-de las o
bras de estos escritoreS-) se mueven en un 
mundo que no tiene salida, están entrampa
dos en un nada alucinante. El individuo deam
bula en una realidad cerrada a toda posibili
dad, y por tanto es un ser frustrado" . " .. . don
de es imposible así mismo orientarse y en-

contrar fe y esperanza para el hombre atribu
lado de hoy". Plantea el futuro del Vanguar
dismo: "¿Es posible que el público que se re
cluta entre las mayorías que sufren un proceso 
de intoxicación, merced a los medios sutiles de 
la prensa, la radio, el cine, la televisión, etc , 
siga encontrando en ese Arte y esa LHeratura, 
motivos para alienarse y cerrar la comprensión 
ante la realidad? ¿Es justifica_ple seguir consi
derando al hombre como un Prometeo encade
nado, que paga el pecado de haberse rebelado, 
o haber pensado rebelarse contra el viejo orden 
y la arcaica estructura, considerados ya cadu
cos por injustos y crueles? ¿Es igualmente jus
tificable el h echo de que tanto escritores, co
mo artistas, sigan atenazados por el Formulis
mo y la Angustia, impuestos sutilmente por la 
ideología reaccionaria?" Entonces "Si el Van
guardismo quiere mantener su papel de diri
gente, de adelantado en la dirección de la Li
turatura y del arte actual, tiene que superar 
las deficiencias anotadas: excesivo formalismo 
y entronización de la angustia". Las obras tea
trales, novelas, poesías no deben pintar llana
mente lo que es, sino, y lo que es más impor
tante, 'traer el mensaje de lo que debe ser. 

Se podrá encontrar además apreciaciones 
sobre el Nuevo Realismo, o Realismo del Mito, 
que según afirma "Wladimir Weidlé, trata de 
establecer el lazo destruido entre la poesía y la 
realidad, entre la vida vivida y la vida transfi-
gurada por el arte". · 



Todas sus páginu m!n inundadas de sa
bias reflexiones y mensajes, cuyo conocimiento 
constituye sin duda una necesidad y una obli
gación. La Rebelión de la Juventud nos mues
tra y recuerda el compromiso ineludible que 
compete a todo joven consciente. Los otros en
sayos esclarecen dudas y conceptos que a tañen 
a la Literatura actual, los que no deben ser ig
norados sobre todo por los estudiantes de Lite
ratura. Todo esto, expuesto -al decir de sus e
ditores- "con una prosa pulquérrima y sen
cilla". 

¿ A DONDE VAMOS 
CON 

LA 

POESIA? 
Romel Vela Chávez 

¿Hacia dónde 11e proyecta? 

¿Por qué será que hoy en día, cuando la 
poesía produce poco prestigio y dinero, todavía 
hay quienes dedican su vida a la ocupación po
co remunerativa de hacer versos? 

¿Es el poeta un error del tiempo, un raro 
anacronis1p.o en el mundo moderno, una som-

bra conmovedora. del vate primi•tivo, quien dis
minuido por alguna razón para tomar parte en 
la vida activa, conquistaba para sí un lugar de 
honor en la comunidad, cantando las h azañas 
de los cazadores y la grandeza de los gue
rreros?. 

Evidentemente, el poema es un grito, un 
clamor del poeta que quiere escapar de su ais
lamiento para. expresar su experiencia y com
partirla con sus semejantes, utilizando los re
cursos estéticos de la poética (para dar belleza 
y sentido a su mensaje) y los que el poeta pri
mitivo empleaba para unir al grupo social en 
una emoción común; pero, cuando está crean
do poesía (componiendo) el poeta no lo hace 
por la necesidad de comunicar. Lo que sucede 
es que él siente la necesidad de crear por la pa
labra, un objeto que sea producto de su propia 
experiencia, habida, durante el viaje de explo
ración a la realidad, de la cual ha regresado. 
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Sólo un poema acabado vive por sí mismo, 
como una ley de tísica o como una fórmula 
matemática. El poema mantiene su vigor des
pués que el poeta ha salido del mismo. Debe 
aplicarse más allá de la experiencia individual 
de su creador, y proyectarse al tiempo y am
biente social histórico. La perennidad se logra 
por el especial empleo del lenguaje, porque no 
bastan· los pensamien1tos profundos, ni los sen
timientos apasionados para crear poesía. 

El lenguaje no es un instrumento preé1so como 
el que utiliza el hombre de ciencia. El poeta 
tiene dura tarea con las palabras de ese len
guaje rancio y ligero que usamos cotidiana
mente. El poeta busca siempre, la concentra
ción del lenguaje, es decir la aplicación de !a 
mayor cantidad de significado en el espacio 
más reducido postble. 

César Vallejo cuando escribe. 
"Que estará haciendo esta hora mi ,andina y 

(dulce Rita 
de junco y capulí. 



Ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi". 

Expresa la mlsma emoc1on de un hombre 
cualquiera, pero, él universaliza este sentimien
to de nostalgia. . Lo expresa de un modo bello 
y lleno de colorido vital. 

... Y cuando escribe. 

"Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe . . . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre !. Hasta 

(cuándo 
la cruz que nos allenta no detendrá sus remos! 

(La cena miserable) 

Expresa con precisión y utilizando metáfo
ras, la queja de loo débiles y el peso del dolor. 

A medida que avanza la edad de un poeta, 
es probable que sus estados de ánimo se tor
nen más complejos, y quizá a esto se deba, que 
los poemas amorosos-sabemos su naturaleza
hayan sido escritos, en su mayoría, por jóve
nes y sólo motivaciones emocionales profundas 
serían capaces de arrancar creaciones líricas de 
estos espíritus ya formados. 

El gran Mariátegui dedica a su esposa, Ana 
Chiappe, este hermoso poema que sólo la ter
nura pudo arranc~r de su espíritu combativo. 

"Renací en tu carne cuatrocentista como la de 
(la primavera de Botticell i. 

Te elegí entre todas porque te sentí la más di
(versa y la más distante. 

Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. 

"Por ti, mi ensangrerttado camino tiene 
tres auroras (se refería a sus tres hijos). Y 
ahora que estás un poco marchi'ta, un poco pá
lida, sin tus antiguos. colores de Ma.ldonado 
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Toscana, siento que la vida que te falta es la 
vida que me diste". 

En esta época Marlátegui es ya, un escri
tor de muy larga trayectoria. 

En nuestra corrompida civ111zación, la poe
sía lírica pura ha cedido su puesto a up.a_ poe
sía sumamente compleja pero comprensible por
que interpreta y pinta una sociedad también 
compleja y plagada de a,bsurdos. De aquí se 
desprende otra generalización: El tiempo ha 
influido en el pensamiento de los poetas. El poe
·t;a clásico pensó que su arte "imitaba" la vi
da; el humanista, que su arte era para la re
creación de los sentidos; y hoy en día se justi
precia la poesía social: de protesta, de ataque 
e ironía ; quedando la lírica pura en estado de 
recesión. Sin embargo, en todas las épocas, se 
ha hecho de la poesía un arte transmisor de 
conocimientos. Y actualmente éstos son los ob
jetivos de la poesía, pero mucho más ambicio-
~~ . 

La actual poesía es el reflejo de una an
gustia existencial de la sociedad. Una sociedad 
cínica y neurótica no puede producir otra poe
sía que no sea de otro arquetipo. 

Estos poemas revelan -más que poeta- a un 
hombre que se levanta convertido en un denun
ciador y resentido, en su condición de vejado y 
abandonado 1:1. su suerte: 

"¿Por qué me han mudado 
del claustro materno 
al claustro terreno 
en vez de desovarme 
en agua o aire o fuego?". 

Germán Belli : "Oh Hada Cibernét ica" 

Hay la poesía con ironía -burla disimula
da y fina- como este verso de José Emilio Pa-



checo (mejicano) que con una enumeración de 
objetos y nombres, ironiza el estado intelectual 
de un país como el suyo: 

"Produzco un artículo de Esquire. 
Sobre una hoja de Kimberly- Clak Corp, 
En una antigua máquina Remington. 
Corregiré con un bolígrafo Esterbrook. 
Lo que me paguen aumentaré en unos 

cuantos pesos las arcas 
de Carnat ión, General Foods, Heinz, 
Colgate, Palmolive, Guillete 
y Californa Packing Corporation 
(Ya todos saben para quién trabajan). 

Estas formas de intervenir en la problemá
tica social están motivadas por exigencias que 
el escritor ha captado en su medio social y que 
lo obligan a adoptar una posición real y obje
tiva frente a los problemas de la comunidad. 
"El poeta es parte de su pueblo y le debe lo que 
es. Habla con su mismo verbo y escribe con su 
misma pluma". 

Por eso, que no sólo cult ive el arte por el 
arte, sino el arte para el pueblo. Un arte de de
nuncia, de rebeldía contagiante y de combate ; 
entonces, habrá cumplido su compromiso. 

"ES DIFICI L ACERTAR CON LAS P ALABRAS". 
(ANONIMO ) 

* * * 
"SOL O VOLVIENDO SE F IERAS LLEGAN A SF.R 
HO M BR ES LO S ESCLAVOS". 

JUAN RIOS. 
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ABAJO 

EL 

TEATRO 
Jacinto BazáR Odar 

¿Nunca se han preguntado por qué el grue
so del pueblo no acude a una función teatral?. 
¿Se han detenido alguna vez a pensar que im
portancia tiene para ese público la escen a? 
¿Por qué miles de personas prefieren acudir a 
ver "Teresa e Isabel" ("cruda y realista pelícu
la que sobrecoge por su tema de sexo y más 
sexo") y no, por ejemplo, obras que estrenan 
tanto el Teatro Taller como la Escuela Nacio-
nal de Arte Dramático?. · 

A estas interrogantes vamos a tratar de 
dar respuesta inmediata. Empecemos por de
cir que la escena propiamente dicha es hoy en 
día el espectáculo menos .concurrido. Esto se 
debe: 1) Al progreso inusitado de dos artes: el 
cine y la televisión, convertidas en un "espec
táculo de masas" con sus nuevas técnicas. 2) 
Y a su definitivo enclaustramiento en una sala 
de espec,táculos. Lo primero no requiere mayor 
explicación lo segundo sí, y quizá sea lo que 
dé respuesta a nuestras interrogantes iniciales. 

Y bien. ¿Para qué sirve el t eatro? . Apo
yémonos en un principio esbozado por Edward 
A. Wright que dice que el propósito del arte es 
proporcionar un place_I" estético y aclarar la vi
da mediante la comunicación de las ideas, pen-



samientos y emociones del artista a· su público. 
Pero, ¿por qué tan sólo unos cuantos tienen el 
privilegio de ese goce estético?. 

Una encuesta practicada por integrantes 
del grupo cultural "Cueva" dio como resultado 
que en el barrio La Esperanza y El Porvenir, de 
dos mil personas encuestadas, tan solo 100 h a
bían acudido alguna vez a un espectáculo tea
tral. Y cuando se les preguntó por qué acudió, 
en su mayoría respondíeron "porque era gra
tis". Sinembargo las mismas manifestaron fre 
cuentar los cines para ver espeluznantes dra•
mas mejicanos. Si esto sucede en dos de íos 
llamados Pueblos Jóvenes de Trujillo, ni hablar 
de las clases menos favorecidas de nuestra ciu
dad. 

Definitivamente el grueso del público no a
cude al teatro por que nunca se le enseñó ha
cerlo. Jamás tuvo un incentivo para que llene 
una sala. (Recordemos que hace 3 años para el 
estreno de "Collacocha" de Solary, con el elen
co de Luis Alvarez, el teatro Municipal tan só
lo albergó a 8 personas en platea y 20 en meza
nine, 18 de las cuales eran alumnos de la ENA
DT. Claro que el panorama hasta hoy ha cam
biado, notá,ndose la siempre marcada indife
rencia. 

El teatro debe abandonar las salas de es
pectáculos y salir a las calles, plazuelas, ba
rrios, fábricas; llevar la escena popular a las 
grandes mayorías, no importa la incomodidad; 
ya que luego podremos realizar funciones có
modamente instaladas; es decir, crear una es
cena popular. Pero muchos dirán ¡No hay di
nero!. No es el caso. Dinero, ¿para qué?, para 
escenografía y vestuario, pues no hay mejor es
cenografía que la. natural (una plazuela por e
jemplo), n_i mejor vestuario que el de la vida 
real. Ahora, en nuestra ciudad hay dos grupos 
de teatro : el de la Casa de la Cultura y la Es
cuela Nacional de Arte Dramático, que se man-
tienen con rentas del Estado, ellos deben empe
zar esta especie de "cruzada" de proyección ha
cia la Comunidad. 
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Olvidémonos por un tiempo de que tene
mos en Trujillo salas de espectáculos teat rales 
y démonos a las grandes mayorías. 

Que la ESCENA deje de ser un ar te para 
élites. Que la ESCENA deje de ser un arte pa
ra burgueses y para ociosos. Que los autores 
teatrales dejen de ser tan conservadores, sor
dos y aburridos. Que los artistas dej en a un la
do sus caprichosas poses y estudien mucho pa
ra darse en función a su público. Que los direc
tores piensen siempre que el teatro es crea
ción, imaginación ; que el teatro también es un 
arma para protestar y denunciar. 

Y si todo esto se consigue, estoy seguro, 
nos habremos salvado de la ruina. 

" DAFNIS Y CLOE ,, 
o 

EL DESPERTAR 
AL AMOR 

Alindar E. Terán O/ascoaga 

Dentro de la Literatura Griega Clásica, la 
novela fue el género literario menos trabajado, 
esto no quiere decir que los griegos no escri
bieron ninguna buena novela. Es cierto que es
cribieron muy pocas, pero no obstante en su 
infima producción novelística encontramos ver
daderas obras maestras dentro del tema que de
sarrollan, ital es el caso de "Las Etiópicas" de 



Heliodoro, en el campo de la novela de aventu
ras; y d "Dafnis y Cloe" de Longo, en el de la 
n ovela amorosa. 

En nuestros dias en que bajo el pretexto de 
instruir sobre el amor, y de promover la educa
ción del sexo, n os vemos inunda(ios por una li
tera tura monstruosamente pornográfica, en ver-
dad reconforta leer y hablar algo de llbros co
mo el de "Dafnis y Cloe", novela imperecedera 
que h a sobrevivido a la moda y que estamos se
guros gustó cuando apareció -Siglo II después 
de Cristo- y que gustará hoy, por ser una noveli
ta sencillamente poét ica , deUciosa y de corta ex
t ensión (apenas llega a 66 págs. ) . 

Comienza la novela con una confidencia del 
autor : nos dice que lo que lo movió a escribir di
cha h istoria amorosa fue la vista de una pin 
tura, que representaba "una historia de amor, 
muj eres de parto . .. y otras mil historias de 
amor". A esto agregará con sut il ironía, que es
pera que su t rabajo "ha de ser grato a todos los 
hombres y quizá san e al enfermo, consuele al 
triste, recuerde sus amores al que amó en otro 
tiempo y enseñe el amor a quien no ha amado 
nun ca pues nadie se libertó h asta ahora de a
mor , n i ha de libertarse en el futuro mientras 
hubiera beldad y ojos que la miren". 

La acción se des-arrolla en la isla de Lesbos, 
de fértiles sembrados y colinas cubiertas de viñe
dos. Dafnis y Cloe son dos lozanos, frescos y her
mosos adolescentes dedicados al pastoreo de ca
bras y de ovejas, sus tareas las realizan juntos 
por lo tanto se ven en el campo todos los dias, 
este trato diario los lleva a cimentar su amistad , 
así los veremos jugar en sus ratos de ocio, con
vidarse sus fiambres a la hora que el h ambre a 
premia, y en general viyir felices y henchidos de 
alegría. E:n medio de esto, que otra cosa puede 
surgir que no sea el amor. Este los ha tocado, 
pero ellos no acier,tan a descubrirlo a interpretar
lo en toda su magnitud. En este despertar al a
mor, tanto espiritual como físico, el autor enfa 
ca a sus personajes sicológicamente, ya que insis
te en describir el estado anímico de los cándidos 

amantes, los estragos en la personalidad de los 
mismos por las nuevas emociones y descubri
mientos que van experimentando por culpa de 
Cupido. Longo n os referirá acerca de los can
dorosos amantes que: "Se alegraban al verse, 
les dolía separarse ; estaban desazonados, desea
ban algo e ignoraban qué. Sólo sabían: él, que 
el origen de su mal era un beso, y ella que ern. un 
baño" (en una oportunidad Dafnis se bar.a com
pletamente desnudo delante de ella) . 

Tal situación enigmática de los tiernos a
mantes t iende a desaparecer cuando Filetas 
-viejo pastor- les habla del amor, del cual les 
dice que no tiene remedio "ni filt ro, ni ensal
mo, ni manjar con hechizo ; no h ay más que 
beso, abrazo y acostarse juntos desnudos". Lo 
dicho por Filetas no cae en el vacío, ai menos 
los besos y abrazos empezaron a menudear . La 
candorosa pareja se ha adent rado en el amor, 
empieza a gozarlo, a saborear los placeres que 
él otorga, pero no se siente tranquila, su felici
dad no es plena; sospechan qué es lo que les 
falta para conseguirla pero no saben como lle
gar a ello ni como lograrlo. Estas dudas harán 
que por las noches, al recordar las caricias qu e 
se habían prodigado durante el día, exclamen 
para sus adentros: "Nos hemos besado y de 
nada aprovechamos, nos hemos abrazado y 
tampoco hemos tenido alivio . .. el único reme
dio de amor ha de ser acostarse juntos . .. algo 
ha de haber en ello más eficaz que el beso" 
Los mozuelos son inocentes en grado superlati
vo, su inocencia y candidez lindan con lo utó
pico. Amantes como Dafnis y Cloe no h an h a
füdo ni habrán jamás, existieron sólo en la 
imaginación de Longo, es algo que no se puede 
concebir. Pero quizá el sello proplo y la origi
nalidad de la obra radiquen precisamente en 
ello, y si su lectura nos del~ita es porque sin 
llegar a lo sicalíptico, ni pornográfico nos ha
ce que seamos testigos de como dos jóvenes 
pastores llegan a descubrir el amor en su ple
nitud. Claro que a ese descubrimiento no lle
garon solos, ~ino que además de las lecciones 
de Filetas y de la naturaleza, Dafnls "por gra-
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cia y merced de las nin fas" tendrá como ma
estra a Lycenia, quien le enseñará "las obras de 
amor, las cuales no estriban sólo en beso y a
brazo y en remedar a los carneros, sino en 
brincos y retozos más dulces, cuyo deleite dura 
más". 

Hecho hombre por Lycenia, antes que por 
Cloe, y con tres mu dracmas de dote, Dafnls 

pedirá la mano de Cloe. La boda se realizatá 
solemnemente, ya que ambos descubren su or i
gen noble, siendo reconocidos y bien recibidos 
por sus progenitores. 

Ambos hablan crecido entre pastores, por
que éstos los habían salvado cuando abandona
dos por sus padres, a Dafnls lo amamantaba 
una cabra y a Cloe una oveja. 

Las Antiguas Ciencias en el Siglo XX 

En la SENSIBILIDAD del público preocu
pado en los vaivenes de la Cultura, la obra de 
Louis Pawels y Jacques Bergier, "El Retorno de 
los Brujos", han dejado una inquietud difícil de 
ser olvidada. 81 bien en la citada obra la ima
ginación y el fuego poético juegan un papel im
portante, sería injusto restar el prestigio cien
tiflco de su hipótesis y el enriquecimiento di
verso que su lectura implica. En sus páginas 
una y otra vez se menciona a la Alquimia, la 
Magia, la Astrología y aún cuando no se habla 
de la Qabbalah, la Guametría, la Notártco, la 
Themoura, Ath-Bash ni la Arqueometría, éstas 
son ciencias tan importantes como las tres 
mencionadas primero. Vale la pena. dar la re
ferencia siguiente: Louis Pawels tuvo contac
ito con los discípulos de Gurdjieff y también li
geros roces con él de modo que, si bien no a
similó la enseñanza comp1eta, estuvo en rela
ción con un grupo de hombres donde alguna:. 
de las Ciencias Antiguas están impartidas. Ha
cemos esta referencia para evidenciar que las 
más de las Teces nos dejamos deslumbrar por 
los reflejos y olvidamos buscar el origen del 

Por: Germán Rosas Rubio 

haz de luz. Porque Gurdjieff debió sus cono
cimientos a maestros Sufíes y no hay que dejar 
de tener en cuenta su larga estadía en el Tibet 
antes de cumplir con su misión especial para 
con los intelectuales de Occidente. 

En el Tibet se resguardaba hasta ant es de 
1948 las Ciencias Antiguas y allí iban los bus
cadores de la Verdad, aquellos que osaban com
prender que la Verdad está por encima de to
dos los prejuicios. Y, tales Ciencias eran res
guardadas en el Tibet, pues los hombres cono
cedores del mecanismo cósmico han sabido 
siempre que los lugares más altos del planeta 
posibilitan en mucho la ev~lución integral del 
hombre, pues el chorro magnético del Cosmos 
(las fuerzas positivas del Universo) se centra 
en tales lugares como en una antena. Pero, por 
el fenómeno que en Astronomía se denomina 
Precesión de los Equinoccios, el centro magné
tico cambia aproximadamente cada 2000 años 
y desde 1948 se sitúa en América del Sur con la 
consecuente elevación de los Andes, hasta lle
gar a convertirse -ellos- en lo que el Presiden-

--11--



te de la Federación de sociedades Científicas, 
Dr. Serge Raynaud de la Ferriere, llamara el 
"techo E'SOtérico-Místico de la Nueva Era". Las 
resultantes de este acontecimiento son múlti
ples, más aquí hemos querido señalar sólo un 
aspecto : las Ciencias Antiguas -tan diferente
mente entendidas por quienes de Ellas opinan
antes solamente conocidas por nosotros gracias 
a viejos libros que por "azar" llegaban a nues
tras manos, las tenemos ahora en estas tierras 
privilegiadas de nuestra América y, además, so
mos los encargados de recibir para luego irra-

Rebeldla de 

diar con su Luz al mundo nuevo. Pero ... ¿qué 
es la Magia, qué la Alquimia, qué la Yoga, qué 
la Cosmobiología? Las definiciones son fáciles 
y por ello no definitivas. Allí está la tradición 
y la arquitectura de los Mayas, las Pirámides y 
la Esfinge de Egipto, el eco de grandiosidad cte 
la Civilizació1,1 Inca, la siempre muy mal en ten
dida Literatura Hindú ... las catedrales magní
ficas del Medioevo. Todo ello es solamente una 
manifestación de las Antiguas Ciencias que son 
ahora reunidas en América e impartidas al 
mundo en este siglo XX tan diverso. 

González Prada 

Por: Vida/ Enrique Minchán Vargas 

Algunos párrafos leídos en el Teatro Poli
teama de Lima el 28 de julio de 1888. 

¡Señores! 

"Los que pisan el umbral de la vida se jun
tan hoy para dar una lección a los que se acer
can a las puertas del sepulcro. 

El niño qui-ere rescatar con el oro lo que el 
hombre no supo defender con el hierro. 

Los viejos deben temblar ante los niños, 
porque la generación que se levanta .es siempre 
acusadora y juez de la generación que descien
de. 

De aqui, de estos grupos alegres y bullicio
sos, saldrá el pensador austero y taciturno, el 
poeta que fulmine las estrofas de acero retem
plado; de aquí el historiador que marque la 
!rente del culpable con un sello de indeleble 
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ignomm1a. Niños, sed hombres, madrugad a 
la vida, porque ninguna generación recibió he
rencia más triste, porque ninguna ,tuvo deberes 
más sagrados que cumplir, errores más graves 
que remediar, ni venganzas más justas que sa
tisfacer. 

La nobleza española dejó su descendencia 
degenerada y despilfarradora: el vencedor de 
la Independencia legó su prole de militares y 
oficinistas. A sembrar el trigo y extraer el me
tal, la juventud de la generación pasada prefi
rió atrofiar el cerebro en las- cuadras de los 
cuarteles y apergaminar la piel en las oficinas 
del estado". 

Para medir a los hombres, Oonzález Prada 
recomendaba proceder asi: "A cuantos surjan 
con humos de P,ropagandistas y regeneradores, 
no les preguntemos como escriben y hablan, 
sino como viven: estimemos el quilate de las 



acciones indefectibles en lugar de sólo medir 
los kilómetros de las herejías verbales". Difícil 
prueba la de esta medida, porque pocos son los 
hombres en quienes pensamiento y vida for
man una ecuación cabal. González Prada es 
uno de ellos, pues nunca cedió a la fácil tenta
ción de conformismo, n i tra11sigió con la pre
varicación y el error que lo rodeaba. 

La vida y obra de González Prada, anun
cian el surgimiento de una nueva conciencia en 
el hombre peruano y su ingreso a horizontes 
de ·existencia antes clausurados. Con sus exce
sos y limitaciones, con sus virtudes de combate 
y su al~ento justici~ro, el a_ntihispanismo,, _ la 
exaltacion de los heroes nac10nales, la critica 
mordaz de nuestros vicios Y' la simpatía por el 
indígena ponen al descubierto en González Pra
da no un pensamiento que planea en lo abs
tracto, sino una meditación nutrida por la ex
periencia de la realidad vivida. González Pra
da encarna entre nosotros, por primera vez de 
manera franca y neta, al rebelde que tiene el 
gesto de protesta y acusación, la actitud de de
safío, el desencanto del mundo y ese trasfon
do moral de adhesión fraterna al hombre que 
en contraparte de la negación, salva los valores 
esenciales de la existencia. 

La rebeldía de González Prada, que es pre
dominantemente social y metafísica, tiene 
siempre el Perú a la vista. De esto no cabe du
dar cuando se considera su enjuiciamiento del 
proceso histórico y del orden de cosas vigentes 
en la realidad social: él tema central de Gon
zález Prada es la historia y la sociedad perua. 
nas. 

Por otro lado el combate religioso de Gon
zález Prada es producto de la crisis . histórica 
del catolicismo en la vida peruana; su motiva
ción profunda, la toma de conciencia de las co
nexiones políticas, sociales y ,económicas que en 
el desarrollo de nuestra cultura, han servido c!e 
soportes a la acción católica. 

El rebelde metafísico GonzáThz "Frada se u
pone primordialmeñte a un estado de cosas 
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donde el credo y el católico en particular ope
ren como un factor regresivo o de estancamien
to. Le interesan más los resultados humanos 
de la creencia y los motivos mismos de la te
mática religiosa, y en la eliminación de esos re
sultados, en la neutralización de sus causas de
iterminantes se empeña íntegro. Allí reside to
da la eficacia de su obra, pero también su limi
tación principal: se queda en la protesta, no 
alcanza la prfundidad de la verdadera inter
pretación filosófica. 

En la rebeldía de González Prada, el estí
mulo inicial es la derrota de la Guerra del Pa
cífico. En ella encuentra su primer niomento: 
la crítica del desastre y el proceso de los culpa
bles. El polo positivo de la rebeldía es aquí la 
exaltación de los héroés y la r,einvindicación re
vanchista. Sobre el fondo de esta doble pro
yección surge el enjuiciamiento de nuestro pa
sado histórico de la herencia española, de la 
t radición católica y de la organización social 
entera. González Prada denuncia toda forma 
de imposición, de intoleranci~ y de _serv~dum
bre; es por eso antidictatonal, anticlerical Y 
antiplutoc¡:ático. 

Paso a paso su rebeldía no se satisface co_n 
el juicio sumario, le exige aplicarse a esa reali
dad, auscultarla minuciosamente. 

En la madurez de su acción, siguen vigen
t es para González Prada las posiciones básicas 
esenciales: es siempre liberal, defensor de la 
ciencia positiva y de la razón fiumana, y soli
dario con las clases populares. Pero la cues
tión social es planteada en términos de traba
jo, explotación y propiedad. 

González Prada niega también la propiedad 
y el estado, r,echaza ~odo ~omi~i~ . de clase o 
grupo, y quiere sustituir la 1mpos1c1on y la ex-
plotación en cualquiera de sus formas par:a la 
concordia moral y la armonía de la razón . 

Así en su actividad postrera, nutrida por 
esta generosa doctrina, culmina intacta la pa-



rábola de la rebeldia. Nacido del ambiente pe
ruano, el impulso renovador de González Pra
da se había separado de él para mejor pene
trarlo y animarlo. En la obra de González Pra
da habla, pues, el rebelde social, el político.!. el 

metafisico, pero también el rebelde en li~era
ltura, en arte, en ética, en estimativa de los 
hombres y la vida. Y a través de todos ellos, a 
cada paso se· deja sentir la palabra, la critica 
mordaz del gran rebelde. 

La Necesidad de mirar hacia el Futuro 

Hasta la fecha, la inmensa mayoría, la ca
si totalidad de los escritores contemporáneos 
han escrito para la claudicante burguesía. 

Dejando a un lado problemas tan agudos 
como: el hambre, la opresión, la ignorancia, la 
explotación del hombre por el hombre, con el 
sutil pretexto de que estamos "alienados y me
diatizados por el subdesarrollo, en que nos 
mantienen el capitalismo y el imperialismo". 
Excusa que h& eervido de defensa y de _escon
dite a los más reaccionarios ensayistas y escri
tores de latinoamérica. Mentira, falso desde 
todo punto de vista, que desde una lujosa zon& 
residencial o desde un chalet frente al mar, se 
pregone y se vocifere una literatura auténtica
mente revolucionaría. 

¡Es el fariseísmo más grande de estos últi
mos tiempos! Cuánta falta nos hacen hom
bres de la talla de Mariátegul, de vanejo, de un 
Martí. 

Hagamos del arte un medio de educación 
ideológica y moral, y al mismo tiempo, un me
dio de educación estética, que vaya formando 
los sen timientos y emoéfünes del hombre: Por
que todo arte expresa una determinada ideolo
gía -queramos o no- y es por tal motivo un fac
tor en la lucha de clases. Como decía el mis
mo Lenin: "El arte pertenece al pueblo. De
be clavar sus ralees más profundas en las a:m-
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plias masas trabajadoras. Debe ser compren
dido y amado por estas masas, elevar los senti
mientos, los pensamientos y ia voluntad de es
tas masas, elevarla:, a un nivel superior". 

La estética. marxista-leninista no descono
ce de ninguna. manera. la función estética. del 
arte, lo que rechaza y combate es el intento de 
reducir el arte a un exclusivo medio de goce . 
El arte no es aólo un medio de goce estético ; 
es también una forma del conocimiento de lá 
realidad y, ante todo, de la vida del hombre, 
de las relaciones humanas, de los caracteres en 
su multiplicidad de facetas concretas. 

Para finalizar, agregaré algo más, el rea
lismo socialista, al reflejar la realidad, con ve
rismo, plantea la necesidad de mirar hacia el 
futuro, reTelar los embriones de lo nuevo que 
va surgiendo en elpreseñte, saber mostrar no 
sólo las contradicciones de la vida, sino también 
encontrar e indicar los caminos para determi
nar y afianzar lo nuevo. Sólo la crítica audaz y 
abierta ayuda a. nuestro pueblo a mejorar, lo 
eleva en su marcha pro¡resiva, lo ayuda a su
perar los defectos de su ,trabajo. Donde no hay 
crítica, lo rancio y lo eatancado echa raíces y 
ya no queda lugar para marchar adelante. Só
lo así labraremos el ponenlr de nuestra litera
tura. 



La Torre 

En una tierra de gente melancólica, nega
tiva y pasadista, es posible que la Torre de 
Marfil tenga toda vía algunos amadores. Es po
sible que a algunos artistas e intelectuales les 
parezca aún un retiro ·c!legante. El virreinato 
nos ha dejado varios gustos solariegos. Las ac-
titudes distinguidas~ aris-tocráticas, individua -

11 ·tas, siempre han encontrado aquí una imi
tación entusiasta. No es ocioso, por cierto, cons
tatar que de la pobre Torre de Marfil no que
da ya, en el mundo moderno, sino una ruina 
exigua y pálida. Estaba h echa de un material 
demasiado frágil, precioso y quebradizo. Vetus
ta, deshabitada, pasada de moda, albergó has
ta la guerra a algunos linfá ticos a rtistas. Pero 
la marejada bélica la t rajo a tierra. La Torre 
de Marfil cayó sin estruendo y sin drama; y 
hoy malograda la crisis de alojamiento. nadie 
se propone rcsonstruirla . 

La Torre de Marfil fue uno de lo~ produc
tos de l.a 11iteratu;ra decaden te¡ Perteneció a 

una época ~n que se propagó entre los ar tistas 
un humor mi~án:tropo. Endeble y amanerado 
edi!icio del decadentismo, la Torre de Marfil 
lan guideció con la literatura alojada dentro de 
sus muros anémicos. T iempos quietos, norma
les, burocráticos, pudieron tolerarla . Pero estos 
nu evo;:, t iempos t empestuosos, icon ocla ras, heré
t icos, tumultuosos, no la aceptan ; estos tiempos 
apenas sl respetan la torre in d inada de Pisci , 
que sirvió para que Galileo, a ca.usa t al vez 
del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra 
daba vueltas. 

de Marfil 
José Carlos Mariátegui 

El orden espiritual, el motivo histórico de 
la Torre de Marfil aparecen muy lejanos de 
nosotros y resultan muy extraños a nuestro 
tiempo. El "torr-emarfilismo" formó parte de esa 
reacción romántica de muchos artistas del siglo 
pasado contra la democracia capitalista y bur
guesa . Los artistas se veían tratados desdeño
samente por el Capital y la Burguesía. Se apo
deraba, por ,ende, de sus espíritus una ~mpreci
sa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recorda
ban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su 
suerte había sido mejor. El materialismo de un 3. 
civilización que cotizaba una obra de arte como 
una mercadería los irrHaba. Les parecía horri
ble que la obra de a rte n ecesit ase réclame, em
presa rios, etc., ni más n i menos que una manu-

factura , para conseguir pr,ecio, ,compra dor y 
mercado. A este estado d '..) ánimo corresponde 
una literatura saturada de rencor y de despre
cio contra la burguesía. Los burgueses eran a.
t acados no como ahora, desde puntos de vista 
revolucionarios, sino desde puntos de vista 
reaccionarios. 

El símbolo natural de esta literatura, con 
náusea del vulgo y nostalgia de la feudalidad, 
tenía, que s·er una torre . La torre es genuina
mente medioeval, gotica, aristocrática. Los grie
gos no necesitaron torres en su arquitectura n i 
en sus ciudades. EI pueblo griego fue el dem0s, 
del ágora. del foro. En los roman os hubo la aficifo1 
a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pe
ro los romanos concibieron la mole, no la torre . 
Y la mole se diferencia sustancialmente de la 
torre. La torre es una cosa solitariay aristocrá-
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tica ; la mole es una cosa multitudinaria. El es
píritu y la vida de la Edad Media en cambio, 
no podían prescindir de la torre y, por esto, ba
jo el dominio de la iglesia y de la aristocracia, 
Europa se pobló de torres. El hombre medioe
val vivía acorazado ; las ciudades vivían amu
ralladas y almenadas. En la Edad Media todos 
sentían una aguda sed de de clausura, de aisla
miento y de incomunicación. Sobre uña mu
chedumbre férrea y pétrea de murallas y cora
zas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo 
Florencia poseía más de cien torres ; tor res de 
la feudalidad y torres de la Iglesia. 

La decadencia de la torre empezó con el 
Renacimiento. Europa volvió entonces a la ar
quitectura y al gusto clásico. Pero la torre de
fendió obstinadamente su señorío. Los estilos 
arquitectónicos posteriores al Renacimien to re
admitieron la torre. Sus torres eran enanas, 
truncas, como muñones; pero eran siempre to
nes. Además, mientras la arquitectura católi
ca se engalanó de motivos y decoraciones paga
nas, la arquHectm:a de la Reforma conservó el 
gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres 
emigraron al norte, donde mal se a climataba 
aún ,el estilo renacentista . La crisis definitiva 
de la torre llegó con el liberalismo, el capita 
lismo y el maquinismo. En una palabra, con la 
civilización capitalista. 

Las torres de esta civilización son utifüa
rias e industriales. Los rascacielos de Nueva 
York no son torres sino mol-es. No albergan 
solitaria y solariegamente a un campanero o a 
un h idalgo. Son la colmena de una muche
dumbre trabaj adora. Los rascacielos, sobre to
do, son democráticos, en tanto que la torre es 
aristocrát ica. 

La torre de cristal fue una protesta al mis
mo tiempo romántica y reaccionaria. A la pla
za, a la usina, a la bolsa de la democracia, l0s 
artistas de temperamento reaccionario decidie
ron oponer sus torres misantrópicas y exquisi
tas. Pero la clausura produjo un arte pobre. 
El arte, como el hombre y la planta, n ecesit a 
de aire libre. "La vida viene de la tierra ", co-
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mo decía Wilson. La vida es circulación, es 
movimiento, es marea. Lo que dice Mussoline 
de la política se puede decir de la vida (Musso
lini es detestable como condottiere & de la re
acc10n, pero estimable como hombre de inge
nio) . La vida "no es monólogo". Es un diálo
go, es un coloquio. 

La Torre de Marfil no puede ser confundi
da, no puede ser identificada con la soledad. 
La soledad es grande, ascética, religiosa; la To
rre de Marfil es pequeña, femenina, enfermiza. 
Y la soledad misma puede ser un episodio, una 
estación de la vida; pero no la vida toda. Los 
actos solitarios son fatalmente estériles. Artis
tas tan aristocráticos como individualistas co
mo Osear Wilde han condenado la soledad. "E.l 
hombre -ha escrito Osear Wilde- es sociable 
por naturaleza. La Tebaida misma ,termina por 
poblarse y aunque el cenobita realice su pet 
sonalidad, la que realiza es frecuentemente una 
personalidad empobrecida". Ba_udelaire quen a, 
para componer castamente sus églogas, Cou
cher aupres duciel comme les astrologues &. 
Mas toda la obra de Baudelaire está llena del 
dolor de los pobres y de los miserables. Late 
en sus versos una gran emoción humana. Y a 
estos resultados no puede arribar ningún art ts
t a clausurado y benedictino. El "torremarfi
lismo" no ha sido, por consiguiente, sino un e
pisodio precario, decadente y morboso de la li
tera,tura y del arte . La protesta contra la civi
lización capitalista es en nuestro t iempo revo
lucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los 
intelectuales descienden de la torre orgullosa e 
impotente a la llanura innumerable y fecunda. 
Comprenden que la Torre de Marfil era una ia
guna tediosa, monótona, enferma , orlada de u
na flora palúdica o malsana. Ningún artista 
ha sido extraño a las emociones de su época. 
Dante, Shakespeare, Goethe, Oos toievsky, Tolc;
toy y todos los artistas de análoga jerar
quía ignoraron la Torre de Marfil . No se 
conformaron jamás con recitar un lánguido so
liloquio. Quisieron y supieron ser grandes pro-

& caudilio de soldados mercenarios. 



tagonistas de la historia. Algunos intelectua
les y artistas carecen de aptitud para marchar 
con la muchedumbre. Pugnan por conservar 
una actitud distinguida y personal ante la vida. 
Romain Rolland, por ejemplo; gusta de sentir
se un poco au dessus de 1a melée &&. Mas Ro
main Rolland no es un agnóstico ni un solita
rio. Comparte y comprende las utopías y los 
11uefios sociales, aunque repudie, contagiado del 
misticismo de la no-violencia, los únicos me
dios prácticos de realizarlos. Vive en medio del 
fragor de la crisis contemporánea. Es uno de 
los creadores del teatro del pueblo, uno de los 
estetas del teatro de la revolución. Y si algo 
falta a su personalidad y a su obra es, precisa
mente, el impulso necesario para arrojarse ple
namente en el combate. La literatura de moda 
en Europa -literatura cosmopolita, urbana, es
céptica, humorista-, carece absolutamente de 
solidaridad con la pobre y difunta Torre de 

Marfil, y de afición a la clausura. Es, como ya 
he dicho, la espuma de una civilización ultra
sensible y quinta esenciada. ES un producto ge
nuino de la gran urbe. 

El drama humano tiene hoy, como en Jas 
tragedias griegas, un coro multitudinario. En 
una obra de Pirandello, uno de los personajes 
es la calle. La calle con sus rumores_y con sus 
gritos está presente ,en los- tres actos del dra
ma pirandelliano. La calle, · ese personaje anó
nimo y tentacular que la Torre de Marfil y sus 
macilentos hierofantes ignoran y desdeñan. La 
calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. 
La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, 
del placer, del bien y del mal. 

& Acostarse cerca del cielo como los astrólogos. 
&& Por encima de la contienda, al margen del 

conflicto. 

I 

EL DRAMA HUMANO TIENE HOY, COMO EN LAS TRAGEDIAS GRIEGAS, UN CORO MULTI

TUDINAR IO. EN UNA OBRA DE PffiANDELLO, UNO DE LOS PERSONAJES ES LA CALLE. 

LA CALLE CON SUS RUMORES Y CON SUS GRITOS ESTA PRESENTE EN LOS TRES ACTOS 

DEL DRAMA PIRANDELLIANO. LA CALLE, F;SE PERSONAJE ANONIMO Y TENTACULAR QUE 

LA TOR RE DE MARFIL Y SUS MACILENTOS HIEROFANTES IGNORAN Y DESDERAN. LA 

CALLE, O SEA, EL VULGO; O SEA, LA MUCHEDUMBRE. LA CALLE, CAUCE PROCELOSO DE 

LA VIDA, DEL DOLOR, DEL PLACER, DEL BIEN Y DEL MAL. 

José Carlos Mariátegui. 

* * * 

" PEDffiLE A UN POBRE QUE AHORRE, ES COMO DECffiLE A UNO QUE SE ESTA MU

RIENDO DE HAMBRE QUE NO COMA MUCHO PORQUE SE PUEDE INDIGESTAR" . 

Osear Wilde. 



SITUACIONES 

Juan Paredes · Carbonell 

Considero 
que los días dependen de nosotros 
de cómo amanecemos de humor 
de cómo se ha dormido 
y soñado la noche anterior 
si no han aparecido fantasmas en la casa 
murciélagos proscritos 
bajo el cielo raso 
ni si la tarde ha estado 
siempre 
con ese semblante 
de atájame que ya me voy 
A veces sucede que soñamos 
que los años vividos siempre retroceden 
y descubrímosnos de golpe 
limpiándonos los mocos 

con los pufíos 
como en la infancia 

A veces soñamos a una mujer 
que estando cerca nunca la alcanzamos 
tra..tamos de grabar su rostro en nuestras manos 

sus palabras 
sus modos de estirar los labios 

cuando te sonríe 
pero éstos se convierten 

sorpresi vamen te 
en papeles escritos en el aire 
Un sueño 
es siempre una realidad 
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dentro de otro sueño 
soñamos p. e. 
e.cabando con los seres 
a quienes más he·mos amado 
a veces nadando contra la corriente 

otras 
volando bajo un montón de cielos 
!caros de barro 
con alas de confite 
nos sentimos derritiéndonos desde la estratósfe

(ra. 
acabando como una mosca verde 
sin itinerario 

en un plaito de sopa 
ají no sekai 
el sazonador más popular 

Pero el peor sueño de todos 
que le puede a uno suceder 
es sentirse Samuel Samsa Escarabajo 
y vivir con el temor de acabar 
adherido a una zuela de 

zapato militar 
y sin tener derecho ya 
a protestar en los periódicos 
como la ley lo manda 
porque serás encarcelado 

Escrito está 



BOSQUEJO DE PERSPECTIVAS 
"PARA TIEMPOS IMPERFECTO!. 

Carlos Sánchez Vega 

I 

En esta navidad 
los niños 
querrán jugar 
con fusiles eléctricos. 
Vestidos de soldados 
dibujarán 
el rostro de la guerra 
pintando 
de rojo el universo. 
Cuidado! 
Los pequeños 
1terminarán 
(jugando) 
con BOMBAS 
de . 
plástico. 

II 

En esta navidad 
los niños 
querrán 
abandonar 
los bosques 
de 
la tierra; 
querrán 
ser astronautas 
y 
se irán 
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(huyendo) 
a 
la luna 
en 
cajitas 
de 
cartón. 

POEMA 

A 

CARLOS OQUENDO DE AMAT 

Sucede que por las tardes, 
al caer 
el telón del tiempo, 
la gente 
agoniza en las butacas 
de la vida. 
Por las noches, 
el delirio 
se ahoga .en un estanque 
de pesadillas. 
y 

sucede que por las mañanas, 
el rocío de los ensueños 
amanece 
prendido en las solapas 
de las pestaftas. 



Tarifas 
con 

POEMA 

números elevados. 
Bolsillos 
sin 
monedas. 
El paladar 
devora 
manjares visionarlos. 
HAMBRE. 

VIENTRE LLENO DE ARBOLES CAIDOS 
Y DE CORTEZAS HERIDAS. 

Junio, sala No. 1 Hospital Belén 

Estar en el pabellón 
que luce 
como única arma 
el bisturí 
y 
como único 
placer 
el dolor. 

T,ener la identidad 
escondida 
en 
tablas aritméticas. 
Saber 
que el hielo 
es 
un hábito 
en 
los ojos 
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de 
los guardapolvos 
y 
la ironía 
un saludo 
en 
los labios 
de 
las tocas 
elegantes. 

Ver 
al hombre 
tendido 
en rectángulos 
de maguey, 
propalando 
la bisagra 
de sus quejidos, 
la sal 
de su llanto 
y 
el viento 
de 
sus suspiros. 

PINCELES PARA UNA ALFOMBRA 
DE BATALLA 

A 
Javier Heraud. 

La muerte 
humea 
en 
omóplatos 



absurdos. 
La sangre 
se pierde 
en coloquios 
homicidas 
y 
los pulmones 
se intoxican 
de 
pólvora. 
El trueno 
muerde 
el espacio 
y 
las sombras 
amortajan · 
las 
trincheras. 
El miedo 
se injerta 
en 
los pómulos. 
Los vientres 
crecen 
con 
el hambre. 
Los niños 
nacen 
de pie 
y 
mueren 
con 
el fusil 
entre 
las manos. 
Las semillas 
son 

duras 
metálicas. 
Los sembríos 
son 
hogueras 
fuego. 
El grito 
es 
más fuer.te 
que 
la noche. 

ROSAS SO~OLIENTAS 

Por: Raúl Yauri Montero. 

Perú, mi Perú hermano, has llegado infaltable
(mente a faltarme . 

Tú me faltas a diario en el sol que se cae a l 
(agua, 

en el pan santificado al pie del surco y su cor
(dero. 

En la montaña , despierta el pastor y pregunta 
(por tu regreso. 

En las islas nacen rosas soñolientas e interro
(gan si han visto 

pasar al Perú. 

Esto es la verdad. Y me falta un nombre cada 
(vez que firmo mi cuaderno 

Perú de mi pueblo. Raza mía. Amado corazón 
(de mi Patria 

que duele en todos los aleros de mi ltierra 
que falta ,en las tardes, en todos los sábados. 
Esto me duele madre, lo juro por tus trenzas 

(blancas. 
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Y nos lo han quitado como si fuese un prés-
(tamo. 

Y nos lo niegan como si fuese de ellos. 
Vosotros ya lo sabeis, claveles de América .. 
Porque aquí fusilaron la federación de los bos-

(ques 
encarcelaron el canto del gorrión y la luz de los 

(pedernales, 
como es cierto que falta el pan de arriba al sur 
de abajo hacia el mar, de los niños del pueblo 

(hasta los ángeles, 
los zapatos. 
Porque aquí, hermano, los gringos son dueños 

(de todo y la comida. 
Y cuenta con la cárcel y el hambre si haz di

( cho voz para tu 1trigo 
recitado a MAIAKOVSKI, pronunciando mar

(xismo o simplemente Lenín. 

Huertas del mar, llorad por su presencia de Pe
(rú ausente. 

Bosques de _la selva, clamad por su retorno va
(llej iano 

a la izquierda del 28 de Julio con su blanco ben
(dito de rojo, 

auquénido y árbol. 
Escribid esto hermanos, en tomos de sol y liber

(tad 

Y porque amo a mi Patria 

digo, mi Perú no se construye con saliva o pe
( dagogía yanqui, 

mi pueblo se construirá con acero. trigo y san
(gre. 

Yo sólo soy un poeta perdido en la cordillera 
(helada, 

soy pastor de mis ideas 
ciudadano inscrito en el libro del dolor y la 

(angustia. 
Y hasta pueden crecer las yerbas sobre mis ver

(sos. 
Sueño detrás del arco iris. Esto es uno herma-

(no . . . . 
Habito en la sangre. Esto es otro hermano ... ? 
Construyo mi voz en la tierra. Y esto es todo, 

(camarada Arguedas. 
Pero tengo derecho a exigir respeto para el Pe

(rú de América, 
y la América de todos. Zapatos para los ánge

(les y el hijo del herrero, 
rosas para la novia del obrero y pan para Gris

(to moribundo. 
A mi pueden sacarme delante de las banderas 

(y matarme. 
Pueden patear mi voz, quemar mis ideales o fu

(silar mi garganta. 
Pero yo amo a ELLA, mi Paitria del pueblo en 

(la sangre de tí, de él , 
de todos . . .. , 

" EL AMOR ES T AMBIEN UN MAR . .. PERO U N MAR AG ITADO , SI EMPRE AZOT ANDO L AS 

COSTAS . . . Y CU ANDO SE CALMA, ES QUE HA P ASADO EL AMOR'' . 

Alexandr Korneicbuk. 

" LA MOD;:;;STIA ES LA VANIDAD DE AQUELLOS QUE NO TIENEN NADA DE QUE ENOR

GULLECER SE". 

Proverbio. 
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LAS F IG URAS DEL AMOR 

El amor 
era un día 
que tenía rojo el corazón 
como un colorado viejo 
y verde 
que se hacía 
y se venía 
se retorcía. 

Cuando llegaba 
salía, 
cuando salía, llegaba. 

Entonces nos encontrábamos 
y éramos los dos uno. 
Uno como el alma, 
vieja como la arena. 

Hay algo extraño 
en esta soledad, silencio mío, 
como una paloma fundida, 
y el río crece, pastoral blanco. 

Y el río creee, pastoral verde 
y mi mar · se aplana 
como mundo blanco, en que la ceniza 
y el rocío son uno 
el amor y anhelo, uno, 
el cielo y la tierra, uno 
y mi corazón estrella, dos; 
dos caracoles en el -agua. 

Por: Violeta Vera 

Las figuras del amor 
Como el cuento que emana de las naves, 
Sumerge el vien to, sus anteojos de luna, 
el color despierta el encanto de las luces, 
Gime, gime el dolor. Dolor de hombre. 
El Yo naciente como vórtice de humo. 
Diálogo 
Diálogo 
Palabra. 

* * * 

El amor hace humo las gaviotas 
y los vientos 
son los vientos del deseo 
del gemir anonadado 
del beso 
. . . Y el latir, 
la vida al borde del vaso 
sorbo. . . Agua! 
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* * * 

Los caminos siempre fueron sllenclos 
que nos unían 
nos abrazaban tanto ... 
Tu amor y el mío 
Como una montaña en el pedestal de arena. 
Mi amor y el tuyo 
como una vena en el río que no se sangra. 
¡ Se necesita sangrar! 



SOLO VENDREMOS 

Nunca navegaremos 
hacia la nada. 
Vendremos ... 
sólo vendremos 
los días 
inexplicables del viento. 
... Serán cosas de amor. 
Yo te amaré 
más que mi retomo. 
y entonces seremos 
enamorados 
sueños ... 
Sueños 
de amor, 
fuga 
de besos 
mar de soledad, 
viento de invierno, 
calor de verano 
y agua 
eterna agua de amor. 

* * * 

POEMAS 

Jesús Miguel Bemández Albán. 

1 

Recuerdos 
que como rosas 
florecen 
aroman 
hieren 
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·aroman 
hieren 
marchitan. 

Te amo 
como a una rosa 
desde el pétalo 
a la espina 
y 
tú . .. 

2 

Digo 
si un día 
llevas tu corazón 
a otra parte 
me iré 
viajero 
perenne 
de tus pasos 
y 
mi vida 
será un pálido poema 
escrito 
en papel negro. 

* * * 

A MI HERMANO 

Llevo tu invalidez 
pl'endida a mi tristeza 
y tu sonrisa sola 
da alas a mi vida. 
Vivo por ti, ave herida, 
para trazar tus pasos 



y dibujarte un mundo. 
Si tú supieras 
cuántas 
innúmeras noches 
me acompañé del búho 
y deliró en mis sueños 
la cruz de un cementerio. 
Tu sonrisa, tu amor 
agiganta mi pecho 
y me siento guerrero 
sin miedo hacia el combate. 
Capullo desgarrado 
no abriste ,tus anhelos, 
más no temas hermano. 
yo soy la flor posible 
No se te ocurra nunca 
Irte en busca de un cielo 
y morir como un pájaro niño 
tu sonrisa. 

* * * 

"CANTO AL AMOR FUTURO" 

Orlando Villanueva Salvatierra. 

Muchos . .. . . . 

no han llegado a la repartición 
del pan pascual de nuestras almas. 
No han llegado, pero sus lágrimas 
están presentes, y están rodando . . . . 
Y nuestro corazón trashumante 
los ha visto pasar 
en su procesión de miseria, 
de llanto y de una fe asesinada. 
Han pasado .. .. 
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y no han dejado nada, 
se han llevado su dolor, 
se han llevado nuestro dolor 
donde ya no pueden .... 
Mientras baj o el sol 
yace nuestro destino, 
¡ Y es solamente uno! 
que cuando nos mira, 
ya no le importa. 

Corramos en busca de la vida, 
-que la muerte nos asusta
tomemos de un rinconcito su hostia 
para ofrendarla a la humanidad, 
y llevémosla hasta el infinito 
para que llena de castidad 
purifique nuestros ojos. 
Y dadnos todo. 

Tú . . . Yo ... todos abracémonos 
en la más grande comunión de paz 
y el crepúsculo ya no será rojo, 
y nuestras lágrimas se habrán secado, 
y nuestros labios le dirán a .1a vida: 
"en una sonrisa y un~ mirada 

ya h as sido mía". 

Cuando nuestra inmortal humanidad, 
llena de días por venir , 
se encamine por ,el espacio infinito 
diciéndole himnos de amor a la vida ; 
Dios, se dejará beber, 

poco a poco 
en los manan tiiales del corazón 
y el hombre de ayer ¡ habrá muerto! 
Y sólo Tú 

¡Oh humanidad ! 

vivirás para siempre! 



POEMA DEL TRIUNFO 

EN EL ALBA MAYOR DE LA ALEGRIA 

Pedro Ulloa Jesús 

Enj ambre de luceros: 
Niñ os de todos los caminos 
edificadlo todo. 

Niños: 
Desde la brisa de vuestros juegos 
desde los puertos de vuestra amist ad 
edificadlo todo. 

Encended y coronad los altos hornos 
con largas cabelleras de alegría . 
Corred por los prados del corazón del tiem-

(po 
y h acedlo todo. 

Que rompa tu mensaje 
a la oquedad de las frentes fatigad as. 

N:ños: 
Seguid abriendo puertas y ventanas. 
Sonando campan as sobre la t arde. 

Inundad la vida. 

Hacedlo todo. 
¡ Oh, niños! . 

Vena 
raiz 

* * * 
LA SED 

cargada de las cosas 
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que en m · s labios destila 
la sed de los astros. 

POEMA DE LA MUJER DORl'AfDA 

POESIA 

¡ Oh, la huella que conduce . . . 

Descubrí en el vien to 
la hierba primigenia de mi piel 
y ELLA acudió 
t remolan do un vino cargado de astros. 

* * * 

MUERTE SERA COMO UN SIN FIN 

DE OJOS ... 

Deja que en tus cabellos 

el viento también desate 

su imperio rumoroso. 

Acaso no gustas 

de la oración que los árboles levantan 

cuando el crepúsculo se apaga? . 



EL ABUELO 

Lluvias tutelares caían de sus manos 
y su voz despertaba agrarias h eredades. 
8 ludarlo era lo mismo 
qu apreciar un río. 

Lluvias tutelares caían de sus manos 
y los caminos del alba 
partían de su pecho cristia no. 

* * * 

GENESIS 

Cuando el salario 
no alcanzaba para seguir estirando calle-

Cuando la hospitalidad del amigo 
amanecía · en orfandad humedecida 
los hombres olvidaron 

(jones. 

1 juego de luces reflejadas en los cristales. 

Invadieron el grito ardiente del arenal. 
In va dieron el viento y el paisaje de los ce-

(rros 
evacuados por. cañanes y lechuzas. 

La necesidad y la tristeza habían tomado 
la forma de BARRIADA. 
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BEATITUD 

En el infinito 
viajeros celestes van 

con lámparas en la mano. 

* * * 

SILUETAS 

Isabel I!enriquez Vidal 

Siluetas 
de álamos danzarines, 
tristeza 
de rosas pálidas, 
vientos 
de tardes extrañas, 
mi corazón 
no quiere entender vuestro lenguaje. 
¡Alamos ... ! 
¡Rosas ... ! 
¡vien tos ... ! 
la canción 
ha subido 
no busquéis 
otro rumbo. 



PROSA POETICA DE 

JOSE EULOGIO GARRIDO 

El Paisaje Peruano tiene en José Eulogio Ga
rrido (Huancabamba: 1888 Trujillo : 1967) a un 
verdadero intérpret e y descifrador. El es la cria
tura trémula y alucinada ante cuyos ojos van re
velándose mágicamente los misterios de la Be
lleza Natural, de tal modo que producen hon
da conmoción en todo su ser y le impelen a q:.u 
expresión literaria a sus deslumbradoras visio
nes telúricas. Es así como Garrido ha creado 
hermosas obras (la mayor parte de ellas iné
ditas), caracterizadas por una original prosa 
poética de la cual hemos extraído, dos "estam
pas" andinas. 

Escritor enraíz,ado hondamente en la entra
ña misma del Perú, Garrido logra al mismo 
tiempo una dimensión humana universal, por 
el amplio horizonte que avizora su •espíritu y 
por la desgarrada autenticidad vital que ejer
cita con vocación insobornable. 

Vivió en ~u juventud una bohemia plena 
de nobles rebeldías y luminosas esperanzas, de
sempeñando papel descollante en aquella Cru
zada Cultural que en Trujillo (1914-1918) en
cendió la aurora precursora de un Perú pro
fundo e integral. Al lado de él actuaron en 
fraterna unión Anterior Orrego, César Vallejo, 
Alcides Spelucín, Francisco Xandóval y muchos 
otros intelectuales de singular valía. 

Garrido hizo ·ejempla r labor periodística en 
"La Industria" de Trujillo, durante 36 años 
consecutivos, y organizó el Museo Arqueológico 
de nuestra Universidad, en ardua e inteligente 
gestión que duró 14 años. 

Pero la alta calidad de su espíritu le infun
de también el don de promover y orientar a o
tros nobles espíritus como los de los pintores 
Julia Codesido, Camilo Blas y Teresa Carva1lo 
que hacen pujante obra peruanista al lado de 
José Sabogal. 

Y en la cima de su obra creativa se encuen
tran sus libros "El Ande", "Visiones de Chan 
Chan", "Carbunclos", "Crónicas de Andar y 
Ver", etc. en los que su autor ha vertido la ple
nitud de su emoción y la magia alucinante de 
la Belleza Natural de nuestro paisaje que no 
tuvo secretos para un hombre como él, con
substanciado con las raíces mismas de la na
turaleza y la vida. 

A N D E 

"Drama sin tiempo y con tiempo de siempre. 
Torbellino de cumbres y abismos. 
Espinazo inacabable de vértebras desnudas. 
Torbellino con capa de cielo celeste o de cielo 

(apocalíptico, 
Torbellino . . . caos . . . fragor .. . . 
Personajes: 

El Sol , la Luna, la estrella, el viento, el 
trueno, el relámpago, las nubes, la n iebla , la 
lluvia; poblachos increíbles agarrados a cum
bres híspidas, a resbaladeros de vér tigo, caídos 
en éste o el otro hondón; el hombre que anda 
y anda, y ara y ara, y espera; la mujer que hi
la, pastorea y ,también espera ; los panteones 
crucificados en ésta o la ot ra áspera ladera ; el 
Santo Pat ón que todo lo puede y todo lo pide; 
y t ambién la Noche, la Noche negra, la Noche 
estrellada y la noche latigueada de relámpagos ; 
y la Muerte, vagabunda, incansable, t ambién la 
muert e; 

Espectador anónimo: 

. . . yo, sobre cualquier peñasco, caminante 
por cualquier camino en cuesta o por cualquier 
camino en resbalón, trémulo- y transido, absor
tos los ojos, aventada el ánima hacia los preci
picios del pavor y del éxtasis ; yo, creatura he
cha de miedo y deslumbramiento .. . ". 
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"~ANGALI" 

"Por • que no lloverá. 
Pn 1· que sí lloverá. 
A qué apostamos a aue llueve? 
'I' doy un poto rb capulíes. 
Y yo una huaraca nueva. 
Par ce que no lloverá. 
Po.r ce que sí lloverá. 

Las nubes, arriba correteando de acá pa
rn ollá, también apuestan. 

/\. que sí. 

/\. que no. 

tarde como una ch ola presumida, pa
n •c•p que estuviera jugando con una enorme 

110111brilla de "tartago". Y se la quita y se la 
pon . 

cuando se la quita. Ñangalí se pone de'.l
l11111brador ¡Verdes, qué verdes múltiples! ¡0-
cr s, qué ocres de vértigo! ¡ Azules, qué azules 
de -ranito y de turquesa! ¡Morados, qué mora
dos de túnica del Nazareno! ¡Amarillos, qué a
n 1 · llos de sol!. 

J'irangalí, tumbado patas arriba, pelotea a 
ratos sus cerritos de "nacimiento" y a ratos 
hace volar una cometa azul que se ha ido tan 
arribaza. 

Pero cuanfü:i la tarde se pone su sombrilla, 
'lil'angalí se enfurruña, se acurruca y escupe pa
labras sucias. y espera . 
La tarde se quita su sombrilla. 
Parece que no lloverá. 

La tarde se pone su sombrilla. 
Parece que sí lloverá. 
Y Ñangalí a ratos patalea y canta, .Y luego 

se encabrita y blasfema. 

W..ientras tanto la procesión del Taitito salió 
con ramos de retamas y alhelíes. . . Y yo voy 
adelante con mi vela que no no quiere arder ... 
Y atrás va el cura con su cara de buey. 

La tarde se quita su sombrilla. Y el Taitito 
sonríe. 

La tarde se pone su sombrilla. Y ar Taitito 
le duelen más las espinas. 

Un trueno remoto lanza un alarido. 

¡Ya gané ! Ha sido una Chirapa no más. 
¡ Pa que veas! 

Y el Taitito, que se iba bajada abajo, sonríe ;,-
1tra vez. 

Y Ñangalí se pone a correr, a correr, baja 
su cometa azul y la cambia por otra morada 
con unas pintas amarillas. Y la cometa se va 
volando. 

Cuando volvemos a la Iglesia un lucero 
grande parece prendido en la torre. Y el Tai
tito lo mira -¡Yo lo veo!- y €1 lucero sigue an
dando. 

Después, Ñangalí, cansado, se echa a dor
mir, al borde de una quebrada, bajo las ramas 
movedizas y susurrantes de los ca.pulíes. 

"TELONES DE MAYO" 

Primer telón de Mayo 

Voy supiendo ... 

Mis ojos y mis pies van subiendo, sedien
tos, ávidos, por los dobleces del camino que tre
pa a un rincón del ande. 

Van subiendo en espiral vertiginosa. Y, a 
cada cúspide que mis ojos amarran con su hua
raca. surge otra cúspide mas alta después. 
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Mis ojos van subiendo en una luminosa a
sunción desde las llanuras reptantes hasta las 
cumbres que rompen las nubes y horadan el a
zul. 

Van subiendo mis ojos desprendidos, lim
pios de polvo ya, dionisíacos, limpios de bruma, 
hurgando .el embudo gigantesco que forman las 
montañas. 

Y el milagro del deslumbramiento se cua
ja una vez más en éxtasis y en voluntad de ir 
más allá de la muerte. 

SEGUNDO TELON DE MAYO 

MAYO BRINCA . .. 

Mayo brinca de un monte a otro monte a
gitando locamente sus pinceles húmedos de 

rocío y de verdes anilinas y pegostreados con 
grumos de tierra ~oj ada. 

Mayo se columpia sobre las quebradas ji
nete en un cendal de niebla y se rie con la car
cajada detonante del río. 

Mayo, como zagal que ya dejó pastando su 
r,ecua de huachos, corre, salta, sube, baja, vue
la, se abate, y _ya cansado, avienta su alforj a 
multicolor ,en que le pes.a tanto el Sol, y las 
laderas se convierten en fulgentes calcomanías. 

Mayo, alegre y retozón, sube a brincos, es
cala montes y montes, y, cuando trepa el mon
te más alto, hunde sus dedos en los algodones 
marmóreos de la nube. 

Mayo, danzarín, se pone a danzar sobre la 
esponjosa almohada de los cúmulos, y frenético, 
raya con su vara florecida la pizarra azul del 
cielo .. ' Mas, a veces, las nubes coléricas por las 
travesuras de Mayo, lo avientan hasta ·el fon
do de las quebradas, desnudo y llorón . . . Pe
ro, Mayo, emergiendo tiritante desde la espuma 
del río, saca de su alforja un pedrusco d·e Sol, 

lo coloca en su huaraca verde y lo arroja a lo 
alto ... Entonces, las nubes se desaitracan, se a
pelotonan y corren y vuelan despavoridas sin 
saber a dónde. . . Y otra vez el azul esplende 
arriba, las lomas y las travesías ponen a :.e
car sus acuarelas. . . y el río se vuelve a reir en 
carcajada jocunda, interminable .. . 

Mayo, juguetón, que empieza su jornada 
trepando montes y espantando nubes, h asta to
car la piedra cobalto del cielo, la termina can
sando tendido de espaldas·, debajo de un 
maguey, mirando cómo la Tarde, para tentar al 
Sol, va desnudando su carne morena y dorada . 

Cuando Mayo se aquieta y bosteza. . . la 
Noche le pone su almohada de adormideras . .. 
y él, infantilmente, se afana en contar las estre
llas hasta que pierde la cuenta y se duerme . .. 

Entonces, el río trueca su carcaj ada en 
canción de cuna runruneante y color de jacin
to . . . 

TERCER TELON DE MAYO 

Mayo despliega su telón increíble 

Voy mordiendo mi fatiga y mi alucinación , 
cuesta arriba, cuando Mayo despliega uno de 
los telones mas tremendos e increíbles al otro 
lado del abismo que bordea el camino. 

Los goznes de mis ojos, aún enmohecidos 
por el óxido del mar, chirrían levemente y tam
bién chirrían los goznes de más adentro. 

Veo como a través de un vidrio que acaba
ra de ser lavado con agua lustral. 

Agarrado a la entraña profunda de la Tie
rra se yergue un enorme monte rojo . . . Su ron
da testuz toca el vidrio turquí del cielo; cercos 
de pencas azules trazan cuadros y círculos en 
sus flancos ; una senda bermellón sube a brincos 
entre sus peñascos. . . y frente a él otro enor-
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me monte verde, agarrado, también a la en
traña invisible, alza sus hombros altanero. . . 

Entre el monte rojo y el monte verde hay 
una hondura tasajeada y sombría. Las aristas 
y combas de los montes coinciden en lo hondo 
sin juntarse: el espolC::.1 del monte rofo empuja 
el espolón del monte verde. Arriba se apartan 
impetuosamente las moles de los montes y for
man un ángulo cuyos lados divergentes cons
truyen escalas hasta el cielo de cristal irrom
pible . . . En el más allá del ángulo se escurre 
la perspectiva de una hondonada que no se ve, 
que se adivina ... 

Cierra el horizonte embutido, muy en el 
fondo , otro monte oscuro y hosco. Sobre este 
monte se encaraman unas nubes apocalípti-::as, 
en turbiones blancos estriados de azogue, amu
rallando el más allá hasta i; iempre. . . Las cres
tas de las nubes bordan en relieve el azul de 
Mayo, el azul celeste de los cielos de estampas. 

El Sol, ya zenital, esmalta en. topacio y pla
ta los volúmenes abrumadores del monte rojo 
y del monte verde y adensa más el gesto del 
monte obscuro que les cierra el paso del más a
llá . 

Mis ojos demasiado de •t ierra, demasiado 
turbios de bruma oceánica, chirrían en sus goz
nes más recónditos ... 

Un insólito meteoro verdeazul enciende las 
cumbres de los montes que amurallan el hori
zonte y pone firma y sello final a la jornada de 
este Mayo aventado fuera del Tiempo, treman 
te, tremendo y asustador. 

LA M AMA 

Por : Orlando Villanueva Salvatierra. 

La h erida ya iba para tres meses y un do!or 
nauseabundo se dejaba sentir en la pequeña ha
bitación en que estaba postrado Juslin o. EJ cli-
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ma del temple había apurado el mal al mismo 
tiempo que bañaba de oro los naranjos y la ca
ña se volvía miel en los surcos. 

La "Shana", chola linda, que una vez fuera 
poseída por Justino a orlllas del río, una noche 
como tantas las hay allá en La Esmeralda, ple
na de luna; en que por primera vez vio el mozo 
el ancho cielo lleno de estrellas, _en los ojos ne
gros de la Susana. 

Me has dicho: 

"La luna es un puquio inmenso 
puesto en el infinito". 

Una noche como esa, la estaba imaginando, 
y ¡ cómo le dolía la herida! , pero al pensar en 
ella, en el sitio vacío casi calentito en el que dor
mía, y que lo había dejado sin qué ni por qué 
se le llenó el alma de un dolor electrizante, ina
cabado. 

La vez que pasearon y bailaron en el pueblo 
hasta el amanecer, celebrando el día de San An
tonio, no se había borrado ,todavía de su memo
ria y cada vez que se acordaba .... , el dolor, ¡ ese 
maldito dolor! crecía y crecía tan 1nconmensu
rablemente que ya no se podía estar en esa ca
baña tan reducida, cubierta- de abrojos. 

Sólo su mama, sólo su "ita" -que una vez 
quiso encubrirle •que la "Shana" se había man
dado con otro muy de madrugada y se había 
llevado todo, menos sus recuerdos- estaba alli a
currucada a los pies, con sus penas viejas, exha
lando alivio y calor de madre verdadera. 

En esa hora, ¿dónde estaría la "Nesha" con 
los oj os inocentes? Talvez llamándole silencio-



samente: ''tata, tata". Y tal vez mamándole llo
raría. 

Las hojas de los árboles habían caído; los 
pájaros crecidas sus alas, dejaron el nido; el 
río antaño bronco, majestuoso .. . bajaba manso, 
cristalino, entre las piedras. El tiempo se lle-
vó las lluvias. Y retornó la primavera. 

-Ha de volver Justino, ha de volver. . . . -le 
decía la mama proféticamente mientras lava-
ba .con sus manos bondadosas, en agua tibia , 
las heridas. 

-Ya no "ita", este indio ya no vale para 
nada. ¿ Y para qué va venir? , si sólo tengo pa
ra darle mi dolor. 

-No hijo, no es eso- se ad·elantó despacio, 
la vieja, hasta la ventana y, mirando hacia a
fuera, siguió hablándole- aún te queda mucho 
más Justino, mué110 . . . . . mucho ..... . 

-Tú sabes mama; tú sabes que no me que
dan muchos días ya .. . Pero .... dame mis a
rreos. ¡Dámelos!, debo ir a ver como anda la 
siembra, ya desde hace mucho tiempo has mo
lido t ú sola la caña, y todo. . . ¿ Te das cuenta, 
Dios mío? ¡Oh!, qué . . .. 

-¡füjo! -diose vuelta la india tratando de 
evitar que el Justino se incorporara de la tari
ma 1en que estaba tendido. 

-Mama ... ¡déjame! tus fuerzas ya no dan 
más, tú ya no estás para estas cosas. Créeme 
que ... -Y recostándose lentamente recordó que 
cuan do la mama llegó por esos pagos ya era 
vieja, y desde entonces aprendió a quererla tan
to y ¡,tanto!, y más aún desde que su madre 
se fuera para el cielo. El día y la noche eran 
la mama. Hasta que un buen día llegó la Su-

sana, ,como una abra montaraz, a escondidas, 
con sus senos y su vientre nacarado; con su 
pelo negro y sus ojos grandes. Vino como el 
viento en el otoño, I ara irse luego. 

-No llores. . . -le decía con ternura la an
ciana- te sanarás. Dios del cielo ha de que
rer . . .. 

-Pero para qué "ita", para qué- pregumó 
casi gritando el Justino mientras trataba, con 
una mano, de limpiarse sus ojos vidriosos que 
estaban llorando- Tú y Yo solamente ... ¿Ves? 
Tú y Yo ¡Qué bonito suena! ¡Tú y Yo . . . ! 

El sanitario, hacía mucho ofreció ir a ;a 
Esmeralda, pero como la cosa iba de mal e:n 
peor, no había mayor interés en cumplir 10 
prometido y ¡bueno! como nadie en el pueblo 
cumple su función, qué más daba seguir olv~
dando. 

Y en la cabaña, el dolor y la angustia rlLJ 
morir todos los días se hacía más presente. 

Un día, ¡como nunca!, amaneció a los ojos 
del Justino y hasta llegó a pensar que su cho
la volvería con esos oj azos negros por el cami
no, que como una serpiente dormida, abando
nada, bajaba por la colina, hacia ,el río. Se 
veían las nubes blancas traspasadas por el sol, 
sobre •el espinazo azuloso de las montañas, a 
lo lejos; en el aire, un gavilán se detenía, co
mo hipnotizado, mirando a su presa, y la mú
sica del bosque, llegaba alegr,emente hasta Ja 
casa, en un sin fin de sonidos para hacer más 
delicioso el olor a tierra fr esca que exhalaba 
la mañana. Pero ... ¡No!, no podía traicionar 
así a la "ita". Ella que había cargado con su 
dolor todos los días, hasta donde no se puede; 
y más ahora que no había lugar para pensar 

--32--



en esas cosas, que había sabido perderlo toda 
en tan poco tiempo. ¡No!, eso no. 

Iba para más de un año, desde que una 
piedra descolgándose del cerro pasó moliéndo
le una mano, cuando trataba de ganarle más 
tierra al monte, mientras su mujer desde la ca
sita, junto a la mama y a la "Nesha", mirába'le 
con esos ojos enormes llenos de estrellas to
davía. 

Un año de sufrimientos le corría por la piel 
cetrina casi amarillenta, y no sólo a él ... , la 
mama todo ese tiempo lo había pasado lloran
do en silencio - ¡ como si fuera un hombre!-, 
habla labrado la tierra, talado los árboles, m0-
lido la caña . .. y sus brazos no podían más; sin 
embargo ese dia estaba llorando, ahora sí de
lante del Justino, con su voz rota gritándole 
ansiosamente: 

-¡No te mueras! ¡no te mueras! ¡mira que 
me tienes a mi todavía! no te mueras hijo . .. 

¡Dios mío .. . ! 

Mas los ojos del Justino se fueron llenando 
de eternidad mientras afuera, muy despacio, 
llegaba. la noche. 

LA EPIDEMIA 

Por: Carlos Sánchez Vega 

Aquel ruido, semejante al traqueteo de u
na metralla, mordióme los tímpanos y tragóse 
mis sueños "¡De nuevo esa maldita tos .. . !" 
-me dije para mis adentros, mientras me lev{Ln
taba. de aquella vereda cubierta de enfermás-

Las calles estaban embadurnadas de púrpura, 
la ciuda·d parecía un cementerio y sus habitan
tes, un enjambre de huesos. Una vez puesto 
de pie, empecé a caminar hacia el lugar de 
donde provenía tan ruda batahola . ... 

Fue una turbia mañana de rizados celajes, 
cuando estallaron con sabor a pólvora, los- pri
meros estornudos de la epidemia. El aire de la 
bulliciosa ciudad empezó a intoxicarse. El mie
do se fue plasmando en el rostro de la gente. 
Se combatió el mal con pastillas y jarabes exó
ticos, pero ia enfermedad siguió acrecentándo
se, hasta que el vendaval de gripe, trocóse en 
un incesante huracán de tosferina. Desde en
tonces, la sonrisa murió en los labios, el queji
do se hizo eterno y los cementerios ensancha.
ron sus famélicas caderas. El eco de la tos hi
zo abortar un cúmulo de piadosas protestas. Se 
nombraron los mejores médicos para que estu
diaran el virus, mas éstos, siempre se han per
dido en un abismo de pueriles contradicciones. 
Mientras tanto, la ciudad sigue bostezando de 
dolor, al mismo tiempo que el sudario de la 
muerte va sumiéndola en noche perpet ua pre
ñada de agudas pesadillas. 

. . . Con los párpados inflamados, me fui a
cercando hasta el lugar de donde provenían los 
angustiosos estertores: unos, convulsionándo
se, ahogábanse con su propia respiración, escu
pían sangre a raudales y caían exánimes; o
tros, sufriendo en el d•esfiladero de su impo- , 
tencia, agonizaban con la mirada llena de es
peranzas. No obstante todo esto, nadie llora
ba, tampoco se lamentaba. "¡Qué caray,· así 
debe ser!" -me dije- porque el llanto no trae 
más que lágrimas; por otro lado, con lamen-
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tarse nada se soluciona, ya que la rutina de la 
vida es estar jodiéndose constantemnete. Des
pués de prestar mi ayuda, me senté en las fal
das del silencio y rogué porque no se vuelvan 

DON POLITO 

Por: César Y overa Flores. 

Cuando el atardecer ya se había extingui
do, los comensales de la señora Marina empe
zaron a. llegar. Como siempre, el ·último en ha
cerse presente fue don Polito. Muchos se ha
bían retirado y los que permanecían allí, espe
raban que don Polito empezara a divertirlos con 
alguno de su acostumbrados relatos. 

-Díganme ¿ Uds. son miedosos?- interrogó 
don Polito- Les pregunto porque quiero con
tarles un hecho que me sucedió hace muchos 
afios .. . . 

-cuente nomás don Polito- Acá todos so
mos hombres y no hay nada que . temer . . . . 

-Bueno .. . ya que Uds. lo quieren les voy a 
contar; pero no respondo si no pueden dormir 
tranquilos esta noche ... . 

Adoptando su peculiar actitud seria, empe
zé su relato: 

-Recuerdo que una tarde nú finada espo
sa me dijo que le trajera leña. Yo muy gus
toso aperé :tres bÚrros y fui al monte, a pesar 
que casi toda la noche había estad~ regando 

a repetir aquellas dos largas noches de insom
nio. Mas de pronto, tronó aquel ruido, aquella 
tos .. . . Y de nuevo volví a levantarme y, echan
do a · camin?,r, me perdí por el infierno. 

mi chacra. Me alejé b3:stante del pueblo, por
que cerca no se encontraba lefl.a. Como a las 
seis de la tarde terminé mi tarea y me puse a 
descansar; pero para desgracia me quedé . pro
fundamente dormido. Despe~ sobresaltado 
como a las diez de la noche, felizment e había 
bástante claridad y pude hacer dos cargas de 
leña. 

Emprendí el viaje de regreso a toda prisa. 
Me di. cuenta que algo extraño estaba sucedien
do, porque viajaba ya más de una hora y no 
podía llegar a mi casa, otras veces este viaje 
no había durado tanto. Esto me puso intran
quilo y sentí un poco de temor. En ese momen
to comencé a pensar sobre las cosas que con
taba la gente de mi pueblo. Se decía que a. las 
doce de la noche en el lugar llamado "Los Fi
cus", salia un animal parecido al . demonio y no 
dejaba pasar a nadie por allí, que algunos ha
bían muerto de miedo y otros despedazados por 
el demonio, y que los que sobrevivían estaban 
locos. Bueno . .. en mi pueblo yo veía varios lo
cos, pero no sé si estaban así porque vieron al 
diablo. Yo tenía que pasar por ese lugar y ya 
no faltaba mucho para las doce de la noche . . .. 

En esta parte del relato, don Polito hizo u
na pausa para explicar a los comensales cómo 
ha.pía sido él en su juventud. 

-Pero quiero aclararles que en ese tiempo 
yo era joven y muy fuerte. Los hombres de 
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mi pueblo me temían y respetaban por la po:.. 
tencia de mis puños y mi fuerza. Una vez al
eé a un burro y luego maté a un caballo de un 
puñetazo. En otra oportunidad tuve la osadía 
de resisitir a pie firme la furiosa acometida cie 
un toro, el animal murió a causa del fuerte cho
que y a mí no me pasó nada . . · 

Los comensales .rieron mucho de la ocurren
cia de don Polito y le rogaron que continuara 
su relato. 

Con la misma seriedad y valiéndose de 
gesticulacion~ y ademanes siguió narrando : 

-Bueno ... cpmo les d'ecía, avanzaba decidi
damente. Al fin estuve frente al lugar. Era: 
una parte del camino poblado de ficus, éstos le 
daban una oscuridad abismal al camino. cuan
do empecé a pasar por alli sentí un estremeci
miento pero me sobrepuse y continué. En, me
dio del camino los asnos se detuvieron brusca
mente y por más que los azotaba no avanza
ban, entonces bajé a ver lo que impedía a !os 
asnos seguir. De pronto mi cuerpo empezó a 
temblar, se me pararon los pelos y mis ojos 
miraban horrorizados a un ficus, es que había 
visto a un animal parecido al mono que salta
ba de un ficus a otro. El animal bajó y se con
virtió en un diablo: tenía dos cuernos agudos, 
dientes alargados, sus ojos parecían que lanza
ban miradas de fuego, tenía garras y su cuer.: 
po estaba cubier;to de lana. Lanzaba rugidos y 
avanzaba hacia mí. Yo no podía huir, parecía 
que tenía los pies clavados en la tierra. Por fin 
empecé a correr, pero el miedo me hacía caer 
a cada rato. Pero no podía seguir corriendo 
como up. cobarde, poco a poco fui cobrando va
lor, hasta que finalmente decidí enfrentarme al 

demonio. · Cuando me atacó, de cada trompa
da que le daba lo hacía tambalear; pero yo lle
vaba la peor parte, porque de cada golpe que 
me daba ·e1 demonio me hacía rodar por el sue
lo; · ya estaba a punto de morir de tanto golpe 
que recibía. En esta difícil situación me acor
dé que llevaba atado a mi cintura un largo lá
tigo de cuero, éste fue mi salvación. Lo desen
rrpllé y esperé que atacara el demonio y cuan
dÓ' io hizo ·empecé a castigarlo ferozmenté; ya 
no se atrevía a golpearme, mas bien retrocedía 
y yo aproveché esto para seguir azotándolo. De 
cada latigazo que le daba le hacía volar lana 
por el aire. Tan duramente lo azoté que al fin 
lo vencí. Digo que lo vencí porque el demonio 
desapareció en medio de una pestilente huma
reda de azufre, lo busqué; pero no lo encont ré. 
De inmepiato subí a mi burro, arreé a los otros 
y proseguí tranquilo mi viaje. Encontré a mi 
esposa y a mis hijitos llorando desconsolada
mente, pensaban que el demonio me habla ma
tado. Al siguiente día casi todo el pueblo es
taba enterado de mi hazaña, desde entonces pu
dieron transitar sin temor alguno por ese lugar, 
gracias a que yo vencí y mandé al diablo a- los 
mismos infiernos . . .. 

MI AMIGO LLAMAJ;)O PEDRO 

Por:Jesús Miguel Hernández Albán 

· Que está muerto me dicen y yo no lo en
itiendo. Que se fue a la escuelita de arriba del 
cerro donde nunca nos atrevimos a subir y se 
trepó en el columpio y se meció tan fuerte que 
perdió el control y cayó entre unas rocas cer-
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ca de la playa. Calladito. Con sus ojos miran
do las estrellas. 

Que un señor le cubrió con una manta blan
ca y lo llevaron al hospital. Que lo han traído 
pálido dentro de una caja blanca como mi ves
tido de domingo y que sigue callado. 

¿Muerto? .. . ¿Muerto? . ... 

Le he preguntado a mi mamá por qué di 
cen eso. Ella me ha dicho que Pedro ha vola
do al cielo y no volverá más, se ha ido a ver a 
Dios. 

Recuerdo que una. vez él me dijo un cuen
to de su hermano donde -,un niñito se fue a co
nocer a Dios subido en una cometa grande pe
ro jamás volvió. Debe quedar muy lejos la ca
sa de Dios. ¿Se habrá ido Pedro en una come
ta?. No, me lo hubiera dicho y hubiéramos ido 
los dos sacándoles la lengua a las gaviotas. 

Que no volverá más a jugar conmigo. Si 
ayer estuvimos en la playa correteando a los 
cangrejos y sacando estrellas de las rocas del 
mar que roncaba -como mi papá cuando llega 
cansado de trabajar y se echa en la cama-, des
pués fuimos a nuestra cueva y miramos el ma
pa del pirata y dijimos que cuando seamos 
hombres haremos una barca más grande que 
la de don Titina, para buscar la isla encanta
da donde hay sirenas lindas y niños con ojos 
que brillan como el sol; me contestó que su ma
má le había dicho que Dios sale con una lám
para a mirar cómo nos portamos acá en la tie
rra y luego se acuesta. Debe ser cierto porque 
el sol camina. 

Mi mamá me ha la vado y puesto un ramo 
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de !lores en la mano, que acompañe a Ped-ro, 
me ha dicho. 

Doña Juana ha llorado mucho apenas me 
ha visto y ha repetido varias veces el nombre 
de su hijo. Pedro sigue dormido en su caj3 
blanca, su frente está fría y no me ha hecho 
caso por más que le he apretado de la mano. 
Hay otras señoras en la casa con los rostros 
iristes como cuando mamá regaña con papá. 

Debo volver a casa, luego iré a la cueva, que 
nadie más que Pedro y yo conocemos. Lo espe
raré. El es dormilón, no sé como le hará para 
escapar ahora que hay mucha gente en su casa, 
11ero vendrá. 

No es cierto que jamás volverá a jugar on
migo. El no se va a olvidar de nuestro mapa, 
de la barca más grandota que la de don Titina, 
de nuestra cueva. No me dejará solo. El ven
dra .. .. 

EL MANQUITO 

Por :Carlos Dorna Santa Cru,; 

Acostado en mi lecho, sin dormir, pensaba, 
mucho pensaba .. .. 

Todos en la casa dormían un sueiio apaci
ble, pleno de quietud. 

De pronto escuché ruidos en la puerta que 
da entrada a la casa. Era un hombre borra
chito y . . . de la casa. Era el Manguito Caste
llano .. . el mismísimo hombre borrachito de to-
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dos los días. 
Tambaleándose ingresó para sentarse en 

un sofá de la sala exclamando: 

-¡Quién quiera robar en mi casa, que ven
ga! ... lo ... lo espero, porque yo soy el único 
hombre, que no tiene miedo a los ladrones. 

¡Yo protejo la casá! . . . Pedro ... Pedro no 
puede, porque es un estudiante. Mi hermano ... 
mi h ermano tampoco, porque trabaja en Tra
piche .... 

¡Yo estoy aquí para defender a la familia! 
¡Entren ... entren . .. entren ladrones de 

mierda! 

¡Entren! 

Mi tía despertó y no pudo soportar la in
.t errupción de su sueño. 

Le gritó: 

- ¡ Mañuco .. . Mañuco, pasa a dormir!. Lle
gas borracho y encima hablas tonterías . . . Pa
sa a dormir ... Pasa te digo, antes que te acabe 
la espalda a palos. 

Se produjo un silencio estremecedor en la 

sala. 

El "Manquito" por fin . . . no porfiando, 
habló : 

- ¡Claro . . . claro . . . est á bien!. Tú eres mi 
hermana mayor y t engo que respetarte. 

Eres la hermana más buena que tengo, 
porque siempre me das ca fecito, té, pan, al-

muerzo, uuuuuuhhhh . . . tantísimas cosas y a 
cambio de nada. 

La razón de la verdad me dice que debo ir 
a dormir. 

Encendió un fósforo y dando pasos insegu
ros llegó hasta su cama. Se desvistió y mur
muró: 

Hermana ... hermanita .. . yo ... yo no traba
jo por ahora; p ero, he pensado ofrecect,e un re
galo sencillo. Un par de zapatos ... un vestido 
. . . cualquier cosita, que yo te compraré cuando 
tenga dinero. Cuando tenga dinero te los com
praré ya .. . me has oído hermanita .... 

Yo soy el hombre aquí y mientras que tú 
estés en la casa. ·¡Nada ,te pasará! 

Yo protej o la casa h ermanita. . . yo la pro
tejo .. . yo la p,rotejo .. . yo . . .. 

Sus palabras, las últimas palabras, que a
penas se escuchaban, me dieron alegría y al fin 
pude dormir. 

ROSTRO DE IV.iUJER 

Por: Maúa Isabel Henrí ~uez Vida!. 

Era una luminosa mañana de primavera, de 
esta primavera truj illana tan famosa por .;u 
encanto acogedor y su cielo tan claro. 

Se acercaba el m edio día, yo tenía que cum
plir una diligencia en la vecina h acienda La-
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redo ; había que abordar el ómnibus, que a esa 
hora va atestado de pasajeros, sobre todo esf:11-
diantes, pequeños y grandes. Tenía urgencia 
de llegar y apenas quedaba tiempo, me espera
ban, el trabajo era urgente; pensando esto a
vancé hacia la pista y me aventuré a subir al 
ómnibus en marcha; a pesar de que la puerta 
de subida iba repleta, de un salto me abrí un 
lugar en el estribo y para no caer me así de l'l 
solapa de un guardia civil, el que a su vez, su
jetándome del brazo -"Sube, sube, muchacho"
dijo con su voz de trueno, que aún suena en 
mis oídos. El repentino temor de haberlo irri
tado y haberme buscado un lío, se me esfumó. 
Vaya -me dije- al fin encuentro un guardia a
mable. 

No sé cómo me abrí paso por entre la mul
titud de abigarrados cuerpos, y de pie, quedé :!

pretado contra el espaldar de un asiento. 

Una vez calmado de mi breve agitación, 
respiré con dificultad. Sin duda me hubiera 
entregado a mis habituales cavilaciones, mien
tras la destartalada máquina se deslrzaba tra
bajosamente a través de la ardiente cinta as
fáltica, extendida entre campos vestidos uin 
de piñales; pero en un ligero movimiento de la 
mirada, mis ojos fueron a detenerse en un ros
tro de mujer, no sé qué estremecimiento indes
criptible sacudió todo mi ser, y quedé inmóvil, 
fijos los ojos en aquellas facciones suaves, la 
piel morena libre de todo afeite, el cabello no 
muy corto, dejado al descuido, sus ropas senci
llas, sus manos pequeñas y ágiles, conocedoras 
de los cotidianos afanes domésticos. 

-Debe ser mujer de obrero- deduje sin que
rer. Mis ojos volvieron a su rost!"o, la emoción 
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sobrecogedora seguía apoderándose de mí, pero 
agudizaba más al detenerme en aquellos ojo:,, 
en ese mirar y aquellos labios .. .. 

¿Qué era lo que en mujer tan sencilla y h•1-
milde, exenta de todo arreglo que demostrava 
su afán de hacerse notar siquiera, tocaba fibras 
tan profundas y sensibles dentro de mí? 

Seguían mis ojos presos de su imagen, el 
corazón suspendido, pendiente de sus más leves 
gestos y movimientos. Y esos ojos . . . esos ojos, 
cuya mirada ha dejado tan viva huella en mi 
memoria, esos ojos que sin ser hermosos, ejer
cían tal poder de fascinación en mi espíritu. 

De pronto noté que me miraban, ha bían sen
tido mi atención pero no se turbaron, y seguí 
buscando, buscando no sé qué, en esos ojos que 
sin ningún esfuerzo sugerían tanta vida y sen
tí que a través de aquellas dos pequeñas sere
nidades habían corrido mares de lágrimas, co
mo si el dolor de todas las madres del mundo 
ante el diario reclamo: "mamá quiero pan" :l e 
sus pequeñuelos, se hubiera concentrado en a
quel pecho, sin embargo ni el más leve asomo 
de rencor ni odio, más aún, sentí ese mirar ca
paz de todas las ternuras y esos labios capaces 
de dar en una frase y en un beso todo el amor 
del mundo. 

¡Oh! ¡CUánta vida, cuánto dolor y cuánto 
amor fundidos en un rostro de mujer ! ¡y de 
mujer sencilla! 

Tuve la impresión de que el tiempo se ha
bía detenido, que una vida infinita, sin tiem
po, había transcurrido en pocos minutos . . .. 

Al hacer su entrada entre las primeras filas 



rte casas de la hacienda el conductor disminuyó 
lo. velocidad. Había que bajar. Volví a la rea
lldad. Pero en mi mente llevaba la imagen del 
aquel rostro tan humano y por humano ¡tan di
vino!. 

Una nueva ráfaga de vida había invadido 
todo mi ser, el sol ya no hirió mi vista, las co
sas tomaron forma y color diferentes, mi sangre 
corría con nuevo ritmo, in!udiéndome nuevas 

ansias de vivir y de amar, el encuentro con lo.~ 
hombres me sería más fácil, más simple, más 
real y profundo. Mi corazón había crecido. 

Seguí con pausado caminar hacia el lugar de 
la cita, dentro de mí corría un torrente de sen
sacíones vivificantes y ante mis ojos desfilaban 
vertiginosas, infinidad de imágenes, de repente 
descubrí que aquel rostro tenía gran similitud al 
rostro de mi amada. 

ALGO SOBRE ARGUEDAS Y "SUS ZORROS" 
Orlando Villanueva Salvatierra 

Pretendemos en esllas líneas muy breves 
mostrar nuestras ideas sobre "El Zorro de arri
ba yel Zorro de abajo" de José María Arguedas, 
-dar alugnas impresiones sobre el autor, ya que 
no se puede callar más y que el gran maestro 
nos perdone. 

Arguedas, en esta su obra, baj aría en cuan
to a dimensión física. Vendría de las alturas 
del sur a los ,arenales del norte, para seguir es
cribiendo sobre quienes, únicamente él, pudo 
hacerlo. 

"El Zorro de arriba" nunca dejó de perte•
necerle, por las cosas que escribió o que dijo en 
Innumerables tertulias; "la impagable ternura 
de los indios "está allí en ese afán reinvindica
tivo que t,iempre tuvo. Decíamos que el indio 
Identificado en la obra, con "El Zorro de arri
ba "nunca dejó de reflejarse en él ni en las 
cumbres soledosas del Cuzco, Puno, Huancave
llca, Apurímac ... , ni en los desiertos costeños 
de la bahía de Chimbote. Arguedas no logra, 

para su bien, liberarse de ser un gran portador 
del indio, del hombre de las inconmensurables 
serranías sur,eñas de Nuestra Patria, sigue sien
do, en esta obra el mejor traductor del alma 
indígena desde dentro, como siempre se ha di
cho. El logra abarcar toda el alma india, in
cluso, hasta lugares desconocidos, tan profun
da e íntimamente que le persigue por donde 
vaya aquel "Zorro de arriba", en todas sus for
mas, ,a excepción del "El Sexto"; desde ''Agua" 
hasta la última, póstuma. Aquí, se nos antoja 
como falsa aquella afirmación del mismo Ar
guedas : 

"¡ Allá voy si no me caigo! , negro Gastia
burú. Me refiero no al almuerzo sino a lo 
que tengo que escribir ( ... ) ¿Tendrás razón, 
negro? Yo soy 'de la lana', como me decías ; 
de 'la altura', que en el Perú quiere decir in-
dio, serrano, y ahora pretendo escribir sobre 

los que tú llamabas 'del pelo', zambos criollos, 
costeños civilizados, ciudadanos de la ciudad ; 
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los zambos y azambados de todo grado, en 
largo trabajo de la ciudad. En esa categoria 
de azambados no considerabas tú a los in
dios y serranos 'incaicos', recién 'amamarra
chados' por la ciudad. Según tú, los de 'la 
lana', los 'oriundos', los del mundo de arriba, 
que dicen los zorros -¿a qué habré metido 
estos zorros tn difíciles en la novela?-, ole
mos pero no entendemos a 'los del pelo': la 
ciudad. Pero así y todo, 'oriundo', y como 
ya se me acabó la "lana", me zambullo en tu 
corazón que era el más zambo y azambado 
que he conocido." (1). 

Claro está que escribiría también sobre el 
otro zorro, pero sin la fuerza y la profundidad 
acostumbradas cuando se trata de enfocar o ca
racterizar a personajes de extracción indígena 
y sus situaciones. Escribió, decírnoslo, sobre 
''El Zorro de abajo" para tenerlo únicamente 
como pretexto literario, para lograr contrapo
nerlos a ambos como símbolos, para obtener un 
contraste hartamente buscado en esta obra, e 
intencionado en otras, que muestran dos mun
dos en pos de su integración, de su reconcilia
ción, aunque en un plano sórdido como es 
Chimbote. 

"El Zorro de Abajo": ¿Entiendes bien lo 
que digo y cuento? 

"El Zorro de Arriba: Confundes un poco 
· las cosas. 

El Zorro de Abajo: Asi es. La palabra, 
pues, tiene que desmenuzar el mundo. El 
canto de los patos negros que nadan en los 
lagos de altura, helados, donde se empoza la 
nieve derretida, ese canto repercute en los a
bismos de roca, se hurufe- en ellos; se arras
tra en las punas, hace bailar a las flores de 
las yerbas duras que se esconden bajo el 
ichu, ¿no es cierto? 

El Zorro de Arriba: Sí, el canto de esos 
patos es grueso como de ave grande; el si-
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lencio y las sombras de las montafías lo con
vierte en música. que se hunde en cuanto 
hay. 

El Zorro de Abajo: La palabra es más 
precisa y por eso puede confundir. El canto 
del pato de la altura nos hace entender todo 
el ánimo del mundo. Sigamos. Este es nues
tro segundo encuentro. Hace dos mil qui-
nientos años nos encontramos en el cerro 
Lateusaco, ( .. . ) . 

El Zorro de Arriba: Ahora hablas des
de Ch1mbote; cuentas historias de Chimbote. 
Hace dos mil quinientos años, Tutaykire 
(Gran Jefe o Herida de la Noche), el guerre
ro de -arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido 
por una virgen ramera que lo esperó con las 
piernas desnudas, abiertas, los senos descu
biertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo 
para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua 
baja de las montañas que yo habito; corre 
por los valles yungas encajonados entre 
montañas secas y ocres y se abre, igual que 
la luz, cierto, cerca del - mar; son venas del
gadas en la tierra seca, entre médanos y ro
cas cansadas, que es la mayor parte de tu 
mundo. Oye: Yo he bajado siempre y tú has 
subido. Pero ahora es peor y mejor. Hay 
mundos de más arriba y de más abajo. El 
individuo que pretendió quitarse la vida y 
escribe este libro ,era de arriba; tiene aún 
ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De 
dónde, de qué es ahora? ( ... ) , como un pa
to cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. 
Canta si puedes, un instante. Después ha
blemos y digamos como sea preciso y cuanto 
sea preciso." (2). 

(1) "EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO Dl!l A
BAJO", primera parte, cap. l. 

(3) "EL ZORRO DE ARRIBA Y EL BORRO DE A
BAJO", primera parte, cap. 3. 



Reincidiendo en decir que Arguedas descen
dió sólo dimensionalmente, en cuanto a espa
cloo, para seguir escriblendo de la misma forma 
siempre, de la Paula Melchora, del Chaucato, 
de Hilario Caulliama, .. . de "los zorros de arri
ba" desterrados de sus pagos, hipotecados en es
te mundo que nunca aceptaron, que los absor
vió hasta asfixiarlos, que "se desgalgaron de las 
haciendas y de sus comunidades pueblos en que 
estaban clavados como siervos o como momias, 
se desgalgaron hasta aquí, al puerto para co
lectar cual peces fel1ces en el agua o para bo
quear como peces en la arena . ... " (3). 

Porque es de notar que la obra adquiere ma
yor plenitud cuando el autor nos habla de a
quellos personajes venidos desde el sur o desde 
1 centro. Verbigracia: 

... Yo, yo Paula Melchora, ¡Madrecita del 
Carmen! ¡No machorra ; preñada pues, de su 
maldición del Ttnoco preñada, yo. ¡Hay ce
rro arena, pesao de me corazón su pecho! 
.A.!no macho, culebra. 

Lloraba y hablaba ; lloraba y hablaba . 
La otra chuchumeca se quedó mirando las 
llamas que salían de las chimeneas. El fue
go se atoraba con el humo; el de la Fundi
ción lamía el cielo, formaba sombras contra 
el agua de la bahía que la luz hacía brillar 
( . . . ) 

-Ga_viotas ; gentil gaviota- volvió a ha
blar la mujer- de mi ojo, de mi pecho, de mi 
corazoncito vuela volando ( ... ) 

Se levantó ; permaneció un rato de pie. 
Su compafiera, la que estaba a su lado, vio 
que los ojos de la mujer se achicaban, toda 
la cavidad de los ojos y parte de la frente se 
arrugaban, y así, en esa cara apretada, vio 
que la gran bahía, el más intenso puerto pes
quero, se concentraba en las arrugas del ojo 
de su compañera. La vio irse, tranqueando 
firme sobre la arena gruesa de la cuesta ( .. . ) 
Al llegar a la primera fila de casas de la ba-

rriada, ( ... ) se volvió cara a las fábricas; se 
sacó el sombrero, enarcó el brazo como para 
bailar, hizo brillar la cinta del sombrero, mo
viéndolo, y con la melodía de un carnaval muy 
antiguo, cantó bailando: 

Culebra Tinoco 
culebra Chimbote 

culebra asfalto . . .. 

Cantaba, bailando en redondo, removien
do la arena, agitando el sombrero mientras 
la otra, la preñada, se perdía caminando in
diferente a la sombra de las primeras casas 
de la barriada". (4). 

(Podríamos poner algunos ejemplos más). 

Aquí, Argueda.s habla talvez de su misma 
tragedia, de su incomprensión de este mundo 
tan en caos, con el cual nunca estuvo de acuer
do. Podríamos decir, hasta con certeza, que su 
desadaptación tan escarnecida, no fue sino a
quella de todos los escritores verdaderos, incon
formes por antonomasia, desadaptados por 
principio. Porque es hasta lógico preguntar : 
¿Quién, que esté de acuerdo con este mundo, 
va a ocuparse en demandar, en buscar culna
bles, en señalar nuevos rumbos para el hom
bre . .. ?. 

Arguedas en el noble sentido de estas ideas, 
si podemos decir que fue un desadaptado; un 
hombre ("todo un hombre") que estuvo en lu
cha con este orden de cosas, con esta sociedad 
establecida, que de haberse sentido Dios en un 
momento, hubiéselo transformado .todo de la 
manera más humana y justa como él lo conce
bía; en su enorme corazón ind\gena cabía toda 
la humanidad que es posible y más aún, la que 
nosotros difícilmente podemos comprender. 

Desadaptado de una manera muy fuera de 
lo común, de la misma manera en que lo fuera 
Vallejo, para tomar un ej.emplo nuestro ; incon
forme, rebelde como él. Clamando, gritando al 
viento por sobre de cuantos nunca le compren-
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dieron y creyeron que los hombres se dan como 
artículos en serie, que nunca entenderían que 
Vallejo y posteriormente Arguedas nacieron pa
ra levantarse sobre el mundo que nos rodea, que 
nos enloda, para decirnos que el hombre está 
más allá, en otra dimensión: profundamente 
humana. "Pese a su !atal pesimismo de los úl-

timos dfas de su vida, el ideal comunero se 
impondrá, porque la crisis final de la cultura 
europea con sus bombas atómicas y sus cos
mópol1s monstruosas, no hallará otra salida 
que la vuelta a la vida de "humanización" del 
hombre que sólo puede conseguirse en algo 
que recuerde al Ayllu, que se parezca al ki
butz o a otras comunidades análogas. Solo 
donde cada l;lombre viva su plena existencia 

entre "semejantes", con otros yos, cuando se 
pueda decir ~OKANCUNA, con verdadero sen
timiento de hermandad." (1) . 

Alguien responderá que la literatura no tie
ne, no tendrá jamás el carácter redentor que 
quisiéramos, en cierta forma, justificar; "La 
literatura no es redentora" (2) gritarán algu
nos, pero se olvidan que tiene una !unción que 
demanda, desde todo punto de vista, algo muy 
elevado para los hombres. 

"En un país así, los escritores tienen dos 
deberes esenci¡:¡.les: denunciar y revelar", había 
dicho el mismo Arguedas. 

Querrán unos esconderse detrás de aquella 
idea dicotómica de la personalidad de un escri
tor, pero se olvidan también, que todo esto fue 
inventado para justificar el comportamiento 
burgués de los escritores inconsecuentes (sabe
mos la cara que pondrán, al leer estas brevísi
mas líneas, muchos literatos). "Las vidas" de 
un escritor serán hasta cierto punto diferentes 
pero no incompatibles, no frontales cuando se 
es honrado, verdadero, y en esto estamos cier
tamente en contra de muchos literatos que pre
gonan, ahora, en pleno siglo veinte, la invisibi
lidad del autor en sus obras como condición 
fundamental, en este mundo en crisis, sin cr-
(4l "11:L ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABA-

JO" primera parte, cap. l . 
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den ... ''La verdadera literatura -advierte José 
Issacson- es aquella que t rata de rescatar a los 
hombres de su es.ado de postración, de alie
nación ( . . . ) , para hacerlos más hombres, más 
personas". 

(1) " José Ma r ia" , Luis E . Valcárccl. 
(2) Ma r io Varge.s Llosa. 

* * * 

Lógicamente, los conceptos vertidos líneas 
arriba exigen hablar algo sobre la consecuen
cia de Arguedas. 

Se ha tratado, ya, mucho sobre el carácter 
autobiográfico de sus obras y mejor para noso
tros si aceptamos este juicio, porque podemos 
decir que en ellas se identifican y reconcilian 
las "dos personalidades" del escritor, pero no 
por esto se llega a ser estrictamente documen
tal. La novela peruana, en este sent ido, con 
Arguedas toma otros rumbos, se aparta de la 
corriente e influencia de Ciro Alegría mera~ 
mente documental y objetiva, para transfor, 
marse en subjetiva, poética; de aquí que nace 
una nueva forma de novela: el c;real1smo poé
tico" de José M. Arguedas; en es.to es la supe
ración sobre las obras de Ciro, porque en sus 
obras "se ve", se siente más al autor, está me
tido allí y llega hasta nosotros como un ente 
divino, en aquel mundo creado, verdaderamente 
mágico de "Warma Kuyay", "Los Rios Profun
dos", "Todas Las Sangres", "El Zorro De Arriba 
Y EL ZORRO DE ABAJO" . . . El lector se va a
dentrando en el mundo de poesía que crean las 
grandes obras, hechas con auténtica vocación 
(y en esto aventaja al mismo Vargas Llosa, aún 
cuando no se podría decir cual de los novelistas 
es el mejor o cual, obra, de igual manera, es 
la mejor, creemos que en las obras de M. v. 
Llosa ''su realidad poética" es muy forzada, exi
gida demasiado por las técnicas narrativas qua 
emplea, amén que sus argumenlos que en cier
to modo son lineales, el mundo mágico que nos 



presenta es un tanto falso, informe, muy vago
roso, desligado de la forma intencionalmente 
caótica de sus novelas, de ese universo verbal 
exhabrupto que significa cada obra). 

Buscamos un punto de apoyo en nuestro 
afán de colocar en el sitial que se merece a Jo
sé M. Arguedas, siendo como es: uno de los más 
grandes novelistas peruanos, sinó el más gran
de. 

Hemos visto sucintamente la narrativa pe
ruana den tro de un intervalo sumamente pe
queño, antes y después de Arguedas y notamos 
que 'ste es la superación de una corriente lite
raria anterior tremendamente influenciada, en 
Ciro Alegría, por el realismo ruso. 

Apartándose de ella crea o siente una nueva 
forma de narrar, que conserva a través de casi 
todas sus obras; posteriormente, la influencia 
que ejerce soore algunos escritores calificados, 
entre ellos Mario Vargas Llosa (él mismo lo de
clara), lo cual significa ya, una forma de per
vivir a través de otros. Algo hemos dicho, o 
querido decir, sobre que ni aún este último ee 
encumbra sobre el autor de "Los Ríos Profun
dos" . . . ¡Claro! que no posee Arguedas la ga
ma de técnicas narrativas del primero, sino una 
técnica un tanto inacabada, en donde las ideas 
y las palabras fluyen sin mayor,es obstáculos 
verbalistas, a no ser por las cosas que dice en 
quechua, que nunca las pudo decir en castella
no, por creelo insuficiente, sin la musicalidad 
cautivante de su lengua nativa. 

"-K'atiy!- le gritó el soldado -¡K'atiyl 1 
•1 in1)raducible en este caso; lirt:eralmente 

significa 'sigue, empuja, arrea'." 
-"¡Taytallay tayta! 1 -dijo el cantor. 

•1 "¡Oh padre, padre mío!". 
-"Los Ríos Profundos" , J . M. Arguedas. 

A pesar de estas imperfecciones formales 
J . M. Arguedas conserva la categoría de gran 
escritor dentro de la Literatura Americana. 

Finalmente, diremos (tratando de cortar 
estas líneas que pretenden ser extensas) ; Que 

el compromiso en las obras de Arguedas radica 
en el propósito redentor y humano, dentro de 
dos perspectivas claramente notadas : raza e 
ideas ; del cual parte para pretender integrar 
-"¿De veras, don Hilario que eres para mí, y 
serán siempre, como el aceite al agua?" (1)
un solo mundo sobre el ancestro más profundo 
del hombre de nuestra tierra, para levantar 
una nueva sociedad, sin egoísmos, sin estreche
ces de espíritu . .. , más HUMANA, a la que al
gún día arribaremos. 
(1 ) "EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO", 

segunda parte. Z . 

* * * 

A Pfl> CALIPSIS 
(Cap. 3 - Vers. 16) 

' 'PERO PORQUE ERES TIBIO Y NO ERES NI 

FRIO NI CALIENTE, TE VOY A VOMITAR DE 

~/IT BOCA". 
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Si estas palabras divinas 
no es tremecen nuestro ser entero, 
no sigamos, amados hermanos, 
si su dureza no basta 
para nuestra indiferencia, 
¡NO SIGAMOS! . .. 

Ser tibio 
ser vomitados 
de la boca de Dios . .. 



ser objeto 
del desprecio de Dios ... 
¡QUE CONDENA! 
Pero si aún sacuden 
cual cataclismo todo nuestro mundo, 
es que vivimos ... 

Qué todas las palabras 
que todas las sonrisas 
ya no bastan 
para cubrir nuestra cobardía! 

Y la vergüenza de nuestra desnudez 
nos obligará a. ver 
lo que hasta entonces no veíamos 
Ya no bastarán las lágrimas ... 

Será preciso nuestra sangre 
para fecundar la tierra! 

-44--

Que purificándola 
hará que nueva vida florezca . .. 

Y sobre nuestros pechos 
compromet idos y apagados 
dormirán los siglos sin cadenas . . . 
Dios sabe más . . . 

Trujillo, 9 Noviembre de 1967 

Maria Isabel Ilenriquez Vidal 
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