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La creacién literaria no es un simple juege de palabras ni,
menos ain, un malabarismo de ingenio; de ser asi, cdmoda v fa-
cil seria la tarea de ser escritor. Mal se entiende al creador de ar-
te cuando se lo imagina como a un ilusionista que saca visiones

opticas de un sombrero. “El arte tiene necesidad de alimentarse
de Ia savia de una tradicion, de una historia, de un pueblo”, ha

escrito José Carles Mariategui, y quienes editamos LITERATURA
sentimos la responsabilidad de acepfar y hacer sentir dicha ver-
dad.

uestra patria necesita con urgencia claridad y limpieza en
las posiciones de sus hombres, y nos es ineludible definir nuestra
posicién frente a la creacién literaria.

HACER LITERATURA ES CREAR, CON LOS ELEMENTOS
VIEJOS QUE NOS DA LA VIDA, UNA NUEVA VIDA.

HACER LITERATURA ES ESCRIBIR SIN IGNORAR EN NIN-
GUN MOMENTO AL HOMBRE.

HACER LITERATURA ES HACER DE LAS PALABRAS LA
VANGUARDIA DE LA ACCION.

Las composiciones que presentamos en esta revista -a ex-
cepeidon de los trabajos de don José Eulogio Garride y Jesé Carlos
Mariategui, que evidencian la madurez y el talento a los que oja-
14 HNeguemos algiin dia- son simples esbezos de nuestras aspiracio-
nes en el arduo campo de Ia creacion artistica. Las publicaciones
nos daran la perspectiva necesaria para apreciar y enmendar
nuestros errores. Creemos que al acierto se llega tras un trajinar
severe, por eso publicamos y esperamos que de la epinién de los

lectores salgan las Iuces mnecesarias para alimentar nuestros sue-
neos.



JOSE MARIA ARGUEDAS




FRAGMENTOS DE: “PARA UNA POETICA DE CESAR VALLEJO “

(Ponencia presentada por Edmundo Bendezu Aibar, Profesor del Dpto. de
Humanidades de la U. de San Marcos, al ultimo Congreso del Instituto
Iberoamericano de Literatura celebrado en Huampani).

“Vamos a comenzar con el primer poema
del primer libro publicado por Vallejo, pero no

: tanto por su posicién primigenia como porque
/bo en ese poema se dan ya algunos de los elemen-
tos fundamentales que hicieron de la poesia de

Vallejo algo enteramente nuevo.

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes...yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante
(ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara €n el alma...yo no sé!

Son pocos; pero son...Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo més fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se
(nos quemas.

Y el hombre...Pobre...pobre! vuelve los ojos,
(como

cuando por sobre el hombro nos llama una pal-
mada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mi-
(rada.

.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!

Este poema, segiin Juan Espejo Asturriza-
ga, fue escrito en marzo de 1917 y en su pri-
mera version tiene una variante que muestra
claramente los cambios trascendentales que se
estaban operando en el lenguaje poético de Cé-
sar Vallejo.

La version original de la tercera estrofs
del poema mencionado dice:

“Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que traiciona el Destino,
Son esos rudos golpes las explosiones shbitas

de alguna almohada de .oro que funde un sol
(maligno”.

La sustitucion de “rudos golpes” con “gol-
pes sangrientos”, es decir el adjetivo antepues-
to con el pospuesto, es un cambio importante
en el lenguaje poético en formacion, como lo
ha demostirado Damaso Alonso en la compara-
cion estilistica de la poesia de Garcilaso de la
Vega con la de San Juan de la Cruz, porque
implica una revitalizacién del adjetivo, gastado
yva en las formas estereotipadas del lenguaje
poético tradicional. El valor de la sustitucion
metaforica lo examinaremos mas adelante.



El 1éxico del poema “Los Heraldos Negros”
es antipoético en la medida en que el vocabu-
lario poético de la época en que Vallejo comen-
z6 a escribir estaba lleno de las exquisiteces
del modernismo. El lenguaje poético esteticis-
ta del modernismo constituia una norma lin-
giiistico-literaria de la poesia de su época. Ce-
sar Vallejo se aparta de esa norma.

“Si en el nivel estilistico es de una impor-
tancia semantica grande el empleo de un epi-
teto corriente entre dos pausas, mas su reite-
racion con un signo de admiracion: “Y el hom-
bre...Pobre...pobre!”; puesto que ese epiteto,
como una isla/ entre dos pausas, no antepuesto
ni inmediatamente pospuesto, encierra la te-
rrible condicién del hombre contemporaneo que
se manifiesta como un grito. Y si también es
importante una adjetivacion que evita cuidado-
samente el adjetivo antepuesto; y si la prefe-
rencia por el adjetivo pospuesto, el que segun
Diamaso Alonso “atribuye al sustantivo una
cualidad no inherente a é1”, revela la situacién
tremendamente andémals, del hombre ante los
golpes que padece, golpes que en todo el poema
aparecen constantemente referidos como en u-
na cadena de reiteraciones dolorosas en la ma-
yoria de los sustantivos y de las construcciones
sustantivas. Tiene una importancia ain ma-
vor aquél “Yo no sé”! que como una exclama-
cion heridora cierra el primer verso, la primera
estrofa y el primer poema de]l primer libro de
César Vallejo; exclamacion que brota de los la-
bios de un hombre que padece la condicion hu-
mana; exclamacion que dice lo que quiere de-
cir, “si nos dejamos de poesias” como solia de-
cir el adolescente de La casa de carton. Tiene,
pues, una importancia extraordinaria esa ex-
clamacion coloquial al lado de la sustitucién
decisiva de “las explosiones subitas/ “de algu-
na almohada de oro que funde un sol malig-
no” de la versién original del poemsa con: “las
crepitaciones/ de algin pan que en la puerta
del horno se nos quema’”; porque no se trata
de un mero cambio metaforico mas efectivo si-
no mas bien de la incorporacién plena del ha-

'y

bla popular: el pan que en la puerta del horno
se nes quema es una forma lingiiistica que se
da en el lenguaje coloquial del Sur del Peru
(en Arequipa), en el Centro (en Ayacucho en
el habla bilingiie con su equivalente en que-
chua: horno punkupi tanta ruparun) y segura-
mente en el Norte (en Santiago de Chuco) co-
mo expresion del anhelo mas caro que se frus-
tra en el ultimo minuto, cuando se lo creia ya
logrado. Ademéas de que la imagen del pan es
un elemento esencial dentro de las selecciones
tematicas de Vallejo, y su presencia en este poe-
ma primigenio evoca las imagenes de hambre -
y pobreza, elementos cardinales en la poesia
humana de Vallejo. De esta manera se ha su-
perado la retdrica de la poesia tradicional,
puesto que como bien afirma Roland Barthes:
“Cuando el escritor persigue los lenguajes real-
mente hablados, ya no por pintorescos, sino
como objetos esenciales que agoltan el conteni-
do de la sociedad, la escritura, como lugar de
reflejo la palabra real de los hombres”.

De esta manera César Vallejo, con un im-
pulso centrifugo inicial en Los Heraldos Negros,
ha llegado a un grado cero de la escritura en
el movimiento de negaciéon de una tradicion;
de lo que se trata en realidad es de una rup-
tura revolucionaria que ha rescatado para Ia
poesia el lenguaje real de los hombres: el que,
en este trabajo, no ha de entenderse sin el con-
traste del movimiento centripeto que produjo
un lenguaje literario altamente desarrollado, de
la misma manera que no se entiende un fone-
ma fuera de una situacién contrastica.

Y la imagen del hombre... Pobre...pebre!,
con los ojos locos y, eon un charco de culpa, en
la mirada, es congruente con ese lenguaje real,
porque con palabras de Heidegger: “La poesia
no es un adorno que acompafia la existencia
humana, ni sélo una pasajera exaltacién ni un
acaloramiento y diversion”.

Y César Vallejo ya tenia conciencia de esta
verdad cuando escribio “Los Heraldos Negros”
en 1917.



LA REBELION
DE

LA
JUVENITUD

Macedonio Villafdn

Bajo este titulo se agrupan una serie de
ensayos del escritor Marcos Yauri Montero, que
abarcan temas de actualidad. En el primero,
que da titulo al libro, se analiza este problema;
sus causas y su futuro. Entre otras cosas afir-
ma que “La rebeldia estudiantil no ha estado,
ni estd privada de valores revolucionarios, al
contrario los ha agitado y capitalizado. Los es-
tudiantes son espiritus hipersensibles que al i-
gual que los escritores y artistas, detectan con
mayor facilidad y hondura los vicios y defectos
que parasitan a la sociedad, cuyo cambio, por
eso, aspiran y exigen. Para ellos, esta sociedad
envejecida, es ya incapaz de toda hazafa no-
ble, ha perdido definitivamente vigencia y vi-
talidad”. Sigue diciendo: “...esta actitud (-de
lucha-) ha asumido los contornos de un desa-
fio mortal contra la sociedad opulenta. Las ba-
rricadas, las nuevas tacticas de marcha, y la
organizacién de las guerrillas urbanas, no son
otra cosa que la alborada de una guerra total,
que tarde o temprano, la juventud del mundo
declarara contra la sociedad injusta, que se
1;sust;en'r,a en la explotacién, en el crimen y el
error”.

-

Los ensayos que siguen se refieren casi cn
su totalidad a la Literatura. En “El futuro del
Vanguardismo” condena al Vanguardismo de-
cadente, por su excesivo formalismo y la en-
tronizacion de la. Angustia en cuanto se refiere
al fondo. Dice: “Los personajes, (-de las o-
bras de estos escritores-) se mueven en un
mundo que no tiene salida, estdn entrampa-
dos en un nada alucinante. El individuo deam-
bula en una realidad cerrada a toda posibili-
dad, y por tanto es un ser frustrado”. “...don-
de es imposible asi mismo orientarse y en-
contrar fe y esperanza para el hombre atribu-
lado de hoy”. Plantea el futuro del Vanguar-
dismo: “¢Es posible que el publico que se re-
cluta entre las mayorias que sufren un proceso
de intoxicacion, merced a los medios sutiles de
la prensa, la radio, el cine, la television, etc,
siga, encontrando en ese Arte y esa Literatura,
motivos para alienarse y cerrar la comprension
ante la realidad? ¢Es justificable seguir consi-
derando al hombre como un Prometeo encade-
nado, que paga el pecado de haberse rebelado,
o haber pensado rebelarse contra el viejo orden
y la arcaica estructura, considerados ya cadu-
cos por injustos y crueles? ¢Es igualmente jus-
tificable el hecho de que tanito escritores, co-
mo artistas, sigan atenazados por el Formulis-
mo y la Angustia, impuestos sutilmente por la
ideologia reaccionaria?” Entonces “Si el Van-
guardismo quiere mantener su papel de diri-
gente, de adelantado en la direccién de la Li-
turatura y del arte actual, tiene que superar
las deficiencias anotadas: excesivo formalismo
y entronizacién de la angustia”. Las obras tea-
trales, novelas, poesias no deben pintar llana-
mente lo que es, sino, y lo que es méas impor-
tante, traer el mensaje de lo que debe ser.

Se podra encontrar ademdas apreciaciones
sobre el Nuevo Realismo, o Realismo del Mito,
que segun afirma “Wladimir Weidlé, trata de
establecer el lazo destruido entre la poesia y la
realidad, entre la vida vivida y la vida transfi-
gurada por el arte”.



Todas sus paginas estdin inundadas de sa-
bias reflexiones y mensajes, cuyo conocimiento
constituye sin duda una necesidad y una obli-
gacion. La Rebelion de la Juventud nos mues-
tra y recuerda el compromiso ineludible que
compete a todo joven consciente. Los otros en-
sayos esclarecen dudas y conceptos que atafien
a la Literatura actual, los que no deben ser ig-
norados sobre todo por los estudiantes de Lite-
ratura. Todo esto, expuesto -al decir de sus e-

ditores- “con unh prosa pulquerrima y sen-
2 A DONDE VAMOS
CON
LA
POESIA ¢

Romel Vela Chévez

¢Hacia dénde se proyecta?

¢Por qué sera que hoy en dia, cuando la
poesia produce poco prestigio y dinero, _tpdavia
hay quienes dedican su vida a la ocupacién po-
co remunerativa de hacer versos?

¢Es el poeta un error del tiempo, un raro
anacronismo en el mundo moderno, una som-

bra conmovedora del vate primitivo, quien dis-
minuido por alguna razén para tomar parte en
la vida activa, conquistaba para si un lugar de
honor en la comunidad, cantando las hazafias

de los cazadores y la grandeza de los gue-
Irreros?.
Evidentemente, el poema es un grito, un

clamor del poeta que quiere escapar de su ais-
lamiento para expresar su experiencia y com-
partirla con sus semejantes, utilizando los re-
cursos estéticos de la poéfica (para dar belleza
y sentido a su mensaje) y los que €l poeta pri-
mitivo empleaba para unir al grupo social en
una emocién comun; pero, cuando esti crean-
do poesia (componiendo) el poeta no lo hace
por la necesidad de comunicar. Lo que sucede
es que €l siente la necesidad de crear por la pa-
labra, un objeto que sea producto de su propia
experiencia, habida, durante el viaje de explo-
racion a la realidad, de la cual ha regresado.

S6lo un poema acabado vive por si mismo,
como una ley de fisica o como una formula
matematica. El poema mantiene su vigor des-
pués que el poeta ha salido del mismo. Debe
aplicarse mas alla de la experiencia individual
de su creador, y proyectarse al tiempo y am-
biente social histéorico. La perennidad se logra
por el especial empleo del lenguaje, porque no
bastan los pensamientos profundos, ni los sen-
timientos apasionados para crear poesia.

El lenguaje no es un instrumento preélso como
el que utiliza €1 hombre de ciencia. El poeta
tiene dura tarea con las palabras de ese len-
guaje rancio y ligero que wusamos cotidiana-
mente. El poeta busca siempre, la concentra-
cion del lenguaje, es decir la aplicacion de la
mayor cantidad de significado en el espacio
méas reducido posible.

César Vallejo cuando escribe.

“Que estara haciendo esta hora mi andina y

(dulce Rita
de junco y capuli.



Ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la, sangre, como flojo cognac, dentro de mi”.

Expresa la misma emociéon de un hombre
cualquiera, pero, €l universaliza este sentimien-
to de nostalgia. Lo expresa de un modo bello
y lleno de colorido vital.

...Y cuando escribe.

“Hasta cuando estaremos esperando lo que
no se nos debe...Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre!. Hasta
(cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos!

(La cena miserable)

Expresa con precision y utilizando metafo-
ras, la queja de los débiles y el peso de] dolor.

A medida que avanza la edad de un poeta,
es probable que sus estados de animo se torv-
nen mas complejos, y quiza a esto se deba, que
los poemas amorosos-sabemos su naturaleza-
hayan sido escritos, en su mayoria, por jove-
nes y sélo motivaciones emocionales profundas
serian capaces de arrancar creaciones liricas de
estos espiritus ya formados.

El gran Mariategui dedica a su esposa, Ana
Chiappe, este hermoso poema que sélo la ter-
nura pudo arrancar de su espiritu combativo.

“Renaci en tu carne cuatrocentista como la de
(la primavera de Botticelli.

Te elegi entre todas porque te senti la méas di-
(versa y la mas distante.

Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios.

“Por ti, mi ensangrentado camino tiene
tres auroras (se referia a sus tres hijos). Y
ahora que estas un poco marchita, un poco pa-
lida, sin tus antiguos colores de Maldonado

=Tl

Toscana, siento que la vida que te falta es la
vida que me diste”.

En esta época Marlateguli es ya, un escri-
tor de muy larga trayectoria.

En nuestra corrompida civilizacién, la poe-
sfa lirica pura ha cedido su puesto a una poe-
sia sumamente compieja pero comprensible por-
que interpreta y pinta una sociedad también
compleja y plagada de absurdos. De aqui se
desprende otra generalizacién: El tiempo ha
influido en el pensamiento de los poetas. El poe-
fa clasico pensé que su arte “imitaba” la vi-
da; el humanista, que su arte era para la re-
creacion de los sentidos; y hoy en dia se justi-
precia la poesia social: de protesta, de ataque
e ironia; quedando la lirica pura en estado de
recesion. Sin embargo, en todas las épocas, se
ha hecho de la poesia un arte transmisor de
conocimientos. Y actualmente éstos son los ob-
jetivos de la poesia, pero mucho mas ambicio-
80S.

La actual poesia es el reflejo de una an-
gustia existencial de la sociedad. Una sociedad
cinica y neurdtica no puede preducir otra poe-
sia que no sea de otro arquetipo.

Estos poemas revelan -mas que poeta- a un
hombre que se levanta convertido en un denun-
ciador y resentido, en su condiciéon de vejado y
abandonado a su suerte:

“¢Por qué me han mudado

del claustro materno

al clausiro terreno

en vez de desovarme

en agua o aire o fuego?”.
German Belli: “Oh Hada Cibernética”

Hay la poesia con ironia -burla disimula-
da y fina- como este verso de José Emilio Pa-



checo (mejicano) que con una enumeracion de
objetos y nombres, ironiza el estado intelectual
de un pais como e] suyo:

“Produzco un articulo de Esquire.

Sobre una hoja de Kimberly- Clak Corp,

En una antigua maquina Remington.

Corregiré con un boligrafo Esterbrook.

Lo que me paguen aumentaré en unos
cuantos pesos las arcas

de Carnation, General Foods, Heingz,

Colgate, Palmolive, Guillete

y Californa Packing Corporation

(Ya todos saben para quién trabajan).

Estas formas de intervenir en la problema-
tica social estan motivadas por exigencias que
€l escritor ha captado en su medio social y que
lo obligan a adoptar una posicién real y obje-
tiva frente a los problemas de la comunidad.
“El poeta es parte de su pueblo y le debe lo que
es. Habla con su mismo verbo y escribe con su
misma pluma”.

Por eso, que no sélo cultive el arte por el
arte, sino el arte para el pueblo. Un arte de de-
nuncia, de rebeldia contagiante y de combate;
entonces, habra cumplido su compromiso.

“ES DIFICIL ACERTAR CON LAS PALABRAS”.
(ANONIMO)

“SOLO VOLVIENDOSE FIERAS LLEGAN A SFR
HOMBRES LOS ESCLAVOS”.

JUAN RIOS.

ABAJO
EL
TEATRO

Jacinto Bazdm Odar

¢Nunca se han preguntado por qué el grue-
so del pueblo no acude a una funcién teatral?.
¢Se han detenido alguna vez a pensar que im-
portancia tiene para ese publico la escena?
¢Por qué miles de personas prefieren acudir a
ver “Teresa e Isabel” (“cruda y realista pelicu-
la que sobrecoge por su tema de sexo y mas
sexo0”) y no, por ejemplo, obras que estrenan
tanto el Teatro Taller como la Escuela Nacio-
nal de Arte Dramatico?.

A estas interrogantes vamos a tratar de
dar respuesta inmediata. Empecemos por de-
cir que la escena propiamente dicha es hoy en
dia el espectaculo menos concurrido. Esto se
debe: 1) Al progreso inusitado de dos artes: el
cine y la television, convertidas en un “espec-
taculo de masas” con sus nuevas técnicas. 2)
Y a su definitivo enclaustramiento en una sala
de espectaculos. Lo primero no requiere mayor
explicacién lo segundo si, y quiza sea lo gque
dé respuesta a nuestras interrogantes iniciales.

Y bien. ¢Para qué sirve el teatro?. Apo-
yémonos en un principio esbozado por Edward
A. Wright que dice que el propésito del arte es
proporcionar un placer estético y aclarar la vi-
da mediante la comunicacién de las ideas, pen-



samientos v emociones del artista a su publico.
Pero, ¢por qué tan sélo unos cuantos tienen el
privilegio de ese goce estético?.

Una encuesta practicada por integrantes
del grupo cultural “Cueva” dio como resultado
que en el barrio La Esperanza y El Porvenir, de
dos mil personas encuestadas, tan solo 100 ha-
bian acudido alguna vez a un espectaculo tea-
tral. Y cuando se les pregunté por qué acudid,
en Su mayoria respondieron “porque era gra-
tis”. Sinembargo las mismas manifestaron fre-
cuentar los cines para ver espeluznantes dra-
mas mejicanos. Si esto sucede en dos de ios
llamados Pueblos Jovenes de Trujillo, ni hablar
de las clases menos favorecidas de nuestra ciu-
dad.

Definitivamente el grueso del publico no a-
cude al teatro por que nunca se le ensefio ha-
cerlo. Jamas tuvo un incentivo para que llene
una sala. (Recordemos que hace 3 afios para el
estreno de “Collacocha” de Solary, con el elen-
co de Luis Alvarez, el teatro Municipal tan sé-
lo albergd a 8 personas en platea y 20 en meza-
nine, 18 de las cuales eran alumnos de la ENA-
DT. Claro que €l panorama hasta hoy ha cam-
biado, notdndose la siempre marcada indife-
rencia.

El teatro debe abandonar las salas de es-
pectdculos y salir a las calles, plazuelas, ba-
rrios, fAbricas; llevar la escena popular a las
grandes mayorias, no imporia la incomodidad;
ya que luego podremos realizar funciones co-
modamente instaladas; es decir, crear una es-
cena popular. Pero muchos diran jNo hay di-
nero!. No es el caso. Dinero, ¢para qué?, para
escenografia y vestuario, pues no hay mejor es-
cenografia que la natural (una plazuela por e-
jemplo), ni mejor vestuario que el de la vida
real. Ahora, en nuestra ciudad hay dos grupos
de teatro: el de la Casa de la Cultura y la Es-
cuela Nacional de Arte Dramatico, que se man-
tienen con rentas del Estado, ellos deben empe-
zar esta especie de “cruzada” de proyecciéon ha-
cia la Comunidad.

9

Olvidémonos por un tiempo de que tene-
mos en Trujillo salas de espectaculos teatrales
y démonos a las grandes mayorias.

Que la ESCENA deje de ser un arte para
élites. Que la ESCENA deje de ser un arte pa-
ra burgueses y para ociosos. Que los autores
teatrales dejen de ser tan conservadores, sor-
dos y aburridos. Que los artistas dejen a un la-
do sus caprichosas poses y estudien mucho pa-
ra darse en funcion a su publico. Que los direc-
tores piensen siempre que el teatro es crea-
cion, imaginacion; que el teatro también es un
arma, para protestar y denunciar.

Y si todo esto se consigue, estoy seguro,
nos habremos salvado de la ruina.

“DAFNIS Y CLOE”
0

EL DESPERTAR
AL AMOR

Alindor E. Terdn Olascooga

Dentro de la Literatura Griega Clasica, la
novela fue el género literario menos trabajado,
esto no quiere decir que los griegos no escri-
bieron ninguna buena novela. Es cierto que es-
cribieron muy pocas, pero no obstante en su
infima producciéon novelistica encontramos ver-
daderas obras maestras dentro del tema que de-
sarrollan, tal es el caso de “Las Etiopicas” de



Heliodoro, en el campo de la novela de aventu-
ras; y d “Dafnis y Cloe” de Longo, en el de la
novela amorosa.

En nuestros dias en que bajo el pretexto de
instruir sobre el amor, y de promover la educa-
clén del sexo, nos vemos inundados por una li-
teratura monstruosamente pornografica, en ver-
dad reconforta leer y hablar algo de libros co-
mo el de “Dafnis y Cloe”, novela imperecederza
que ha sobrevivido a la moda y que estamos sa-
guros gusté cuando aparecid -Siglo II despué
de Cristo- y que gustara hoy, por ser una noveh—
ta sencillamente poética, deliciosa y de corta ex-
tensién (apenas llega a 66 pags.).

Comienza la novela con una confidencia del
autor: nos dice que lo que lo movid a escribir di-
cha historia amorosa fue la vista de una pin
tura, que representaba “una historia de amor,
mujeres de parte... y otras mil historias de
amor”. A esto agregara con sutil ironia, gue es~
pera que su trabajo “ha de ser grato a todos
hombres y quizd sane al enfermo, consuele al
triste, recuerde sus amores al que amod en otro
tlempo y ensene el amor a quien no ha amado
nunca pues nadie se liberté hasta ahora de a-
mor, ni ha de libertarse en el futuro mientras
hubiera beldad y ojos que la miren”.

I.a accion se desarrolla en la isla de Lesbos,
de fértiles sembrados y colinas cubiertas de vifie-
dos. Dafnis y Cloe son dos lozanos, frescos y her-
mosos adolescentes dedicados al pastoreo de ca-
bras y de ovejas, sus tareas las realizan juntos
por lo tanto se ven en el campo todos los dias,
este trato diario los lleva a cimentar su amistad,
asi los veremos jugar en sus ratos de ocio, con-
vidarse sus fiambres a la hora que el hambre a-
premia, y en general vivir felices y henchidos de
alegria. En medio de esto, que otra cosa puede
surgir que no sea el amor. Este los ha tocado,
pero ellos no aciertan a descubrirlo a interpretar-
lo en toda su magnitud. En este despertar al a-
mor, tanto espiritual como fisico, el autor enfo-
ca a Sus personajes sicolégicamente, ya que insis-
te en describir el estado animico de los cindidos

amantes, los estragos en la personalidad de los
mismos por las nuevas emoclones y descubri-
mientos que van experimentando por culpa de
Cupido. Longo nos referira acerca de los can-
dorosos amantes que: “Se alegraban al verse,
les dolia separarse; estaban desazonados, desea-
ban algo e ignoraban qué. Sélo sabian: él, que
el origen de su mal era un beso, y ella que era un
babo” (en una oportunidad Dafnis se bafia com-
pletamente desnudo delante de ella).

Tal situacion enigméatica de los tiernos a-
mantes tiende a desaparecer cuando Filetas
-viejo pastor- les habla del amor, del cual les
dice que no tiene remedio “ni filtro, ni ensal-
mo, ni manjar con hechizo; no hay mas que
beso, abrazo y acostarse juntos desnudos”. Lo
dicho por Filetas no cae en el vacio, al menos
los besos y abrazos empezaron a menudear. La
candorosa pareja se ha adentrado en el amor,
empieza a gozarlo, a saborear les placeres gue
€l otorga, pero no se siente tranquila, su felici-
dad no es plena; sospechan qué es lo que les
falta para conseguirla pero no saben como lie-
gar a ello ni como lograrlo. Estas dudas haran
que por las noches, al recordar las caricias que
se habian predigado durante el dia, exclamen
para sus adentros: “Nos hemos besado y de
nada aprovechamos, nos hemos abrazado y
tampoco hemos tenide alivio...el unico reme-
dio de amor ha de ser acostarse juntos...algo
ha de haber en ello mas eficaz que el bess”
Los mozuelos son inocentes en grado superlati-
vo, su inocencia y candidez lindan con lo uto-
pico. Amantes como Dafnis y Cloe no han ha-
bido ni habran jamas, existieron s6lo en la
imaginacion de Longo, es algo que no se puede
concebir. Pero quizd el sello proplo y la origi-
nalidad de la obra radiquen precisamente en
ello, y si su lectura nos deleita es porque sin
llegar a lo sicaliptico, ni pornografico nos ha-
ce que seamos testigos de como dos jovenes
pastores llegan a descubrir el amor en su ple-

nitud. Claro que a ese descubrimiento no lle-
garon solos, sino que ademés de las lecciones
de Filetas y de la naturaleza, Dafnis “por gra-
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cia y merced de las ninfas” tendrd como ma-
estra a Lycenia, quien le ensefiara “las obras de
amor, las cuales no estriban sélo en beso y a-
brazo y en remedar a los carneros, sino en
briancos y retozos mdés dulces, cuyo deleite dura
mas”. .

Hecho hombre por Lycenia, antes que por
Cloe, y con tres mil dracmas de dote, Dafnis

pediréd la mano de Cloe. La boda se realizara
solemnemente, ya que ambos descubren su ori-
gen noble, siendo reconocidos y bien recibidos
por sus progenitores.

Ambos habian crecido entre pastores, por-
que éstos los habian salvado cuando abandona-
dos por sus padres, a Dafnis lo amamantaba
una cabra y a Cloe una oveja.

Las Antiguas Ciencias en el Siglo XX

En la SENSIBILIDAD del publico preocu-
pado en los vaivenes de la Cultura, la obra de
Louis Pawels y Jacques Bergier, “El Retorno de
los Brujos”, han dejado una inquietud dificil de
ser olvidada. Si bien en la citada obra la ima-
ginaciéon y el fuego poético juegan un papel im-
portante, seria injusto restar el prestigio cien-
tifico de su hipdtesis y el enriquecimiento di-
verso que su lectura implica. En sus paginas
una y otra vez se menciona a la Alguimia, ia
Magia, la Astrologia y atn cuando no se habla
de la Qabbalah, la Guametria, la Notarico, la
Themoura, Ath-Bash ni la Arqueometria, éstas
son ciencias tan Importantes como las tres
mencionadas primero. Vale la pena dar la re-
ferencia siguiente: Louis Pawels tuvo contac-
to con los discipulos de Gurdjieff y también li-
geros roces con €l de modo que, si bien no a-
simil6 la enseilanza completa, estuvo en rela-
cibn con un grupo de hombres donde algunas
de las Ciencias Antiguas estan impartidas. Ha-
cemos esta referencia para evidenciar que las
mas de las veces nos dejamos deslumbrar por
los reflejos y olvidamos buscar el origen del

Por: Germdn Rosas Rubio

haz de luz. Porque Gurdjieff debié sus cono-
cimientos a maestros Sufies y no hay que dejar
de tener en cuenta su larga esfadia en el Tibet
antes de cumplir con su misién especial para
con los intelectuales de Occidente.

En el Tibet se resguardaba hasta antes de
1948 las Ciencias Antiguas y aili iban los bus-
cadores de la Verdad, aquellos que osaban com-
prender que la Verdad estd por encima de to-
dos los prejuicios. ¥, tales Ciencias eran res-
guardadas en €l Tibet, pues los hombres cono-
cedores del mecanismo césmico han sabido
siempre que los lugares mas altos del planeta
posihilitan en mucho la evdlucion integral del
hombre, pues el chorro magnético del Cosmos
(las fuerzas positivas del Universo) se centra
en tales lugares como en una antena. Pero, por
el fenémeno que en Astronomia se denomina
Precesion de los Equinoccios, €l centro magné-
tico cambia aproximadamente cada 2000 afios
y desde 1948 se sitia en América del Sur con la
consecuente elevacién de los Andes, hasta lle-
gar a convertirse -ellos- en lo que el Presiden-
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te de la Federacion de Sociedades Cientificas,
Dr. Serge Raynaud de la Ferriere, llamara el
“techo Esotérico-Mistico de la Nueva Era”. Las
resultantes de este acontecimiento son maulti-
ples, mas aqui hemos querido sefialar s6lo un
aspecto: las Ciencias Antiguas -tan diferente-
mente entendidas por quienes de Ellas opinan-
antes solamente conocidas por nosotros gracias
a viejos libros que por ‘“azar” llegaban a nues-
tras manos, las tenemos ahora en estas tierras
privilegiadas de nuestra América y, ademas, so-
mos los encargados de recibir para luego irra-

Rebelidia de

Por:

Algunos parrafos leidos en el Teatro Poli-
teama de Lima el 28 de julio de 1888.

iSenores!

“Los que pisan e] umbral de la vida se jun-
tan hoy para dar una leccion a los que se acer-
can a las puertas del sepulcro.

El nifio quiere rescatar con el oro lo que el
hombre no supo defender con el hierro.

Los_viejos deben temblar ante los nifios,
porque la generacion que se levanta es siempre
Scusadora y juez de la generaciéon que descien-

e.

De aqui, de estos grupos alegres y bullicio-
sos, saldra el pensador austero y taciturno, el
poeta que fulmine las estrofas de acero retem-
plado; de aqui el historiador que marque ia

frente del culpable con un sello de indeleble
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diar con su Luz al mundo nuevo. Pero...;qué
es la Magia, qué la Alquimia, qué la Yoga, qué
la Cosmobiologia? Las definiciones son faciles
y por ello no definitivas. Alli estda la tradicion
y la arquitectura de los Mayas, las Piramides y
la Esfinge de Egipto, el eco de grandiosidad de
la Civilizacion Inca, la siempre muy mal enten-
dida Literatura Hindu...las catedrales magni-
ficas del Medioevo. Todo ello es solamente una
manifestacion de las Antiguas Ciencias que son
ahora reunidas en América e impartidas al
mundo en este siglo XX tan diverso.

Gonzalez Prada

Vidal Enrique Minchdn Vargas

ignominia. Nifios, sed hombres, madrugad a
la vida, porque ninguna generacion recibié he-
rencia mas triste, porque ninguna tuvo deberes
mas sagrados que cumplir, errores mas graves
que remediar, ni venganzas mas justas que sa-
tisfacer.

La nobleza espaifiola dejé su descendencia
degenerada y despilfarradora: el vencedor de
la Independencia legé su prole de militares y
oficinistas. A sembrar el trigo y extraer el me-
tal, la juventud de la generacion pasada prefi-
ri6 atrofiar el cerebro en las cuadras de los
cuarteles y apergaminar la piel en las oficinas
del estado”.

Para medir a los hombres, Gonzalez Prada
recomendaba proceder asi: “A cuantos surjan
con humos de propagandistas y regeneradores,

no les preguntemos como escriben y hablan,
sino como viven: estimemos el quilate de las



acciones indefectibles en lugar de sélo medir
los kilometros de las herejias verbales”. Dificil
prueba la de esta medida, porque pocos son los
hombres en quienes pensamiento y vida for-
man una ecuacién cabal. Gonzalez Prada es
uno de ellos, pues nunea cedié a la facil tenta-
cion de conformismo, ni transigié con la pre-
varicaciéon y el error que lo rodeaba.

La vida y obra de Gonzalez Prada, anun-
cian el surgimiento de una nueva conciencia en
el hombre peruano y su ingreso a horizontes
de existencia antes clausurados. Con sus exce-
sos y limitaciones, con sus virtudes de combate
y su aliento justiciero, el antihispanismo, la
exaltacion de los héroes nacionales, la critica
mordaz de nuestros vicios y la simpatia por el
indigena ponen al descubierio en Gonzalez Pra-
da no un pensamiento que planea en lo abs-
tracto, sino una meditaciéon nutrida por la ex-
periencia de la realidad vivida. Gonzilez Pra-
da encarna entre nosotros, por primera vez de
manera franca y neta, al rebelde que tiene el
gesto de protesta y acusacion, la actitud de de-
safio, el desencanto del mundo y ese trasfon-
do moral de adhesiéon fraterna al hombre que
en contraparte de la negacion, salva los valores
esenciales de la existencia.

La rebeldia de Gonzalez Prada, que es pre-
dominantemente social y metafisica, tiene
siempre el Peru a la vista. De esto no cabe du-
dar cuando se considera Su enjuiciamiento del
proceso historico y del orden de cosas vigentes
en la realidad social: el tema central de Gon-
zalez Prada es la historia y la sociedad perua.
nas.

Por otro lado el combate religioso de Gon-
zélez Prada es producto de la crisis .- histérica
del catolicismo en la vida peruana; su motiva-
cion profunda, la toma de conciencia de las co-
nexiones politicas, sociales y econoémicas que en
el desarrollo de nuestra cultura, han servido d=
soportes a la accion catodlica.

El rebelde metafisico Gonzilez Prada se u-
pone primordialmente a un estado de cosas

< 18%

donde el credo y el catoélico en particular ope-
ren como un factor regresivo o de estancamien-
to. Le interesan mas los resultados humancs
de la creencia y los motivos mismos de la te-
matica religiosa, y en 1a eliminacién de esos re-
sultados, en la neutralizacion de sus causas de-
terminantes se empefia integro. Alli reside to-
da la eficacia de su obra, pero también su limi-
tacion principal: se queda en la protesta, no
alcanza la prfundidad de la verdadera inter-
pretacion filoséfica.

En la rebeldia de Gonzalez Prada, el esti-
mulo inicial es la derrota de la Guerra del Pa-
cifico. En ella encuentra su primer niomento:
la critica del desastre y el proceso de los culpa-
bles. El polo positivo de la rebeldia es aqui la
exaltacion de los héroés y la reinvindicacion re-
vanchista. Sobre el fondo de esta doble pro-
yeccion surge el enjuiciamiento Ge nuestro pa-
sado histérico de la herencia espafiola, de 1z
tradicion catélica y de la organizacion social
entera. Gongzalez Prada denuncia toda forma
de imposiciéon, de intolerancia y de servidum-
bre; es por eso antidictatorial, anticlerical y
antiplutocratico.

Paso a paso su rebeldia no se satisface con
el juicio sumario, le exige aplicarse a esa reali-
dad, auscultarla minuciosamente.

En la madurez de su accion, siguen vigen-
tes para Gonzalez Prada las posiciones basicas
esenciales: es siempre liberal, defensor de la
ciencia positiva y de la razén humana, y soli-
dario con las clases populares. Pero la cues-
tion social es planteada en términos de traba-
jo, explotaciéon y propiedad.

Gonzalez Prada niega también la propiedad
y el estado, rechaza todo dominio de clase o
grupo, y quiere sustituir la imposicién y la ex-
plotacion en cualquiera de sus formas para la
concordia moral y la armonia de la razon.

Asi en su actividad postrera, nutrida por
esta generosa doctrina, culmina intacta la pa-



rabola de la rebeldia. Nacido del ambiente pe-
ruano, el impulso renovador de Gonzalez Pra-
da se habia separado de él para mejor pene-
trarlo y animarlo. En la obra de Gonzilez Pra-
da habla, pues, €l rebelde social, el politico, el

metafisico, pero también el rebelde en litera-
tura, en arte, en ética, en estimativa de los
hombres y la vida. Y a través de todos ellos, a
cada paso se deja sentir la palabra, la critica
mordaz del gran rebelde.

La Necesidad de mirar hacia el Futuro

Hasta la fecha, la inmensa mayoria, la ca-
si totalidad de los escritores contemporaneos
han escritc para la claudicante burguesia.

Dejando a un lado problemas tan agudos
como: €l hambre, la opresién, la ignorancia, la
explotacién del hombre por el hombre, con el
sutil pretexto de que estamos “alienados y me-
diatizados por e! subdesarrollo, en que nos
mantienen el capitalismo y el {imperialismo”.
Excusa que ha servido de defensa y de escon-
dite a los mas reaccionarios ensayistas y escri-
tores de latinoamérica. Mentira, falso desde
todo punto de vista, que desde una lujosa zons
residencial o desde un chalet frente al mar, se
pregone y se vocifere una literatura auténtica-
mente revolucionaria.

iEs el fariseismo més grande de estos ulti-
mos tiempos! Cuanta falta nos hacen hom-
bres de la talla de Mariategui, de Vallejo, de un
Marti.

Hagamos del arte un medio de educacion
ideolégica y moral, y al mismo tiempo, un me-
dio de educacion estética, que vaya formando
los sentimientos y emoctones del hombre. Por-
que todo arte expresa una determinada ideolo-
gia -gueramos o no- y es por tal motivo un fac-
tor en la lucha de clases. Como decia el mis-
mo Lenin: “El arte pertenece al pueblo. De-
be clavar sus raices mas profundas en las am-

gl

Héctor Reina Zegarra

plias masas trabajadoras. Debe ser compren-
dido y amado por estas masas, elevar los senti-
mientos, los pensamientos y la voluntad de es-
tas masas, elevarlas a un nivel superior”.

La estética marxista-leninista no descono-
ce de ninguna manera la funcién estética del
arte, lo que rechaza y combate es el intento de
reducir el arte a un exclusivo medio de goce.
El arte no es s6lo un medio de goce estético;
es también una forma del conocimiento de la
realidad y, ante todo, de la vida del hombre,
de las relaciones humanas, de los caracteres en
su multiplicidad de facetas concretas.

Para finalizar, agregaré algo mas, el rea-
lismo socialista, al reflejar la realidad, con ve-
rismo, planfea la necesidad de mirar hacia el
futuro, revelar los embriones de lo nuevo que
va surgiendo en el presente, saber mostrar no
s6lo las contradicciones de la vida, sino también
encontrar e indicar los caminos para determi-
nar y afianzar lo nuevo. Sélo la critica audaz y
abierta ayuda a nuestro pueblo a mejorar, io
eleva en su marcha progresiva, lo ayuda a su-
perar los defectos de su trabajo. Donde no hay
critica, lo rancio y lo estancado echa raices y
ya no queda lugar para marchar adelante. So6-

lo asi labraremos el porvenir de nuestra litera-
tura.



La Torre

En una tierra de gente melancolica, nega-
tiva y pasadista, es posible que la Torre de
Marfil tenga todavia algunos amadores. Es po-
sible que a algunos artistas e intelectuales les
parezca aun un retiro dlegante. El virreinato
nos ha dejado varios gustes solariegos. Las ac-
titudes distinguidas, aristocraticas, individua-
listas, siempre han encontrado aqui una imi-
tacion entusiasta. No es ocioso, por cierto, cons-
tatar que de la pobre Torre de Marfil no que-
da ya, en el mundo moderno, sino una ruina
exigua y palida. Estaba hecha de un material
demasiado fragil, precioso y quebradizo. Vetus-
ta, deshabitadg, pasada de moda, albergé has-
ta la guerra a algunos linfaticos artistas. Pero
la marejada bélica la trajo a tierra. La Torre
de Marfil cayd sin estruendo y sin drama; y
hoy malograda la crisis de alojamiento, nadie
s8¢ propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fuc uno de los produc-
tos de la liferatura decadente; Pertenecié a
una época tn que se propagd entre los artiscas
un humor miséntropo. Endeble y amanerado
edificio de! decadentismo, la Torre de Marfil
languidecié con la literatura alojada dentro de
Sus muros anémicos. Tiempos quietos, norma-
les, burocraticos, pudieron tolerarla. Pero estos
nuevos tiemvos tempestuosos, iconoclasias, heré-
ticos, tumultuosos, no la aceptan; estos tiempos
apenas si respetan la torre inclinada de Pisa,
que sirvié para que Galileo, a causa tal vez

del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra
daba vueltas.

de Martil

José Carlos Maridtegui

El orden espiritual, el motivo histérico de
la Torre de Marfil aparecen muy lejanos de
nosotros y resultan muy extrafios a nuestro
tiempo. El “torremarfilismo” formé parte de esa
reaccion romantica de muchos artistas del sigio
pasado contra la democracia capitalista y bur-
guesa. Los artistas se veian tratados desdeno-
samente por el Capital y la Burguesia. Se apo-
deraba, por ende, de sus espiritus una Ampreci-
sa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recorda-
ban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su
suerte habia sido mejor. El materialismo de una
civilizacién que cotizaba una obra de arte como
una mercaderia los irritaba. Les parecia horri-
ble que la obra de arte necesitase réclame, em-
presarios, ete., ni mas ni menos que una manu-

factura, para conseguir precio, comprador y
mercado. A este estado dz animo corresponde
una literatura saturada de rencor y de despre-
cio contra la burguesia. Los burgueses eran a-
tacados no como ahora, desde puntos de vista
revolucionarios, sino desde puntos de vista
reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con
nausea del vulgo y nostalgia de la feudalidad,
tenia. que ser una torre. La torre es genuina-
mente medioeval, gotica, aristocratica. Los grie-
gos no necesitaron torres en su arquitectura ni
en sus ciudades. El pueblo griego fue el demos,
del Agora, del foro. En los romanos hubo la aficiéon
a lo cclosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pe-
ro los romanos concibieron la mole, no la torre.
Y la mole se diferencia sustancialmente de ia
torre. La torre es una cosa solitariay aristocra-
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tica; la mole es una cosa multitudinaria. El es-
piritu y la vida de la Edad Media en cambio,
no podian prescindir de la torre y, por esto, ba-
jo el dominio de la iglesia y de la aristocracia,
Europa se pobléd de torres. El hombre medioe-
val vivia acorazado; las ciudades vivian amu-
ralladas y almenadas. En la Edad Media todos
sentian una aguda sed de de clausura, de aisla-
miento y de incomunicacion. Sobre una mu-
chedumbre férrea y pétrea de murallas y cora-
zas no cabia sino la autoridad de la torre. Sélo
Florencia poseia mas de cien torres; torres de
la feudalidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezd con el
Renacimiento. Europa volvié entonces a la ar-
quitectura y al gusto clasico. Pero la torre de-
fendi6 obstinadamente su sefiorio. Los estilos
arquitectonicos posteriores al Renacimiento re-
admitieron la torre. Sus torres eran enanas,
truncas, como muifiones; pero eran siempre to-
rres. Adem4s, mientras la arquitectura catoli-
ca se engalano de motivos y decoraciones paga-
nas, la arquitectura de la Reforma conservé el
gusto noérdico y austero de lo gotico. I.as torres
emigraron al norte, donde mal se aclimataba
aun el estilo renacentista. La crisis definitiva
de la torre llego con el liberalismo, el capita-
lismo y el maquinismo. En una palabra, con la
civilizacién capitalista.

Las torres de esta civilizacion son utilita-
rias e industriales. Los rascacielos de Nueva
York no son torres sino moles. No albergan
solitaria y solariegamente a un campanero o a
un hidalgo. Son la colmena de una muche-
dumbre trabajadora. Los rascacielos, sobre to-
do, son democraticos, en tanto que la torre es
aristocratica.

La torre de cristal fue una protesta al mis-
mo tiempo romantica y reaccionaria. A la pla-
za, a la usina, a la bolsa de la democracia, los
artistas de temperamento reaccionario decidie-
ron oponer sus torres misantrépicas y exquisi-
tas. Pero la clausura produjo un arte pobre.
El arte, como el hombre y la planta, necesita
de aire libre. “La vida viene de la tierra”, co-
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mo decia Wilson. La vida es circulacion, es
movimiento, es marea. Lo que dice Mussoline
de la politica se puede decir de la vida (Musso-
lini es detestable como condottiere & de la re-
accion, pero estimable como hombre de inge-
nio). La vida “no es monodlogo”. Es un dialo-
go, es un coloquio.

La Torre de Marfil no puede ser confundi-
da, no puede ser identificada con la soledad.
La soledad es grande, ascética, religiosa; la To-
rre de Marfil es pequeila, femenina, enfermiza.
Y la soledad misma puede ser un episodio, una
estacion de la vida; pero no la vida toda. Los
actos solitarios son fatalmente estériles. Artis-
tas tan aristocraticos como individualistas co-
mo Oscar Wilde han condenado la soledad. “El
hombre -ha escrito Oscar Wilde- es sociable
por naturaleza. La Tebaida misma termina por
poblarse y aunque el cenobita realice su pei-
sonalidad, la que realiza es frecuentemente una
personalidad empobrecida”. Baudelaire queria,
para componer cestamente sus églogas, Cou-
cher aupres duciel comme les astrologues &.
Mas toda la obra de Baudelaire esta llena del
dolor de los pobres y de los miserables. Late
en Sus Versos una gran emociéon humana. Y a
estos resultados no puede arribar ningun artis-
ta clausurado y benedictino. ElI “torremarfi-
lismo” no ha sido, por consiguiente, sino un e-
pisodio precario, decadente y morboso de la li-
teratura y del arte. La protesta contra la civi-
lizacién capitalista es en nuestro tiempo revo-
lucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los
intelectuales descienden de la torre orgullosa e
impotente a la llanura innumerable y fecunda.
Comprenden que la Torre de Marfil era una ia-
guna tediosa, mondtona, enferma, orlada de u-
na flora paludica o malsana. Ningin artista
ha sido extrafio a las emociones de su época.
Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tols-
toy y todos los artistas de andloga jerar-
quia ignoraron la Torre de Marfil. No s2
conformaron jamas con recitar un languido so-
liloquio. Quisieron y supieron ser grandes pro-

& Caudillo de soldados mercenarios.



tagonistas de la historia. Algunos intelectua-
les y artistas carecen de aptitud para marchar
con la muchedumbre. Pugnan por conservar
una actitud distinguida y personal ante la vida.
Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentir-
§€ un poco au dessus de la melée &&. Mas Ro-
main Rolland no es un agnéstico ni un solita-
rio. Comparte y comprende las utopias y los
suefios sociales, aunque repudie, contagiado del
misticismo de la no-violencia, los tnicos me-
dios practicos de realizarlos. Vive en medio del
fragor de la crisis contemporanea. Es uno de
los creadores del teatro del pueblo, uno de los
estetas del teatro de la revolucion. Y si algo
falta a su personalidad y a su obra es, precisa-
mente, el impulso necesario para arrojarse ple-
namente en el combate. La literatura de moda
en Europa -literatura cosmopolita, urbana, es-
céptica, humorista-, carece absolutamente de

solidaridad con la pobre y difunta Torre de

Marfil, y de aficion a la clausura. Es, como ya
he dicho, la espuma de una civilizacién ultra-
sensible y quinta esenciada. Es un producto ge-
nuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las
tragedias griegas, un coro multitudinario. En
una obra de Pirandello, uno de los personajes
es la calle. La calle con sus rumores y con sus
gritos estd presente en los tres actos del dra-
ma pirandelliano. La calle, ese personaje ané-
nimo y tentacular que la Torre de Marfil y sus
macilentos hierofantes ignoran y desdefian. La
calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre.
La calle cauce proceloso de la vida, del dolor,
del placer del bien y del mal.

& Acostarse cerca del cielo como los astrélogos.
&é& Por encima de la contienda, al margen del
conflicto.

EL DRAMA HUMANO TIENE HOY, COMO EN LAS TRAGEDIAS GRIEGAS, UN CORO MULTI-
TUDINARIO. EN UNA OBRA DE PIRANDELLO, UNO DE LOS PERSONAJES ES LA CALLE.
LA CALLE CON SUS RUMORES Y CON SUS GRITOS ESTA PRESENTE EN LOS TRES ACTOS
DEL: DRAMA PIRANDELLIANO. LA CALLE, ESE PERSONAJE ANONIMO Y TENTACULAR QUE
LA TORRE DE MARFIL Y SUS MACILENTOS HIEROFANTES IGNORAN Y DESDENAN, LA
CALLE, O SEA, EL VULGO; O SEA, LA MUCHEDUMBRE. LA CALLE, CAUCE PROCELOSO DE
LA VIDA, DEL DOLOR, DEL PLACER, DEL BIEN Y DEL MAL.

“PEDIRLE A UN POBRE QUE AHORRE, ES COMO DECIRLE A UNO QUE SE ESTA MU-
RIENDO DE HAMBRE QUE NO COMA MUCHO PORQUE SE PUEDE INDIGESTAR”.

José Carlos Mariategui.

Oscar Wilde.

s |, o



SITUACIONES

Juan Paredes Carboneil

Considero
que los dias dependen de nosotros
de como amanecemos de humor
de como se ha dormido
y sofiado la noche anterior
si no han aparecido fantasmas en la casa
murciélagos proscritos
bajo el cielo raso
ni si la tarde ha estado
siempre
con ese semblante
de atdjame que ya me voy
A veces sucede que sohamos
que los afos vividos siempre retroceden
y descubrimosnos de golpe
limpidndonos los mocos
con los pufios
como en la infancia
A veces sofiamos a una mujer
que estando cerca nunca la alcanzamos
tratamos de grabar su rostro en nuestras manos
sus palabras
sus modos de estirar los labios

cuando te sonrie
pero éstos se convierten
sorpresivamente
en papeles escritos en el aire
Un suefio
es siempre una realidad
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dentro de otro suefio

sofiamos p. e.

acabando con los seres
a quienes mas hemos amado

a veces nadando contra la corriente

otras

volando bajo un montén de cielos

Icaros de barro

con alas de confite
nos sentimos derritiéndonos desde la estratosfe-

acabando como una mosca verde

sin itinerario

en un plato de sopa

aji no sekai
el sazonador més popular

Pero el peor suefio de todos
que le puede a uno suceder

es sentirse Samuel Samsa Escarabajo
y vivir con el temor de acabar

adherido a una 2zuela de
zapato militar

y sin tener derecho ya

a protestar en los periédicos

como la ley lo manda

porque seras encarcelado

Escrito esta

s

(ra.



BOSQUEJC DE PERSPECTIVAS
‘PARA TIEMPOS IMPERFECTOS.

Carlos Sanchez Vega

I

En esta navidad

los nifios

querran jugar

con fusiles eléctricos.
Vestidos de soldados
dibujaran

el rostro de la guerra
pintando

de rojo el universo.
Cuidado!

Los pequefios
terminaran
(jugando)

con BOMBAS

de

pléastico.

II

En esta navidad
los nifios
querran
abandonar

los bosques

de

la tierra;
querran

ser astronautas

y
se irdn
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(huyendo)
a

la luna
en

cajitas

de

carton.

POEMA
A

CARLOS OQUENDO DE AMAT

Sucede que por las tardes,
al caer

el teléon del tiempo,

la gente

agoniza en las butacas

de la vida.

Por las noches,

el delirio

se ahoga en un estanque
de pesadillas.

Y

sucede que por las mafianas,
el rocio de los ensuefios
amanece

prendido en las solapas

de las pestafias.



POEMA

Tarifas

con

numeros elevados.
Bolsillos

sin

monedas.

El paladar

devora

manjares visionarios.
HAMBRE.

VIENTRE LLENO DE ARBOLES CAIDOS
Y DE CORTEZAS HERIDAS.

Junio, sala No. 1 Hospital Belén

Estar en el pabellén
que luce

como Unica arma,
el bisturi

y ”

como Unico

placer

el dolor.

Tener la identidad
escondida

en

tablas aritméticas.
Saber

que el hielo

es

un héabito

en

los ojos
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de

los guardapolvos
y

la ironia

un saludo

en

los labios

de

las tocas
elegantes.

Ver

al hombre
tendido

en rectangulos
de maguey,
propalando

la, bisagra

de sus quejidos,
la sal

de su llanto

y

el viento

de

Sus suspiros.

PINCELES PARA UNA ALFOMBRA
DE BATALLA

A
Javier Heraud.

La muerte
humea

en
omoplatos



absurdos.
La sangre
se pierde
en coloquios
homicidas
y

los pulmones
se intoxican
de

poélvora.

El trueno
muerde

el espacio
y

las sombras
amortajan
las
trincheras.
El miedo

se injerta
en

los pémulos.
Los vientres
crecen

con

el hambre.
Los nifios
nacen

de pie

y

mueren

con

el fusil
entre

las manos.
Las semillas
son

duras
metalicas.
Los sembrios
son
hogueras
fuego.

El grito
es

més fuerte
que

la noche.

ROSAS SONOLIENTAS

Por: Raul Yauri Montero.

Perd, mi Perd hermano, has llegado infaltable-
(mente a faltarme.
Ta me faltas a diario en el sol que se cae al
(agua,
en el pan santificado al pie del surco y su cor-
(dero.
En la montafia, despierta el pastor y pregunta
(por tu regreso.
En las islas nacen rosas sofiolientas e interro-
(gan si han visto

pasar al Peru.

Esto es la verdad. Y me falta un nombre cada
(vez que firmo mi cuaderno
Perti de mi pueblo. Raza mia. Amado corazomn
(de mi Patria
que duele en todos los aleros de mi ftierra

que falta en las tardes, en todos los sabados.
Esto me duele madre, lo juro por tus trenzas
(blancas.

) )



Y nos lo han quitado como si fuese un prés-
(tamo.
Y nos lo niegan como si fuese de ellos.
Vosofros ya lo sabeis, claveles de Ameérica..
Porque aqui fusilaron la federacién de los bos-
(gues
encarcelaron el canto del gorrién y la luz de los
(pedernales,
como es cierto que falta el pan de arriba al sur
de abajo hacia €l mar, de los nifios del pueblo
(hasta los angeles,
los zapatos.
Porque aqui, hermano, los gringos son duefins
(de todo y la comida.
Y cuenta con la carcel y el hambre si haz di-
(cho voz para tu trigo
recitado a MAIAKOVSKI, pronunciando mar-
(xismo o simplemente Lenin.

Huertas del mar, llorad por su presencia de Pe-
(r@  ausente.
Bosques de la selva, clamad por su retorno va-
(llejiano
a la izquierda del 28 de Julio con su blanco ben-
(dito de rojo,

auquénido y arbol.
Escribid esto hermanos, en tomos de sol y liber-
(tad

Y porque amo a mi Patria

digo, mi Perti no se construye con saliva o pe-
(dagogia yanqui,
mi pueblo se construirda con acero. trigo y san-
(gre.
Yo s6lo soy un poeta perdido en la cordillera
(helada,

soy pastor de mis ideas
ciudadano inscrito en el libro del dolor y la
(angustia.
Y hasta pueden crecer las yerbas sobre mis ver-
(s0s.
Suefio detras del arco iris. Esto es uno herma-
(no....
Habito en la sangre. Esto es otro hermano...?
Construyo mi voz en la tierra. Y esto es todo,
(camarada Arguedas.
Pero tengo derecho a exigir respeto para el Pe-
¢ (rit de América,
y la América de todos. Zapatos para los ange-
(les y el hijo del herrero,
rosas para la novla del obrero y pan para Cris-
(to moribundo.
A mi pueden sacarme delante de las banderas
' (y matarme.
Pueden patear mi voz, quemar mis ideales o fu-
(silar mi garganta.
Pero yo amo a ELLA, mi Patria del pueblo en

(la sangre de ti, de é€l,
de todos....,

“EL AMOR ES TAMBIEN UN MAR... PERO UN MAR AGITADO, SIEMPRE AZOTANDO LAS
COSTAS... Y CUANDO SE CALMA, ES QUE HA PASADO EL AMOR”.

Alexandr Korneichuk.

“LA MODZSTIA ES LA VANIDAD DE AQUELLOS QUE NO TIENEN NADA DE QUE ENOR-

GULLECERSE".

—29—
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LA 'FI1IGURAIS

El amor

era un dia

que tenia rojo el corazém
como un colorado viejo

y verde

que se hacia

y se venia

se retorcia.

Cuando llegaba
salia,
cuando salia, Ilegaba.

Entonces nos encontrabamos
y éramos los dos unec.

Uno como el alma,

vieja como la arena.

# ok ok

Hay 2algo extrafio

en esta soledad, silencio mio,
como una paloma fundida,

y el rio crece, pastoral blanco.

Y el rio crece, pastoral verde

y mi mar se aplana

como mundo blanco, en que la ceniza
y €l rocio son uno

el amor y anhelo, uno,

el cielo y la tierra, uno

y mi corazén estrella, dos;

dos caracoles en el agua.

--93--

DEL AMOR

Por: Violeta Vera

Las figuras del amor
Como el cuento que emana de las naves,
Sumerge el viento, sus anteojos de luna,
el color despierta el encanto de las luces,
Gime, gime €l dolor. Dolor de hembre.
Tl Yo naciente como vértice de humo.
Didlogo
Dialogo
Palabra.

# ok ok

El amor hace humo las gaviotas
y los vientos

son los vientos del deseo

del gemir anonadado

del beso

...Y el latir,

la vida al borde del vaso
sorbo... Agua!

L

Los caminos siempre fueron silenclos

que nos unian

nos abrazaban tanto...

Tu amor y el mio

Como una montafia en el pedestal de arena.
Mi amor y el tuyo

como una vena en el rio que no se sangra.
iSe mecesita sangrar!



SOLO VENDREMOS

Nunca navegaremos
hacia la nada.
Vendremos. ..

s6lo vendremos

los dias

inexplicables del viento.
...Seran cosas de amor.
Yo te amaré

mas que mi retorno.
y entonces seremos
enamorados

suefios. ..

Suefios

de amor,

fuga

de besos

mar de soledad,
viento de invierno,
calor de verano

y agua

eterna agua de amor.

* Kk ok

POEMAS

Jesis Miguel Hernandez Alban.

1

Recuerdos

que como rosas
florecen
aroman

hieren
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aroman
hieren
marchitan.

Te amo

como a una rosa
desde el pétalo

a la espina

y

ta. ..

Digo

si un dia

llevas tu corazon
a otra parte

me iré

viajero

perenne

de tus pasos

y

mi vida

sera un palido poema
escrito

en papel negro.

& kR

A MI HERMANO

Llevo tu invalidez
prendida a mi fristeza
y tu sonrisa sola

da alas a mi vida.

Vivo por ti, ave herida,
para trazar tus pasos



y dibujarte un mundo.

Si ta supieras

cuantas

inntmeras noches

me acompafié del buiho

y deliré en mis sueiios

la cruz de un cementerio.
Tu sonrisa, tu amor
agiganta mi pecho

y me siento guerrero

sin miedo hacia el combate.
Capullo desgarrado

no abriste tus anhelos,

mas no temas hermano.

yo soy la flor posible

No se te ocurra nunca

irte en busca de un cielo

y morir como un pijaro nifio
tu sonrisa.

“CANTO AL AMOR FUTURO”
QOrlande Villanueva Salvatierra.

Muchos. ... ..

no han llegado a la reparticién

del pan pascual de nuestras almas.
No han llegado, pero sus lagrimas
estan presentes, y estén rodando. ...
Y nuestro corazén trashumante

los ha visto pasar

en su procesién de miseria,

de llanto y de una fe asesinada.
Han pasado....
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y no han dejado nada,

se han llevado su dolor,

se han llevado nuestro dolor
donde ya no pueden....
Mientras bajo el sol

yace nuestro destino,

iY es solamente uno!

que cuando nos mira,

ya no le importa.

Corramos en busca de la vida,
-que la muerte nos asusta-
tomemos de un rinconcito su hostia
para ofrendarla a la humanidad,

y llevémosla hasta el infinito

para que llena de castidad
purifique nuestros ojos.

Y dadnos todo.

Tua...Yo...todos abracémonos
en la mas grande comunién de paz
y €l crepasculo ya no serd rojo,
y nuestras lagrimas se habrian secado,
y nuestros labios le dirdn aJa vida:
“en una sonrisa y una mirada

va has sido mia”.

Cuando nuestra inmortal humanidad,
llena de dias por venir,
se encamine por el espacio infinito
diciéndole himnos de amor a la vida;
Dios, se dejara beber,

poco a poco
en los manantiales del corazén
y el hombre de ayer jhabrd muerto!
Y s6lo Ta

iOh humanidad!
vivirds para siempre!



POEMA DEL TRIUNFO

EN EL ALBA MAYOR DE LA ALEGRIA

Pedro Ulloa Jesis

Enjambre de luceros:

Nifios de todos los caminos
edificadlo todo.

Nifios:

Desde la brisa de vusstros juegos
desde los puertos de vuestra amistad
edificadlo todo.

Encended y coronad los altos hornos

con largas cabelleras de alegria.

Corred por los prados del corazon del tiem-
(po

y hacedlo todo.

Que rompa tu mensaje

a la oquedad de las frentes fatigadas.
Nifios:

Seguid abriendo puertas y ventanas.
Sonando campanas sobre la tarde.
Inundad la vida.

Hacedlo todo.
iOh, nifios!.

LA SED

Vena
raiz
cargada de las cosas

20

que en mis labios destila
la sed de los astros.

POEMA DE LA MUJER DORMIDA
POESIA

iOh, la huella que conduce...

Descubri en el vienio

la hierba primigenia de mi piel

y ELLA acudié

tremolando un vino cargado de astros.

MUERTE SERA COMO UN SIN FIN
DE 0JOS. ..

Deja que en tus cabellos

el viento también desate

su imperio rumoroso.

Acaso no gustas

de la oracién que los arboles levantan
cuando €] crepusculo se apaga?.



EL ABUELO

Lluvias tutelares caian de sus manos

y su voz despertaba agrarias heredades.
Saludarlo era lo mismo

¢que apreciar un rio.

Lluvias tutelares caian de sus manos
y los caminos del alba
partian de su pecho cristiano.

GENESIS

Cuando el salario

no alcanzaba para seguir estirando calle-
(jones.

Cuando la hospitalidad del amigo

amanecia en orfandad humedecida

los hombres olvidaron

el juego de luces reflejadas en los cristales.

Invadieron el grito ardiente del arenal.
Invadieron el viento y el paisaje de los ce-

(rros

evacuados por cafianes y lechuzas.

La necesidad y la tristeza habian tomado
la. forma de BARRIADA.
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BEATITUD

En el infinito
viajeros celestes van
con lamparas en la mano.

£ S

SILUETAS

Isabel Henriguez Vidal

Siluetas

de alamos danzarines,
tristeza

de rosas palidas,
vientos

de tardes extranas,
mi corazon

no quiere entender vuestro lenguaje.
jAlamos...!

iRosas. . .!

jvientos...!

la cancion

ha subido

no busquéis

otro rumbo.



PROSA POETICA DE
JOSE EULOGIO GARRIDO

El Paisaje Peruano tiene en José Eulogio Ga-
rrido (Huancabamba: 1888 Trujillo: 1967) a un
verdadero intérprete y descifrador. El es la cria-
tura trémula y alucinada ante cuyos ojos van re-
velandose magicamente los misterios de la Be-
lleza. Natural, de tal modo que producen hon-
da conmocién en todo su ser y le impelen a dar
expresion literaria a sus deslumbradoras visio-
nes teltricas. Es asi como Garrido ha creado
hermosas obras (la mayor parte de ellas iné-
ditas), caracterizadas por una original prosa
poética de la cual hemos extraido, dos “estam-
pas” andinas.

Escritor enraizado hondamente en la entra-
na misma del Pert, Garrido logra al mismo
tiempo una dimensiéon humana universal, por
el amplio horizonte que avizora su espiritu y
por la desgarrada autenticidad vital que ejer-
cita con vocacién insobornable.

Vivié en su juventud una bohemia plena
de nobles rebeldias y luminosas esperanzas, de-
sempefiando papel descollante en aguella Cru-
zada Cultural que en Trujillo (1914-1918) en-
cendié la aurora precursora de un Peri pro-
fundo e integral. Al lado de él actuaron en
fraterna unién Anterior Orrego, César Vallejo,
Alcides Spelucin, Francisco Xanddval y muchos
otros intelectuales de singular valia.

Garrido hizo ejemplar labor periodistica en
“La, Industria” de Trujillo, durante 36 afios
consecutivos, y organizé el Museo Arqueoldgico
de nuestra Universidad, en ardua e inteligente
gestién que durdé 14 aiios.

Pero la alta calidad de su espiritu le infun-
de también el don de promover y orientar a o-
tros nobles espiritus como los de los pintores
Julia, Codesido, Camilo Blas y Teresa Carvailo
que hacen pujante obra peruanista al lado de
José Sabogal.

Y en la cima de su obra creativa se encuen-
tran sus libros “El Ande”, “Visiones de Chan
Chan”, “Carbunclos”, “Cronicas de Andar y
Ver”, etc. en los que su autor ha vertido la ple-
nitud de su emocion y la magia alucinante de
la Belleza Natural de nuestro paisaje que no
tuvo secretos para un hombre como éI, con-
substanciado con las raices mismas de la na-
turaleza y la vida.

ANDE

“Drama sin tiempo y con tiempo de siempre.

Torbellino de cumbres y abismos.

Espinazo inacabable de vértebras desnudas.

Torbellino con capa de cielo celeste o de cielo
(apocaliptico,

Torbellino. ..

Personajes:

¢aos. . Iragor....

El Sol, la Luna, la estrella, el viento, el
trueno, el relampago, las nubes, la niebla, la
lluvia; poblachos increibles agarrados 2 cum-
bres hispidas, a resbaladeros de vértigo, caidos
en éste o el otro hondén; el hombre que anda
y anda, y ara y ara, y espera; la mujer que hi-
la, pastorea y también espera; los panteones
crucificados en ésta o la otra éspera ladara; el
Santo Patrén que todo lo puede y todo lo pide;

y también la Noche, la Noche negra, la Noche
estrellada y la noche latigueada de relampagos;

y la Muerte, vagabunda, incansable, también la
muerte;

Espectador andnimo:

...yo, sobre cualquier pefiasco, caminante
por cualquier camino en cuesta o por cualquier

camino en resbalén, trémulo y transido, absor-
tos los ojos, aventada el anima hacia los preci-
picios del pavor y del éxtasis; yo, creatura he-
cha de miedo y deslumbramiento...”.
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“NANGALI”

“Parece que no llovera.

Parece que si llovera.
« A qué apostamos a cue llueve?
« Te doy un poto dz capulies.
« Y yo una huaraca nueva.

Parece que no llovera.

Parece que si llovera.

Las nubes, arriba correteando de aca pa-

ra alla, también apuestan.

A que si.
A que no.

La tarde como una chola presumida, pa-
rece que estuviera jugando con una enorme
gombrilla de “tartago”. Y se la quita y se la
pone.

Y cuando sz la2 quita. Nangali se pone des-
lumbrador jVerdes, qué verdes multiples! jO-
eres, qué ocres de vértigo! jAzules, qué azules
de granite y de turquesa! jMorados, qué mora-
dos de tunica del Nazareno! jAmarillos, qué a-
marillos de sol!.

Nangali, tumbado patas arriba, pelotea a

ratos sus cerritos de “nacimiento” y a ratss
hace volar una cometa azul que se ha ido tan

arribaza.

Pero cuando la tarde se pone su sombriila,
Nangali se enfurrufia, se acurruca y escupe pa-
labras sucias. y espera.

La tarde se quita su sombrilla.
Parece que no llovera.

La tarde se pone su sombrilla.

Parece que si llovera.

Y Nangali a ratos patalea y canta, Y luego
s¢ encabrita y blasfema.

Mientras tanto la procesién del Taitito salié
con ramos de retamas y alhelies... Y yo voy
adelante con mi vela que no no quiere arder...
Y atras va el cura con su cara de buey.

La tarde se quita su sombrilla. Y el Taitito
sonrie.

La tarde se pone su sombrilla. ¥ a] Taitito
le duelen mas las espinas.

Un trueno remoto lanza un alarido.

iYa gané! Ha sido una Chirapa no mas.
iPa que veas!

Y el Taitito, que se iba bajada abajo, sonrie o-
tra vez.

Y Nangali se pone a correr, a correr, baja
su cometa azul y la cambia por otra morada
con unas pintas amarillas. Y la cometa se va
volando.

Cuando volvemos a la Iglesia un lucero
grande parece prendido en la torre. Y el Tai-
tito lo mira -jYo lo veo!- y el lucero sigue an-
dando.

Después, Nangali, cansado, se echa a dor-
mir, al borde de una quebrada, bajo las ramas
movedizas y susurrantes de los capulies.

“TELONES DE MAYO”
Primer telén de Mayo
Voy subiendo...
Mis ojos y mis pies van subiendo, sedien-
tos, avidos, por los dobleces del camino que tre-
pa a un rincén del ande.

Van subiendo en espiral vertiginosa. Y, a
cada cuspide que mis ojos amarran con su hua-
raca. surge otra cuspide mas alta después.
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Mis ojos van subiendo en una luminosa a-
suncion desde las llanuras reptantes hasta las
cumbres que rompen las nubes y horadan el a-
zul.

Van subiendo mis ojos desprendidos, lim-
pios de polvo ya, dionisiacos, limpios de bruma,
hurgando el embudo gigantesco que forman las
montaiias.

Y el milagro del deslumbramiento se cua-
ja una vez mas en éxtasis y en voluntad de ir
méas alla de la muerte.

SEGUNDO TELON DE MAYO
MAYO BRINCA...

Mayo brinca de un monte a otro monte a-

gitando locamente sus pinceles hiumedos de

rocio y de verdes anilinas y pegostreados con
grumos de tierra mojada.

Mayo se columpia sobre las quebradas ji-
nete en un cendal de niebla y se rie con la car-
cajada detonante del rio.

Mayo, como zagal que ya dejé pastando su
recua de huachos, corre, salta, sube, baja, vue-
la, se abate, y ya cansado, avienta su alforja
multicolor en que le pesa tanto el Sol, y las
laderas se convierten en fulgentes calcomanias.

Mayo, alegre y retozon, sube a brincos, es-
cala montes y montes, y, cuando trepa €l mon-
te mas alto, hunde sus dedos en los algodones
marmoreos de la nube.

Mayo, danzarin, se pone a danzar sobre la
esponjosa almohada de los cumulos, y frenético,
raya con su vara florecida la pizarra azul del
cielo..” Mas, a veces, las nubes coléricas por las
travesuras de Mayo, lo avientan hasta el fon-
do de las quebradas, desnudo y llorén... Pe-
ro, Mayo, emergiendo tiritante desde la espuma
del rio, saca de su alforja un pedrusco de Sol,

lo coloca en su huaraca verde y lo arroja a lo
alto... Entonces, las nubes se desatracan, se a-
pelotonan y corren y vuelan despavoridas sin
saber a donde... Y otra vez el azul esplende
arriba, las lomas y las travesias ponen a se-
car sus acuarelas... y el rio se vuelve a reir en
carcajada jocunda, interminable. ..

Mayo, juguetén, que empieza su jornada
trepando montes y espantando nubes, hasta to-
car la piedra cobalto de] cielo, la termina can-
sando tendido de espaldas, debajo de un
maguey, mirando cémo la Tarde, para tentar al
Sol, va desnudando su carne morena y dorada.

Cuando Mayo se aquieta y bosteza... la
Noche le pone su almohada de adormideras. ..
y él, infantilmente, se afana en contar las estre-
llas hasta que pierde la cuenta y se duerme...

Entonces, el rio trueca su carcajada en
gancién de cuna runruneante y color de jacin-
0...

TERCER TELON DE MAYO

Mayo despliega su telén increible

Voy mordiendo mi fatiga y mi alucinacién,
cuesta arriba, cuando Mayo despliega uno des
los telones mas tremendos e increibles al otro
lado del abismo que bordea €l camino.

Los goznes de mis ojos, atn enmohecidos
por el 6xido del mar, chirrian levemente y tam-
bién chirrian los goznes de mas adentro.

Veo como a través de un vidrio que acaba-
ra de ser lavado con agua lustrail.

Agarrado a la entrafia profunda de la Tie-
Ira Se yergue un enorme monte rojo... Su ron-
da testuz toca el vidrio turqui del cielo; cercos
de pencas azules trazan cuadros y circulos en
sus flancos; una senda bermellén sube a brincos
entre sus pefiascos... y frente a él otro enor-
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me monte verde, agarrado, también a la en-
trafia invisible, alza sus hombros altanero.

Entre el monte rojo y el monte verde hay
una hondura tasajeada y sombria. Las aristas
y combas de los montes coinciden en lo hondo
sin juntarse: el espolc'i del monte rojo €mpuja
el espolon del monte verde. Arriba se apartan
impetuosamente las moles de los montes y for-
man un angulo cuyos lados divergentes cons-
truyen escalas hasta el cielo de cristal irrom-
pible... En el mas all4 del angulo se escurre
la perspectiva de una hondonada que no se ve,
que se adivina...

Cierra el horizonte embutido, muy en el
fondo, otro monte oscuro y hosco. Sobre este
monte se encaraman unas nubes apocalipticas,
en turbiones blancos estriados de azogue, amu-
rallando el mas alla hasta siempre... Las cres-
tas de las nubes bordan en relieve el azul de
Mayo, el azul celeste de los clelos de estampas.

El Sol, ya zenital, esmalta en topacio y pla-
ta los volimenes abrumadores del monte rojo
y del monte verde y adensa mas el gesto del
monte obscuro que les cierra el paso del més a-
114.

Mis ojos demasiado de tierra, demasiado
turbios de bruma ocednica, chirrian en sus goz-
nes mas reconditos. ..

Un insélito meteoro verdeazul enciende las
cumbres de los montes que amurallan el hori-
zonte y pone firma y sello final a la jornada de
este Mayo aventado fuera del Tiempo, treman-
te, tremendo y asustador.

LA MAMA
Por:Orlando Villanueva Salvatierra.
La herida ya iba para tres meses y un dglor

nauseabundo se dejaba sentir en la pequefia ha-
bitacién en que estaba postrado Justino. E] cli-

o

ma del temple habia apurado el mal al mismo
tiempo que bafiaba de oro los naranjos y la ca-
na se volvia miel en los surcos.

La “Shana”, chola linda, que una vez fuera
poseida por Justino a orillas del rio, una noche
como tantas las hay alld en La Esmeralda, pie-
na de luna; en que por primera vez vio el mozo
el ancho cielo lleno de estrellas, en los ojos ne-
gros de la Susana.

Me has dicho:

“La luna es un puquio inmenso
puesto en el infinito”.

Una noche como esa, la estaba imaginando,
y icémo le dolia la herida!, pero al pensar en
ella, en el sitio vacio casi calentito en el que dor-

mia, y que lo habia dejado sin qué ni por qué
se le llend el alma de un dolor electrizante, ina-

cabado.

La vez que pasearon y bailaron en el pueblo
hasta el amanecer, celebrando el dia de San An-
tonio, no se habia borrado todavia de su memo-
ria y cada vez que se acordaba...., el dolor, jese
maldito dolor! crecia y crecia tan inconmensu-
rablemente que ya no se podia estar en esa ca-
bafia tan reducida, cubierta de abrojos.

S6lo su mama, sélp su “ita” -que una vez
quiso encubrirle ‘que la “Shana” se habia man-
dado con otro muy de madrugada y se habia
llevaedo todo, menos sus recuerdos- estaba alli a-
currucada a los pies, con sus penas viejas, exha-
lando alivio y calor de madre verdadera.

En esa hora, ¢donde estaria la “Nesha’” con
los ojos Inocentes? Talvez llamandole silencio-



samente: “tata, tata”. Y tal vez maméndole llo-
raria.

Las hojas de los arboles habian caido; los
pajaros crecidas sus alas, dejaron el nido; el

rio antafio bronco, majestuoso...bajaba manso,
cristalino, entre las piedras. El tiempo se lle-

v6 las lluvias. Y retorné la primavera.

-Ha de volver Justino, ha de volver.... -ie
decia la mama proféticamente mientras lava-

ba con sus manos bondadosas, en agua tibia,
las heridas.

-Ya no “ita”, este indio ya no vale para
nada. ¢Y para qué va venir?, si sélo tengo pa-
ra darle mi dolor.

-No hijo, no es eso- se adelantd despacio,
la, vieja, hasta la ventana y, mirando hacia a-
fuera, siguié hablandole- aun te queda mucho
més Justino, mucho..... mucho % &,

~-Th sabes mama; ti sabes que no me que-
dan muchos dias ya... Pero....dame mis a-
rreos. jDamelos!, debo ir a ver como anda la
siembra, ya desde hace mucho tiempo has mo-
lido tu sola la caiia, y todo... ¢Te das cuenta,
Dios mio? jOh!, qué....

-iHijo! -diose vuelta la india tratando de
evitar que el Justino se incorporara de la tari-
ma en que estaba tendido.

-Mama...jdéjame! tus fuerzas ya no dan
mas, ti ya no estds para estas cosas. Créeme
que...-Y recostdndose lentamente recorddé que
cuando la mama llegd por esos pagos ya era
vieja, y desde entonces aprendié a quererla tan-
to y jtanto!, y mas ain desde que su madre
se fuera para el cielo. El dia y la noche eran
la mama. Hasta que un buen dia llegé la Su-

sana, como una cabra montaraz, a escondidas,
con sus senos y su vientre nacarado; con su
pelo negro y sus ojos grandes. Vino como el
viento en el otoilo, para irse luego.

-No llores... -le decia con ternura la an-
ciana- te sanaras. Dios del cielo ha de que-
rer i ..
-Pero para qué¢ “ita”, para qué- pregunid
casi gritando el Justino mientras trataba, con
una mano, de limpiarse sus ojos vidripsos que
estaban llorando- TG y Yo solamente...gVes?
TG y Yo jQué bonito suena! {Ta y Yo...!

El sanitario, hacia mucho ofrecié ir a ia
Esmeralda, pero como la cosa iba de mal ¢n
peor, no habia mayor interés en cumplir In
prometido y jbueno! como nadie en el pueblo
cumple su funcién, qué mas daba seguir olvi-
dando.

Y en la cahbafia, el dolor y la angustia de
morir todos los dias se hacia mas presente.

Un dia, jcomo nunca!, amanecié a los o0jos
del Justino y hasta llegé a pensar que su cho-
la volveria con esos cjazos negros por el cami-
no, que como una serpiente dormida, abando-
nada, bajaba por la colina, hacia el rip. Se
veian las nubes blancas traspasadas por el sol,
sobre el espinazo azuloso de las montafias, a
lo lejos; en el aire, un gavildn se detenia, co-
mo hipnotizado, mirando a su presa, y la mi-
sica del bosque, llegaba alegremente hasta la
casa, en un sin fin de sonidos para hacer mas
deliciosg el olor a tierra fresca que exhalaha
la mafiana. Pero...jNo!, no podia traicionar
asi a la “ita”. Ella que habia cargado con su
dolor todos los dias, hasta donde no se puede;
y mas ahora que no habia lugar para pensar
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en esas cosas, que habia sabido perderlo todo
en tan poco tiempo. jNo!, eso no.

Iba para mis de un afio, desde que una
pledra descolgandose del cerro pasé moliéndo-
le una mano, cuando trataba de ganarle mas
tierra al monte, mientras su mujer desde la ca-
sita, junto a la mama y a la “Nesha”, miradbale
con esos ojos enormes llenos de estrellas to-
davia.

Un afio de sufrimientos le corria por la piel
cetrina casi amarillenta, y no sélo a €l..., la
mama todo ese tiempo lo habia pasado lloran-
do en silencio -jcomo si fuera un hombre!-,
habia labrado la tierra, talado los arboles, mo-
lido la cafa...y sus brazos no podian mas; sin
embargo ese dia estaba llorando, ahora si de-
lante del Justino, con su voz rota gritandole
ansiosamente:

-iNo te mueras! [no te mueras! jmira que
me tienes a mi todavia! no te mueras hijo...

iDios mio...!

Mas los ojos del Justino se fueron llenando
de eternidad mientras afuera, muy despacio,
llegaba la noche.

LA EPIDEMIA

Por: Carlos Sanchez Vega

Aquel ruido, semejante al traqueteo de u-
na metralla, mordiéme los timpanos y tragése
mis suefios “jDe nuevo esa maldita tos...!”

-me dije para mis adentros, mientras me levan-
taba de aquella vereda cubierta de enfermos-

Las calles estaban embadurnadas de purpura,
la ciudad parecia un cementerio y sus habitan-
tes, un enjambre de huesos. Una vez puesto
de pie, empecé a caminar hacia el lugar de
donde provenia tan ruda batahola....

Fue una turbia mafiana de rizados celajes,
cuando estallaron con sabor a poélvora, los pri-
meros estornudos de la epidemia. El aire de la
bulliciosa ciudad empezé a intoxicarse. El mie-
do se fue plasmando en el rostro de la gente.
Se combatié el mal con pastillas y jarabes exo-
ticos, pero la enfermedad siguié acrecentando-
se, hasta que el vendaval de gripe, trocése en
un incesante huracan de tosferina. Desde en-
tonces, la sonrisa murié en los labios, el queji-
do se hizo eterno y los cementerios ensancha-
ron sus famélicas caderas. El eco de la tos hi-
zo abortar un cumulo de piadosas protestas. Se
nombraron los mejores médicos para que estu-
diaran el virus, mas éstos, siempre se han per-
dido en un abismo de pueriles contradicciones.
Mientras tanto, la ciudad sigue bostezando de
dolor, al mismo tiempo que el sudario de la
muerte va sumiéndola en noche perpetua pre-
nada de agudas pesadillas.

...Con los parpados inflamados, me fui a-
cercando hasta el lugar de donde provenian los
angustiosos estertores: unos, convulsionando-
se, ahogdbanse con su propia respiracion, escu-
pian sangre a raudales y caian exanimes; o-
tros, sufriendo en el desfiladero de su impo-
tencia, agonizaban con la mirada llena de es-
peranzas. No obstante todo esto, nadie llora-
ba, tampoco se lamentaba. “jQué caray, asi
debe ser!” -me dije- porque el llanto no trae
mas que lagrimas; por otro lado, con lamen-
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tarse nada se soluciona, ya que la rutina de la
vida es estar jodiéndose constantemnete. Des-
pués de prestar mi ayuda, me senté en las fal-
das del silencio y rogué porque no se vuelvan

*

DON POLITO

Por: César Yovera Flores.

Cuando el atardecer ya se habia extingui-
do, los comensales de la sefiora Marina empe-
zaron a llegar. Como siempre, el ultimo en ha-
cerse presente fue don Polito. Muchos se ha-
bian retirado y los que permanecian alli, espe-
raban que don Polito empezara a divertirlos con
alguno de su acostumbrados relatos.

-Diganme ¢Uds. son miedosos?- interrogé
don Polito- Les pregunto porque quiero con-
tarles un hecho que me sucedié hace muchos
afios. ...

-Cuente nomas don Polito- Aca todos so-
mos hombres y no hay nada que temer....

-Bueno. ..ya que Uds. lo quieren les voy a
contar; pero no respondo si no pueden dormir
tranquilos esta noche....

Adoptando su peculiar actitud seria, empe-
zé su relato:

-Recuerdo que una tarde mi finada espo-
sa me dijo que le trajera lefia. Yo muy gus-
toso aperé itres burros y fui al monte, a pesar
que casi toda la noche habia estado regando

a repetir aquellas dos largas noches de insom-
nio. Mas de pronto, troné aquel ruido, aquella
tos....Y de nuevo volvi a levantarme y, echan-
do a caminar, me perdi por el infierno.

mi chacra. Me alejé bastante del pueblo, por-
que cerca no se encontraba lefia. Como a las
seis de la tarde terminé mi tarea y me puse a
descansar; pero para desgracia me quedé pro-
fundamente dormido. Despert§ sobresaltado
como a las diez de la noche, felizmente habia
bastante claridad y pude hacer dos cargas de
lefia.

Emprendi el viaje de regreso a toda prisa.
Me di cuenta que algo extrafo estaba sucedien-
do, porque viajaba ya méas de una hora y no
podia llegar a mi casa, otras veces este viaje
no habia durado tanto. Esto me puso intran-
quilo y senti un poco de temor. En ese momen-
to comencé a pensar sobre las cosas que con-
taba la gente de mi pueblo. Se decia que a las
doce de la noche en el lugar llamado “Los Fi-
cus”, salia un animal parecido al demonio y no
dejaba pasar a nadie por alli, que algunos ha-
bian muerto de miedo y otros despedazados por
el demonio, y que los que scobrevivian estaban
locos. Bueno...en mi pueblo yo veia varios lo-
cos, pero no sé si estaban asi porque vieron al
diablo. Yo tenia que pasar por ese lugar y ya
no faltaba mucho para las doce de la noche....

En esta parte del relato, don Polito hizo u-
na pausa para explicar a los comensales cé6mgo
habia sido él en su juventud.

-Pero quiero aclararles que en ese tiempo
yo era joven y muy fuerte. Los hombres de
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mi pueblo me temian y respetaban por la po-
tencia de mis pufios y mi fuerza. Una vez ail-
cé a un burro y luego maté a un caballo de un
pufietazo. En otra oportunidad tuve la osadia
de resisitir a pie firme la furiosa acometida de
un toro, el animal murié a causa del fuerte cho-
que ¥y a mi no me pas6é nada..

Los comensales rieron mucho de la ocurren-
cia de don Polito y le rogaron que continuara
su relato.

Con la misma seriedad y valiéndose de
gesticulaciones y ademanes siguié narrando:

-Bueno...como les decia, avanzaba decidi-
damente. Al fin estuve frente al lugar. Era
una parte del camino poblado de ficus, éstos le
daban una oscuridad abismal al camino. Cuan-
do empecé a pasar por alli senti un estremeci-
miento pero me sobrepuse y continué. En me-
dio del camino los asnos se detuvieron brusca-
mente y por mas que los azotaba no avanza-
ban, entonces bajé a ver lo que impedia a los
asnos seguir. De pronto mi cuerpo empez6é a
temblar, se me pararon los pelos y mis ojos
miraban horrorizados a un ficus, es que habia
visto a un animal parecido al mono que salta-
ba de un ficus a otro. EIl animal baj6 y se con-
virti6 en un diablo: tenia dos cuernos agudos,
dientes alargados, sus ojos parecian que lanza-
ban miradas de fuego, tenia garras y su cuer-
po estaba cubierto de lana. Lanzaba rugidos y
avanzaba hacia mi. Yo no podia huir, parecia
que tenia los pies clavados en la tierra. Por fin
empecé a correr, pero el miedo me hacia caer
a cada rato. Pero no podia seguir corriendo
como up cobarde, poco a poco fui cobrando va-
lor, hasta que finalmente decidi enfrentarme al

demonio. ‘Cuando me atac6, de cada trompa-
da que le daba lo hacia tambalear; pero yo lle-
vaba la peor parte, porque de cada golpe que
me daba el demonio me hacia rodar por el sue-
lo;‘ ya estaba a punto de morir de tanto golpe
que recibia. En esta dificil situacién me acor-
dé que llevaba atado a mi cintura un largo !a-
tigo de cuero, éste fue mi salvacion. Lo desen-
rrollé y esperé que atacara el demonio y cuan-
do lo hizo empecé a castigarlo ferozmente; ya
no se atrevia a golpearme, mas bien retrocedia

y yo aproveché esto para seguir azotandolo. De

cada latigazo que le daba le hacia volar lana
por el aire. Tan duramente lo azoté que al fin
lo venci. Digo que lo venci porque €l demonio
desapareci6 en medio de una pestilente huma-
reda de azufre, lo busqué; pero no lo encontré.
De inmediato subi a mi burro, arreé a los otros
y prosegui tranquilo mi viaje. Encontré a mi
esposa y a mis hijitos llorando desconsolada-
mente, pensaban que €l demonio me habia ma-
tado. Al siguiente dia casi todo el pueblo es-
taba enterado de mi hazafia, desde entonces pu-
dieron transitar sin temor alguno por ese lugar,
gracias a que yo venci y mandé al diablo a los
mismos infiernos....

MI AMIGO LLAMADO PEDRO

Por:Jesiis Miguel Hernandez Alban

Que estd muerto me dicen y yo no lo en-
tiendo. Que se fue a la escuelita de arriba del
cerro donde nunca nos atrevimos a subir y se
trepd en el columpio y se meci6 tan fuerte que
perdi6 el control y caydé entre unas rocas cer-
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ca de la playa. Calladito. Con sus ojos miran-
do las estrellas.

Que un sefior le cubrié con una manta blan-
ca y lo llevaron al hospital. Que lo han traido
palido dentro de una caja blanca como mi ves-
tido de domingo y que sigue callado.

Le he preguntado a mi mami por qué di-
cen eso. Ella me ha dicho que Pedro ha vola-
do al cielo y no volvera mas, se ha ido a ver a
Dios.

Recuerdo que una vez €l me dijo un cuen-
to de su hermano donde un nifiito se fue a co-
nocer a Dios subido en una cometa grande pe-
ro jaméas volvié. Debe quedar muy lejos la ca-
sa de Dios. ¢Se habra ido Pedro en una come-
ta?. No, me lo hubiera dicho y hubiéramos ido
los dos sacéandoles la lengua a las gaviotas.

Que no volverd més a jugar conmigo. Si
ayer estuvimos en la playa correteando a los
cangrejos y sacando estrellas de las rocas del
mar que roncaba -como mi papa cuando llega
cansado de trabajar y se echa en la cama-, des-
pués fuimos a nuestra cueva y miramos el ma-
pa del pirata y dijimos que cuando seamos
hombres haremos una barca mas grande que
la de don Titina, para buscar la isla encanta-
da donde hay sirenas lindas y nifios con ojos
que brillan como el sol; me contesté que su ma-
mé le habia dicho que Dios sale con una lam-
para a mirar ¢como nos portamos aca en la tie-
rra y luego se acuesta. Debe ser cierto porque
el sol camina.

Mi mama me ha lavado y puesto un ramo
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de flores en la mano, que acompafie a Pedro,
me ha dicho.

Dofia Juana ha llorado mucho apenas me
ha visto y ha repetido varias veces el nombre
de su hijo. Pedro sigue dormido en su caja
blanca, su frente estd fria y no me ha hecho
easo por mas que le he apretado de la mano.
Hay otras sefioras en 1la casa con los rostros
tristes como cuando mamé regafia con papa.

Debo volver a casa, luego iré a la cueva, que

nadie més que Pedro y yo conocemos. Lo espe-
raré. El es dormilén, no sé como le hara para
escapar ahora que hay mucha gente en su casa,
pero vendra.

No es cierto que jamés volvera a jugar on-
migo. El no se va a olvidar de nuestro mapa,
de la barca mas grandota que la de don Titina,
de nuestra cueva. No me dejara solo. EIl ven-
dra....

EL MANQUITO

Por:Carlos Horna Santa Cruz

Acostado en mi lecho, sin dormir, pensaba,
mucho pensaba....

Todos en la casa dormian un suefio apaci-
ble, pleno de quietud.

De pronto escuché ruidos en la puerta que
da entrada a la casa. Era un hombre borra-
chito y...de la casa. Era el Manquito Caste-
llano...el mismisimo hombre borrachito de to-



dos los dias.
Tambaleandose ingres6 para sentarse en
un sofa de la sala exclamando:

-iQuién quiera robar en mi casa, que ven-
ga!...lo...lo espero, porque yo soy el 1nico
hombre, que no tiene miedo a los ladrones.

iYo protejo la casa!...Pedro...Pedro no
puede, porque es un estudiante. Mi hermano...
mi hermano tampoco, porque trabaja en Tra-
piche. ...

iYo estoy aqui para defender a la familia!
iEntren... entren... entren ladrones de
mierda!

iEntren!

Mi tia despertd y no pudo soportar la in-
terrupeitén de su sueilo.

TLe grito:

-iMafiuco. ..Mafiuco, pasa a dormir!. Lle-
gas borracho y encima hablas tonterias...Pa-
sa a dormir...Pasa te digo, antes que te acabe
la espalda a palos.

Se produjo un silencio estremecedor en la
sala.

Bl “Manquito” por fin... no porfiando,
hablé:

-iClaro...claro... est4 bien!. Tu eres mi
hermana mayor y tengo que respetarte.

Eres la hermana més buena que tengo,
porgue siempre me das cafecito, té, pan, al-

muerzo, uuuuuuhhhh... tantisimas cosas y a
cambio de nada.

La razon de la verdad me dice que debo ir
a dormir.

Encendié un fésforo y dando pasos insegu-
ros llegd hasta su cama. Se desvisti6 y mur-
muro:

Hermsana. .. hermanita...yo...yo no traha-
jo por ahora; pero, he pensado ofrecerte un re-
galo sencillo. Un par de zapatos... un vestido
...cualquier cosita, que yo te compraré cuando
tenga dinero. Cuando tenga dinero te los com-
praré ya...me has oido hermanita....

Yo soy el hombre aqui y mientras que ta
estés en la casa. Nada te pasara!

Yo protejo la casa hermanita... yo la pro-
tejo...yo la protejo...yo....

Sus palabras, las altimas palabras, que a-
penas se escuchaban, me dieron alegria y 2l fin
pude dormir.

ROSTRO P& MUJER

Por:Maria Isabel Henriyuez Vidal

Fra una luminosa mafiana de primavera, de
esta primavera trujillana tan famosa por su
encanto acogedor y su cielo tan claro.

Se acercaba el medio dia, yo tenia due cum-
plir una diligencia en la vecina haecienda La-
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redo; habia que abordar el 6émnibus, que a esa
hora va atestado de pasajeros, sobre todo esti-
diantes, pequefios y grandes. Tenia urgencia
de llegar y apenas quedaba tiempo, me espera-
ban, el trabajo era urgente; pensando esto a-
vancé hacia la pista y me aventuré a subir al
6mnibus en marcha; a pesar de que la pueria
de subida iba repleta, de un salto me abri un
lugar en el estribo y para no caer me asi de la
solapa de un guardia civil, el que a su vez, su-
jetandome del brazo -“Sube, sube, muchacho”-
dijo con su voz de trueno, que aun suena en
mis oidos. EI repentino temor de haberlo irri-
tado y haberme buscado un lio, se me esfumd.
Vaya -me dije- al fin encuentro un guardia a-
mable.

No sé como me abri paso por entre la mul-
titud de abigarrados cuerpos, y de pie, quedé 2a-
pretado contra el espaldar de un asiento.

Una vez calmado de mi breve agltacién,
respiré con dificultad. Sin duda me hubiera
entregado a mis habituales cavilaciones, mien-
tras la destartalada maquina se deslizaba tra-
bajosamente a través de la ardiente cinta as-
faltica, extendida entre campos vestidos wia
de pifiales; pero en un ligero movimiento de la
mirada, mis ojos fueron a detenerse en un ros-
tro de mujer, no sé qué estremecimiento indes-
criptible sacudié todo mi ser, y quedé inmoévil,
fijos los ojos en aquellas facciones suaves, la
piel morena libre de todo afeite, el cabello no
muy corto, dejado al descuido, sus ropas senci-
llas, sus manos pequenas y agiles, conocedoras
de los cotidianos afanes domésticos.

-Debe ser mujer de obrero- deduje sin que-
rer. Mis ojos volvieron a su rostro, la emocién
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sobrecogedora seguia apoderandose de mi, pero
agudizaba mas al detenerme en aquellos 0jos,
en ese mirar y aquellos labios. ...

¢Qué era lo que en mujer tan sencilla y hu-
milde, exenta de todo arreglo que demostrava
su afan de hacerse notar siquiera, tocaba fibras
tan profundas y sensibles dentro de mi?

Seguian mis ojos presos de su imagen, el
corazon suspendido, pendiente de sus mas leves
gestos y movimientos. Y esos ojos...esos ojos,
cuya mirada ha dejado tan viva huella en mi
memoria, esos 0jos que sin ser hermosos, ejer-
cian tal poder de fascinacion en mi espiritu.

De pronto noté que me miraban, habian sen-
tido mi atencién pero no se turbaron, y segui

buscando, buscando no sé qué, en esos 0jos que
sin ningin esfuerzo sugerian tanta vida y sen-
ti que a través de aquellas dos pequefias sere-
nidades habian corrido mares de lagrimas, co-
mo si el dolor de todas las madres del mundo
ante el diario reclamo: “mamaé quiero pan” de
sus pequeiiuelos, se hubiera concentrado en a-
quel pecho, sin embargo ni el mias leve asomo
de rencor ni odio, mas aun, senti ese mirar ca-
paz de todas las ternuras y esos labios capaces
de dar en una frase y en un beso todo el amcr
del mundo.

iOh! jCuanta vida, cuanto dolor y cuinto
amor fundidos en un rostro de mujer! jy de
mujer sencilla!

Tuve la impresion de que el tiempo se ha-
bia detenido, que una vida infinita, sin tiem-
po, habia transcurrido en pocos minutos....

Al hacer su entrada entre las primeras filas



de casas de la hacienda el conductor disminuy?d
la velocidad. Habia que bajar. Volvi a la rea-
lidad. Pero en mi mente llevaba la imagen del
aquel rostro tan humano y por humano jtan di-
vino!.

Una nueva rafaga de vida habia invadido

todo mi ser, el sol ya no hirié mi vista, las co-
sas tomaron forma y color diferentes, mi sangre

corria con nuevo ritmo, infudiéndome nuevas

ansiags de vivir y de amar, el encuentro con los
hombres me seria mas facil, mis simple, mas
real y profundo. Mi corazén habia crecido.

Segui con pausado caminar hacia el lugar de
la cita, dentro de mi corria un torrente de sen-
saciones vivificantes y ante mis ojos desfilaban
vertiginosas, infinidad de imagenes, de repente
descubri que aquel rostro tenia gran similitud al
rostro de mi amada.

ALGO SUBRE ARGUEDAS Y “SUS ZORROS ™

Orlando Villanveva Salvatierra

Pretendemos en estias lineas muy breves
mostrar nuestras ideas sobre “El Zorro de arri-
ba yel Zorro de abajo” de José Maria Arguedas,
-dar alugnas impresiones sobre el autor, ya que
no se puede callar mas y que el gran maestro
nos perdone.

Arguedas, en esta su obra, bajaria en cuan-
to a dimensién fisica. Vendria de las alturas
del sur a los arenales del norte, para seguir es-
grlbiefxdo sobre quienes, Unicamente él, pudo

acerlo.

“El Zorro de arriba” nunca dejéo de perte-
necerle, por las cosas que escribié o que dijo en
innumerables tertulias; “la impagable ternura
de los indios “esta alli en ese afan reinvindica-
tivo que siempre tuvo. Deciamos que el indio
identificado en la obra, con “El Zorro de arri-
ba “nunca dejo de reflejarse en él ni en las
cumbres soledosas del Cuzco, Puno, Huancave-
lica, Apurimac..., ni en los desiertos costefios
de la bahia de Chimbote. Arguedas no logra,

para su bien, liberarse de ser un gran portador
del indio, del hombre de las inconmensurables
serranias surenas de Nuestra Patria, sigue sien-
do, en esta obra el mejor traductor del alma
indigena desde dentro, como siempre se ha di-
cho. El logra abarcar toda el alma india, in-
cluso, hasta lugares desconocidos, tan profun-
da e intimamente que le persigue por donde
vaya aquel “Zorro de arriba”, en todas sus for-
mas, a excepcion del “El Sexto”; desde “Agua”
hasta la ultima, péstuma. Aqui, se nos antoja
como falsa aquella afirmacion del mismo Ar-
guedas:

“iAlla voy si no me caigo!, negro Gastia-
burii. Me refiero no al almuerzo sino a lo
que tengo que escribir (...) ¢Tendras razon,
negro? Yo soy ‘de la lana’, como me decias;
de ‘la altura’, que en el Peru quiere decir in-
dio, serrano, y ahora pretendo escribir sobre

los que ta llamabas ‘del pelo’, zambos criollos,

costefios civilizados, ciudadanos de la ciudad;
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los zambos y azambados de todo grado, en
largo trabajo de la ciudad. En esa categoria
de azambados no considerabas td a los in-
dios y serranos ‘incaicos’, recién ‘amamarra-
chados’ por la ciudad. Segun t, los de ‘la
lana’, los ‘oriundos’, los del mundo de arriba,
que dicen los zorros -¢a qué habré metido
estos zorros tn dificiles en la novela?-, ole-
mos pero no entendemos a ‘los del pelo’: la
ciudad. Pero asi y todo, ‘oriundo’, y como
ya se me acabd la “lana”, me zambullo en tu
corazén que era el mas zambo y azambado
que he conocido.” (1).

Claro estd que escribiria también sobre el
otro zorro, pero sin la fuerza y la profundidad
acostumbradas cuando se trata de enfocar o ca-
racterizar a personajes de extraccion indigena
y sus situaciones. Escribid, decimoslo, sobre
“El Zorro de abajo” para tenerlo unicamente
como pretexto literario, para lograr contrapo-
nerlos a ambos como simbolos, para obtener un
contraste hartamente buscado en esfa obra, e
intencionado en otras, que muestran dos mun-
dos en pos de su integraciéon, de su reconcilia-
cion, aunque en un plano soérdido como es
Chimbote.

“El Zorro de Abajo”: ¢Entiendes bien Io
que digo y cuento?

“El Zorro de Arriba: Confundes un poco
las cosas.

E]l Zorro de Abajo: Asi es. La palabra,
pues, tiene que desmenuzar €l mundo. El
canto de los patos negros que nadan en los
lagos de altura, helados, donde se empoza la
nieve derretida, ese canfo repercute en los a-
bismos de roca, se hunde en ellos; se arras-
tra en las punas, hace bailar a las flores de
las yerbas duras que se esconden bajo el
ichu, ¢no es cierto?

El Zorro de Arriba: 8i, €l canto de esos
patos es grueso como de ave grande; e] si-

--40--

lencio y las sombras de las montafias lo con-
vierte en musica que se hunde en cuanto
hay.

El Zorro de Abajo: La palabra es méas
precisa y por eso puede confundir. EI canto
del pato de la altura nos hace entender todo
el 4nimo del mundo. Sigamos. Este es nues-
tro segundo encuentro. Hace dos mil qui-
nientos aflos nos encontramos en el cerro
Lateusaco, (...).

El Zorro de Arriba: Ahora hablas des-
de Chimbote; cuentas historias de Chimbote.
Hace dos mil quinientos afios, Tutaykire
(Gran Jefe o Herida de la Noche), €l guerre-
ro de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido
por una virgen ramera que lo esperdé con las
piernas desnudas, abiertas, los senos descu-
biertos y un cantaro de chicha. Lo detuvo
para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua
baja de las montafias que yo habito; corre
por los valles yungas encajonados entre
montafias secas y ocres y se abre, igual que
la luz, cierto, cerca del mar; son venas del-
gadas en la tierra seca, entre médanos y ro-
cas cansadas, que es la mayor parte de tu
mundo. Oye: Yo he bajado siempre y ta has
subido. Pero ahora es peor y mejor. Hay
mundos de mas arriba y de mas abajo. El
individuo que pretendié quitarse la vida ¥

. escribe este libro era de arriba; tiene aun
ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¢De
dénde, de qué es ahora? (...), como un pa-
to cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga.
Canta si puedes, un instante. Después ha-
blemos y digamos como sea preciso y cuanto
sea preciso.” (2).

(1) “EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE A-
BAJO”, primera parte, cap. 1.

(3) “EL ZORRO DE ARRIBA Y EL SORRO DE A-
BAJO”, primera parte, cap. 3.



Reincidiendo en decir que Arguedas descen-
dié solo dimensionalmente, en cuanto a espa-
clo, para seguir escribiendo de la misma forma
siempre, de la Paula Melchora, del Chaucato,
de Hilario Caulliama,...de “los zorros de arri-
ba" desterrados de sus pagos, hipotecados en es-
te mundo que nunca aceptaron, que los absor-
vio hasta asfixiarlos, que “se desgalgaron de las
haciendas y de sus comunidades pueblos en que
estaban clavados como siervos o como momias,
se desgalgaron hasta aqui, al puerto para co-
lectar cual peces felices en el agua o para bo-
quear como peces en la arena....” (3).

Porque es de notar que la obra adquiere ma-
yor plenitud cuando el autor nos habla de a-
quellos personajes venidos desde el sur o desde
el centro. Verbigracia:

...Yo, yo Paula Melchora, jMadrecita del
Carmen! jNo machorra; prenada pues, de su
maldicién del Tinoco prefiada, yo. jHay ce-
rro arena, pesao de me corazon su pecho!
Asno macho, culebra.

Lloraba y hablaba; lloraba y hablaba.
La otra chuchumeca se quedé mirando las
llamas que salian de las chimeneas. El fue-
go se atoraba con el humo; el de la Fundi-
cion lamia el cielo, formaba sombras contra
el aigua de la bahia que la luz hacia brillar
, i

-Gaviotas; gentil gaviota- volvié a ha-
blar la mujer- de mi ojo, de mi pecho, de mi
corazoncito vuela volando (...)

Se levantd; permanecié un rato de pie.
Su compafiera, la que estaba a su lado, vio
que los ojos de la mujer se achicaban, toda
la cavidad de los ojos y parte de la frente se
arrugaban, y asi, en esa cara apretada, vio
que la gran bahia, €l mas intenso puerto pes-
quero, se concentraba en las arrugas del ojo
de su compaifiera. La vio irse, tranqueando
firme sobre la arena gruesa de la cuesta (...)
Al llegar a la primera fila de casas de la ba-

rriada, (...) se volvié cara a las fabricas; se
sacO6 el sombrero, enarcé el brazo como para
bailar, hizo brillar la cinta del sombrero, mo-
viéndolo, y con la melodia de un carnaval muy
antiguo, canté bailando:

Culebra Tinoco

culebra Chimbote

culebra asfalto....

Cantaba, bailando en redondo, removien-
do la arena, agitando el sombrero mientras
la otra, la prefiada, se perdia caminando in-
diferente a la sombra de las primeras casas
de la barriada”. (4).

(Podriamos poner algunos ejemplos mas).

Aqui, Arguedas habla talvez de su misma
tragedia, de su incomprension de este mundo
tan en caos, con €l cual nunca estuvo de acuer-
do. Podriamos decir, hasta con certeza, que su
desadaptacién tan escarnecida, no fue sino a-
quella de todos los escritores verdaderos, incon-
formes por antonomasia, desadaptados por
principio. Porgque es hasta légico preguntar:
¢Quién, que esté de acuerdo con este mundo,
va a ocuparse en demandar, e€n buscar culpa-
bles, en sefialar nuevos rumbos para el hom-
pre.. .2,

Arguedas en el noble sentido de estas ideas,
si podemos decir que fue un desadaptado; un
hombre (“todo un hombre”) que estuvo en lu-
cha con este orden de cosas, con esta sociedad
establecida, que de haberse sentido Dios en un
momento, hubiéselo transfarmadce todo de la
manera mas humana y justa como €l lo conce-
bia; en su enorme corazén indigena cabia toda
la humanidad que es posible y mas atn, la que
nosotros dificilmente podemos comprender.

Desadaptado de una manera muy fuera de
lo comin, de la misma manera en que lo fuera
Vallejo, para tomar un ejemplo nuestro; incon-
forme, rebelde como él. Clamando, gritando al
viento por sobre de cuantos nunca le compren-
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dieron y creyeron que los hombres se dan como
articulos en serie, que nunca entenderian que
Vallejo y posteriormente Arguedas nacieron pa-
ra levantarse sobre el mundo que nos rodea, que
nos enloda, para decirnos que el hombre esta
més alld, en otra dimensiéon: profundamente
humana. ‘“Pese a su fatal pesimismo de los ul-
timos dias de su vida, el ideal comunero se
impondra, porque la crisis final de la cultura
europea con sus bombas atdmicas y sus cos-
mopolis monstruosas, no hallara otra salida
que la vuelta a la vida de “humanizacion” del
hombre que sélo puede conseguirse en algo
que recuerde al Ayllu, que se parezca al Ki-
butz o a otras comunidades anilogas. Solo
donde cada hombre viva su plena existencia
entre ‘“semejantes’”, con otros yos, cuando se
pueda decir NOKANCUNA, con verdadero sen-
timiento de hermandad.” (1).

Alguien respondera que la literatura no tie-
ne, no tendrd jamas el cardcter redentor que
quisiéramos, en cierta forma, justificar; “La
literatura no es redentora” (2) gritarén algu-
nos, pero se olvidan que tiene una funcion que
demanda desde todo punto de vista, algo muy
elevado para los hombres.

“En un pais asi, los escritores tienen dos
deberes esenciales: denunciar y revelar”, habia
dicho el mismo Arguedas.

Querran unos esconderse detras de aquell
idea dicotomica de la personalidad de un escri-
tor, pero se olvidan también, que todo esto fue
inventado para justificar el comportamiento
burgués de los escritores inconsecuentes (sabe-
mos la cara que pondran, al leer estas brevisi-
mas lineas, muchos literatos). “Las vidas” de
un escritor seran hasta cierto punto diferentes
pero no incompatibles, no frontales cuando se
es honrado, verdadero, y en esto estamos cier-
tamente en contra de muchos literatos que pre-
gonan, ahora, en pleno siglo veinte, la invisibi-
lidad del autor en sus obras como condicion
fundamental, en este mundo en crisis, sin cr-

(4) “EL, ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABA-
JO” primera parte, cap. I.
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den...“La verdadera literatura -advierte José
Issacson-~ es aquella que trata de rescatar a los
hombres de su esiado de postracion, de alie-

nacién (...), para hacerlos mas hombres, mas
personas”
(1) *“José Maria”, Luis E. Valcarcel.

(2) Mario Vargas Llosa.

Logicamente, los conceptos vertidos lineas
arriba exigen hablar algo sobre la consecuen-
cia de Arguedas.

Se ha tratado, ya, mucho sobre el caracter
autobiografico de sus obras y mejor para noso-
tros si aceptamos este juicio, porque podemos
decir que en ellas se identifican y reconcilian
las “dos personalidades” del escritor, pero no
por esto se llega a ser estrictamente documen-
tal. La novela peruana, en este sentido, con
Arguedas toma otros rumbos, se aparta de la
corriente e influencia de Ciro Alegria mera-
mente documental y objetiva, para transfor-
marse en subjetiva, poética; de aqui que nace
una nueva forma de novela: el “realismo poé-
tico” de José M. Arguedas; en esto es la supe-
racion sobre las obras de Ciro, porque en sus
obras “se ve”, se siente mas al autor, esta me-
tido alli y ll-ega. hasta nosotros como un ente
divino, en aquel mundo creado verdaderamente
magico de “Warma Kuyay”, “Los Rios Profun-
dos”, “Todas Las Sangres”, “El Zorro De Arriba
Y EL ZORRO DE ABAJO”... El lector se va a-
dentrando en el mundo de poesia que crean las
grandes obras, hechas con auténtica vocacion
(y en esto a.ventaJa al mismo Vargas Llosa, ain
cuando no se podria decir cual de los novehstas
és el mejor o cual, obra, de igual manera, es
la mejor, creemos que en las obras de M. V.
Llosa “su realidad poética” es muy forzada, exi-
gida demasiado por las técnicas narrativas que
emplea, amén que sus argumenios que en cler-
to modo son lineales, el mundo magico que mnos



presenta es un tanto falso, informe, muy vago-
roso, deslizado de la forma intencionalmente
caotica de sus novelas, de ese universo verbal
exhabrupto que significa cada obra).

Buscamos un punto de apoyo en nuestro
afan de colocar en el sitial que se merece a Jo-
sé M. Arguedas, siendo como es: uno de los mas
grandes novelistas peruanos, siné el méas gran-
de.

Hemos visto sucintamente la narrativa pe-
ruana deniro de un intervalo sumamente ne-
queiio, antes y después de Arguedas y notamos
que ‘ste es la superacion de una corriente lite-
rariz anterior tremendamente influenciada, en
Ciro Alegria, por el realismo ruso.

Apartandose de ella crea o siente una nueva
forma de narrar, que conserva a través de casi
todas sus obras; posteriormente, la influencia
que ejerce sobre algunos escritores calificados,
entre ellos Mario Vargas Llosa (él mismo lo de-
clara), lo cual significa ya, una forma de per-
vivir a través de otros. Algo hemos dicho, o
querido decir, sobre que ni ain este Gltimo se
encumbra sobre el autor de “Los Rios Profun-
dos”... jClaro! que nc posee Arguedas la ga-
ma de técnicas narrativas del primero, sino una
téenica un tanto inacabada, en donde las ideas
y las palabras fluyen sin mayores obsticulos
verbalistas, a no ser por las cosas que dice en
quechua, que nunca las pudo decir en castella-
no, por creelo insuficiente, sin la musicalidad
cautivante de su lengua nativa.

“-K’atiy!- le grité el soldado -jK’atiy! 1
*]1 infraducible en este caso; literalmente
significa ‘sigue, empuja, arrea’.”
-“iTaytallay tayta! 1 -dijo el cantor.

*1 “;Oh padre, padre mio!”.
-“Los Rios Profundos” , J. M. Arguedas.

A pesar de estas imperfecciones formales
J. M. Arguedas conserva la categoria de gran
escritor dentro de la Literatura Americana.

Finalmente, diremos (tratando de cortar
estas lineas que pretenden ser extensas); Que

el compromiso en las obras de Arguedas radica
en el propésito redentor y humano, dentro de
dos perspectivas claramente notadas: raza e
ideas; del cual parte para pretender integrar
-“:De veras, don Hilario que eres para mi, y
serdn siempre, como el aceite al agua?” (1)-
un solo mundo sobre el ancestro mas profundo
del hombre de nuestra tierra, para levantar
una nueva sociedad, sin egoismos, sin estreche-
ces de espiritu..., mas HUMANA, a la que al-
gun dia arribaremos.

(1) “EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO",
segunda parte. z.

APB®CALIPSIS

(Cap. 3 - Vers. 16)

“PERO PORQUE ERES TIBIO Y NO ERES NI
FRIO NI CALIENTE, TE VOY A VOMITAR DE
MI BOCA”.

S8i estas palabras divinas

no estremecen nuestro ser entero,
no sigamos, amados hermanos,

si su dureza no basta

para nuestra indiferencia,

iNO SIGAMOS!...

Ser tibio
ser vomitados
de la boca de Dios...

4.



ser objeto Que purificandola

del desprecio de Dios... hard que nueva vida florezca. ..
iQUE CONDENA!

Pero si afin sacuden Y sobre nusstros pechos

cual cataclismo todo nuestro mundo, comprometidos y apagados

es que vivimos. .. dormiran los siglos sin cadenas. ..
i Qué todas las palabras Dios sabe mas. ..

que todas las sonrisas
ya no bastan Trujillo, 9 Noviembre de 1987
para cubrir nuestra cobardia!

Maria Isabel Henriquez Vidal
Y la vergiienza de nuestra desnudez
nos obligara a ver
lo que hasta entonces no veiamos
Ya no ba.sta!‘é.n las lé,g!‘imas. O SENOR: ACUERDATE DE ELLA, AHORA Y
i Sera preciso nuestra sangre /

para fecundar la tierra! SIEMPRE. ..
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