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 HILDEBRANDO PEREZ N Palo Santo :

Y de nuevo busco ¢ una, a una sol.
R:F R

Arribo a la Calzada de Jests del Monte,
como un caballo agrietado por el éco de tu ausencia
Bsjo Ios pirpados plateados de lanoche, -~
una que otra muchacha Hleva trenzas
_A:gnmmhaquearatosmeonfunde

a la Calzada de Jesiis del Monte
y pregunto pot ta nombre-que sabe a nfquel,
a barquito de papel que navega en mi horizonte.’
(Por un instante olvido las arenas movedizas,
‘1a mordaza, mi estupor ante el colmillo abierto). -
_Armibo a la'Calzada de Jesis del Monte, ~
y loa compafieros cederistas solicitos me alcanzan
“tabaco, agua fresca y fraterna compafifa. Y comentan
que ayer paso volando, muy bajitc, una paloma
—aunqgue bien podria ser un aeroplano, dijo uno— -
‘que responde a tus sefias, a tu asombro penmnente
Arribo a 1a Calzada de Jesis del-Monte,
y descubro que jamnds serds un palo santo
‘quemado en mi memoria. Y no s que suefie .
demashdo, tnnsﬁlobnscoauna,aunasola \

La Habana, Agosta, 19787

E-poéna_perlaemceaﬂih'oinédito:' SOL DE CUBA



IIl. HUALINA -

de pino, fuego
ssuce Hloron, pietica

- huirshuirs, escorzoners:

mi mayorala:
lu'z .

de mi pensamiento.



GUILLERMO TORRES RUIZ La locura de empezar

Yoy a orar con-carajos o sin ellos

mafiana o esta noche,

por ¢l que ensefia con el hambre

2 escribir pan con palabra y rabia,

por el que reza, grita y se fatiga

en el campo, en la montafia, en la cafiada,
por €l que sufre sin sentir la desgracia del pecado,
-por ¢l gue muere poco 2 poco sin motive,
por el que canta 2 1a muerte de su hermano,
por el que llora en lIa cuna cuando nifio -

'y al mismo tiempo piensa, '

por ¢l avaro que sé retierce

y se hunde en el fango palpitante.

Esta vez tengo que hacerlo, '

tengo que orar sin ver ¢l crepiisculo

¥ 8in esperar amanecerse tarbios;

-tengo que decirte sin nostalgias

de horizontes marchitos: .
eltirmocorl:daahbmtalidad

el dominio vende 2 su hijo

como tarde o tio, =~

. el diputado es engendrado porelgobuemo

de un pucblo en la miseria,

¢l desesperado fabrica en su sonrisa -

I» perversidad del inocente,

el adolescente vive conhltgnm :

de su hambruna
elmwjnegnconlaunsmhdadtubemum o
de 1a muerte, _
‘Tengo que orar por los mierdas

-que agonizan cada dia ‘
_enlapodredumbndemqucﬂamm



' SERVANDO HUANCA Pledra

Dureza, qué ﬂ@'ntn nombre;
sino fueses bianda y parmesble,.
gue me digan entonses, :
;eﬁmoempmlmmﬂmmygnm
de mi pueblo p T
yprhomratﬁtambién '
juntoamnpuebhoehﬁcamymbekh

o
© Piedrecita del rio,

en las orillas del Mantaro,
"entre. algas y berros,

;ereq 1a sonrisa de un campesino
chochmdocoen yeapaumza!

m
Compaliers de tucha,
proyectil de fos débiles;
hoy sf venos que hay un’
gue va sl encuentro

de sz Goliath,

Hevéndote siempre
en sus pufios victoriosos.

: v
Cuando vean Hlover pledras
sobre la tierra,
no miren al ciela,.

jiniren mi alma,
yue es un enorme pedregal;

pero antes preglintense, -
quién tird ls primera piedsa!



HELI LEZAMA VIGO

[Poema 1]

Sofiibamos con un mundo a nuestra maners,
un kugar donde no haya alge, |
‘donde los-hombres sean nada,

,donde ¢l vacio ocupe todo,

donde el espacio esté oculto tras-el tiempo

v donde ¢l tiempo esté tapado
completamente por nosotros.

Poema 2}

Una hoja de papel -
un fésforo -

1a Hlama, :

el papet blanco, pnro,precibso :

el foaforo esbelto, altanero, peligroso;.
el chogue, la llama,

“adibs. pureza, beﬂr:za altaneria.
Ahora,

ess llama

_alzandose -
‘riendo, o

Una criatura, bﬁmta th.

“Un muchmho, callado: yo.

1a [lama,

un adibs.



YDA BARDALES

PANTANO

Alza tu cara que ya no tiene vergiienza-
en monedas ni en remiendos

Abre tu corazon en pedazos

y llora por tus ojos ya ausentes.

No estires ya tu palma,

natural que se quiebre tu clemencia,
natural que lloren tus huesos

y se escuchen tus llantos sin mumbeo.

No. No pongas tu planta irascible
donde el oro rodeado de pantano
deja que sigan los dias '
contando las cuentas de tu vida
sin nomenclatura,

Idias como redes inspirados

en inocentes riachuelos.

No te asuste el pellejo

ni Ia atmoésfera ya pilida
juzgando cuentas indebidas;

ese pan de cogollo mal comido, -
esa tu palabra colgada. en el vacio.

Si oyes la muerte
y la voz del verdugo que te busca,
_dbrele fuego a tu vida
jrebélate al carnicero y a los ricos endiosados!



ESTEBAN QUIROZ CISNEROS: Cajamarca y las begonias

Las aves se inician en el aire de su vuelo
y como los hombres
termingn en elxfo:cnarido: cattan
y 8¢ nuiren de maices de colores
mojando el pico efitre los musgos;
las aves se conocen en los techos*
inundindose de fragancia y ‘geranios en las tardes
viendo el amor de los animales en silenmu,
los péjeros son pequeiios nifios en el aire
eldsticos cantores en movirmiento,
suaves, desnudos, indefensos,
una sola pluma son;
pero libres llendndose de Mturaleza por Ias alas
sencitlos amantes del viento
buscando con los dfas
el ritmo de los pastos
par robarlos con Ia intensidad de sus pupilas,
pequefios tiempos suspendidos en ef campo pélido del aire -
y cuando dulces posan en los drboles sus cucrpos
las hojas reverdecen con su canto
alimentando frutos con el polen
que a susurros les lega desde adentro.
A menudo se oyen palabras aguaticas
salidas al camine,
formande fibulas hermasas en los parques
tibias eclosiones de los valles en las urbes:
son los Arboles de los que mi pueblo habla
por mis ojos y sus calles,
- ereciendo muy delgados junto al Chonta
como dgiles gimnastas de lagunas,
gruesos, dsperos y crudos
‘en los caminos que van subiendo hacia el frfo,
peru fluidos cuando bajan por los rios
‘sin ajustarse a la tierra y sus colores.



Las muchichas de mi pueblo son sencillas cuando hablan
y secltan carcajadas limpias cuando rien,
pero ceando besan cambian drboles y rfos
y k= boca se queda suspendida entre fresas
y cucaliptos; '
ea febrero desconocen los limites de ias Huvias
y callan espigas de colores bajo el agua
como nutrias veloces que bajan hilando tardes con los o;os, :
Sos campos brillan con sus tallos:
dedos verdes al rocio de los valles entre flores,
smfisica metida entre piedras de inocentes materiales
coloresdos por el viento inusitado de magiieyes;
Cajamarca baja de quebradas y retamas, -
voz de cuerpo transparente
y aire solo cristalino,
visitada de ternura y poesia,
tiezra sabrosa animada por voces
haciendo nacer con su melodfa frutos amanllos,
su nombre de begonia juega con la luz
veloz de los celajes y a partir de la verdura
se tiende en los pastos y los rios
cultivando con su empuje
¢l canto auroral de los plumajes;
son sus pueblos los gue callan
devorados por rayos y musgos,
son ellos inocentes sembradores de cebada -
pensando que mafiana acabara
Ia ausencia potable de las aguas;
somos ellos metidos poco a poco al movimiento
de los micros y sus calles matinales,
somos casi azules pensando en luciémagas y valles
desconocidos de metales (que se pierden por la sangre
reciente de cautivos minerales de Ia patria}
Somos caserios reconditos y dulces
visitados apenas por las aves y los rios.



GONZALO ESPINO - _ : Mf - casa

Al clan, .a Ke Yen.

Mi casa es un techito de gracia y ternura
en ella se viste 1a alegria y se callan las penas,
es maravilla sentida en fantasia;
mi casa, es prole como todas, esti poblada de mfancna
Mi casa es un girasol de alegria y hoy
no se escucha el bullicio de los mios;
'mi casa es un valle tranquilo
donde la vida fresca y diversa corre en natura

~ yno es envidia el fuego de la alegria,
mi casa pequefia y acariciada de flores
es canto silenciado que escuchan peregrinos
y en ella los proletarios alzan su voz

{ i¥ no es nuestra!!
Ml casa zafra que el patrén robar no pudo
y aungue hoy mi casa vuelve fiizca de dolor
mi casa no deja de sonreirle a lIa vecina,

_ Mi casa cuevita purgada de pena,
cada semblanza vase en tono verdadero;
mi casa es la fantasia sostenida en una marinera
(se muestra plena de vida)
es suefio logmdo temple de cafia;
se lucha y vive anidando la marea el pr6x1mo mafiana.
Mi hermano se fue y la pequefia se engafid,
- mi padre a parque sereno se sentaba

_Mira el mundo contradicto y el nuestro,
pedfa, sblo pedia entonces
que sigan silbando las cuculitas
y sigan marinando las mojarritas
y mi madre callada nos roded, ain a los ausentes
y fue mi casa celebrada de ternura. :
Mi casa es una marinera perdida en el tiempo
es el recuerdo escogido de péginas cafdas.



No el invierno, es el sueflo que encanta; -
mi casa es un cumplido proletario,

no se lena de ausencia -

y mi jardin es un parque ptiblico

y son los nifios, toda una caricia.

El padre levanta sembrio, cada mafiana
giembra Ia buena la hierba

y 1a madre nos mira con, bueno, sus ojos

~  nos incita a la genialidad de los pueblos
¥y yo, 50lo recojo dia este alegre
que nunca habré de olvidar
por lo que escribo y escrito queda ya.
En ella, juegan la ronda, los nifios def barrio cantan,
juegan los nifios, silban, cazan 1a virginidad de Ia alegria:
1as buenas historias celébranse de mis pequefios
¥ 1a casa es nuestra, nuestra, nuestra Ja voz

mas no habremos de dejar de bailar marinera
y alzaremos los pafiuelos luchando, =
haciendo jarana y pascua del encuentiro,
sembrando temprano ¥ mi casa
girasol de alegria, zafra sinpatron
tira ka voz que aquilata los dias que vendrin,



JORGE LUIS RONCAL

La literatura, como una forma: especlfica del reflejo de Ia ludn de chau,
es producida en condiciones muy concretas v particulsres del desserolio de Imn
sociedades. En nuestra patria, en momentos de una polarizacitn cads vez mds
marcada entre explotados y explotadorés cliyo teién de fondo es el ascenso de
las luchas de un pueblo golpeado por el hambre, la miseria y la represion, nichos
escritores se sienten identificados con los intereses y las lnchas populares, aspiran
a contribuir a su impulso desde sus peculiares campos de accibn y en Gltims ins-
tancia, servir a Ia causa de los oprimidos. Esfo es muy saiudable pues coadyova
al fortalecimiento, en una v otra medida, del contingente popular. Pero creemos
que quienes se reclaman escritores Marxistas-Leninistas estin obligados a pescibir
con claridad las “condiciones muy concretas v pacticulares™ de ha sociedad en b
que se hallan inscritos, esto es, definir certeramente el caricter de In Sociedad
Peruana y de la Revolucién que le corresponde, pues solo asi podein dedncir fas
tareas que les toca cumplir, como esctitores, en el Frente Cultwal. En este sen-
tido, el armarse con la teoria revolucionatia del Marxismo-Leninismo para precisar
y cumplix. las tareas del escritor Marxista-Leninista en nuestra sociedad, ex insepa-
rable de un proceso de iniegracion prctica con Ias masas, sus luches, sns sufti-
mientos, sus inquietudes. Claro, no faltard quien diga que “eso ¢s lo de menos™
que “lo importante es la unidad”, “nadie se va a poner de acmerdo”. No tcndm
nada de extrafio. Estamos viendo cémo, en la actusl situacién, en nombwe de Is
unidad, organizacicnes que dicen representar los infereses de Ja clase obwers y of
pueblo se unen alegremente justo con quicnes tratan de impedir por todos los
medios la unidad clasista de las fuerzas populares: el Revisionismo, ya sea aquél
‘que se_presenta-al desnudo como el PC(U) o aquél que apsrentemente asume una
iposicion radical cuando lo que trata es servir mejor a sus amos socialimperialistas.
Ante esto, otros ditdn, que “no hay que confundir politica con literatura™. Pues
bien, nosotros decimes que la literatura y el atte estin subardipndos.as-politica,
pero no a “la polftica™ en abstracto, sino a la “politica de ciase, 2 Ia politica de’
masas” (Mao Tse-tung).. Todos nosotros recordamos que muchos que antesyer
només apoyaban a Ia Dictadura Militar y hasta impulsaban el “Frente de Defenss



La literatura y fa Iucha de clases (1)

de Ia Revolucion Peruana” comoeselmodelpreﬂdentedalaConfedeuclén
Naciomal Agraria, ahora ptetenden aparecer como clasistas ¥ revolucionarios,
cwendo en verdad son lobos disfrazados de corderos que, Hegado el momento,

ne vadlerdn en traicionar al pueblo, en ponerle una zancadilla artera. De la shisma
mmmera, escritores que hace un par de afios hacian un “Hlamado a los intelectuales
a alimearse en las filas de la Revolucion®™ encabezada por la Dictadura Militar, ahora,
amtodenonrnindose “‘marxistas-leninistas™ pretenden orientar las tareas de los escri-
fwres que s identifican con la causa de los explotados. Insistimos: se trata de de-
dwcir b tareas del escritor Marxista-Leninista en una sociedad determinada y en
wm periodo particular del desarrollo de dicha sociedad. Porque la verdad es que re«
sulta absurdo pensar en un escritor Marxista-Leninista cuya tarea sca apoyar “las
Imchax de] pueblo™, en abstracto. Muchas veces las frases que en un nivel general
sem vilides, en un nivel concreto devienen abstracciones, vaguedades, simples for-
sl 2 Ias que se acude “en caso de apuro™ En nuestis sociedad s notaria la-can-

tadad de escritores de extraccipp_pequefio-bureyess que dicen asumir la ideologia
Merxisa-Leninista y sin haber precisado el capicter de la Sociedad Peruana y de
I Reyolucion que e corresponde, y muchas veces hasta despreocupdndose de esto,
sc bmzan a emitir juicios lapidarios respecto de alguna cuestion relacionada con la
Eteratmna; pretenden orientar ¢l trabajo de los escritores que persiguen servir a la
coma del paeblo; se abanderan com tGtulos como “Vanguardia Cultural del Prole-
tarindo” y “salvadores de la poesfa peruama™ {como es el caso del Movimiento
Hwra Zero); se atreven a sancionar que “el Realismo Socialista como contribucidn
a wid Toria artistica revolucionaria cumplié¢ de manera muy limitada su mision”
(Revists LA SAGRADA FAMILIA, No. 3, p. 43) 0 caen en vaguedades (en el sen-
tills ayiba plinteado) cuando hablan de “este sistema (burgués y capitalista)”’,
srgim 3¢ lee en la péging 4 de la publicacion citada. Ramnadeesmuonosobh—

pm= a smspender estos apuntes, que espermnos continuar en el préximo ndmero
de esta revista.



CARLOS PALACIOS Poema

Ser el poema silenciado en la lluvia

o ser verso de etiqueta que adule a las flores
. ¥ en el fuego vanamante esperar

esperando ’
‘que el viento duerma en celeste cuna

dejar que ¢l tiempo se adelante

ocioso es reventar '

burbujas multiformes

de oscuros suefios.

QO para qué decir

que el snave aliento de azucenas
en abril devolveran .

tu casta forma de aromar

* al viento que oxigena sus razones.

Nuestra voluntad

. a golpe de promesas

fue cambiando su débil color

y toda la mansa niflez que desgranamos.

. Hoy la violenta juventnd

que poseemos

#lamo que rompe

esquemas de Ia naturaleza

nueva imagen reflejada

al mirarnos

frente al espejo obrero

- enla victoria de los pueblos oprimidos.
Serd otra la lectura

enel Silnbario de los nuevos dias.



ESTHER CASTANEDA | Ciprés

Cogi6 el periddico que se le habia resbalado bajo ¢l asiento y se dispuso a
salir, hace calar, le molestaba ser empujado, esperd, se unié a los filtimos especta-
dores, carrasped, debia cuidarse de una recaida, se abotond el grueso abrigo que
llevaba, quedaban pocas personas en la calle, miré sn reloj, las 9.30 podria llegar
a su casa a las 10 y Hamar a Niifiez, era preciso una reunién muchas cosas debjan
aclararse, prendi6 un cigarrillo, empezd a caminar, en el bolsillo izquierdo su mano
se retotcia nerviosamente, las luces de varlos avisos repicaron ligeramente su ropa
y su cara que surgié de la oscuridad con un cefio de preocupacion, aspird una gran
bocanada y tirb el resto del cigarro, tosid, jcarajol, su caminar se fue haciendo -
més lento, nuevamente carrasped, demasiado frio, pensé que fue una imprudencia

haber zalido, hurgd en el ancho bolsillo, sélo quedaba un cigarre, su amigo no lo -

habia engafiado sin ser excelente, Ia pelicula tenfa momentos logrados, recordé '
la ltima escena, los movimientos lentos de aquel hombre, un actor de segunda
categoria, In espera en 1a ancha avenida, el tosco perfil inmévil, prendib el cigarro
que habia quedado por un momento olvidado, debia Ilega: hasta el fin,"obedecer
en una palabra, muchas veces se habia preguntado coio Hegd a afiliarse, sf, era
cierto, Raiil lo Ievd, casi no lo recordaba, sin embargo era mejor no pensar, volvid
a sentir frio, ke molestaba sentirse ansiose, jugueted con la caja de fosforos, dema-
siado silencio, miré su reloj, ya casi era la hora, dentro de un rato estaria en su casa
con un buen trago y escuchando algo de misica, aspird con fruicion el olor de los
cipreses, al cabo de nnos instantes, los pasos resonaron seguros, con un ritmo que
denotabe el término del camino, se dio cuenta que el farol estaba convenientemente
apagado, hizo un ligero gesto de impaciencia pero ripidamente su rostro se dulci-
fich y simplemente como se Jo habian ordenado extrajo el revdlver y esperd ya sin
prm al hombre que, hundidas las manos en los anchos bolsillos de su abrigo, tosa.



LUIS FERNANDO VIDAL - También las sombras quiero

“L.as cosas se disminuyen al nombrarlas”
Jugn Gareta Ponce

No me mbeenlaeabemqmdespuésdetodoelnempoylo ocurrido, per-
ﬁms en lo que no pudo ni podré ser. Sélo un empecinamiento que linda én la
: puede explicar éste tu eterno intento de ser algo ante sus ojos, ciegos adrede
a tus afanes, porque por mds que te empinaras él, ahora como ayer, no te prestaris
més atencidn que un engrandecimiento inmediato, cortés y cortante, por todo lo
que hubieres deseado valorase un favor eterno, una gracia imposible de olvidar, un
compromiso que te hiciera insustituible, como cuando estabas pendiente del menor
de sus deseos, a la caza de lo que ambicionara ¢ [o disgustase, lista para interpretar
sus silencios o esa luz indefinida en Ia mirada, que finicamente ti hubieras deseado
entender, mejor dicho, adivinar, y que él dejaba escapar de cuando en cuando,
flotando azul, presa de una desviada nostalgia, sobre la ruma de libros y de apuntes
que consumian casi todo su tiempo, y entonces t, impulsada por una angustia sin
‘Hmites, interpretabas a tu antojo las sefiales, te entregabas a una actividad que solo
se detenia ante la brevedad de su sonrisa de aprobacién que era para ti mis que
todoe el tiempo que podias darle y aquél muy bien muy bien que pronunciaba sin
levantar Ia vista de un viejo infolio hacfa crecer un jibilo que debias guardar, como
toda aquella inmensa alegrfa cuando te llamaba, Renée, por teléfono, y hubijeras
deseado decirle a qué se debe el milagro, pero adivinabas que te podria ir mal por-

" que él parecia saber que te llevabas sdrede materiales que él debia utilizar, y te
desaparecias, justamente para eso que ahora era una alegria, y no bien teriminaba,
Renée, ya estabas ahi, lists para servir en algo, y entonces le decias si podias ayudar
y él te encargaba algo con aquella voz que te encandilaba, como nos encantaba a
todos en el gran salén de clases, donde sus inflexiones podian mantener en vilo
nuestra atencion horas de horas, pero que a ti, en aquellos primeros tiempos, te
obligaba a un recato dojoroso,a silenciar lo que todos adivinabamos en tu eterna
disponibilidad, que no sabia de citas concertadss, ni de enfermedades o de fasti-
diosos imprevistos, pero si, igualmente que nosotros, de un protocolo de respeto
y de zonas inholladas que trazsban entre tii y él unos limites que jamds debias
violentar sin su comsentimiento, aunque la inventiva, oh la inventiva tuys, dejaba
caer a veces algunos hilos conque buscabas se tejiera alguna murmuracion, que te



“encargaste de alimentar luegn, cuande te vimos oftecerle tu tiempo v después fu
casa, refugio seguro cuando & la dictadura se le dio por perseguirlo, y nosowos,
en ¢l susto insudito de los escondrijos o en la angustiante premura de las prensas
clandestinas, te imaginibamos, nos imsgindbamos Jo feliz que serias hurtando so
espiritu a la experiencia de une circel, teniéndolo cerca, haciéndole sentir e -calot -

. de tu cuerpo, y sabfamos también que pensibamos jo gne th ya tenias en un I

breto que tramabes con paciencia sutil, y dejabas lss huellas, tus huelias por In

M,mwﬂhmmﬁhﬁéﬁﬂajahs_hnhmmy,uqﬁvmdo

vigilancias, urdiendo cientos de pretextos y haciendo participar los discipulos,

trasladabas .al escondite fos papeles, los apuntes de un trabajo que era una ohee-
sion inderminable ¥ que lcvaba sus sueiios hasta Ia madmgada, mientras th, en
la abitacibn m&ya,mwrmnpﬁsﬁemuenmtuhlectmdeumomd para
caleular ef momento de levarle Ia minzanilla o el té tibios, sabiendo que no debias
 preguntar, aunque ¢s0 no importaba, y también lo surtias de papel y sacabas en
limpio sus borradores, amancéndules ¢l sabor dc ufia vide en coméin cuyos re-
mansos imaginabanas, y optaste por un silencio oémplice ante las indiscreciones -
de los demds y cuando othsteqneelsmﬂoaimz'nhrm!ihdenkmn-
cién, sonreiste feliz, y mds cuando su voz, por favor Renée, estos fres Hibros del
estante de Ia izquierda del saloncito azal, y cogiendo 12 lista lo dejabas en I segu-
ridad del silencie de'tum,hastaqueeldichdonegi_esbdmﬂdyﬂmté
de volver a si'vida normal, penosamente, porque td te empecinaste en ocultarle

. los diarios y en fingir una atmésfera de peligro y de conspiracion, que & disolvié
como un insulto a su inteligencia, y entonces reemplazaste Is impostura por otro
dislate, Ia reputacibm, tu reputaciém de mujer solters y su risa, su risa diciéndote,
adaréndote que aquellos que se detenian en estas tonterfas cuando los tiempos
apretaban merecian seguir viviendo de sombras; y entonces apelabas al Hgnto,
por donde su cortexia era condescendencia, y viviste asi algunos dias gt espanto
y .de veloces carreritas, haciéndote tomar conciencia de las verdades que hacia

tiempo intentabas confundir con los sucfios 6 el delirio; pero, la realidad se fue
imponiendo lenta,-haunliegarahmztomndadcl’ahloyhalem’adelmdisci-
pulos y su complicidad contigo, para no dejarte mal, y decirle que en efecto los
dias habfan sido peligrosos, y entonces, con una nostalgis que era tan gris como
tus mantos y el cielo de Lima, volviste a hacer <l vizjecito desde tu casa a la suya,
con la frecuericia que el decoro tepermitiem'paraaﬂ'ecenmlassmpimdm;lle;
gabas y conversabas con su mami, mientras él prolongaba {a docencin mss alld
dehsﬁejasmhsdéh&ﬂveﬁdady_pmnquepamciasesmpmﬁmtede_hs

.despaciosas palabras de: la sefiora, de pronto, comu fastidiada por la insistencia
de los discipulos, quitdndele su tiempo, entrabas una y otra vez en la sslita, y en
tus miradas adivindbamos lo que querfas y no podias decir, sungue & veees te ani-
mabas 3 soltar una sugerencia, algo asi como pedirle se dedicara & si mismo, pero



su orgullo y su independencia se resentian y entonces su inteligencia, su clara inte-
ligencia, cazaba al vuelo tu desco de normar y sl instante sy agudeza, jugindose
afondo en la ironfa de una frase, te hacia retroceder o morderte los labios y salir
silenciosa de la salita, ardientes las mejillas, taconesndo despacio, rumbo a cual-
quiet lugar de la casona, y soltar la pena por alli, minque, luego, como para con- -
- graciarte,. te velamos regresar con wna bandeja de brioches, el humeante choco-
late-y una.sonrisa,‘que sabfamos era solamente una tregua, y te quedabes en Ia
-salita, pero todos sentfamos que eras uns presenicia exiraia, porque descamimabes
In’ conversscién, porque nos llevabas de la diatriba af chisme, y entonces, ti, sin-
tiendo el desasogiego de las conversaciones que contigo iban hacia un punte ciege,
salias calladita a conversar con la sefiora de la casa, inica posesién que el maestro
aceptaba ¥ de quien -algunos solamente conoclamos los pasos tras las groesas pa-
redes, pero, después, retirarte con algunos de nosotros y entre una y otm cosa
saltabas al fin Ia sugerencia que casi siempre sonaba a orden, pidiendo dejar por m
tiempo solo al maestro, porque era demasiada su actividad dedicada a la docencia,
-que era imprescindible ka soledad crezdora, el tiempo sin tismpo de Ia reflexitn
y ln escritura, ¥ tus argwrentos a veces coovencian, sin embargo ¢l maestro nos -
Hemalm, y tii tc peleabas entonces con los que copistiamos 4 miquina los tuba-
jos del macstro y les haflabas una y mil fallas y, como pam probar tu eficaci,
cogias al voelo los papeles y los volvias a copiar muy rapidito y los traias impe-.
cables para recibir un gracias Renég, qlwynsonabaares:gnaubn peto qoe 2 4,
de seguro, tequedabaenloeoidasdzasteros

ClmﬂomgresédeEqmﬂa adondefmengocedeunabemquemoonmﬁ
el maestro, supe que en aquellos tres afios habfan pasado muchss coms: su as-
censo a los mds altos carges del pais, sus exitosos viajes por América y Europa,
‘Ia consolidacién de su prestigio. Me enteré también de los  grandes dilemas de su
espiritu liberal, del. problema que le causd su injimo democritico v su defensa de
la libre determinacion de los pueblos. Y finalmente, su remuncia; una remmcia
que ponia & flote un valor que se shogaba entre mares de cortesanfa y manejos
burocrdticos. E interveniste tG, deseando ayudar, v 3 él le enojo tu impertinencia,
‘porque habiendo roto para siempre con las presiones del poder, ti cotriste a soldar
mefladuras queriendo hacede un favor, sin pensar que te quedabag sols haciendo
el ridiculo, como en aquella memorsble ocasién en que prolongaste el aplanso
después de clase mds alld de lo debido, v tus palmas resonaron en el silencio del
aula hasta que tus mejillas enrojecieron ante la mirnda brevisima del maestro so-
Lendo del auln. Y esta vez, el exceso provocd que el maestro no sblo te riflera,
sino que también cortara contigo todo tipo de relacién. Asf te hallé, caminando
sin brajula por las calles de Lima o citandv 2 algin discipulo y amanecéndote
tomando el ¢ y conversando de él, tentando sonsacar, llevando tu curiosidad a



barde ‘de 1s mdiscreciba ¥ recibiendo calios sucltos o exagenacioues jag

hlentras tfl contra viento 'y’ mazes buscabes que se fiercediera por 6, hasti que,

déndote coents, caios e wn tristere qwe:mos hacia prometer, Y4 unade cms
rewniones asisti y vi tu wakiedad, la pregivata.obeesiva, Is biisqueds de un efectivo

defensor, y hablabas 'y fumabis. y- bebiamos; y. me:enteré después, milentrss me

zafaba de las brunigs del.dlcohal, gne aquells noche, ebria hasts ef:colmo, te dew
undaste s prandes: gitos &n el jardin y te pancaste taubaloanté haste que-los luces.
" de Ru-cass se encendieron y €l vino hasta i y, generose, $6. puse . mania sobie
ton Liasibros, te otienth cortesmeaté hacia Ja puerta catreablerta y lvicgo o Ia salits,
sali6_pars fuego. darte un-café caliente, que-te shuyentd ¢l mareo y.te hizo mizer
‘regodekidone e unn: cblera .que no foe ot cosa gué el-vete ahore.a la mierde

aprefanide o tibio pociio de poroelans, no sebish si quedsrte o st 0 pedir perddn
o mofirte shf mismo, pero, solamente vemitaste la mantw, cuidando no malogrs:

“elwicjo-tapiz de los muehles 1 1 alfombra con ¢l manogroma de’la familla.
" Después del gan Himto y de. mischion dies encerrads, durants Jos:suales finics-

‘mente dabes cicuetas tacjetitss excusindote con lss visites, te refpgiaste en.los
goces de I memorie, ¥ a todo ¢l que invitabus a.tu cass’le contabas ‘de Iy vibra-
cibn de su cuerpo In vez. aquclis, del. {inico whrazo que le diste cuando &'se.que-
brabe, #in.ona Kgrime ex.los 508, 2 Ja muerte de.su madre, o de/om pira oporty-

nidad e que caminando y converssudo les cayd i atardecer y fuegn lo madtugade

‘yealgunos de los discigulos se faeron despidiendo, hasta quedar los:dos solos zeco-
rricndn Ias calles del viejo Mirafloves, y suspirabas, sf, suspirabes 2 3 evoeacién

de I mejor oportunidad y entre el recuerdo se filtraban ya: los nomibres de reme-.
dios para Is hiperte¥iiion y ¢ colesterol, y Ia casi despreocupada mencifn del stress
y ¢l temblot de tus manos ¥ tu mirsde amioen capaz de ‘prolongar ¢l palique hasta’
Ins lindes de la Roche, pero siempre ohecrvabes, y como déndote cuents, meditabas
entonces acerca de fax diferencias de los tierupas y de la moral y del respeto de las
mujeres:y del mocy chmo Iss mocositas de ahora no se hacian respetar, y entre-
cermabes Jos ojos que ya empezsban ® reflejar tristera, una certa amargors, el
atisho del desmrio, y contabas entonces como pese 2 toda la confiang que tenizs
-cou &, ébmo, a:despecho de todo lo que habian pasado juntos -y te detenfas en
 1a frase, meditando-en los efectos que pudiera causar—, nunce le hubias pennitido
tutearte, -cuando todos sbiamos que tu: soficitud no lograba doblepr su indife-

que 1o era. oty com.que una distancia afectuos, compasion, wn Hamarte

uaied: que cf tiempo y I frecuenicia o lograban cambiar, y que era uns cortesa
que por genecosidad o Iuego, fue condescendencia, perdonfndote las muches
veces que.Jo negsbas por teléfono, cuando a £ se te octitvia que no-debia moles-



My&mhﬁm&nmmmﬁay&hmﬁum&mm;
'.pm&&amhmmm,uhcﬁmdomuﬁowmm%m.--
vy dosificar tus visitas, y det justed! que tra mis que s alusién cortés suande e -
chirrido de las mirderas del piso delaté te présencia cuando 6 conversib con ung -
'mhmademnhmdetummmhwloqummw:
plagio de tn obra del misesiro, y. ¢l slefannzo del ansigo sludido, dam:
dmlydhdmmyhmm;mmmunhmmz
fanz, ‘Paro 16 te empecinabas en reconstruir lox tiespos. 'Y tan prontio reconde: -
beis tog tiempos de Ia Universidad, como aquélios cusnde & nos fue uldisndo o
_mm&dﬂummdﬁwsdﬂm e 1o posible. crrcd myo,.
cemo queriendo evadir i soledad; 1a terrible soledad de Jos jefes,.en tanto ti pers
‘maneciste en la Universided, desde donde te vefamos ventit una o das veces ol dfa,-
y estoy spirads dectas, y te hacias anuncinr coino quien iiforms. que la-persona
qnuemhlkgdo ‘a1 contestacibn nn concordabe con tu desso yite veda-
os insistis te, buscando dejar sin trabsjo & s excelente secretaris; que.
.ubﬁhmmm&dmymm Pero, pare ti y pera s qoe
‘quisiersn escuchare, el miestro te Hamaba para que le copiaras algin documento
confidencial 0. para-ordenar sus: apuntes de ‘clase, y te solicitaba acompatiardy y
cw&umadnmquheuﬁamhaphmwmm'
por aqualla voz que reeseribia para ellos nuestia historie. Y contabes que siempre
ol tanto de &; estuviste entre lo. primeros en cotrer & s encushiro, como Bamada,
Mmmﬁd&eﬁndwﬁnhdﬁommmmw Y decias que
1ss fockes de Miraflores supieron de tu taconeo temblovoso, trénmdo, sgitads, de:
tis temor ifénso y de tu angustia, y me hubiera gustado decirte que ussbag ia mis-
mMﬁ&mmmtuWMdmmdﬂo
vete portu dematinada gestiSn ante los emisariol'del poder, cnando de nada:te
Ivauéqaeajmsquempmaym comido & rénuncib al Ministario, no digas que
'MMyuhM@mamM&mWMuﬂm
"y&,&ahituduupmnénymbmd:maqudhmdukmommd:-
Félix y tu salida intempestiva y ef sécfndalo. Y- nosotros corriendo tias de i, y
comentando en el camino de la lberacidn de clertas cortesias con el maestro ¥
'mwhm&&mmrMGMDmhﬁmHmm-
munerados o los Paz Soldin, 3 los Prado, a fos Moreyra, nia sadie mis, y yu te
vefamos con o hito rigoroso y tulanto inagotable y tu desesperacion incontenible,
;-mwmmwmmm;mm,wmy
voce en las-habitaciones vaciss, y tu lirgo mutismo frente & Ias puertas cemmdas
“de Ja casonm sin luz y de tus providencias park qué todo permanecien intocado,
como & Ia espera de €1, acumulando. polvo, polilla, una vam espéranza; todo un
‘mundo recreado por W imaginacién que Hevaba la marca del delirio, y tuego, lo
Gnico verdadero, tu sctivided siléncioss, mfs discreta que los-anteriores actos de




mmammammyummatmmmmm,
afios; mepmloﬂﬁdemmmiedmmdeofam&mym_
all{ 2 todos sus muertos y nuestra perplejidad y sl maestro también y lo qoe s mi,
atodm,mspamaé mmmmm mmmhwmﬁ,
debujo de-&, mwm,tmmmmmjnmﬁeﬂmﬁe Sl



OPINION EI pue_bla__estéf. luchando

FERNANDO' VALQUF "o ¥ mo participanido .

otrs et Ia realided de s inchn de ‘daws en muestra patria. Por un hido, s ofeasiva
aﬁmnﬂaaadeatey;ﬂsﬁdeﬁpdﬁh_hmw,wimm°
_"&M%,MWM&MNW&MMMM
lot Tereatenientes y ol Imperislinno, principaimente. norteamericano, contrs o
puabhpuum;yp&oﬁohdo,mﬁpnﬁ&_hhj;domhmﬁdum&'m
¥ | miseria, repfimidos brutaimente y con sus devechos pisoteados, pero dispuestos
aimmhpa;d'ﬁﬁwaaﬂnoqmlumd_hmodemolﬁeﬂmm-
dintos » histbricos: el camino de la lucha, de & accidn directa de maesas. No otra
mmamm&mmwmm,ym
cacibn palifics, ol sscendo sostenido de las lachas del pueblo sobee todo a partir
del histieico 19 de Julo. No otrs com significa el hecko de que bas manas no haysn -
sido amstradss trus ef carro de . Ammbles Comtitnyents montads fandemen-
talmeate pars distraer wu itencién, frenar y desvisr el curso de sus uchas bacia
¢lcharco del cretinismo parismentario, & pesar y por encima de lo¢ propésitos de -
- I’ Dictadura y jos partidos reaccionarios como o PPC, of AMRA; & DC, d POQU), .

etc., que ban comtado y cuentan con el favor de los reformistss, trotekistes y
Dentro de este marco es importante sefislar que e profctariado viene rebasenio
cada vez més aftidaments los sucios manejos v ie tabur'de contencitn de las lochns.
populares que practics ol Revisioniamo desde I direceién burocritica que cjerce
en In CGTP, al mismo tiempo que s¢ perfila dia a dia com weyor capacidad pars
potierst 3 Ia cabeza del movimdento obrero y popular en Ia tucha contra sus ene-
migos de case. Y no stlo ¢l revisionismo viene siendo rebamdo. por las bases cha-
-en medio del combate. ‘Las grandiosss jormades de Mayo; e trivmfo del SUTEP
que 0o s6lo es un triusfo populsr contrs Ia Dictsdura sino principalmente ¢! trivafo -
® fas mugisteriics; las luchis libradas por Jos trabajadates del sector SALUD, que.

oe. lievando a.cabo ¢l proletariada de PICSA en defensa de la estabitidad laboral;
¢l visible despertar de las luches campesinng trabadas ¢a buens medida por s orien-
tacibn reformista de Ia CCP; ef volcarse # Ia lucka dé miles de empleados estatakis
~contm los despidos en mass que decreta a Dictadura y que significa Gue:un nuevo.
contingente se suma &l torrente populaz; In fucha def proletariado minero obligads -



a'-mmwsm&mym&h Dictadura ‘gue; snt su sen-
Iabor de represion, ba contsdo nuevamente con Ia colabockcién de by diri-
mmm&hFMnM(Mm)mehmg
wmm&muhmmwm&mmmw

%

mﬁa ummwmnuesmmmum naimm
mmm&hmmmmm

pmimpﬂwdm&mm
¢l fargo camino ‘de Ia Eiberscion Naclonal, hmmfopuhydm:

MMtlmmw&mmmhmnBAmmamm
jadires y el pucblo, tinica forme, en estas condiciories, de arinconar-s la Dicte-
émmmmnmmmismﬁduyammhmhmﬁn{
de ‘sus .objetivos histéricos. Toca, pues, al pucblo peruano en genetal y al prole-
' _,memmh_mcmdm@&g de

los Frentes de Defensa de los Intexeses ded Pueblo (FEDIP), de’la formacita de fos
: i imposicién de Iax Asmmbleas Populares, etc., tares
quedebepowenwdénumlﬁﬁuhimumpm 4 las mame bastinjes y
eumdilnﬂh,udnu: -tm_m:_- sinddin _\___bdndadyeimpo fo que
pﬂh‘dcmaiﬁﬂmmd:'

hnnu,mopmemtﬁonnmtenhﬂmcmwnt Daiguilmodo eltetrll!nso_'
supone ¢l deslinde con les posiciones veformistas y v ewpitidadorss, y
Ise agrupadas en la UDP, il compés de 1n lucha desde las bases, desde dentro 'y
fui,pmh'ﬂemmdéndmudehmn’ mamhmm

wmmwm&hmmﬂu&mym
kmpdl,qncm:phluhmsdehkwohdﬁnﬂndoml Democritica y Popular
cn trinsite ninterrumpido 2! Socialismo. o

{Enewoeqenloqueluyquesoﬁaﬂ_



JOAQUIN ‘BEN. BE,;L_;Lg." . Camco!

pre, msjothmonauqueﬂmmmmmﬂmmam&;hm
cibn decidida de Samuel, pero s protesta no hizo vade sfecto que-ef fumor de las-
olas, . Extomees ayanzamos, dejandi gambatos: como hueiins y Mablando de. 5 oo
virida ira mmmomnimﬁmamyoammaﬁmmqw:
. I viganiziciin corrls por éuenta dé un partido distinto def nuestro. Esto, nien:,
tas Movica _pintabia con rouge el p _____deSAmuelyalgmmvambmqmoaf
1mspermm hﬂﬂ‘ hﬁméaa,qm&talmﬂo,hﬁhﬂdehﬂhﬂe Oyeiuan,.
éompra mis pisco, mmmmmmummmmmﬂiw%-
se4i08 de undt bacante; it ‘es0, ven Juasi, quiero que me ésenchen estos husvones..
'nateotndeadehbotelh,mp Sﬁﬂmﬁamﬂcﬂmfemmmﬁlﬁm_'
al idetlogo del grupo, muestrd mancha lo ¥gwié y... compadieres, los profedores
del Sutep, que Juchan eumhdlctsdmnﬂlim La silsa sonaba que era usa -
glotia, demlmodnqmmd@tumloamiuﬁzqaeeswmwmhwm»
lucionadia, mn&asmpuefammmhaadosquehacfxndemmmw-
_ﬁodehpmymmammmw@m Susmnpopnlar def campo a lx ciudad

- condiciones subjetivas, etoétera.’ Loqmnnseq.fnéfﬁloqmem&]oelnegm_
ese.que tenia: tentos granos como brazos y pierims, callen mierdas y dejen bailar; -
ahlanuesenosfuedmpetumolumonm,mhhmsmﬁqumosﬂ-
gtupo de Ans, que discuta de politica con otros tres, pem l#caso crees que In
cmmhtuyaﬁemvhﬁpmde&ndulosdmchmpomm? El pensamicitto de st
inteflociitor se extendit a su dedo: esquelaluchasedebeextenderatndoslo«_
frentes... jbasta!. ;nstedes@iﬂennnomgolmmodelpueblo contra b dictadura
‘miliar? Si;. . repusieror, induido un defechista recalcitrante. Entonges giitemos.
 abajo 14 dictadurs, gobmnopopul%antonem todoshMgmdehizqﬂenk;-
Ahinomgmehﬁhmzm&m cmteimos miejor unos: valiecitos,
'},ya"yeleoibempezb IoséAntomd loséAntomopurquemede_pmwf Basta; -
~ahora gritaremos abajo 1a dictaduin, gobierto popular. Y seguiinos gntando basta -
que ¢l pisco se acabé. Entonces, petmde}asumlmquecondmalaphm-r
forma, hicieror su aparicibn dos pelades ofiazules. Parccian ravalitos mariconcitos,




su ropa tuwhién lo declaabs, Vengen, nos dije Carlos, hay que joderlos, Varios
ecox le contestaron. Feperen, contradijo Samauel, no se hagan toa-cojudos ¥ re-
gresen, que hoy wos botan a patadas, Vimonos ya, dijo Carlos. Presintiends nues-
tra Hegada, quisierem escabullirse, pero Ana y Mimica, ofreciendo la mejor de sus
sanrisas se les pusieron delamte. Se detuvierom cntre ha esquina de 1a plataforma,
el parlante y las gradag, por dondi-agadiames. Hablaron e voz baja, pero ya estéd-
bamos ahi. Por qué mﬁqmel?erﬁestimmuesﬁ,porqulosnﬂinanﬁs
de tener mala preparacion, son brutes. Nos miraron y s rieron saltones, pero si o
sowmos militares, ametrallaron, Pero una voz retrucs, militar, marino, sviador, la
misma roierda son. ¥ Tuan, sensafv, ¥ ya, ¢s hora de iros. La apayé, es hora.
Bajamos paso & paso lo poquena plataforma bacia 12 pista sucia de papeles y hume-
dad. Peta ol bueno de Samuel ni se Inmwutd, silo dije, entre apenado € indifevente,
quésclewmao hm,éstaserilnﬁ]ﬁlmyezqmmpreneuelurm. Uné a uno -
‘bhnos,, mientras ofamos ¢ ruido agresiva de la moto de Carlos que s» perdia enire
{a noche. Er Miraflores se e acurtié sugerir griteros ennsiguas, peto ml corong-
cifin fue frente al lacal del Partido Popular Cristiann doude grité putas para cacha-
cos, pero ahi mismite 108 cogié un mierda de policia, Pero no recpendo mis. Mi
memoria empicza al Jia signiente cuando me despertaron sbur-el detayeno, apenas
si empeziba con el jugo cuando soué-¢] teléfono. Hola, ern la voz de Samuel, sabes_
que mi papi me quith el carro?, todo por elpalicta ese. Ove, ' proposiio; hay hay
reuién. pura ver i foriamos un comité en el pucklo Joven San Nicolds, te espe-
ramos en ef local del partido 8 Ins ncho, mo te olvides.

Sefor Barron, preséntese immedintaments en ta oficing del gerente, sond la
_ dulee voz de la secretEE N HIECIRARTCLAN Mny bien Eduardo, lo felitico:
mmmmwmbmshaﬁdonmﬂlu. Yoél
contesto, halagado: Gieacias Garlos, ng e nade, I¢"fnica que s hizo fus imple-
{nentar nuevos Lumes de trabajo. Carlos cscichiabs, Soariente. Sin dejar de sonrelr,
" fue haste una alacenita y sirvid wmos tmgos, mir§ por Ja ventana y vio con satls-
faceidn los afanes de los operarios frente a la vedocidad de la corres de distribu-
cién. Ofteclendo ka copa a Edwrdo, 8¢ 1o ncurid preguntar, crees que se puede
elevar atin mis el nivel de praduccion. Eduardoe titubed, y plamteduia duda, un
absticulo, los obreros ¥a profestan, el sin... Pamplinas, dijo Carlos haciendo un
twindis, no hay nada imposible para los Setomayor.




