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Sin Anirao de tipificar situaciones, solamente como elemento de re-
ferencia, observamos que desde el punto de vista de sus colaboradores,
las revistas literarias suelen dar prioridad al personal reconocido, al pro-
fesional: son las revistas especializadas. Las hay también aquellas que
pacen de un determinado estado de 4nimo: deben mds a la emocion que
al conocimiento, sus paginas son cubiertas por escritores en formacion,
son sobre todo creativas.” A las primeras las llamaremos: revistas de a-
firmacion, 2 las segundas revistas de experimentacion.

Sin descuidar sus matices y la diversidad de sus niveles, las dos
cumplen funcion important{sima en muestra cultura,

Empeto, existen revistas que participan dé ambos grupos: parecen
querer combinar la tradicién con la renovacion. Dentro de este espiritu
crata de inscribirse Lluvia 5.

Nacida como érgano de difusion, Lluvia se impuso la tarea de dar 2
conocer las creaciones de provincias, la biisqueda del camino que abre la
literatura constantemente fortalecida por la sociedad (sociedad que
también busca su afirmacion mediante la lucha contra la opresion po-
litico-econdmico-social) : su apertura hacia consideraciones de una tota-
lidad a la cual la literatura también forma parte; fue abriendo su abani-
co de posibilidades, las mas de ellas fallidas, pero quizis validas en su
camino de definicion. En todo caso, camino que seguiremos hollando.

‘La seleccibn de los materiales y e} transcurso del tiempo iran con-
figurando nuestra linea estética. En todo caso, los proximos ngmeros
tratarin de ser una muestra de una posible configuracion literaria y, cla-
ro, COMO Proceso que &s, ¢l testimonio serd parcial y transitorio.

Lluvia, como brgano abierto que es, ¢ debe a sus colaboradores,
lectores y a todo aquel que desee aportar ideas, pues desde otra ladera
no es otra la intencion: aperturar una posibilidad mds para la cultura.



NERIDA ADRIANZEN RONCEROS . A César hombre, .
poeta y hermaneo. . . -

Yo no moriré en Paris
poeta triste.

Moriré en mi casa,

en tu pafs,

en la tierra que te dio la vida,

~ donde te descubrieron birbaros atilas.

Moriré un dia de sal.
No vendri la lluvia a despedirse.

Tal vez sea una mafiana en que

los heraldos negros cabalgarin conmigo
hacia un final sin final

por el desierto :

donde tantas veces pased tu alma.

iDespués de dos dias lloveri!

Y regresaré con la lluvia

pot un minuto a la vida

a leer la inscripcién de mi tumba
a humedecer mis flores.

Mi cuerpo estara enterrado,
mis pasos borrados,

me olvidara el camino

y las flores que me amaron.

Pero moriré en tu pais pequeiio
poeta triste

jamas en Paris.

Me cubriri el polvo que pisaste, -

el cielo que amaste porque

aqui quedaron tus ligrimas

en el centro de esta tierra

que un dia te vio partir,

aqui donde nacié tu tristeza

aqui. .. he de morir.

Poesia 5



La amistad de los obreros
~ es como el viento
como la luz que absorbe el espectro, '
es el protoplasma '
fruto que cuelga de la rama estremecida
* que va arrastrando rumores

en el mitin de la plaza.

.6 ;_"oesia' :



. PEDRO ESCRIBANO

Este hombre nacié de un garabato,
de su tinta subversiva
escrita en las paredes.

Tiene algo de drbol

por su aliento verde, no indolente.
. Ha cogido del parque una paioma _
'y guarda en su pafivelo nombres imborrables.
~ Ha comido en el comedor popular No 4
-y ha escrito en un papeliro:
~este hombre nacié de un garabata.
- Ha caminado por las calles de ruidos industriales
recordando que Lima le cayé
/como una ola violenta a los ojos.
.‘Conoce la parada, polleras y sexos ambulantes;
_aromas de miserias y comidas provincianas.
- Ha dejado impresa una sonrisa en el rostro
" de una muchacha a quien rasgd su piel de infancia.
- Se ha sentado en un parque, cabizbajo,

“initil sin perdén.
“Ha dicho buenos dias
. tragando mucha saliva.- _
~En ¢l cine ha visto desnuda 2 Laura Antonelli y la ha deseado.
Ha fumado un cigarrillo toméandose un café.

Ha tenido pied.az de mentarle 2 madre al presidente.
- Ha recordado a su padre diciéndole: Hijo ya eres un hombre.
" Ha amado a sus libros y su paloma del parque
'y en la limpida mafiana de su frente

caia desplumada e} dguila americana;
- pero se ha cogido del tiempo para llegar

2su cu.‘lrtl(:a oscuro i

apenas ha escrito en un papelito

Zocﬂe su historia: B

“Este hombre nacié de un garabato,

Paoesia 7



ORLANDO GERMAN Vuelo o cumplimiento del vaticinio

- v
Al hallar Ia exactitud de tus vivenciss
cumpliendo el designio de los dioses
te convertiste en piedea flagelada por el musgo,

Bl mito anunciaba ta condena:
no es de moriales ser amadeo
por divinidades habitantes del relimpago,

Ahora por tus contornos discurre la Huvia sin cesar,
tu alma, paloma distante de mi choza
donde alin vivo con mi madre y mi esperanza,

v

Bajo 1a humedad de fas tejas
te presiento
%im}m y perdurable

¥ 10 eres th _
sino el temblor de tu ausencia en mis pupilas

Afuera fas hojas del drbol

mueren sin tu canto,

En su caida comprendo o
que fue ripida fa primavera entre nosotres,

8 Poesin



MARIELA JUNCO

Llegaste

cuando el desconcierto asediaba mis dfas
y debilitaba mi aliento.

Ta acallaste

el absurdo bullicio

que amenazaba derribarme.

Me ensefiaste

que la esperanza es la fruta mds dulce,
que ninguna tucha es estéril -

y cualquier derrota

es s6lo un desafio mads.

Pero bruscamente

¢l viento te dispersod

¥ no pude asirte.

No sé quiénes te albergan

o si existen manos que capturan tus caricias,
koy mis dedos te afioran

y no admiten tu ausencia.

15-7-78

Poesia
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CARLOS ORIHUELA ESPINOZA

Cancibn 11

Lejano
reverderco e ti

{arbol tenax
en tus ojos)

Tu antigiiedad 25 o instante
deluz *
que me aquieta

Tu soledad me cifte
gterno -

a tus diademas
Déjame anico
retornar

a su silencio

Oyeme empezar
ens tu olvido

i0 Poesia.



'ESTEBAN QUIROZ CISNEROS Del Sutepinace la escritura

_ Después de la energla
«f viento se rehace :

y empezamos un cultivo

- rciendo nuestras voces
ensunillasdehmimaesperanza.

" En d movimiento
- hemos hinchado el vientre de 12 huelga
: cubriendo sus dolores

con nifios que hacen del agua

un canto inagotable de frescura.

“Ya no hay plomo en las calles
todo parece estar sereno,
el aire se retuerce en los habitantes
.y alguien dice que la navidad es de los pobres

y no de los maestros,

. Del Sutep nace la ternura

"y otra vez de los prisioneros
L luz enciende
la proxima hoguera

* a los que llenaron con municiones las escuelas.

Poesia 11



* CHICAYA UTAMSI
.- Escala en los infiernos

“Vuestros ajos profetizan un dolor”,
ijo un ruissfier a una lechuza,
Apagan ellas el fuego cuyo misterio, apenas elucidado,
agobia la tesitira asttal de mi alma,
que uno quisiers de carme;
y el error pessisté: dos almas nunca hacen una pareja.
El transefinte preguntaba: “ ;Qué hacen dos cuerpos sobre dos almas,
frente a loswesplandares, frente a los fuegos?”
Yo habitabs:-los palacios insonoros del olvido
~mi corazéa en‘el pufio.
Un tiempo de.perros hizo golpear una puerta
—mi cuerpo.. - g
Una puerta gbierta al umbral de todos,
Era ¢l umbeal del viento, donde velaba una mujer,
que rompid ua agil sdefio a expensa de un fetiche.
Desde entontcés me han brotado mil excrecencias en ¢l corazén,
que un verdogo negocia a precio de oro a mis fetiches.
Todo mi pueblo vive de un comercio semejante. . .

Yo habitabalos palacios insonoros del olvido.

14  Treduccion.



NUEVOS NARRADORES PERUANOS

“En tento pemcmossem cafegorias recibidas '
vemos el mundo, en cierto modo, no con nues-
trmo;w,mwnlasamdemestmsmupa—

sados”,
Kixt fenk
1. Cuestién previs,

Nada se genera espontineamente, nl evolucions sin razones apurenites, Como
tampoos existen lineas trazadas al acasn, téal fatales terminaciones del desti-
no, paes ¥a 5¢ ha demsosizade basts In sacioded que o hombee enfrenta b circuns-
taxieis con modos &wn&:mwemp&mvdunhéyemcmeapmmm
vo que buscs consruir s imagen, al tiempo que se apropia del mundo, :
. iasutegmasdeipmy&im pensamiento, lengusie, modos de 2o
<ion, vienen reveﬂxdmgor ,mhnmmmmmﬁmnmm
ta pectenencia, Franco For hmdnmﬁommma!mmomaqueuqmm-
tamos, y refiriéndose concretamente &l srie liverario, habids cuenta los antecedentes
de clase de dste, sefiala Ix contradiccitn existente entre o deseo de bablar & los des-

poseidos, ok #nimo de representar su universo y de validwdo, ¥ la entmciacion. In-
fencitn y acto no siempre confluyen, Les hablamos a Jos siervos o deseamos hablar
por dlos ¥ comuniemmos, es clerio, poro, o il empedio utiticemos ¢ lenpuaie de
ios sefiores, dice Fortini, sefialando Is importanciz de havir concieneis de s necesi-
dad de reflexionsr también scerea del leaguaje v ixs virtuslidades de ln reprusenta-
cidn, a fin de hrcerlos condicentes con nuestra intencionslidad ideotigics. ¥ mas,
ligar 1x sctividad artigtion con nuestra aceior peactics voncrets, como solicitan quie-
nes honestamente militan en ta cause de lox desposeidos,

Entre nosolros, pies no somos excepeion, in Hlersturs tiene un sentido que
viene refresdado por una large tradicion. Pese & Jo gue pudiers ereerse, este sentido
. no es un rio uniforme. Diferentes y haste divergentes corventadas lo conformen. Ni-
veles de lenguaje desemnejantes, modos de repwesentscion y de conciencia digimiles,
requerimientos de leclura ¥ presaposividn de lectores diversos, bulien en s intevior.
Carrdativamente las formas vienen connotadas por los usos que de elles ba kecho b
fradicion. Y, por s fuers poce, las leciurns miltiples y sucesivas de &a historiogralia
han resaltado instwnciss gue no siempme dan is imagen cabal del crerpo y sus senti-
dos, :

Por silo, v por los miiltiples compramisos que significs escribly en un pais co-
mo el nuesiro, es fuerzs revisar la tradicidn, feorientarly si e posible, darie continui-
dad 5 uns Hnex escritural acrecentando sis posibilidades expresives, haciéndols mis
aiistadn x sus propositos,

El srte hmowmhac&oﬁendeahulmmadaumemmahmu-
ees. Sus lenguajes, s bien es cierto que portan una significacién histérica, &t no es
definitive o1 mucho menos cancelatoria. Pueden reivindicarse ios usos de Ia palsles,
puede intentase la revaloracion de aqueio que hays sido alisnado por of aquivoco,
of desajuste de Sptics ¢ Ix malz conciencia. Pere, e singim modo, esta puers ulili-
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zacion puede hacer ahstraccion delahism dehstormas, ‘de su trayectoria de ser-
vicio.

En algin momento, hnciendo el elogio de la obra novelistica dé Mario Vargas
Llosa, un critico sefialo Ia absoluta falta de antecedentes de esta rara avis en nuestra
literatura, Lesa negacion de Ia historia, reinstauracion de la generacion espontines
en pleno siglo XX. Ha pasado e tiempo, las aguas de Ia alabanza desmedida han to-
mado su nivel y, coniemplando el mismo hecho con algo mis de calma, observamos
gue nuestra modesta tradicion ya sugiere ese momentineo hito escritural que es la
obra del autor de La ciudad y los perros. Esto que aqui sefialamos no quiiere decir,
en modo alguno, que la historia prevé todss las formas del futuro. Simple y llana-
mente, afirmamos que no existe becho aislado, Nada se crea ni se- destruye, Todo
hecho artistico es una posibilidad futura, de pronta o retardada getminkcién, y con
claras huellas de su parentesco con formas del pasado, alaawaleswﬁuliu refren.
da, transforma o intenta transgredir. O, como el mismo VntguLbouditem algin
hugar, acesina de modo perfecto. De ahi que, en ¢ easo niencionado, si exaniinamos
con algo de atencios nutestro legado literario hallaremos que: VaIle]o, Martin Adan,
Zavaleta habisn ensayado lo que con Vargas Lloss mhsma otras virtualidades, y
que Urteaga Cabrera continuaris, a nuestro moda de ver, a manars 2oiefruetffera:

Que observemos a plenitud un hecho en el instanie wikmo de s conﬁgun-
cién madura, no priva el reconocimiento de sus estadios antetiores. Pu'que ina fss
dicion cultural no es un arsenal abstraido del tiempo y de la realidad, i una suspén-
sibn impermeable a las urgencias epocales y a las asimilaciones e mﬁtinfluenc:as
culturales, no es tampoco un reperiorio de formas gmmatlnhzadas.

2. Tradicion del cuento en el Pert.

En materia de cuento literario, suelen relacionarse sus transformaciones y de-
sarrollo al ejercicio de los modernistas. En particular se menciona el ndmlre de Cle:
mente Paima como la rama terminal de todo un proceso narrativo. l'almneptmn-
ta, pues, un estadio del cuento en el Peni y, al mismo tiemipo, uin iiomento culmi:
nante de una tendencia del género. En efecto, en sus relatosserellmhtnmaar-
gumental sobre los otros factores de la narracion, aspecto explicabie por Ia fndole
fantasiosa de las intrigas y Jo exético y preciosista del proyecto. La organizacién
de la historia y su logica interna, obtienen en Palma un desarrollo notablé: El ins-
taura, en gran medida, una linea cuentistica de ficcién pura; fantisticx, que ¢on o5
tensibles lapsos de continuidad, intenta recapturar en nuestros dias an joven narra-
dor: Harry Belevin.

Casi paralelo al trabajo de Palma, evotuciona otra linea, mis realists y de cla-
ras ligazones con el costumbrismo literario de nuestro siglo XIX_ Con mircado- tono
subjetivo, entre intimista v evocativo, Abraham Valdelomat trae a Ik narrativi pe:
ruana el sire bucélico y poético de la aldea, 1a pintura anirmizada“del paisaje, la poe

16 Nuevos narradores



tizacion el espacio parrative,y Iy distension 0@ la Wama srgumental, por ln via evo.
cativa, En esta misina vertiente, y degués de 86 4extos cuiasi confesionales ¢ intros.
pectivos, prolengando. oS, desarrollos, de UR 9M¥lo, castumbeismo ~perceptible,
por ejemplo, en “Cera”— Cesar Valle;oaweu{".fmiﬁnoyih% Que analiza lag
contradicciones,de clase ¥ Ja lucha de intereses conizapl'estos. Su euento “Paco Yun-
que”, .cuya publicacion rechazi una, editorszl. espafiols, ally: por- 1928, por conside-
rarlo demasiado triste, sefiala-yn mementn imnortantg e-cl destrralle de esta ten.
dencia en ¢l Petil. |

.. - El indigenismo y la inquisicion. por los sentidos de la nacionalidad, las luchas
sociales que ya estén por inaugurar espacios de conciencin disidéintes entre si, feno-
menos, entre otros, muy propios de 1as dos primeras décadas de este siglo, traen a
nuestra literatura la mostracion y posterior anilisis del mundo sndino y de la selva,
Visto iniclalmente desde ia perspectiva.del proyecto liberal, en el siglo XIX (Arés-
tegui, Matto de Turner), los problemas y la idiosincrasia del campesino serrano son
converlidos en fema por el exotisno modernista, en dos de sus manifestaciones.
Ventura Garcia Calderon y Enrique Lopez Albujar, Algunos afios antes, Valdelomar
habia ensayade un cierto indianismo en el volumen de cuentos titulado Los hijos
del Sol, dentro. de la.misma tendencia exatista del modemismo. Pese-a sus limitacio-
nes, Garela Calderdn.y Lopez Albhjar, principalmente, plantearon una sesie de pro-
blemas de-abordaje -y tratamiento, una insuficiencia de la representacion que, en
gran medida, gravitarian-en-la tarea de.Ciro Alegria y José Maria Arguedas. El pri-
mero, con temple épico examina la problemitica del agro norperusno; fundamen:
talmente en sus novelas, en tanto que en sus relatos breves, siempré on la tendencia
central de la novela regionalista, el enfrentamiento del hombre con su circunstancia.
Arguedas, parte de la tarea inmensa de.crearse un lenguaje (es interesante observar
la confluencia de intereses, en esie sentido, con otro escritor, Gamaniel Churata), u-
no de los mas hermosos de la litexatura peruana, para dar cuenta de un mundo, que
presenia en toda su. complefidad, En sus grandezas y contzadicciones, Alegria v Ar-
guedad representan dos instancias importantisimas en la tarea por cercar la signifi-
cacion de la vida andina, . - : o : S

El tono arguediano se prolonge en Eleodoro Vargas Vicuiia. El tratamiento
subjetivo del universo andino, del autor de Los rios profundos, Hega a los linderos
de la metafisica-con Edgardo Rivera. C.E, Zavaleta se instala en una linea de desa-
rrollo de Ia épica de Alegria. -

La gran ciudad, Lima, que venia siendo vista casi siempre de-manera critica,
pero siempre desde la perspectiva burguesa, comienza a ser iratads de una nueva
manera, alld por lg década del treinta. José Diez Canseco, en una empresa que tiene
muche del aliento valdelomariano, salde-en gran medida sus deudas con el pintores-

. quismo costumbrista y disefia algunas lineas que, si bien no lega a desarrollar del
todo, posibilitan el planteo de nuevas taress a ids promociones posteriores: persona-
jes y sipaciones del tugurio limefio o del agro eostefio, sefialan en su recurrencia Ia
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actuacién de conflictos socisles, manifiestos 5 en latencia (“Kilometro 83, “Jjo-
na™): Este hecho, samado & la marcads Egipatia del narrador por su aniverso nacra-
do, marcs was senda a seguir, vis QV7y fransitaria de modo mis articulndo y colyeren.
te ol desominado neo-realitmo “Srhano de los afios 50.

Hachindose #co 0. ‘g postulaciones vallefianas —principalmente contenidas
en “Paco VN~ tensando las contmdicciones de clase, Juliin Huanay contri-
buye cow ¥ vision cuss: iestimonial al desarrollo de nuestro realismo critico, ten-
0% cenirai de la narrativa peruana. Visién que, como repetimos, sparece con
mayor fijexn y con mayor despliegue en Ia dicads del 50. Por cierto que las tenden-
clas de evolucion de la literatura peruana explican en gran medida o nivel alcanrado
en esia eiapa. Sin embargo, no se puede dejar de sefialar los requerimientos que Ia
realidsd concreta hace en aquel entonces a la literatura: el fenomeno de 1a moderni-
zacidn de la economia y de ia indusizia nacionales, ef mayor empuje y volumen de
la inversion extranjera, con toda su secuela de hechos consecuentes; la agudizacion
del centralismo politico, administrativo, econdmico; e crecimiento caantitativo ¥
los grandes saltos cualitativos de la clase obrera; lns transformaciones del agro; las
falacias del progreso; y, principalmente, la agudizacion de las coniradicciones de cls-
se, Unapromoeiﬁnhrﬂhnwdecum&shsdacuenhdeesteunivm,ahwque
tributa generosamente al desarrolio del género en el pais. Julic Ramén Ribeyro,
Enrique Congraing Martin, Sebastiin Salazar Bondy, en la vertiente wrbana; Eleo-
doro Vargas Vicuiia, C.E. Zavaleta en el universo andino; Manuel Mejia Valera, Luis
Loayza, cada uno a su modo, aportan un ejercicio que, con Jakobson, podriamos
denominar poético,

Enelpanmdehmmtiupmmeontempatimleubeunlum,sin
duda, importante a Mario Vargas Llosa. Los alcances de su obra, & despliegue téc-
nico, el sentido de ias articulaciones de su representacion, su intencién totslizante
constituyen motivos de continua reflexion. Listima que los logros y posibilidades
a que llego con Los cachorros,no hayan tenido ulteriores prolongaciones, ob-
servindose un cambio de perspectiva hasts ahara poco productiva, Esto, si ha-
blamos de |2 literatura entendida en tanto escritura; & nivel ideclogico, ia variacion
vargasllosiana es iamentable. '

El realismo critico de los afios 50, es continmado por fos pemiitimos. Mas no-
demodoapendiwhr,yaqueelproyectomisommoseomﬁnalosmimque
uubicmensh'pespecﬁnbumamalminmsypuntosdevbhpo-
pulares. Esta intencion es ostensible inclusive a nivel de prosa; nivel en el cual es
notorioelusodeunpntréndeemihmmuymahonlidad.upeckode
Ia representacion se amplia notablemente. Ya 110 es solamente la problemitica de
Ia gran cindad lo que obsede 2 miestros narradores. La provincis, vista desde un mi-
mwmmmmuumwmm;om
mhh&a#mm&tﬁqudaﬂiﬁsd&mmm&m&huﬂob

dén;kmphndehmh,dzbmhlwﬂuyedeudlmegdimo
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del hombre, de cada gesto del pueblo, constituyen algunos de los temas - - ptincipa-
les. El abanico de manifestaciones de esta tendencia es amplio y variado: Oswaldo

. Reynoso, Miguel Gutiémrez, Antonio Galvez Ronceros, Gregorio Martinez, Au-
gusto Higa, Roberto Reyes { integrantes del Grupo Narracion) v otros escritores
mis o menos coincidentes con este proyecto (Luis Urteaga Cabrera, Omar Ames),
asimilan a su punto de vista realista un tono entre ironico y humoristico, socarrona-
mente corrosivo. Coincidentes con el humar, aun cuando con ofro registro y repre-
sentacion, Alfredo Bryce Echenique e Isaac Goldemberg, han posibilitado una mi-
rada al interior de los huertos cerrados de 1a burpuesia limefia y/o provinciana.
Por otro lado, la prosa morosa, {entacular, divagante de Fernando Ampuero regis-
tra el mundillo de los ocios de los burgueses “marginales” yjo el suicidio de las
drogas. Juan Rivera Saavedra intenta la reconversion de la fiecion pura en un va-
lioso intento por verter en ella un mensaje que trasciende la mera entretencion. Ha-
rry Belevan busea la resurrecciéon del cuento fantistico,

3. Elreio g los nuevos.

~Hay una constante realista, con modulaciones de diverso matiz, que informa
o mejor de la narrativa peruana, Paralelamente, el cuadro evocativo y el relato de
ficcion pura son manifestaciones menos importantes y poco cultivadas. Una revi-
sion mas demorada del campo, mostrard, a no dudarlo, las diversas lineas que cobra
el realismo y que permitan caracterizar & Ia cuentistica peruana en general. La de-
nominada Generacién del 50, piedra de toque en e desarrollo y maduracion de u-
na sexie de corrientes de Ia literatura peruana, manifiesta con meridiana claridad es-
tas posibilidades, poniendo en lugar relievante el alto nivel de compromiso de nues
tra literatura con su referente concreto. Este compromiso no es, por cierto, siem-
pre uniforme y esclarecedor ale largo de nuestra historia, pero esti presente y
actuante en la entraiia misma de los textos. Los requerimientos de Ia realidad con-
_creta, en la que toda dpcidn nos coloca en uno de los dos lados de la ribera, o re-
conocimiento de 1a esencia artistica ¥ la vision en profundo que conlleva el tejido
textual y las deudas con una tradicion que hay que conocer y transformar, son al-
gunos de los rasgos de este compromiso.

4. Algunos nombres del futuro.

Presentar el panarama de los nuevos es una tarea que se ha impuesio a si mis
ma la direccion de la revista Liuvio. Por razones de espacio —que yo estoy ‘hurtando
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" son esta larga disquisician—, 1z muestra incluye por ahora a tres jovenes narmdores,
Cronwell Jorg, qae cultiva una escribirs cuyo lemple poétice nos hace recordar 2 5.
lepduro Vargas Vieuda, aun cuando sus relatos cuenten, previnineniemente, 2 di-
fereniiz de los de V.V. que son mds bien «f asedio a uns atmésfera; Jars ha ganado
este afio dos premios de euento: of rganizado por ENRAD Perd v of “José Maria
Arguedas” de Ia Ssocipcidn Feruano Nisel. José Marie lrtuels, inguieto caminante
espafiol, affncado have mis de eastra slios en of Pend, autor de unos hexmosos cuen.

- tos chinos fwid Liuwig NO 3}, sabe de economia de tengtinje v det abordaje multils-
teral del suceso; of cuento que aqui oftecemos, por si ln nacionalidad cuents, es mas
gue suficlente puars olvidar chauvinismos. Romeo Torrejon, lector impenitente, o5
fams su dominie de vavios idiomas (no o de lus hablillas, por clerto} ¥ su fabilidsd
de diagramador; dirigid Is revista Cuartillo; sus relatos son o plinteo entre satil ¥
desvaido del roundo, evidenciado por uns delicusscente sensscion,

3, Codda,

- Indagando €n efimeras revistas, buscando por aqui y por aild, gracias 4 1a bien

intencionada infidencia de sus amigos, sabemos de ofros jovenes narradores, que en-
carnan b continuidad de s modalidades del relato en of Pert. Esperando ser discul-
pados por las posiblés omisiones, eiios son: Guillermo Altamirans, Githerto Alvars.
do, Alberta Ayapi, Alberto Brave de Rueda, Esther Castatieds, Jorge Colan, Juan
Carlos Cuya, Jeshs Diay, Mariela Dreyfus, Manvet Espinoza Carvalto, Carios Gue-
vara, César Jorddn, Pedro Lovaton, Marfa Bugenia Macehi, José Antonio Mazzotti,
Guillermo Niiio de Guzmdn, Carlos Ovellana, Jorge Renjito, Guillermo Saravia, Bd-
mundo Zamallos, Raill Zdrate Aquino, . . maps multiforme que ios mtnw viog
dins win configurendo plenamente.

LF.V.
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CRONWELL JARA | Dos Gallos

" b " i T ik . il - o

Diio gue habis visto su propio diﬁzntﬂ. Cue se vio volando sobre
una chancha de candela.

“Bah, son tus pesadiflas™

Y al dia siguiente me repitid 12 misma historia. Que otra vez habia
?ist:}, Solo qua en ‘en ¢sta, el difunto 5¢ acercd y dijo “Hermino, Her- '
pama

Ahorz acabo de rezar, acabo de colocarle v encenderle unas velas,
fas mismas que me die don Heraclio, aquél de quien la gente sospecha
de que s el padre. ;3ino, de quién?.

Habiéndole puesto dos gallos de peles, viejos y afiebrados, Ypara el
caldo™, en los brazos de 1a abuela Leticia, pregunitd cuando f:ntraba al
veiﬂnu

~ ;Cierto que vio 61 mismo su difunto?

La abuela no le contestd. Sélo-le puse mala cara, como diciendo
“un muerto abandonado, ;como no ha de verse difunto?”

Y ahi esid pues, preso ahora en su propic sueiio, el primo Hermi-
nio. Adivino gue ha de seguir volando sobre esa chancha de candela, a-
Ha en s otra noche.

;Como lo encontramos? Lo descubri yo primero, Murid vomitan-
do una espesa flema amarilia. Y dentro de esa baba un ovillo de lombri-
ges muertas, Y ofra que le salia, sanguinosa, por la nariz. Pobre ¢l pri
mo Herminio, nunca sospechamos que padecia de eso.

Y g 1z abuela casi se le vuelan los ojos al escuchar mi grito, al Hegar
corriendo y verla: “ ;Maldicion! O el Herminio estd difunto o la dijunta
SOV yo©.

Pero ahi no quedo la cosa Y eso se cumentﬂ mas luego.

“Lieno de piojos encontramos al Herminic”, fue s voz de Iz ma-
drina ya en ¢l velorio, “yﬁ ne $¢ de dénde ni cémﬁ ie pueden brotar a-
$1 de tantos a un muerto’

Y ella sabia o gue dﬁc:a porgue fucron la madrine y ia abuela Lo
ticia quienes quitando sogs y guifiapos, baflaron y lagrimearon al difun-
to. Y “gué asco™
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Pero habia tanta sospecha, tanta célera contenida, y aiin asi nadie
se atrevia,

Y don Heraclio Rojas lo sospechaba también, pero bien que lo ca-
llaba, como pensando “;seria cierto?”.

Hasta que la madrina misma.

—;De qué habrase finado pues, ¢l ahijao? —pregunto6 al vacio, al
humo, a las velas. Y nadie contestd.

Pero 1a gente hablaba, yo las oia hablar en sus adentros. Casi oia
sus respiraciones, sus palpitaciones. Habia un torbellino de voces apaga-
das con‘olor a candela chamuscada en el aire.

Y la abueia, para que no se comentara el presentimiento, adelanto.

—~Dejuro jue el tonico. ;No ven que le sangraba y sangraba la
nariz? Acaso le choco.

—Pero derrame no ha sido —la madrina.

Hasta que una vez, chispa de lefio encendido por ahi.

—Suicidio. . . —lanzd la palabra y ésta se vino, redonda, rodando
como moneda y se detuvo ante los pies del muerto.

Era el aguardiante en la voz del abuelo.

—Un nifio. . . —dudé la madrina— Un nifio no se suicida. ;Por qué
lo habria de hacer?,

Nadie contestd. Pero algiin escalofrio hubo que mird hacia la puer-
ta, hacia €l vacio de la noche, hacia alli donde se ve esa empalizada, se
oyen marranos y se deshilacha ia luna.

En ese instante alguien se acercd al difunto, le espantéd las mosca
de la cara y le restregd con un algodén bafiado en vinagre. Algunos pio-
jos todavia insistian sobrevivir entre sus parpados, colgando por sus pes-
tafias. Entonces crei oirlo respirar bajito, descubrirle una brizna de tem-
blor en la frente. Eso crei. Y. me asusté tanto.

Como cantaban los gallos de don Heraclio, los vecinos espa.ntados
por la madrugada, emepezaron a irse.

—Suicidio persmtlé el abuelo— Antes que al juez, hay que llamar
policia.

—Qué deliras, viejo —la abuel4,

—Se ha envenenado y todo mundo lo sabe.

--Pruébalo. .

—;No tienes ojos? Ella no ha venido.

Algunos vecinos se quedaron a seguir escuchando. Se sentaron.
Muchos ojas decfan “si, asi es”; otros, “no, qué va a ser”.

—Hay que ir a apedrearle la casa —el abuelo— Quemarle la casa.
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~Tas zumbando. Pero ya empiezo a temblar, También he sospe-
chado.,

-De los mofios sacarla, quemarla viva, Con un cuchillo escarbar-
le los ojos. —Sact una larga y filoss escofina, lo primero que hallo,

~E$0 no. '

Los vecinos, los que sablan o sospechaban, entonces murmuraron:
“decente yo la habia creido™; “una profesora no hace eso™,

-~Criadora de chanchos tenfa que ser. Ademds de Jo que es. ;Como
jue que murid su marido? —el abuelo. _

- ~Con froncha de chicharrfn, atragantado, dicen —la madrina. O
fros, que se matd con formol. . . Que porque ia enconird enroscada de
piernas con otro. Muri6 loco, viendo visiones. '

Dicho esto, nadie s¢ mird con nadie. Todos nos quedamos pen-
sando. Un silencio cémplice hacfa agachar la cabeza, anudar las lenguas.

" Pata tenia que ser —escupid Ia escofing, ¢l abuelo~ No hay peor
¢0sa que una puta solapada,

Malicidbamos que desde hacia dos dias, el abuelo trataba de ha
cerle expulsar del pueblo. Pretextando de que ellz adendaba multas y
cuctas impagas por ef terreno. Y que su casa era un chiquero, Una cue
va de piques y bichos. Pero que la Junia Directiva: “Huelga de maestra.
Miés respeto™, rechazd. Pero que mds que por respetarla, fue porque ak

"guien, por lo bajo, habfa pagado deudas ajenas.

Quizd por o ahora, los vecinos, los mds ebrios, comandados por
el abuelo y su escofina salieron a las calles y trajeron piedras en una ca-
nasts; otro trajo dos galones de querosene y mucho odio apretado en ¢
rostro. (Se atreverian? Se zamparon unos tragos. Ahi estin la madrina,
el abua!tf y otros. Son ocho, sin contar a la abuela ni 2 don Héraclio,
“icomo pues?, ine es & acaso el padre?”. Volvieron a zamparse tos il
timos sorbos. '

- Y en eso, 8 muerto. Habfa algo extrafio.

Y aqui fue que recordé. _

La primera vez, Herminio, muy contento: “Me ha prestado libros.
Qué buena ¢s”.

La segunda: “Qué Ia he visto Horando. Me abruzd™.

La tercera: “Como somos muy amigos, me pidié que la bese en la
frente”, .
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Y todos sabiamos que se sentia muy acosads, sola. Que el marido
fumoa -pudo sacanie hijos Que vivia sale. Sonaip canasic. ¥.gus ojos vers,
des, granles Gomd pifoven  1ndada 6 iePiros con Bugapyilias do-
radas, violetss v floripondios, con sus escarchas v candelitas redondas
de agua. Y sus cuatro cerdos y sus piques. Que of Herminio se enamo-
ro fia ella, sus 0fos verdes ¥ sus treinta v cinco afios 'Y que € solo trece,
Y que luege o jald 3 su cama, Horando, dos veces segtin vo lo sé Has
ta que paso o que tenfa que pasar, . . |

Luego, alguien diio que espid al Herminio, tras las buganvilias, so-
hre una cerda, haciéndole. Liorando, consolindose.

~ Saliendo del velorio los vengadores del Herminio, se oyé entonces
1a queja, Bl grito de la abuela Era ¢l Hermindo. Su boca temblaba, sus
ojos, su brazo. La abuela corrié a darle su calor. La madrina a trer un
pocillo de caldo de galling, rezando; ¥ sl regreso, rerando, le dabanva
un sorbito al que habia sido difunto.

Los vecinos, 1y si lo hubiésemos hecho?”, se sspaniaron de la ca-
nasta de piedras, de: Ia escofina, los galones, et odio. Huyeron; e abuelo
ayudabs a reanimar al que volvia,

- atalepsia —masculid don Heraclio— Otra pesadilia,

Cogi Ia escofing, nervioso. La ocultd en la cintura. Oyé & canto

sus galios. Fue y, suspirando, los levantd, los abrazd. Se habian pr
coteado, estaban sangrantes, |

~L4rgate, Heraclio. Nada tiemes ya que hacer aqui el abuelo.

Lo vi cuando salfa, bamboledndose, cuando se iba con sus gallos,
sin despedirse, cuando llegd a la ofra casa —-la de los cerdos y buganvi-
Hag-; tocabs Iz puerts, le abrian, lo abrazaban. Cred verla? “Es ila™.
Entre dichoso y amargo, cref haberle visto crecido, enorme su vientre.
Y aél, oire: : :

~Cnie se convenza, O lo mediomato denuevo. . .

Cerrd entonces la puerta, con mucha serenidad.

Cuente 25



JOSE MARIA IZTUETA Recuerda Gliero

'
il ks gyl i —y kvl

Miranos Giiero, agud no més botados entre ciclo y tierra. Como o5
perando botados a un lado del camino, Acuérdate Giiero para calentar
el alma, para calentar la sangre, acuérdate de entonces, recuerda conmi
go aqui pegados entre estrellas ¥ puna, vimonos a “La Jovosa™ antes
que ti Negaras, cuando el Isho cotria por el valle, con la vacada, tejien-
do flores para 1a Killacha, la engreida, Iz coguetla gue paria cada afio
an becerro pinto; para la Suracha, pendenciera siempre, queriendo no
mds correr ¢omo corzo; para las otras todas. El Isho detrds pues todo 2l
dfa, comriendo valle arriba, saltando vaile abajo, corriendo, viviendo
pues, cayendo un diz por la quebrada, ;Qué largo el caer Gilero! Igua-
lito que esta noche gue no se acaba. [Qué filudo o caer Gherol. Re
cuerda para romper la fjera del frio. Y Don Florentine diciendo: “Ma-
logrado pues. Rengo. Que se quede en los corrales. Que cuide aqui no
mds; vira ¢osa no vate”. Y el Rengo Ishucha sin correr més, abrazando
ala Killa, & 1a Sura, 2 las otras todas, en Ia-noche no mas, recordando,
creciendo todo torcido, como arbol de puna,

-Acuérdate Gliero el dia que liegaste, caballo nuevo, de la costa, ca-
ballo fino que trajo el patrén. Todo pars €1, todo para i Glierito: “Que
&l Rengo se ocupe del caballo, so0lo de éste”. Bl dnico pues, e rey de to-
do, del establo, del pasto mds tieeno, del agua mds limpia, de Ia montu-
ra de piata cuando Don Florentine iba a {a ciudad, iba 5 1a haciendsa a
repartir 1a tierra del afio, rey del Ishucha también. De todo pues. El
orguile de “la Joyosa™. Recuerda Gilierito para perder a Ia helada, que
no nos encuaentre esta noche. Vamos pues a Ia haciends, vamos a cuan-

-do con huevo no mds te bafiaba, a cuando con la escobilla del pelo de
la nifia Selda no mds te lustraba. Acuérdate Giierito el dia que Don Flo-
rentino me enconird peinando mi cabeza con tu escobilla: “Cojo de
mierda”, un fuetazo, “lenando de piojos al Gliero”, dus fustazos. “Te
voy a matar, carajo”, tres fuetazos, “Bueno pars nada”, cualrd fueta-
zos. “"Escobilla para tus trinchos”, cinco fuetazes. Y asi mids hasta que
ya no supe contar, Gilero, Recuerda Gitero para que ¢l calor nos gane.
Recuerda, calienta Iz sangre, cuando corrfas en &l pushlo, cuando te a-
chucarabas ante la iglesia v te miraban con envidia los principales co-
rridos pues de pura envidia.
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Recuerda Giiero en la fiesta de San Damiin, fiesta grande, toda la
provincia alld grande misa cantando. Y Don Florentino en el Club Na-
cional, en tragos. Y Don Anselmo en el Club Nacional, en tragos. Y el
- Colorao en la plaza, mismo Hama prendiéndose no mas con el aire. Y
la colera de Don Florentino. Y la apuesta. Acuérdate Giierito, calienta
tus huesos pues. Toda la cosecha no mds por una carrera. Toda la cose-
cha corriendo, corriendo mas que el viento, mas que la helada, mis que
desgracia delante del Colorao. jCalienta la sangre el recuerdo Giiero!.
Y Don Florentino en tragos, gritando, jalando la rienda pues, borracho.
Y la caida, Giiero: “Ya se jodié todo, carajo. Penco de mierda, carajo™.
Y el revolver bonito como la muerte, frio como Ia puna, blanco como
esta noche de hielo, Giliero. Y el Rengo Ishucha en medio: “No pues pa-
troncito. No pues sefior. Yo curando. Yo cuidando” y el fuete: “Fuera
rengo fregado”. Y el fuete: “A ti también te mato”. Y el fuete. Y el
fuete. Y el fuete. Y el fuete. La sangre se calienta ya. Recuerda Giierito
la choza de la Anselma, escondidos pues tanto tiempo. Y luego, rengos
los dos; el Glhero despacio no mids caminando; el Isho despacio no mds
caminando, lejos para no recordarle a Don Florentino, para no calen-
tarle pues la sangre. '

Acuérdate Giierito que ya amanece, Mira, ya se viene el sol para se-
guir despacito, rengos, lejos, lejos. . . Lejos liegaste ya Giiero. ;Sabes?,
los hombres caminan mais que los caballos, calientan mejor la sangre,
Los hombres recordamos pues Giherito, recordamos més fuerte que el
hielo, mas fuerte que la puna Giiero. Por eso no més te dejo aqui, frio,
no més por no saber recordar. Me voy. Me vuelvo Giiero. Ya calenté la
sangre. Me vuelvo a *La Joyosa”. Ni el fuete pues ya vale. Ni el fuete
pues ya importa. Los hombres recuerdan Gierito, por eso viven. Adids
Gilero, ya calenté la sangre.
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ROMEQ TORREJON También en invierno caen hojas de otofio

Lerrd los ojos cuando ka luz fue lentamente apagada y como un
tropel callejero escucké los aplausos, zgotade de tanfos persongjes re-
novadores de promesas, de tanta pledad falsificada y desde mi oscuri-
dad asisti o lo representacién infiniin del perfecto mundo sofiadc tra-
tanido de olvidarlo y offr, simplemente oir... “Natalia, nuestro amor fue
sdlo indicios: Ernesto Cardenal! EPIGRAMA; Al perderte yYoatimy
Y6 hemas perdido: yo porgue i eras 10 que yo mds amaba y 11 porque
yo ara el que te amubg mids, Pero d¢ nosotros dos 14 pierdes mds que
yor porque yo podré amar a otras como te amaby a H pero a ti no te
amardn como ie amaba yo .

Después que clerres 12 puerta fvas de 8 ¥ odn estd en tn memoriz
igual senfado sobre 1a cama cubriéndome el rostro con las mani:ns_, ‘cam-
prenderds que ¢s ya demaesiado tarde, que no eres de las qie destejen
to tefido, que es une maners de decir “dar un paso atrds™, aungue vea
que tode ha salido mal ¥ ha side por su culpa y por encima de todo
ton esa vehemencia que te ¢s propia (pruebd de desamor dirfa tranqui-
lamente, ahora) avanzarés enire tanta gente buscando, ya ni sabes qusé,
talver a alguicn o algo que ponga orden a tus imdgenes, ahorg sf frag-
mentarias. ¥ yo buscard aturdido Ja mejor explicacién & tedo esto
{como una forma de profongdr la esperanza de. salir salvado convirtién
dote pronto en pasado), solo en el cuarto, sin dnimo de salir ni mirar
que las gentes igmal apum su marcha gue igual apuran sus fiestas. Fs
diffel que cosas como Ias miestrss puedan tener facii explicacidn v a-
caso silz necesitan, porgue cuanto hichmos, al parscer, no fue sino vi-
vir en una cadencia de casualidades, juegos de azar: encuentros en esqui-
nas msaapeehablcs & las que subordinamos convirtiéndolas en “et tugar
de siempre™, caricias accidentales, lecturas memorables de poemas de
Rilke y del maldito Trakl, cuyo apeliido v geereto incesto jamds pudi-
mos decir en voz alta, ;lo ves? fueron esas alpunas de las infinitas cons-
telaciones nucstras. chr ello, come guerer explicario ahom, como atar
cabos, hilos que deshebzen el ovillo sin sentir que algo de uno se va rom-
piendo, que algo de uno se va alejando porgue §e va haciendo viejo y va
cubriéndose como de cenizd, como de pena. S hubiera la suficiente i

- rracionalidad en mi tomards el cuaderno de notas y lo destruiria de i-
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. gual manera como destruiria las cintas con tu voz grabada, pero ni si-
- quiera eso, pues qué estaria haciendo que no sea tratar de desprender-
me de indicios, rastros, cuando todo es evidente como es evidente el
crimen cometido en pleno dfa, en calle abierta, ante la mirada de todo
el mundo, seria, en fin, un absurdo, como es de absurdo cerrar los ojos
para no ver lo que hay en la conciencia a sabiendas que existen presen-
cias en esa parte de uno donde jamas puede velarse nada, porque hacer-
lo significaria sencillamente morirse, y eso es ya lo Gltimo.

Pues bien, hoy que te has ido de m{ definitivamente —y no es una
metifora— asi de improviso, furibunda; en silencio, pienso que si un
dia nos cruzamos en alguna calle de esta ciudad atestada y en perpetuo
estado de sitio que fue nuestra tal vez no tengamos el valor suficiente
para soberbios seguir adelante fingiendo una miopia que jamas sufrimo
y sinceramente debamos preguntarnos ““;Qué ha sido de tu vida?” y
buscar grietas gue son marcas de nuestras ausencias mutuas y llevar la
conversaciéon a otro piano que no sea el nuestro o tal vez vayas de la
mano de alguien que cree ser el dnico en quien vas pensando mientras '
el silencio se interpone y proionga mds alld del hastio y resulte la histo-
ria repetida de la que nadie que esté al margen, sabiendo en lo que que-
do el pasado, quisiera ser actor o tal vez descubramos que ain segnimos
solitarios tratando de encontrarnos sin darnos cuenta que dia tras dia
los detalles de lo imposible toman formas definitivas y se instalan en et
centro mismo de la ausencia separdindonos ya para siempre.”

Me movi y antes de oir el estrépito del aplauso sali’ del teatro aquella
noche de invierno, la lluvia caia suavemente sobre la ciudad y el auser-
te cahdo aliento de Laura no fue sino el eco de una voz encerrada en la
.mente que resurge. del tiempo para no decir absolutamente nada. A mis
espaldas quedaba-la histeria desbocada, y-yo repitiéndome obstinada-
mente, no Horaré, hacerlo. significaria reafirmar el miedo ala soledad...
Y nuevamente el poema de Cardenal, al perderte yoa ti.., y el Pardo y
_ Ahaga ¥ despues la Casa de la Cultura y Cardenal diciendo que si mucha
gente querta huir de Cuba era s;mplemente porque extrafiaba la pute-
ria. .y después pugnando par ver mds.de cerca a Ernesto Quetzal a Ernes-
to Cardenal ¥ ver la mano que escribié Lo.s' Safmos y después.yo mismo
r:endo al caminar. ordemndo pa!abras, gestos, ordenando. el paso, vien-
do e mlsmo neon def mcaraguense e mvenrando la mentlra en que én-
cen'ana mt verdad
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EL CUENTO O LA ADHESION A LA CAUSA POPULAR

Testimonio de AUGUSTO HIGA

I

Presentar las diversas lineas narrativas, desde la perspectiva de sus
creadores, partiendo de una aproximacion al género cuento, hasta el pa-
pel que compete al cuentista eni una sociedad como la nuestra; es tarea
que se ha impuesto la revista LLUVIA. Para lo cual ha elaborado un
cuestionario que en esta oportunidad es contestado por el autor de -
“QUE TE COMA EL TIGRE”. Posteriormente seri respondido por o-
tros cuentistas. :

Ii

1« sParte Ud. de una delimitacién conceptual del género cuento
en su trabgjo creativo? ;Como lo definiria? jCudles serian sus elemen-
tos? ;Existen, en su caso, condicionantes y determinantes de tal que-
hacer?

No. No tengo una idea exacta de lo que es el cuento. Supongo que
para escribir cuentos no se requier tener una idea exacta del género. Sin
embargo, si se trata de dar una definicién, y ustedes me estan pidiendo, _.
partamos de algo elemental. Digamos sefialando las cosas, que cuento es
aquelio que hace Julio Ramoén Ribeyro en los tres tomos de ““La palabra
del mudo”, lo que hace Julio Cortdzar en “Final del juego”, o Borges en
~ “El hombre de la esquina rosada”, o Maupassant en “Bola de Sebo”. Pe-
ro esta definicién por sefialamiento es primitiva, elemental, Agreguemos
que, diferenciindola de la novela, el cuento vendria a ser la narracioén
breve, completa en si misma, independiente, en donde se desarrolla una
historia y su final. Esta segunda acepcion es la que mis o menos todo el
mundo tiene eh la cabeza, y a partir de ella conversamos, opinamos. Pe-
ro el estudiante de literatura requiere de una “delimitacion ‘conceptual
del género”, es decir, necesita un concepto mucho mas riguroso para su
quehacer. Entonces, en tercer lugar, desde un punto de vista del relato

(o estructural o de funcionamiento), el cuento vendria a ser una unidad
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narrativa escrita, que en lo fundamental desarrolla ¥y resuelve la tension
narrativa en un nitmero breve de paginas, Se remarcan dos aspectos, el
cuantitativo (mimero de paginas) y el cualitativo (tension narrativa).
$Qué es la tensién narrativa? Probablemente no exista definicion segu-
ra de este fendmeno pero es eso que brota de manera muy simple cuan-
dc alguien cuenta un chite o una broma, esa cosa que empieza con el in-
terés del lector y la espectativa por lo que se va a contar. Esto esla tep-
sién externa. El lector de cuentos o novelas lee porque le gusta o tiene
interés, y esto significa un mfnimo de espectativa en la conciencia. Al
interior del cuento, desde las primeras lineas se van tejiendo las tensio-
nes narrativa, y son esos elementos informativos abiertos los que mas
tarde se desarroflarin y resolverin de algtin modo. Ocurre que la ten-
sion del cuento es miés simple que el de la novela, en la medida que esta
ultima por lo general desarrolia una superposicion de tensiones. La ten-
sidn del cuento, si bien es simple, al mismo tiempo es mis concentrada
y se desarrolla prescindiendo de detalles. Lo que gana en intensidad lo
pierde en extension. Pero la tensién narrativa en general no es un fend-
meno que se pueda aisiar ficilmente, puesto que estd enmarafiada entre
descripciones, referencias, didlogos, flujos narrativos, técnicas verbales,
cambios de personas, rasgos psicolégicos, tipos de espacio, etc. Quizas
algiin estudiante politizado nos preguntari: iy donde esta Ia lucha de
clases en el cuento? En este sentido, en cuarto lugar, desde una perspec-
tiva filosofica, el cuento, como dice Ribeyro, puede definirse como un
fragmento, o un eslabén, o una sintesis de la realidad, un reflejo menor
de algun aspecto de la sociedad. Esto significa que el cuento y la novela

““son formas de la realidad, conciencia de un momento: Ia manera de sen-
tirla en una situacién social y politica determinada. Y puesto que toda
forma de conciencia esté dentro de la historia y de la lucha de clases,
el.cuento y la novela son ciencias de la sociedad desde la perspectiva de
una de las clases, por lo menos en esta etapa del desarrollo democritico
capitalista de nuestro pais. Sin embargo, la conciencia de un autor no
es estitica, no estd pre-determinada por el nacimiento, sino que evolu-
ciones a lo largo de sus obras. A partir de esta forma de definir el cuen-
to, interesa menos la brevedad del relato o su intensidad; lo que interesa
aqui es su proyeccion ideologica y politica entre Ias distintas concepcio-
nes en lucha.

2.- ;Cree Ud en la existencia de una o varias tradiciones literarias
en el Peru? ;Cudles serian las caracteristicas de la vertiente dentro de la
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gue se considera participe? ;Qué escritores peruanos actuales tienen g-
finidad con e¢sta posicién?

3.- ;Qué plantemnientos nwrrativos ve Ud en Ia actudlidad en o
Peni? ;Quiénes, a su juicio, son sus principales representantes?

Dentro de la narrativa actual existen varias tendencias, pero no
siempre se les puede delimitar claramente. Desde un punio de vista his
torico, la actual etapa deriva de la anterior, conocida como narrativa in-
digenista o regional. Este movimiento abarcd muchas tendencias o 1i-
neas, como regiones tiene el pais. Digamos la version terrateniente con
Ventura Garcfa Calderdn o José Galvez; el pintoresquismo de Lopez
Albujar; el mesianismo racial de Valcdreel; las provincias costefias en
Valdelomar, Camino Calderdn y el grupo Norte de Trujillo; kos intentos
de novelizar ¢l pasado inkaiko y los levantamientos indigenas; los gru-
pos de artistas de Lima, Cuzco, Puno y sus revistas. El movimiento a-
barcd no solamente la narrativa sino ta historia, lingiiistica, antropolo-
gia, sociolog(a, geografia, pintura, masica, etc. Expresion de las capas
medias provincianas ent 1as décadas del 20 v el 30, frente al centralismo
capitalino ¥ 2 Iz miseria y analfabetismo de una vasta masa indfgena no
incorporada a Ia nacion. Los indigenistas intuyeron que ¢l problema
principal del pais era el problema de la tierra, y que el Peni era funda-
mentalm®nte agrario, con enclaves extranjeros en las haciendas azuca-
rexas y algodoneras, en Ia minerfa v €] petrdleo. Su nacionalismo era
un nacionalismo regional, producto de la introduccion de las carreteras,
la relativa democratizacidn de la universidad, la Hegada de formas de vi-
da que irrumpian la provincia quebrando los hibitos tradicionales, las
concepciones del desarrollo del campo. Los indigenistas asumieron las
grandes reivindicaciones del campesinado indigena como elemente cenr
tral de su programa y fundaron movimientos de accién social, formaron
grupos de intelectuales, se afiliaron a partidos politicos y generaron co-
rrientes universitarias, teniendo como marco de fondo las revaeltas cam-
pesinas. Al nivel de Ia literatura, Maridtegui pudo decir que e movi
miento indigenista daba inicio al periodo nacional de nuestra literatura,
en la medida que un conjunto de obras y autores, desde perspectivas de-
mocraticas, empezeban z revelar el aspecto fundamental del pais: el
campesinado costefio, ¢l indigena serrano, Ia comunidad, el poblado ru-
ral, Ia ciudad provinciana. La conciencia narrativa indigenista, en sus
dos momentos mds importantes —~Alegrfa y Arguedas—, le dieron al
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 movimiento en conjunto un caricter universal y reﬂe]aron las tenden-
cias més equilibradas; introdujeron refinadas técnicas narrativas y las a-
decuaron a los escenarios del campo peruano (obsérvese las técnicas
del retardamiento en Alegria, los innumerables recursos de- Arguedas
para adecuar a la sintaxis castellana la mentalidad y el habla quechua,
la técnica que hace describir a la naturaleza como un personaje mds; la
flor, la vaca, la piedra, la montafia, etc.); crearon personajes-tipo que
hoy pueblan nuestra imaginacion literaria: Rendén Willka, Fiero Vis-
quez, Rosendo Maqui, Don Bruno, etc; recogieron de la larga tradicion
oral andina infinidad de anécdotas; introdujeron a nuestra conciencia
un tel;ntono virgen que abarca los mis diversos climas, animales y plan-
tas. Brd sus obras mas importantes (El mundo es ancho y ajeno y Todas
las sangres) idearon una concepcion global del Pert que iba del campo
a la ciudad: jamds el realismo peruano ha llegado a tener una expresiéon
tan completa; la vision indigenista es de una profunda fe en la naturale-
za, el hombre, la historia y la lucha por la existencia. Pero el indigenis-
mo no fue la Gnica corriente narrativa, a su iado coexistian otras alter-
nativas del panorama literario, como por ejemplo la tendencia colonia-
lista, naturalmente pasadista o periocholesca. En la etapa anterior de
.nuestra narrativa habia sido el gje, la corriente central con Ricardo Pal-
ma y sus seguidores roménticos. Hacia principios de siglo tenfa escasos
representantes y todos con obra menor: Divalos y Lisson, Moncloa y
Covarrubias, Lavalle, y otros autores afines como los arielistas del gru-
po de los hermanos Garcia Calderén, Victor Andrés Belatinde, Riva A-
gitero y los historiadores pasadistas. La narrativa colonialista era la ex-
presion reaccionaria del antidemocratismo, de la defensa historica del
virreynato, de la asuncion de los intereses de la burguesia heredera del
guano y el salitre, y del partido civilista. Si literaria y narrativamente e-
ra una corriente acabada, ideologica, social, politica y econdmicamen-
te no lo era: alimentaba partidos y cenaculos de intelectuales. Paralela-
mente, formando otra tendencia (también de caricter menor v secun-
dario frente al indigenismo), s¢ afincaban los intérpretes de la transfor-
macién de la ciudad limefia aldeana y pacata a la ciudad moderna y cos-
mopolita, como Enrique Carrillo, Bustamante y Ballivin, Manuel Bein-
golea, Angélica Palma y Clemente Palma, Martin Adan, José Diez Can-
seco. Esta tendencia desarrolla la critica del colonialismo, las costum-
bres locales, la beateria religiosa, el sexo hipocrita, el derecho de la mu-
jer al trabajo: refleja, antes que interpreta, estados de dnimo. Fueron
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divagadores, escépticos, cosmopolitas que se nutrieron de las literatu-
ras de vanguardia europeas y se estrellaron con la realidad limefia, pro-
vinciana, banal y cucufata. Fueron los iniciadores de¢ la literatura de la
‘ciudad y no dejaron obra mayor; pero sus dos novelas mds importaites
—La Casa de Carton de Martin Addn y Duque de Diez Canseco— refle-
jaron el transito de la burquesia colonial, heredera del guano y el salt
tre, hacia la burguesia de la década del 20 y 30, sobre una Lima que
cambiaba de fisonomfa moral y fisica. Recuérdese que la capital es una
ciudad de 300,000 habitantes, sobre un casco urbano tradicional de 2
km, cuadrados, en la que se van sobrepoblandec los antiguos barrios.
Crece el proletariado urbano y las grandes concentraciones populares,
como la de Billinghurst. Se dan las primeras migraciones del campo
—capitales de departamento y provincias— a la ciudad. Hacia la década
del 40, el movimiento indigenista daba lo mejor de si, mientras que la
tendencia afincada en Lima iba creciendo con José Félix de La Puen-
te, Francisco Vegas Seminario y José Ferrando entre otros, para desem-
bogar después de la guerra como la corriente mds importante, por la
cantidad de autores, obras, y por sus innovaciones. En la década del 50
el problema central del pais es la industrializacion, en la medida que el
capital imperialista empieza a concentrarse en la industria manufacture-
ra, pesquera, de construccién, farmacedtica, metal-mecanica, etc. Las
migraciones entonces se vuelven masivas. Las universidades crecen co-
mo hongos, 1o mismo que la poblacién productiva del sector terciario
{comercio, servicios). Por ende, se da el fenémeno de las barriadas y la
educacion se masifica. En realidad, la masificacién se produce en todos
los érdenes. vivienda, salud (hospitales y seguro), electricidad, transpor-
ie, agua y desagiie, teléfonos, etc. El aparato estatal y la burocracia se
modernizan y crecen desmesuradamente. Aparecen nuevos partidos po-
liticos sobre esta gran masa urbana. Obsérvese el crecimiento de Lima,
1931: 373,875; 1940: 520,528; 1961: 1°692,663; 1972: 3’146,925;
1980: 4’802,806. Sobre este conglomerado socio-econdmico de desa-
justes regionales, crecimiento urbano acelerado, masificaciéon en todos
los niveles, se levanta la narrativa del grupo de escritores que aparecen
en el 50, 1a Hamada narrativa urbana o de la pequefia burguesia. Par-
tiendo de la anterior tradicién narrativa insurgen contra el movimiento
indigenista y logran adaptar las técnicas europeas y nerteamericanas,
realizando la renovaciéon formal, incorporando una nueva sensibilidad
¢ imaginacién, nuevos personajes y nuevos problemas. Este conjunto de
escritores que va desde Sebastidn Salazar Bondy a los nuevos de la dé-
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cada del 70, han publicado una veintena de obras de las mas diversas

intenciones, pero en lo fundamental reflejan la concepcién de la peque-

fia burguesia y mantiene un caricter subjetivista (reflejan el sentimiento -
pero no la interpretan) y un sentido negativo de la existencia humana.
por su escepticismo y nihilismo cerrado. Sin embargo, dentro de este

panorama, nos hemos adherido a una tendencia de caricter populista,

- que tiene como antecedentes a Diez Canseco con sus Estampas Mula-

tas, y pasa por Enrique Congrains, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutis-

rrez, Gregorio Martinez, Toshihiko Arakaki, Antonio Gilvez Ronce-

ros, Fernando Vidal, Roberto Reyes y otros autores. Esta tendencia po-

pulista, cercana al realismo indigenista pretende, en la actual lucha de

concepciones literarias, crear una obra narrativa a partir de las clases po-

pulares {capas medias empobrecidas, proletariado urbano, campesinos a--
salariados y sin tierra, pequefios propietarios de la ciudad y el campo,

pequefia burguesia de provincia, barrios populares, pueblos jovenes) v

dar una interpretacion (parcial o total) de la sociedad en el actual pe-

riodo. No necesariamente se concretiza al tema urbano o rural: lo im-

portante es ¢l punto de vista, 1a adhesion a la causa popular, 1a fe en el

socialismo, la confianza en las uchas del pueblo, la conviccion de que

somos gente de trdnsito hacia una sociedad mis justa.

4.- ;Por qué, a su entender, la produccion narrativa en el Perii es
discontinua e intermitente?

Si hacemos un recuento de las obras narrativas publicadas en la dé-
cada, observaremos que se ha producido mucho mas que enel 60y a su
vez, en la década del 60 se escribio y publicé muchoméas que enel 50 6
40. La discontinuidad es mucho mayor a medida que nos vamos remon-
tando hacia atras. Esto no indica que estemos satisfechos con lo produ-
cido hasta ahora, solamente queremos remarcar que se lee mas, en todo
caso, que se venden mas libros. Y es que por detris del ritmo de pro-
duccion y publicacidn, se encuentra un fendbmeno, que al igual que en
otros rubros (automovil, televisores, aparatos fotogrificos, maquinas
de escribir, etc) viene creciendo: el puablico lector. No es que hoy se pu-
bliquen mds novelas y existan mas escritores peruanos, lo que ocurre

-es que hay mds lectores. Y cuando hay mas demanda de libros, hay mis
oferta de literatura y por ende, de escritores. El lector de la década del
70 no es el lector tradicional (el lector de novelistas rosa que ahora lee
a los novelistas nacionales). La masificacion de la educacién, particular-
mente ¢l estrato superior: universidades, normales, institutos, acade-
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mias estan presionando fuertemente las publicaciones en una ancha
cantidad de titulos (sociologia, antropologia, derecho, economia, ¢
ducacion, psicologia, etc.). Observen ustedes el aumento de publicacio-
nes de la izquierda, que es un fenémeno reciente, y se podran dar cuen-
ta de las exigencias del nuevo lector. En esta medida viene creciendo el
publico literario, sobre todo el de novelas y cuentos. Probalemente ¢n la
década del 80 siga creciendo con el mismo ritmo de hoy. Serfa intere-
sante que algiien investigara el problema: qué es lo que se lee en el Pe-
i, cudnto dinero se gasta, como se distribuyen los titulos.

5.- ;Cémo entiende el papel del escritor, del cuentista en particu-
lar, en una sociedad como la nuestra?

Esta es una pregunta bastante dificil de responder para mi, ya
que supone conocer o tener cierta claridad sobre cuestiones previas a la
pregunta: ;cuél es el papel de la narrativa o la literatura en el Perti de
la década del 70? Creo que, de manera general, se requiere tener intui
cignes sobre 3 cuestiones. En primer lugar saber cdmo se produce la o-
bra literaria en el Pert, no en el sentido técnico o individual, sino en
el'social: ;jen qué condiciones esta sociedad estd permitiendo la exis-
téncis “de escritores? Obséyvese 1a-cantidad de JOVenés e qulemﬁ@-
cribir, los que escriben y se presentan a los certdmenes literarios, los
que publican un libro y ya no vuelven a escribir, para llegar 2 la facil
conclusion de que las condiciones actuales, por miles de razones, s0-
lo permiten la existencia de un pufiado activo y otre pasivo de escrito-
res (pero es evidente que hoy existen mis escritores activos y pasivos
que hace 30 afios). Desde un punto de vista de las clases por las repre-
sentaciones hechas, la sociedad permite la existencia de escritores de los
estratos mds altos y medios y no tanto de las clases populares. En segun- -
do lugar, es importante conocer como circuda la obra literaria v los dife-
rentes publicos y sus reacciones. Hay momentos que el lector y el no
lector estin cerca de la literatura, la tienen fe, confianza, saben que la
obra y el escritor es parte de ellos. Hay momentos, por ejemplo, el 40 y
el 50, a juzgar por las declaraciones de Ribeyro y Washington Delgado
(la literatura es la quinta rueda del coche), pareciera que no hubiese lec-
tor, y el escritor aparece como desconsolado, sin auditorio, sin pu-
blico. En tercer lugar, creo que hay que conocer las relaciones de la li- -
teratura con las demds formas de conciencia de la sociedad: sociologia,

historia, ciencias naturales, artes. La literatura tiene un status frente a

36 Testimonio



las demds disciplinas, hay momentos que tiene més importancia que Jag
ciencias y ocupa un lhugar inmediato en la vida plblica. En la sociedad
civilista del siglo pasado, ser poeta o novelista era tener un status tan-
to como la de ser abogado; el prestigio del literato era considerable, de
tal modo que, en el estreno de la obra teatral, iba el presidente de Ia
republica. Hoy, en una improbable presentacion de una de las novelas
de Vargas Liosa, no creo que asistiria porque hoy la literatura tiene un
lugar mds restringido. En buena cuenta, saber el rol, el papel de 1a li- -
teratura o la narrativa en nuestro tiempo, implica tener un minimo de
nocidnes sobre cuestiones de produccion, circulacién, status o presti-
gio de la obra literaria en el pablico. Particularmente, no siempre tengo
las cosas claras sobre el tema, sin embargo, de lo que si estoy seguro es
que a la obra literaria no le cabe el papel de instrumento de la revolu-
cién del pais (aunque, al igual que las demas disciplinas, colabora y a-
yuda a comprender la sociedad), como tampoco la novela y el novelista,
en estos momentos, tienen el papel de francotiradores. Esta es una posi-
cion solitaria, anarquica, oportunista, puesto que nadie sabe qué se dis-
para, ni quién dispara, ni desde qué trincheras. El problema del rol de
la literatura en la sociedad, no es lo que yo quiero que sea, sino lo que
es al margen de mi voluntad y mis deseos. Al empezar a escribir, el es-
critor sencuentra con gque existe una forma de producir la obra (que él
no puede evitar); de pronto descubre, al margen de su persona, un con-
junto de técnicas literarias que otros han inventadoy que tiene gue u-
tilizar, ¢ de lo contraric desubre que el lector tiene un gusto literario
pre-establecido y lo que es peor, se da cuenta que existen corrientes li-
terarias que llegan desde atrds, y a las cuales tienen que adaptarse. En
otras palabras, ¢l escritor llega a una sociedad definida y se encuentra
sumergido en probiemas sociales, politicos, econdmicos, d¢ salud, edu-
cacidn, libertad de prensa, partidos politicos, vendedores ambulantes,
etc., v 1o que él puede hacer frente a estos problemas, en el mejor de
los casos (mejorando los recursos técnicos, inventando personajes y si-
tuaciones), es la representacion mas exacta de la época y, desde nuestra
posicion, la interpretacion del pais desde las clases populares. Creo que
este es el rol de la literatura, un papel modesto, didactico, de revelar-
nos y hacernos comprender {con mayor o menor eficacia) el mundo
en que vivimos, y en la medida que avancen las demas disciplinas (de-
recho, medicina, socioclogia, arquitectura, ingenierf{a, etc.) y maduren
las organizaciones populares, podremos realizar las grandes transfor-
maciones polfticas y sociales para una sociedad mas justa.

3
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\ La configuraclén del t:empo en Los
ANTONIO CORNEJO POLAR duerios de la tierra de David Vifias*

Pareciera ser indiscutible que la linea central de la narrativa lati-
noamericana, tal como se puso de relieve en importante pero ya su-
perada polémica, tiene como “‘rasgo predominante” su apego a la rea-
lidad social circundanite, realidad a la que somete a un doble proceso de
revelacion y critica. El otro planteamiento de la discusion, relativo al
imperio de la naturaleza y a su cardcter protagonico, se desdibuja con
siderablemente al observar que la nasrativa lakinoamericana, inclusi -
ve dentro de los limites de la que suele denominyse “novela regional”,
prefiric contemplar el paisaje desde una perspectiva también social. No
“Cirecg, de significacién que al terminar ese ciclo a Ciro Alegria le fuera
'Pos1ble_ —necesario casi— calificar a ia naturaleza con términos directa-
‘mente- sociales: un mundo que es materia de posesion y ajenidad;
es decir, un espacio, un paisaje, un ambiente cuya definicién tiene que
acudir at concepio-clave de la vida social —la propiedad— y a su inevi-
_ table pareja ——lg,desposemn, -

No CIeo Que sea arﬁ:tra.no iniciar esta aproxnnaclon a la obra na-
rrativa de David Vifias, especificamente a Los duefios de la tierra(l),
aludiendo a El mundo es ancho y ajeno (1941), ese otro gran testimo-
nio, de cémo la tierra ne s6lo es el escenario de las luchas sociales si-
no el trofeo de una bataBa cien veces perdida y siempre —para ganarla
al fin— recomenzada. _

®Y

Curiosamente la novela socm] latinoamericana suele ser, aunque -
con obvias excepciones, descriptiva. Prefiere delimitar una situacién e
-intentar la revelacién de su sentido o simplemente juzgar el grado de
defectividad —injusticia, miseria, explotacién— que preside a su estruc-
tura bdsica. Este descriptivismo supone una cierta congelacion de la vi-
da social en estados que no se dinamizan en el curso de una secuncia .-
0 en todo caso se mueven sélo circular y repetitivamente. En el fon-
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'do se trata de una perspectiva que cmaod:ﬁxﬁdaléopclonhlstén-l
i como alternativa para comprender la indole profunda de los suce-
308 sociales,

No es ficil explicar por qué una conciencia alerta frente a la pro-
blemitica social no accede a la comprension histérica o no encuentra
l1a manera de procesarla narrativamente. Tal vez una de las razones se
relacione con la dnﬁcultad de irnaginar el futuro —y su ingreso a 61—
dentro de una operacién que armonice los requerimientos de la nove-
la realista y los proyectos implicitos en la ideologfa del narrador; en
otros términos, el escepticismo proveniente del examen de una reali-
dad cada vez mis terrible y el optimismo —la tercera fe— que deriva de
una posicion ético-politica que no puede dejar de afirmar la absolu-
ta certeza de un desarrollo histérico positivo. Es la tdeologia inmersa
en toda concepcion progrwsta de Ia historia.

Pero ademés, con respecto a la interiorizacion de la historia en el
texto, Ia novela social tiene que enfrentar con frecuencia otro y aun
mis agudo problema: debe encontrar la manera de legitimar Ia conver-
gencia de una concepcion mégica del tlempo, que es la que normal-
mente preside el universo representado, sobre todo cuando se trata de
sociedades. agricolas tradicionales, donde los designios de las divinida-
des o de la naturaleza parecen enrumbar el acontecer individual y so-
cial, con otra concepcién del tiempo, cientifico-histérica si se quiere,
que es la que proviene de la ideologia del narrador y la que conferiri
validez politica al relato en su conjunto. Probablemente con menos e
videncia, pero en el fondo con la misma intensidad, este problema surge
agimismo en los casos en que la narracion se focaliza sobre otros grupos
humanos explotados, en la medida en que la explotacién incluye el
falseamiento —a veces minuciosamente logrado— de la conciencia de los
oprimidos y en especial de su conciencia de historia. También aqui el

. marrador tiene que penetrar en Ia opacidad del mundo que representa y
obtener una perspectiva que no tergiverse el orden gue la realidad im-
pone pero que tampoco, pues el nesgo seria mas grave, la imite en la
pura tautologia del naturalismo.

Estas y otras razones explican que la novela social latinoamerica-
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na tropiece y se entrabe al intentar asumir el componente historico de
las situaciones sociales que enfrenta; o si se quiere, que prefiera desli-
zarse sobre un plano sincronico que parece agotarse mediante un trata-
miento descriptivo.

3

En significativa oposicién con lo dicho hasta aqui, 1a obra narra-
tiva de David Vifias tal vez sea una de las que mds explicita e ingisten-
temente, con reiteradas y diversas aproximaciones, se propone asumir
en la estructura y significacion del relato el curso de la historia, la con-
ciencia que este devenir suscita en los hombres ¥ en los grupos socia-
les y las acciones con que unos y otros responden, con sometimiento o
productividad, a las exigencias del tiempo social que les corresponde.
Por eso, casi sin excepciones, los textos narrativos de David Vifias se
realizan como reflexidon desde la ficcidon novelesca, con los atributos
especificos de lo imaginario, sobre una historia aceptada como cate-
gorfa previa a la fabulacidén. Ciertamente no se trata de la represen-
tacion de esa categoria, de 1a que ademis sdlo se disponen de imdige-
nes fraguadas por la historia oficial; se trata, en cambio, como tarea e-
sencial o como presupuesto instrumental, segin los textos, de una o-
peracitn interpretativa que regresa a la realidad para fundar y proponer
otro sentido, obviamente rectificatorio con respecto al estereotipo en
uso, y al mismo tiempo de un acto ético que valora los hechos del pa-
sado, su secuencia y proyeccion, para instalarlos en el horizonte con-
temporineo y asumirlos como profundidad causal que favorece la com-
prension y praxis del presente. Ejercicio de conocimiento, pero tam-
bién ejercicio de conciencia, la obra de Vifias no deja nunca de burlar
el falso enclaustramiento del lenguaje de la ficcion para volcarse sobre
la realidad que evoca, a la que confiere sentido procesal y —por eso
mismo— vigencia actualizada. Por supuesto, como sucede en toda gran
literatura, este denso y complejo acercamiento a la realidad v a su
devenir estd procesado desde y con los poderes de la ficcidn, esa ficcidn
que “mas que revelarnos lo maravilloso —segin decia José Carlos Ma-
ridtegui— parece destinada a revelarnos lo real”.(2)

4
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Los duefios de la tierra aparecié en 1958, ahora hace veinte afios.
En el nivel ideologico més visible implica el “cuestionamiento e impug.
nacion del liberalismo”, en particular de su hechiza pretensién de ar-
monia y equilibrio sociales, y en lo personal supone un ajuste de cuen-
tas con la figura paterna y con las marcas que habia dejado en el mis-
mo narrador.(3) La perspectiva critica pone en juego. criterios global-
mente marxistas (que Vifias calificard mas tarde como propios de un
“marxismo muy primitivo”}4) y disefia las tensiones bisicas de la
realidad en términos de lucha de clases y en referencia inmediata al sis-
tema econdmico de una sociedad concretamente determinada.

Con este aparato conceptual se narra la historia de las huelgas del
afio 20 en la Patagonia, episodio que muestra el inevitable engafio que
subyace en todo proyecto de conciliacién dentro de una sociedad cla-
sista y sefiala la inconsistencia de la justicia liberal y de sus supuestos
de neutralidad y equidistancia. En el centro del conflicto esti el arbi-
tro gubernamental, Vicente Vera, entrampado en el frande de su ideo-
logia y en la incertidumbre de su ambiguedad personal.

El niicleo narrativo ocupa dos de las tres grandes partes que cons-
tituyen el sector principal del texto, pues la otra ausculta mas bien los
conflictos personales de Vicente Vera y sus relaciones con Yuda, pe-
ro en el dnimo del narrador es evidente que aquel suceso —las huelgas
del afio 20 en la Patagonia— no se explica dentro de sus propios limi-
tes y que es indispensable —por eso— contextualizarlo. De aqui que se
incluyan, anticipando al cuerpo del relato, tres breves episodios titu-
lados 18927, “1917” y “1920”, episodios que otorgan profundidad
historica, en el orden causal de los acontecimientos, al conflicto social
que narra la novela, al mismo tiempo que unc de ellos, el relativo a
1917, se encarga de ligar la problemdtica regional con la dindmica del
intercambio internacional bajo un orden imperialista. De esta manera
la huelga y la realidad social que revela se insertan en un amplio movi-
miento que tiene su origen en la colonizacion de la Patagonia y en la
incorporacién de la economia argentina, bajo el signo de la dependen-
cia, en el comercio internacional. El componente nacional se integra
a las otras dos series —regional ¢ internacional— en ¢l sector mas impor-
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tante de la novela y casi siempre en relaciéon con la figura del presiden-
te Yrigoyen y el desarrollo y contradicciones de su partido.

Hay que remarcar que en Los duefios de la tierra esta ampliacion
contextualizadora obedece a una extraordinaria capacidad de sintesis,
pues en su conjunto las tres primeras partes apenas ocupan 30 paginas,
y que bajo esa economia subyace un riguroso proceso sclectivo: de he-
cho los datos evocados son suficientes para entender histdricamente
las huelgas de 1920, Naturalmente ni sintesis ni seleccion funcionan
s6lo intelectualmente; ambas, mds bien, apelan a la plasticidad ya la
fuerza emotiva de algunas escenas, 0 a su caricter sintomaditico, de
suerte que frente al lector la historia no es sdlo un saber sino, con ma-
yor intensidad, una experiencia —aunque, por cierto, esté iluminada y
controlada por la fuerza de una intencionalidad ideolégica implicita
pero eficaz. i}

En los casos mds significativos el narrador correlaciona escenas
claves, situadas en tiempos distintos, a partlr de un eje homologwo
que pone de relieve su integracion dentro de un mismo proceso histori
co; asi, por ejemplo, la “cacerfa”™ de los nativos en el primer fragmen-
to se asocia con los fusilamientos de los obreros, en la parte central de
1a novéla, v con la persecucion y asesinato del indio Caliqueo y del chi-
leno Mufioz hacia el final de la obra. Se trata de imdgenes narrativas
que en su recurrencia significativa y en su desplazamiento temporal
dan cuerpo y coherencia al devenir histérico y lo explican en términos
de persistencia y cambio. En este orden de cosas Los duefios de la tie- '
rra logra integrar la historia basica, con sus peculiaridades y caracterfs- "
ticas propiss, en una historia que viene de mis lejos y se proyecta
- —aunque s6lo sea como apertura— hacia un futuro que no podri des
vincularse de las experiencias ya vividas y de las fuerzas acumuladas -
en el trayecto. Sin duda este eslabonamiento es doblemente esclarece-
dor: por una parte, disefia una secuencia y observa su legalidad como
conjunto, pero, por otra, determina el funcionamiento especifico de
cada instancia y le confiere una identidad no diluible en la pura abs
traccion o en el tipismo de lo ejemplar.

Los duefios de la tierra no agota aquf, sin embargo, su tratamien-
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to de la historia; al contraric, la constitucion de fa fluencia general y sy .
entramado interior soporta un extenso despliegue de alternativas ideo-
1bgicas que la novela rastrea, contrapone y enjuicia. Se trata, mas exac-
tamente, de las ideologizaciones con que cada grupo social recubre el
_acontecer histérico y legitima su actuacion y sus proyectos, tratando de
invalidar, al mismo tiempo, las interpretaciones que surgen de otros
grupos y expresan distintos intereses. La novela presenta asf una con-
troversia multiple y continua entre las ideologias que quieren ganar pa-
ra si el rango de la verdad y pervivir en la historia bajo la version valo-
rativa que ellas mismas elaboran. En cierto sentido este debate presagia
el rumbo que adoptard mds tarde la elaboracion historiografica y sirve
' para ésclarecer, mds genéricamente, la matriz de los distintos discursos
histéricos.

Tal vez por esto la novela examina con mayor detenimiento la ma-
nera como se constituyen las ideologias oligarquicas y liberal y las for-
mas que emplean para difundirse en otros estratos sociales: en el fon-
do es un sagaz reconocimiento del proceso a través del cual llegd a plas-
marse 1a historia oficial que la novela, precisamente, impugna. En lo que
toca a la ideologia oligirquica Los duerios de la tierra evidencia su gis-
tema de sustituciones tergiversadoras pero impactantes, sus mecanis-
mos de abstraccién ilegitima y sus recursos de promocion y difusién
—a menudo burdos y eficaces. Asi, por ejemplo, la lucha entre obre-
ros y patrones se frasea como una contienda entre delincuentes y fuer-
zas del orden (o entre extranjeros y nacionales), de la misma manera
que un sistema social especifico queda estatuido como el -orden natu-
ral de las cosas, invariable y en cierto modo sagrado. Que el coman-
dante Baralt, viejo militante del Partido Radical, termine por conver-
tirse en el brazo armado de la oligarquia es buen ejemplo dei éxito de
la ideologia oligdrquica en el reclutamiento de hombres vy sectores que
socialmente deberian pensar y actuar de otra manera.

La novela también examina distintos niveles de la ideologia liberal.
Como ya se ha dicho, Los duefios de la tierra enfoca principalmente el
ideal de equilibrio social y su implementacion a través de una justicia
entendida como equidistancia entre extremos contradictorios. La no-
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vela toda estd destinada a corroer las bases del pensamiento liberal y a
mostrar su debilidad como proyecto social conciliatorio. Muy ripida-
mente el liberalismo concluye por insumirse dentro de la corriente oli-
girquica y se desdibuja como opcidn independiente, sobre todo cuan-
do 1a agudizacion de los conflictos hace imperioso tomar partido por
uno delos dos polos extremos de la sociedad.

- - Frente al desarrollo ideoldgico oligarquico y liberal, Los duefios de
la tierra no opone propiamente una ideologia popular y progresista; o-
~ pone, mds bien, un examen inmediato de los hechos, una suerte de ex-
periencia de la realidad, que implica un cuestionamiento, desde su pro-
pia simplicidad, del aparato conceptual de las clases explotadoras. De
hecho los obreros y Yuda, que los acompaiia desde otro plano, no-or-
ganizan sus ideas en un sistema global y persisten en un conjunto de
comprobaciones empiricas: estas.comprobaciones 1o poco que se ga-
na, el engafio de los patrones, etc.— son suficientes, sin embargo, para
dotar al movimiento obrero de una dindmica reivindicatoria y de una
. perspectiva de clase, pero, como es claro, no sirven para fundar una
accién de alcance realmente transformador. No hay que olvidar que
la novela se refiere a 1920; es decir, a un momento histérico en el que
el proletariado todavia esti en plena etapa formativa y de esclareci-
miento. Uno de los aciertos de Los duefios de la tierra consiste, justa-
mente, en no forzar esta situacion en busca de un paradigma aleccio-
nador pero falseante.

Por lo demds, la pluralidad ideoldgica que extiende el texto, y que
da razon de un plano importante de la lucha de clases, encuentra en
didlogo y en la polémica interior un recurso correcto para definir la i
nestabilidad de la conciencia frente a la realidad; en otras palabras,
- las muchas, variadas y contradictorias maneras con que el hombre y
los grupos sociales tratan de encontrar su coherencia ¢ imponerla como
norma interpretativa de los cucesos que ios acosan como interrogan-
tes vitales. En esta interpretacion estd también el german de la histo-
ria que Los duefios de la tierra quiere recobrar.

5
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. Si se compara Los duefios de la tierra con novelas postericres de
David Vifias es probable que la asimilacién y procesamiento de la his-
toria que se observa en este texto parezca todavia insuficiente; sin em-
_barg’o.'pese a esto, no cabe duda de que lo obtenido en la novela de
1958 representa un logro importante. Su lecgion es tanto mas decisi-
va cuanto, poco después, un sector muy visible de la narrativa latinoa-
mericana intentari prescindir de todo condicionamiento temporal y en
tiltima instancia de toda referencia que no se agote en el lenguaje. Vi-
fias sabe bien que todo relato sin historia es palabﬁ que se dispersa o se
ahoga en el vacio.

Notas:
Esta ponencia fue leida en el homenaje a David Vifias organizado por Dar-
mauth College en mayo de 1978. El mismo Vifias participo en estos actos.
Losada, Busnos Aires, 1958,
“La realidad vy la ficcién”, en: El artista y la época, Lima, Amauta, 1959
- . (328 edicién).
3 " Asi lo sostiene Sa0l Sosnowski en: “Los duefios de la tierra, de David Viftas:
© guestionamiento e impugnacion del liberalismo”, en: Caravelle, 25, Paris,
1975. . o '
4  Art cita. p. 67 (nota).
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En torno a lasg
LUIS FERNANDOQ VIDAL revistas fiterarias {1975-19749)

Primer Movimientn,

Resulta paraddjico que una iiteratura con una tradicion tan rica,
como 1a nuestra, no disponga de una infraestructura editorial lo sufi-
cientemente activa, convenientemente diversificada, qu'e posibilite sy
contimzidad v desarrollo, Y masg curiose, si vale el término,’ ts el hecho
de que, pese a todas fas dificultades o en respuesta a eilas, siga siendo
tan variada y cualitativa y cuantitativamente importante. Pues, a des-
pecho de i3 intencionaiidad de las slg¢cciones de los editores, fa fitera
tura verdea, retofia, proiifera tde mil maneras, en diferentes tonos, en.
divergentes registros. Porque existe labor editorial en ol pais, o que
pasa #$ que esta dedicada a la difusién de fa subliteratura, a la tarjete-
ria v a los grafismos enfermos de la revisteria esotfrica, Porque existe
jectura en el pais, y lectores, pero perceptuaimente alienados, gana-
dos por ef embobamiento colectivo de los Hamados mass medie. No se
piense que nuestrp andlisis quiere ubicarse dentro dei marco cultura.
lista, ni que nuestra pretensién es desplazar a las formas en actual vi-
gencia por las llarnadas altas formas cuituraies. € asunto no es tan
simple como para soportar un tratamiento y una solucign tan pueri-
fes. Las opciones antitéticas recién se estan esbozandt y cubren un anv
plio abanico. Lo primero gue se ha planteado en este nuevo camino
es colegir la revista como vehiculo de expresion. Las razones estan &
la vista: posibilidad de andlisis global, mayor libertad tematica v, so-
bre todo, un costo de produccidon relativamente bajo, Asi, han 2pa-
recida revistas de analisis y comentario politico (Marke, Zurda. La
Calle. Jornal, Quehacer, etc), revistas de humor {Monos v Monadas)

y de historietas {(ollera) Habida cuenta de sus menores oportunida-
des ge difusidn, los trabajadores de Iz literatura har optado, también,
por editar sus propias revistas. Las condiciones objetivas son duras ¥
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el nivel de competividad de la revista literaria es bajo, respecto de otro
tipo de publicaciones como las politicas y sociolgicas, pero el empe-
fio es fuerte. Y ese empefio, sumado al deseo de lograr una periodici-
dad fija (grave falencia de nuestras empresas culturales), y slcanzar
na decorosa presentacion gréfica, acorde con la importancia que se o
torgue al material editado; todo esto, pues, impulsado por la necesidad
de expresion, han generado el terco empefio de permanecer, ya sea en
la intermitencia, ya en un continuo comenzar. Y el impulso, si bien es
cierto. es financiero, en ultima instancia proviene del justo empefio de
plantear las sefiales de protesta de una literatura cuya tradicin repu-
dia el tono aulico. Y ello ha influido para que el escritor, dejando a-
tras pasadas infulas, siga con sus propias manos todo el transito de la
letra: desde el parto de fa escritura hasta el toque artessnal que lo con-
vierte en objeto. Los poetas, los narradores, han ingresado a los talle-
res, han cogido las regletas de diagramacion, se han sentado a la mesa
. de compaginacion, han empaquetado y han corrido a las librerias pa-
ra ofrecer su fruta a nuestros ojos. Han utilizado al méximo las posi-
bitidades del miméografo, han descubierto la practicidad del multilith;
han visto lo conveniente que es comprar y cortar el papel personal-
mente, han ido conociendo la simbologia tipogréfica y su significa-
cion. En suma, han aprendido a buscarie tres pies al gato en el em
pefio de abaratar los costos de produccion. Y finaimente, han toma-
do conciencia de que gran parte de nuestros problemas editoriales re-
siden en la circulacion del especimen grafico. Y ahi, el ingenio ha juga-
do su partida: se ha utilizado con cuidado y responsabilidad el bono
~de pre-publicacion, que facilita en algo la edicién y la venta, requisi-
tos de existencia. Y con esto se ha garantizado algo que es importan-
te, la autonomia. '

Lo dicho no debe llevar a pensar triunfalisticamente que hay un
auge de publicaciones, sobre todo porque hay que pensar en e cardc-
ter no-comercial 0, més propiamente, no industrial de I8 produccién
de esta naturaleza, y tener en consideracion ia dureza de los tiem-
pos, tan implacables que pareciera que nuestras necesidades prima-
rias fueran exclusivas y excluyentes. Esto hace que todavia, sobre to-
do en materia de revistas culturales, vaiga la juguetona pero certera fra-
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se de Manuel Atanasio Fuentes, de salir cuando se puedé O cuandg se
quiere, aun cuando el querer suene ahora a ironia. Salen revistas, por
cierto, pero su periodicidad es incierta y su vida metedrica. Su apari-
cibn estd ligada al empefio personal o de un pequefio grupo, v a un ex;-
guo capital que se rehace siempre en la vispera. Sin embargo, ail es.
tan. La gran mayoria, revistas de poesia, con directores jovenes, tan
jovenes como su entusiasmo y sus ganas de hacer. Y también una gran
mayoria —respetable en niimero y en calidad— cobijada por los afio-
sos claustros sanmarquinos, Alli mismo, donde la prensa interesada se
empecina en pregonar pereza, en el centro de la marisma, en piena con.
mocién, ia produccién artistica no se detiene, es més, crece, como la

espuma de esta cerveza. '

Segundo movimiento.

Esta mirada que pretendemos proyectar sobre el universo de las
revistas literarias no es, en mucho, completa, mucho menos exhausti-
va. No nos ha sido posible disponer de toda la informacion, ni contar
con un espectro mas amplio, como hubiera sido nuestro deseo. El vie-
jo vicio del centralismo gravita de modo determinante y negativo. La
mayor produccién editorial det pais corresponde a Lima y el poder i-
rradiallior: de este fendbmeno obstruye la difusion de las reistas de otras
ciudades. Partiendo de este hecho concreto es que nuestra revision con-
sidera un alto nimero de publicaciones que aparecen en fa ciudad ca-
pital, pero no olvidamos algunas publicaciones de los centros cultura-
tes mas importantes del pafs. En todo caso, éste es un primer acerca-
miento 8l panorama general de las publicaciones periodicas literarias,
que iremos describiendo en sucesivas entregas,

Cabe decir que esta revisidn se marca a si misma un ambito tem-
poral que va de 1975 a 1979, Limitacion explicable por la insuficien-
cia de los materiales gque hemos podido colectar. Queda el reto.

Tercer movimiento.

Las revistas literarias tienen una viej isima tradicion entre nosotros.
Tradiciébn que no sblo se asienta en la largueza del recuerdo, sino en lo
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memorabie de sus hitos. Gran partg de elias han permitido perfilar fas
ifneas caracteristicas de un periode o de un grupo de escritores, uni-
dos por nexos que siemnpre han sstado mas alla de la amistad. £7 Peru
flustrado, EI Ateneo, La Neblina, Lima Hustrada, en el sigle XIX; Va-
riedades, Mundiad, Contempordneos, Colonida, Balnearios, Mercurio
Peruano, Amauta, Boletin Titikaka, Jarana, Mar del Sur, Las Mora-
das, Letras Peruanas, Tareas del pensamiento peruano, Pislago, Cultu-
ra y Pueblo, Vision del Pert, Narracion, Amaru, Textual, en este siglo;
cada una, desde sus particulares perspectivas contribuyd al debate v
consiguiente esclarecimiento de los problemas que confronta la con-
figuracion ysentido de la literatura en nuestro pais.

{875+ Denostado desde antiguo, tildads de parasitaria, califica-
da de ancitar e impertinenta, ia critica fiteraria ha ido reponiéndose a
ios argumentss en contra v, mejorando su gstatuto, he ido cobrando
una importancia creciente; sobre todo, cuando es una prictica ligada a
un proyecto de construceion, que eptiende la literatura como refle-
xion, valoracién y prictica estética. En ese rumbo vy enmarcada por un
corpus conceptual coherente con su intencidn de construir una criti-
ca y ung teoria literaria iatincamericanas, dentro de un proyecto que in-
volucra a lo mas graneado de la actual vanguardia oritica del continen-
te, nusstro pafs ha asistido 8! surgimiento de une de las publicaciones
més importantes de tos Gltimos afios. La Revista de Critica Literaria La-
tincamericana ~que no es otra la publicacién de la que hablamos—
compendia esta intencién autogeneradors de una reflexidon propia so-
bre la realidad jiteraria latincamericana. Entendiendo a ésta como una
supgrestructura, el provecto plantea sy estudio en ias relaciones entre
ei texto; contaxto y refersnte, partiendo del presupueste de la espe.
cificidad de i3 literatura latinoamericana v del planteo de las condi-
ciones poifticas, sociales y econdmicas de la América Latina, Bl estudio
del proyecto y de los logros de ta Rewista de Critica Literaria Latinog-
mericina, obwiamente, rebasan los limites de este breve ensayo, v més
si se tiene en cuenta gue la revista continla apareciendo, Sin embarga,
podernos afirmar que sus planteos concitan un craciente interds por la
indagacion de la fiteratura del continente en sus variadas relaciones res-
pecto de ung presunta unidad en la diversidad, y que se ensayan méto-
dos y procedimientos cada vez mdas ajustados a la realidad por astudiar.
Oirigida por un Comitd, al frente del cual estd Antenio Cornejo Polar,
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esta revista ha llegado hasta 1a fecha al noveno nimero,

. En Arequipa, sparecieron las tres inices entregas de fa revista
Creacign, dirigida por Jorge Cornejo Polar. Publicacion entendida -
mo centro de congregacién de todas las modalidades escrituralas de fa
literatura, poesfa, cuento, comentaric de textos, en su corts existen-
cia dio a conocer a algunos autores indditos, casi todos provenientes det
SUF PeruUano,

1976.- Salen los dos inicos niimeros de una interesante revists,
de pequefio formato y primoross diagramacién, una de fas varias-que
ha dirigido Carlos Orellana. Pez soluble, aparecid en julio, difundié
poesia europea en cuidadoses traducciones realizades por escritores pe-
TUBNOS, cuyas creaciones tambidn acogio en sus paginas, asf como tex-
tos de poetas jdvenes latinoamericanos —hecha la excepcion de Vicente
Huidobro.

1977~ Este ahio Hege a su fin Hipoorite lector {8l primer nGmero
data de agosto de 1972), revista de poesia y vritica que co-dirigieron
Marco Martos, Elqui Burgos, Carlos Garaysr ¢ Hildebrando Pérez. De
jO de apsrecer en el sexto nlimerc, aungue sus editores mantienen fa-
tente la idea de volver a ia carpa. Reunid a lo més significativo de la
poesia actual v, lo que es mas, a trovés de sus eseasos seis nlimeros fue
perfilando una idea clara de poetizar la realidad en todas sus contra-
diccionas, Por si los peemas publicados no fueran lo suficientemente
transparentes en tal intencién, las notes aitices de la seccién “Ojo
zahor(”, compendian una opeidn del compromiso de i poesia consi-
go misma y con los requerimiontos de Ia realidad concrems. Sus paglh-
nas estdn recorridas por un airecillo antiacadémico, retozon, una cier-
ta socarrbnerfa gue sonrfe de los figurones y de fs impostacitn, El off
en plena era in. Se caracterizd no sblo por I buens poesia reunida en
sus paginas —con rarisimos aftibajos, de 50 de latitud sur—, sino tam-
bién por sus exceientes Hustraciones. La Sagrada Familia, vehiculo da
expresion grupel, generd desde su salida una discusion multanime acer-
ca de sus postuiaciones, aperturande con elfio un didiogo sumsmente
saludable acerca de las funciones reales de la literstura, El estridentis-

mo, presente en sus primeros nGmeros, fus moduldndose al influjo de

-
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las polémicas, derivando en una posicidon mds clara v madura, Este
salto cualitativo, mds la incorporacién de nuevos miembros al gru-
po inicial, generaron su polarizacién interna y ulterior disolucion, {.as
cuatro entregas de la revista son un buen testimonio de progresiones,
retrocesos, enamiendas, reafirmaciones y empecinamientos; bisqueds,
en suma,

Concebida como una revista literaris de amplio registro, Disturbios
aparecid en dos oportunidades, Dirigida por Jorge Luis Roncal, Marce-
ta Gargy y Jaime Urco, supera rapidamente el marco surrealista que se
impyso hasta sugerir fa presencia de nuevas posiciones escriturales e i
deoldgicas cuyas proyecciones hubiera sido deseable observar en pos-
tericras nimeros. Venia ifustrada por Tulio Flores.

Escritura €5 0tro intento en el cual hallamos a Luis Alberto Casti-
Ho, Hoger SantivdBez y Mito Tumi, como responsables. Entendida co-
mo ung revista de replanteo de formas escriturales, los directores de
la revists parecerian adseribir las palabras de Lezama Lima que abren
el segunde ntimero, esto es, del escritor “que destruya el lenguaje v
que cree ef lenguaje. Que durante el dia tenga pasado y por la noche sea
mitenario”, Esta indagacion, que, inclusive, alienta el titulo de la pu-
blicacian, iogro un nivel realmente interesante, que marca un hito en
la evalucion de sus mentores y en ¢! gue conjugan diversas tenden-
cias &n o nexo comin de la bisqueda de un temple poético.

Entre irdnica y desconfiada aparecié dgua ardienfe, que interro-
gaba acerca de su caracter de revista de poesia, era clara en s natura-
leza de “‘nGmero Gnico” v “sin responsables”. Publicaron sus poemas
Ernesto Dias, José Morales, Juan Luis Dammert, José Cerna y Kike
Sanchez. El nexo, un refinado y apenas perceptible agrarismo y bue-
na diccibn poética.

f:ste afio dejo de publicarse Auki, cuyos editores Armando Artea-
ga, Luis L.a Hoz y Roger Santivéfiez no pudieren llegar al quinto bueno
que reza el dicho popular. Auki estd recorrida por una desencantada lu-
cidez, gue contempla con ironfa e munde. Gran parte de su mérito
reside en of rescate de autores que Ja oritiva oficial ignora, Este “ren-
gion off de nuestro contexto literario”, mds el desempolvamiento de
otros escritores de diferentes tradiciones Hterarias, signan su bisqueda,
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nada aulica. JOovenes escritores peruanns alternaron en {os cuatro nd-
meros de Auki

1978.- Dentro de una severa linez estética, que no hace concesio-
nes a los prejuicios académicos, Vaca Sugrada aparecio por primera v
Onica vez en el mes de marzo. Revista de creacion y critica cultural, s
proyecto fue bastante ambicioso, sugestivo, y, paraddjicamente real,
pues la creacién literaria se integra en un contexto de critica politica
y analisis sociolégico. Revisarla y lamentar su efimera existencia son
una scla cosa, ya que este primer n(imero sugeria una serie de posibi-
lidades, a nuestro entender, muy productivas, tan pronto se supera-
sen criticamente algunas piginas mal empleadas en bromas intrascen-
dentes o jeroglificos sin direccion. Venia ilustrada por Tilsa Tsuchiya
y traia historietas de Juan Acevedo.

Seriamente instalada en la tarea de la construccién de una litera-
tura que refleja los intereses de clase del:proletariado, Puntos de Cla-
se es el vocero y medio de expresion del Grupo Intelectuai Primero de
Mayo. En los tres nimeros publicados hasta el momento, el trabajo poé-
tico y la reflexién instalan con lucidez un aporte digno de tenerse en
cuenta en el debate y practica de las funciones de la literatura en un
pais como el nuestro, toda vez que la profundidad y coherencia de las
postulaciones del Grupo Primero de Mayo aluden a posiciones claras y
concretas.

Liuvia es una publicacidn que, nacida con el animo de divulga-
cion cultural, ha ido paulatinamente creciendo en volumen y hacien-
do cada vez mds compleja su intencionalidad y proyecciones, posibi-
litando con ello un cierto grado de esclarecimiento a su director y co-
laboradores mds cercanos. Es notoric el desbalance entre los textos
publicados hasta la fecha, pero, se transparenta a través del riesgo de
la eleccion una honesta actitud por la propia definicion y la bisqueda
de los nexos entre literatura y sociedad. Ha llegado ya al gquinto nd-
mero, no decrece el entusiasmo, y el rigor en la seleccion de sus conte-
nidos se orienta con mayor eficacia,

Papel de viento es una hoja de literatura popular, que se publica

en Trujillo, bajo la responsabilidad de Caridad Horna, Francisco Tello
y Alejandro Benavides. Adscriben su ejercicio al proyecto de profundi-
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zar la militancia de la literatura, dentro del contexto de s lucha de cla-
ses. Los textos que se publican se orientan, ademnds, en ei sentido de ia
~ gonfiguracién de una fiteratura entendida como popular, transito ba-
cia ia literatura proietaria,

{lisgen s el extrafio titulo de una revists que publica un grupo de
estudiantes de literatura de San Marcos. Cumplidamente impresa a8 mi-
medgrafo, busca constituirse en “aporte al esclarecimiento y desarro-
Hio de la literatura nacional”, en tal empefio, sus pginas desean ser “'re-
flejo de la problemética social de nuestro pueblo”. De ah( la acogida a
noticias y comentarios acerca de asuntos que rebasan el restringido
circulo de ‘o literario”, Cuestidn aparte de las intenciones, @l mate
rial publicado no muestrg uns calidad uniforme vy algunos textos no
son del todo coherentes con el compromise de la revista. Pensamos
que, tan pronto se ajuste o criterio de seleccién de materiales, esta re-
vista alcanzard un sentido mds acorde con su orientacion. Ha Hegadeo
al tercer nGmero y va se Insinlian notorias mejoras, Su direccién es a-
nonima v colectiva, rasgo importante de tener en cuenta.

EY mes de octubre empez$ a gircular Cuartilly, revista de cuento
y poesia, dirigida por Romeo Torrejon, Los textas publicados en el
primer niimero son de Julio Polar, Jaime Guzman y Romeo Torrejan,
de temética mds 0 menos comdn ~asedio a las incitaciones de fa ciu-
dad, reflexion acerca del amor-, su calidad es dispar,

Entusiasta hasta la pérdida del sentido de las proporciones, La
tortuga ecuestre alvanzé su sexto afio en 1978 y al poco tiempo cesd
de trotar. Muy irregular, en lo que 2 calidad literaria respects, espera-
mos que por fo menos haya permitido a los autores publicados tomar
una distancia critica respecto de sus textos.

1979~ Este ha sido el gfio en que las dos decanas de las revistas
de poesfa han reafirmade su presencia en el panorama editorial perua-
no. Cuadernos Trimestrales de Foesig revista trujillana que dirige
Marco Antonio Corcuera, pasd limpiamente la barrera de los vein-
ticinco affos. Y Haraui 18 revista de Francisco Carrillo, Hegd a los
quince afios ininterrumpidos. Ambas han visto pasar por sus péginas
2 o mds graneado de Ia lirica nacional. Los Cuadernos, ademas, han
continuado con Iz organizacidn del certamen “El posta joven™, unc
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de los mids prestigiosos del pafs. Este aflu encuentra a la tacnefia Kiill
ka en sy namero diez, que equivale a igual ndmero de afios; mejorada en
su formsto y presentacion, muesira la calidad gque le es caracteristics,
atentando con su presencia y continuidad fa valiosa poesiz surperans.
Sus direcrores son Guido Fernander de Cordovs v Segunde Cancing,

En pos del rescate, "para la creacion Ieraria, para i reflexion
sobwe efla v otray artes, pare 3l debate en generst de fa8 cultura, algo
de un sipacio perdido y nrecesario’, viene apareciendo Ia reviste Hue-
so Himero, cuya direccion estd # cargo de Ahelardo Qauendo, v cusn-
s con o auspicin de las casas editoras Francisco Campodénico y Mos-
ca Azul. Los dos nameros publicados hasta ahora permiten avizorar,
en perspectiva, ¢l campo de aceidn de la revista: 1a creacion literaria en
w8 giversas manifestaciones, 2] planteamiento Worico oritico sobre Iz
culturs en general, comentaric de textos y hibliografizs partinulares, B}
espacio desplegado hasta la fecha, Aueso Himero, comporta fa sctua-
cidn de un criteria que por U misma amplitud entraifa <} riesqo de la
heterpgensidad. Aun cuantio ing textos de Laver/Montalihatti/Cooic, de
Loavea acerca de las objeciones de Maridtegui 2 Riva Aglierg, asf co-
mo fas resenas de Montaibettt hagen pensar an fa definicion de un gier-
to {iheratismo de izquierda, y 14 presenicia de un animo iconoclasta
gue busca levaniar nuevos icongs, Por otra iado, son muchas las pé-
ginas desperdiciadas por textos prescindibles. Y han visto lz luz, etros
bastante interesantes, Nos referimos al sstudio de Garcia Cangling, 3
jcs hermosos poemss de Washington Delgado, al locide articuts de jo-
sé {gnseic Lopez Soriz. Una revists como Husso Himero posibititard,
en suma, ia confrontacion de critsrios desemejantes y hasta conira-
puestos, hecho por cemds saludabie,

“Hatimos con ef vehemente designio de asistir a [a crescién de u-
na literatura y un arte social de resistencia. Nos interesa ante todo di-
vilgar y propagar ias manifestacionss populares del mondg andine®™,
reza &l editorial del primer, y, hasta ahora, Unico nimero de Caballo
de fuego, revista de Huencayo, dirigida por Manuel JesDs Baquerizo.
Lo interesente,. (xw clerto, no reside solamente en fa divelgaciin ds
gutores e esta reqon seficramente activa, sitio en ¢f tratamienro que
52 da a un aspacty de la tundion iiterada, guid de su problemdtica
actual, En ires artituios vy en los textos de creacion se toca el punto
clave de le constituciGn y alcances de 1o litoratwrs popular, sefialando
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su caracter transitorio, mediante el cotejo de posiciones contrapues
tas {nos referimos a fos articulos de Roncal y Mora, esnecificamente
divergentes, y al estudio de Ia poesia de Luis Nieto por J. Barquerol.

Letrapueblo 85 una hola de lterstura popular, cuyo primer no-
fmerp aparsesy en agoste, Bajo la direccion v responsabilidad del
Circuio Artistico Lu Sin, de Lima, v ¢ Circulo de Arte y Literatura
César Vallejo, de Trujillo, esta publicacidn busca el desarrofio orgd
nice y coherente de una postulacidn de clese, Higade # fos intereses del
puebdo, dentro de una concepcion nacionsl v democrética. B primer
nGmerc da 8 conoger textos en Ios cusles la temétice v ol tratamien
1o poematicos son consecusnatas con los plantecs de o revists. Espe-
ramos que ia continuidad de esta publicacidn ratifique la bisgueda de
si estilo acorde con el compromiso, contribuvyendo de esta manera a
la superacion de los riesgos det clichd v la consigna, en el empefio de
lograr poesie verdadera, tares que en Lemupuehin ha sido asumido a
cabalidad.

Este sfic ha asistido al nacimiento de variss pequefins rovistss,
algunas se quedaron en ¢l nGmero Gnico v muchas, jurtando esfuerzos
€ inlermitentes soles, se aprestan a der el segundo paso. Viento del pus
blo, vehiculo de expresién del Circuto artistico literario Lu Sin, revis-
@ de poesia popuiar en 1a que, 8 i3 creacidn, se aRade of rescate del o
gado tradicional, drcilia, publicacion del Taller de Arte y Literaturs
19 de julic, que, como la anterior, se imprimid en mimedorafo: res
ponde & una caracterizacidn de lp lteratura como refleio de ls hucha de
clases, sin que ello conduzea necesariamente al naturalismo, va nue ae-
czde @ la construceibn de “un arte gue defiends v luche por la caysa
de jos explotados”. Confraviento, testimonic de literatura, tiane como
tirectores a Carios Orihuela, Gerardo Garciarosales, Andrés Mendiza
bat; revista de gran formato {medio nacionsl]), recoge textos en los que
prira un mesurado tono intimista; publica cusnio v poesia. S, ravis.
ta de creacidn vy procreecibn, a cargo de Julic Heredia, Patwicia Albs,
Oscar Malca y José Marzotti, aparecit el mes de junio; de calidad uni-
forme, prime en elle una delicada v desenvuelta ironfs, un precoz de-
sencanto que no priva de algunoes logros remarcables, De Junco v Cu-
pult nace imbuide del deseo de sonocer e interpretar la realidad, afiade
nuevos nombres al panorama de la esperanza actual: es dirigida por
Sandro Chirl v Ana Mercedes Chong. En Lima, también, han Apareci-
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do Sintesis, revista de difusion cultural, director: Miguel Angel Hua-
man; Alfarero, plagueta de poesia, editada por Diémedes Morales Sa-
lazar que ha llegado al segundo nGmero; Poeblo, revista de poesia, su
director, José Contreras; Penélope, revista de poesia y otras variacio-
nes, responsables Armando Arteaga y Max Castilio; La Gota; y Crea-
cion, dirigida por Fernando Sanchez Qlivencia. Tenemos noticias de la
existencia de algunas revistas de Trujillo: Piedra Nueva, Laureal Poéti-
co, Colibri, La palabra marginada, La achupalla incendiaria, La plu-
ma en el espejo, de Guadalupe: Runakay; de Chiclayo: Canto Gene-
ral, ADEL; de Chimbote: Alborada; de Cajamarca: Raiz Cubica,
Altura; de Huanuco: Punto aparte, Insurgencia; de Jauja. Voz REunida

Fuga

Hecho el balance, notamos la predominancia cuasi hegemonica
de las revistas de poesia. También notamos la falencia en materia de
publicaciones periddicas de relato. Desde el cese de Narracion y Cua-
dernos Semestrales de Cuento, no han surgido revistas que propendan
al desarrolio y difusion de las modalidades narrativas. Mayor orfandad
padece el teatro. Salvo las publicaciones del Teatro Universitario de -
San Marcos y los esporadicos Cuadernos de Teatro, no existe acogida
editorial para este género.

Obviamente, las condiciones materiales no son propicias para la
continuidad de publicaciones como las que comentamos, pero su pre-
sencia es cada vez mds urgente en la instauracion del debate y esclareci-
" miento de la funcidn que compete a la literatura comprometida con la
causa del pueblo.

Suele decirse que una larga vida no es buena para la salud de una
revista. No sabemos hasta qué punto puede ser cierta la asercién. Qui-

zé quienes afirman esto piensan en la piedra del célebre ejemplo he!-
deggeriano, empecinada en su quietud. Es bueno ver evolucionar las i-

deas en el interior de una revista, observar la maduracion de tenden-
cias, la superacion de las limitaciones, asi{ como es también saludable
asistir a sus retrocesos y claudicaciones, pues el ejemplo ensefia. Y mds
si las publicaciones periddicas estdn ligadas a proyectos culturales
totalizantes, lo cual posibilita guiar nuestra percepcion acerca de la
pugna de tendencias en la discusion y ejercicio de las funciones de la
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: Iiteratura.

Vays, pues, desde estas pdginas nuestra palabra de estimulo y de
alisnto a quienes enfrentan las circunstancias actusiss, grabande en sus
acciones ¢ sello indeieble del snticonformismo, de la lucha tensx per
ingtaurer la luz en esta comarcs de rayos intermitentas.

Lima, diciembre de 1979.
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