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EDITORIAL

L A historia pareciera repetirse cuando no existe una decision
franca para superarla. Los iltimos acontecimientos de le vida
nolitica peruana bien pueden ratificar esta idea.

Un movimiento popular —en un proceso electoral amariado e in-
teresado— inhabilitado por la incapacidad de Io izquierde revolu-
cionaria de forjar una unidad necesaria, fue facil presa, en amplios
sectores de 6, del confusionismo y la demagogia. La {eccion,
pues, se presenta dura e ineludible: hacer la hisloria en este pais, es
considerar los sentimientos e intereses comunes y no la complacen-
cia individual o de grupo.

Pero, a pesar de lo acontecido, sucesos recientes nos confirman
que con elecciones o sin ellas, el pueblo sigue consciente del poder
de su unidad y capacidad de lucha para el logro de sus reivindica-
ciones y propositos. Las pruebas de esto son muchas y sus ense-
fianzas variadas. Nos recuerdan que la lucha por nuestre libera-
cién social no ha concluido; sélo algunas de sus formas han
cambiado.

Paralelamente a esto, LLUVIA ha ido forjando este niumerc
doble. Niimero de reafirmacion en decisiones asumidas y en nue-
vas tareas que cumplir. Los meses pasados, también, han traido
pérdidas sentidas e irreparables. Sobre todo para quienes compar-
timos el afdn por la literatura. Henry Miller, Roland Barthes, J. P
Sartre y Alejo Carpentier definitivamente no estan con nosotros.
De todos ellos, en mayor o menor medida, hos sentimos influi-
dos. Poco o mucho, les debemos algo. Con algunos, como Car-
pentier, la deuda es superior. No s6lo nos acerco a la literatur,
sino también al conocimiento deslumbrante de nuestra historia
americana.

Terminado de preparar este niimero de LLUVIA nos sorpren-
de también, la muerte de Jorge Basadre. La obra, del infatigable
historigdor de nuestra repiblica y licido estudioso de nuestra
realidad, es de tal magnitud, que va mds allé de cualquier adjetivo
con que pretendamos definirla. Ella se inscribe como uno de los
esfuerzos mds serios y nobles para dotar al Perti del conocimien-
to de su historia real. La historia del drama colectivo de un pue-
blo, que si hoy encuentra una tradicién con que identificarse, es
gracias al trabajo de Basadre.

El Grupo de Trabajo Rio entiende que el mejor homenagje que
puede dedicarle a todos ellos, es el esfuerzo por hacer de nuestra
revista un organo responsable, capaz de asumir seriamente su com-
promiso con la literatura; pero fundamentalmente con la vida y
ila historio a la cual perienece.






Alejo Carpentier -



L A nueva novela latinoamericana no nace en fa década de los 60 afios co-

" mo se pensb en un primer momento, cuando no habia una suficiente
perspectiva histérica; en realidad surge aproximadamente unos 20 afios antes,
en los dltimos aftos de la década de los 30 y sobre todo en los primeros afios
de la década de los 40, y aparece, fundamentalmente, por accion de tres maes-
tros de la novela: Miguel Antel Asturias, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpen-
tier — en cuya memoria y homenaje estamos reunidos esta noche.*

Creo interesante comenzar mi aproximacién a la obra de Carpentier, una
aproximacién que tiene como tema fas relaciones que en esa obra hay entre
novela e histogia, haciendo. justamente esta precision histérica que sitda a
Carpentier, con los otros autores que he mencionado, en €l momento de
fundacion de fa nueva novela latinoamericana. Pero Ja nueva novela latino-
americana es un sistema literario vasto, complejo, ciertamente rico, en parte
contradictorio. No basta entonces sefialar que Carpentier estd situado en la
rafz de este movimiento; habrfa que establecer —ademds— dentro de qué
tendencia se sitda y al mismo. tiempo cudl corriente es Ja gue impulsa y enri-
quece. : : o : -

- Antonio Cornejo Polar

carpentier: novela e historia

La obra de Carpentier tiene, evidentemente, varias facetas, PEro treo que
la mis interesante es aquella que recaptura para la novela el temple, la condi-
cion, 1a amplitud de la épica: una novela que vuelve a enfrentarse —con riesgo
y con audacia— al imperativo de la totalidad. No descuida el 4mbito de lo ig-
dividual, por cierto, pero lo sitGa en su respectiva jerarquia para preferir mds
bien la problematizacién de la historia y del mito de todo un pueblo, Esta
Ifnea épica que enfrenta la totalidad, que se sitita dentro de la historia y den-
tro del mito, es fa mds significativa; es 1a que, en dltima instancia, nos hace
admirar a Carpentier como uno de los grandes novelistas latinoamericanos de
todos los tiempos. Y es dentro de esta perspectiva que Carpentier desarrolla

Transcripcién de la grabacién de las palabras de Antonio Cornejo Polar
en el Homenaje a Carpentier organizado por el Instituto de Investigacio-
nes Humanisticas de la Universidad de San Marcos. La presente versidn
ha sido corregida para LLUVIA por Ejsu autor,



su obsesion por mezclar 1a historia y la novela, por construir lo que podria-
mos lamar, si la denominacion no tuviera la resgnancia romantica que lamen-
tablemente tiene, su novelistica historica. Sabemos que la novela histdrica
estd demasiade ligada a la experiencia romdntica, que gira sobre la figura de
Walter Scott, pero habria que tratar de prescindir de esta’ referencia vy de
otras, como la experiencia modernista a to Larreta) para entender la posibili-
dad distinta que est4 plasmada en la obra de Alejo Carpentier.

Pues bien: iécémo, de qué manera, desde qué perspectiva y con qué re-
sultados Carpentier produce esta nueva forma de novela historica? Lo primero
que quisiera mencionar a este respecto es que, COMO ¢ ha dicho aqui varias
veces, una obsesion de Carpentier es buscar y definir la identidad latinoameri-

‘cana. Y creo que desde 1a perspectiva que nos interesa en este momento, esa
blsqueda de la identidad jatincamericana se procesa en Carpentier fundamen-
" talmente a través de la historia,

 Paradéjicamente si se quiere, Carpentier sabfa muy bien que hace sigios
quie nuestra historia dej6 de ser una historia auténoma, dejo de tener un desa-

rrollo dinamizado por sus propias necesidades; que quedd, a partir de la Con-
quista, para bien y para mal, integrada en el azaroso curso de la historia uni-
versal, Carpentier también sabfa muy bien --y esto €s importante— que al in-
corporarse nuestra América al curso de 1a historiz universal se estaba incorpo-
rando a la vez a'una historia de oprobio, en cuanto nos tocaba ser los domina-
dos, tos explotados, los oprimidos, pero al mismo tiempo, América quedaba
incorporada también a 1a espiéndida solidaridad universal de los movimientos
por la liberacidn de todos los pueblos oprimidos. Frente al hecho historico
concreto de que América en un determinade momento pierde su atonom/a
para integrarse €n un proceso m4s amplio, Carpentier tiene, entonces, una do-
ble valoracion: se sufre la dominacién, pero tenemos la alternativa de univer-
salizar nuestro reclamo de liberacion, _
Por eso en las mas importantes novelas de Carpentier —estoy pensando en
El reino de este mundo (1949), El siglo de las luces (1962), El recurso del mé-
todo (1974), La coma%mién de 1a primavera (1978)~ hay la intencion, ma-
nifiesta siempre, de enfocar el preciso momento en que se cruza nuestra his-
toria con la otra historja, en el preciso momento en gue Jas sogiedades de
. América comienzan a vivir procesos histéricos que no se iniciaron aquf pero
.. »que inevitablemente —para bien o para mal, como dominacién o como op-
cion liberadora— nos comprometen. A veces este tejido entre nuestra historia
y 1a otra historia parece ser incidental, epidérmico, como, en parte al menos,
sucede en El recurso del método. Pero en otros casos Carpentier propone una
vision de verdad profunda, problemitica, apasionada de esos grandes cruces
histéricos. Quisiera referirme solamente a dos novelas de Carpentier que tie-
nen este ambito de significacion: Ei siglo de las luces, por una parte, y La con-
sagracifn de 1a primavera, por otra.

En Ef siglo de las huces, con ese extraio instrumento gue es fa ficcién de
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rafz historica, Carpentier relata el ciclo de la Revolucién Francesa, incluyendo
sus ondas expansivas, sobre todo aquetias que tlégaron a América’y que al ha-
cerlo se transformaron y desarrollaron de manera imprevisiblé, insospechable.
El siglo de fas luces es, tal vez, la obra mds importante y mds perfecta de Afe-
jo Carpentier; es, también, a mi modo de-ver, una de las’abras mds ambiciosas
de 1a literatura latinoamericana de todos los tiempos, Dar razon de ese vasto
mundo que e5 toda la realidad que surge de ta Revolucién Francesa es ya, de
por si, un proyecto-espléndido; pero Carpentier intenta mds: intenta vincular
el plano de la realidad con la ideologia que funda y emerge de esa reatidad, y
pretende examinar como ambos niveles se van expandiendo pricticamente
por todo ‘el mundo hasta constituir una etapa historica decisiva para cualquier
latitud det mundo. De otra parte, Carpentier logra no solamente dar la imagen
del acontecer histérico, del espesor, vida y pélpito del suceso histérico, sino
que al mismo tiempo logra producir una revelacidn critica de tas articulacio-
nes ideoldgicas que dan sentido y consistencia a los hechos. Por’ ejemplo,
Carpentier muestra ese notable desarrollo ideolégico que surge a partir de la
HNustraci6n, pero hace ver 2l mismo tiempo —y por eso es revelacion critica,
por eso tiene capacidad de cuestionamiento— como esa riqueza ideolégica fue
quebrada al entrar en contradiceibn con el orden social que paraddjicamente
se amparaba en esa misma ideologia. Revela Carpentier como, alla en Francia,
pero tambien aquf, cuando llega esa onda ideoigica hasta nosotros, ese gran
sistema ideoldgico, el de la Revolucién Francesa, que inclufa valores tan
solemnes y tan hermosos como los de igualdad, fraternidad, libertad, etc., va
quebrdndose interiormente, va corroyéndose en contacto con una realidad
que o negaba cotidianamente, hasta caer finalmente, por acumulacién de
contradicciones, en la inconsistencia. Después de todo un sistema social
basado fundamentalmente en la propiedad privada de los medios de produc-
cién, mal podfa generar la igualdad; una economia fundamentalmente mer-
cantil y competitiva, mal podfa generar la fraternidad; una sociedad en la que
cada vez eran mds evidentes [as diferencias de clase, el abismo entre la opulen-
cia y la miseria, mal podfa fomentar una libertad auténtica. Carpentier
desarrolia problemiticamente tode el ciclo de la Revolucién Frangesa y
permite examinar los desajustes que se producen entre los distintas niveles de
un sole procésa histérico, Esto vale como ejemplo def modo cémo.Carpentier.
trabaja 1a novela histérica: relato de acontecimientos sf, pero también refle-
xibn narrativa que nos permite calar en el espesor de la historia y comprender
¢l sentido de su siempre compleja dinimica. o .

Creo que con El siglo de las fuces Carpentier se. fijé un abjetivo de upa
ambicién realmente extrema y que lo realizd de manera admirable. Por esto
muchos lectores pensidbamos que era dificil superar ese logro; sin embargo,
algunos afios después, Carpentier publica La consagracidn de la primavera, En
La consagracién de fa primavera Carpentier vuelve a ¢nfrentar el misma reto,
s6lo que esta vez se trata de historiar desde 1a ficcién el ciclo de la Revolucion
Soviética'y, como en el primer caso, sus ondas exparisivas y e conjunto de
acontecimientos que tienen allf su origen: desde 1a Guerra de Espana y la
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Segunda Guerra Mundial hasta la Revolucién Cubana --gesta que enorguliece
a todo el pueblo de nuestra América--. La novela relata la vida de una bailari-
na rusa que huye de la Unién Soviética porque se siente acosada por la
revoiucion. Esta mujer, a.través de los acontecimientos que forman fa colum-
na vertebral de Ja historia contempordnea, se siente perseguida por lo que con-
sidera que es ! fantasma que no le permite, segiin ella, realizar su vocacion ar-
tistica de bailarina de ballet: la revolucién. Y cuenta también la vida de-un ar-
quitecto cubano que peled en la Guerra Civil Espafiola y que a partir de esa
frustracion, a partir de la derrota republicana, tiene una actitud escéptica
frente a la historia y frente a la revolucién, con la que guarda s6lo una adhe-
sién sentimental. Estos dos personajes se redinen en Cuba, en la Cuba de Ba-
tista, y se ven nuevamente envueltos en ese torbellino que para uno es un fan-
tasma temible, y para otro es la restauracién de una ilusién de su juventud, Y
frente a la Revolucién Cubana, frente a esa nugva gesta que comienza a reali-
zarse {y que para e personaje masculino se realiza ahora en su propio pafs,
dentro de su propia historia, en su propia lengud) esos personajes finalmente
comprenden que la dnica manera de vivir el mundo contemporineo es vivirlo
dentro de la revotucion. Ambos se integran en Ja revolucibn y eila togra reali-
zar, al amparo de la Revoludn Cubana triunfante, un viejo y siempre frustra-
- do suefo: poner en escena “La consagracion de 1a primavera” de Stravinski
empleando af efecto el genio danzistico de la cultura afro-americana,

Evidentemenie en esta novela hay también un trabajo de manifestacion
de sucesos, de descripcién de palsajes. y de espacios en Jos que la accion suce-
de, de narracién de episodios maftiples que trasladan al lector de Rusia a
Francia, Espafia, México; Cuba. Pero hay también una operacién ideoldgica,
parque en: Gltima instanciz La consagracién de la primavera propone un gran
sfmbolo histérico: la revolucidn como primavera que la historia consagra, al
mismo tiempo que propone también un simbolo segunda, dependlente, que
sefiale que el arte s5lo se consagra en la primavera revolucionaria. Ciertamen-
te, al leer La consagracién de [a primavera uno puede encontrar algunos defec-
tos; por lo pronto, no es una obra tan perfecta como El siglo de las fuces. Hay
sobre todo, 2 mi modo de ver, un exceso de informiacién culturalista que no
se procesa al ritmo del relato y que mis bien lo detiene muchas veces, jo que
implica una preferencia excesiva por el mundo de 1as artes con respecto al
mundo de la realidad, que queda como subordinado a aquél. Pero en todo ca-
so, también aquf, Carpentier se enfrenta a la tarea de revelar un vasto hori-
zonte histdrico y de incorporar a él el devenir de América; en este caso, su
integracion al gran movimiento de ta revolucién socialista, Dentro de él Amé-
rica dice su propia palabra, se integra pero a partir de su propia personalidad,
enriqueciendo con'su especificidad social e! curso de la historia mundial, co-
mo lo prueba esa espiéndida gesta que es la Revolucion Cubana, -

Pero Carpentier fo sofamente establece esta vision de. }os'.crtucés histori-
cos 2 los que nos hemos referido varias veces, sino que también, como se des-
prende de la exposicién del profesor Bravo, se enfrenta verticalmente al espe-
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sor de nuestra propia historia. Es decir la vision amplia, una vision universa-
lista, suma una visién en hondura,una vision que profundiza en los distintos
estratos culturales y étnicos quehacen el rostro de América. Creo que sobre
todo en El reino de este mundo es donde Carpentier profundiza mis en esta
otra vision de la historia, ya no despliegue sino ensimismamiento en nuestro
propio pueblo; en este sentido, entonces, Carpentier logra dar —con fas limita-
ciones inevitables en la obra de un solo novelista, pero también con las ilumi-
naciones que se desprenden de su grandeza— una imagen extraordinariamente
esclarecedora del desarrollo historico de América en su amplitud y en su pro-
fundidad.

Detrds de todo esto hay una visién del mundo, una perspectiva del narra-
dor, que apuesta siempre a favor de la dignidad y de la liberacion del hom-
bre, pero que al mismo tiempo sabe que fa historia de la perfeccich humana
no termina nunca, que hay siempre una tarea mds, que hay siempre una mane-
ra mas humana de ser hombre. Creo que en este sentido la sintesis del pensa-
miento de Carpentier estd plasmada en las piginas finales de El reino de este
mundo. Yo quisiera terminar mi intervencién leyendo estas palabras de Car-
pentier, no sélo porque son muy hermosas, sino porque al mismo tiempo dan
una imagen certera de la razdn por 1a cual su obra enriquecié no solamente
nuestra literatura sino también la conciencia de América Latina. Al terminar
El reino de este mundo Carpentier dice lo siguiente:

Y comprendta, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y es-
pera. Padece y espera y trabaja para gentes que nuncg conocerd, ¥y que a su
vez padecerdn y esperardn y irabajarin para otros que tampoce serdn felices,
pues el hombre ansin siempre una felicidad situada mds alld de la porcion que
le es otorgada. Pero Iz grandeza del hombre estd precisamente en querer mejo-
rar lo que es. En imponerse Tareas. En el reino de los Cielos no hay grandezd
que conquistar, puesto que alld todo es ferarquia establecida, incognita despe-
jada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar
en medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su mdxima
medida en el Reino de este Mundo.



POESIA




Vision de una muchachu

Las calles se ban abierto
y al ritmo de nuestros pasos
la vida oscurecta

Entonces eras muchacha de mis momentos

y tu grito eva la mecha de mi garganta

¥ yo amaba tu forma de cafas superpuestas

tus pies de botellas rotas

tu aliento de pueblo joven y mujer trasnochada,

Tu nombre era exacto y hecho a mi medida
Victoria -
recuerdo que en las tardes te decia
que no me explico la corbata
y tu buscando tus palabras en mis ofdos
me recordabas que mafiana bay movilizacion
entonces eras botella explosiva
y decidido proyectil vistiendo blusa colorada
y yo corrta como un rio desbordando tu bermosura
buscando en tus muslos dinamita
y corriamos al centro, a la plaza, al palacio
las calles se ban cerrado me dijiste
cuidado un paso mds y la vida es un eclipse
y caiste Victoria con una mancha roja en el pecho
cayb sangre en mi pafiuelo, v mis dientes

a no eran estrellas que sefialabas en tu infancia
i’:s calles se bhan cerrado
un paso mds y la vida es un ecl:')t)se
pero tu nombore ya es una estrella
¥ tu grito un incendio.



Rafael Yamasato

Caen a tus pies las bojas amarillag del almendro
y aprovechas un descuido mio .
%am decirme que aun bay tiempo de amar lo ya amado.
I viento no solo juega con tu pelo
y las bojas amarillas §el almendro: tus palabras
enosamente se arrasiran
gacia la alcantarilla mds cercana y es mi turno
para enamorarte con und voz
que no es la mia sino la de un buracan que se hace brisa:
Qué son estas bofas / palabras sino un rio
engafioso de ilusionesy Y no te doy :
tiempo para que me respandas ;orque ya estoy acariciando
lo infinttamente acariciado. Y bumedos, alados
corremos en busca de un botel,
sin reparar en las bojas amarillas del almendro
ni en mis vanas palabras :
que ahora se cenizan
con el calor de tus aullidos,

La nieve y el estambre

Yo nunca be visto la nieve
que arde bajo la luna
en las comarcas mds oscuras de la tierra.
Y si me preguntan
qué flores be recogido en esta primavera
les diria —sin tristeza-— que nimguna.
Yo nunca be visto la nieve
ni te be llevado flores.
en esta primavera, _
sin embargo cada tarde
cada noche
reconosco la sed interminable de tu vellocinio
y me convierto cada tarde '
_ cada noche.
) : en el estambre mds rojo de la tierra.
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Carmen Ollé

Hay que huir de los techos

las boras fluyen bajo ellos

Imposible es babitar una casa sin decorado.

St se vive ées porque se tiene casa ov:s@ tiemen ganas?
Si se ba de comer tomards tu cubterto labrado del

ador, '
g‘??e ba de pensar atravesards la ventana para poder
posarte en un panorama adecuado.
Si mascullas, debajo de las sébanas.
Una mosca cae en el vacfo doméstico, no serfa tan miserable
s sucia sin un tinglado
¥ no bay moscas donde no bay vida silenciosa, no bay en el ser de

L. . v mosca
ningun tipo de polvo abstracto. umna

Asimismo no bay obras puras en el arte pero no te abandones
alaluna '

los momentos mds plicidos suceden como golpes de dados
nunca rueda el mds alto. '

En una tmpresién sincera se resume un domingo feliz.

Una suerte de arquitectura es poseer un cue:drpo completo.
En su nombre se representa el mejor papel dramatico:
ningin maquillador lograria tales efectos, tal epicidad
ante los tribunales.  —~ . . .
Deb{ volver a casa antes de anochecer pero.

me detuve en un hotel para hacer el amor.

Bella palabra hacer= poersis '

se bace un verso el amor y la caca por algo de juego
natural’

este bacer no necesita patenie

n0 termina el ente como una jornada diaria.

Esto no le interesa a un experto en balistica.

Hoy la acusada es una mujes de 40: la década de la
suspension del flujo y la leyenda

pues équé sentido tiene a los 80 adelantarse



a la bondad de dios?

En la antesala del odontélogo reviso un Intervia
“ACTRIZ DRAMATICA INTERPRETA SUMFJOR FILM
EN LA VIDA REAL”

Era qun bella y disparo contra su amante.

La enfermera me da los precios de los dientes

— Las dientes ban subido— me' avisacon firmeza

— étambién los es ueléncos?

Abora me costaria un ojo de la cara vecomponer mi beﬂeza
Trataré de no reir lo, md’s que pueda, ipero mi destino
depende de una porcelana, de un pobre metal, quizd de
la resina o del acrilico?

Después que me abre la bocay sus marfiles: iel portazo!
salpica la polilla.

Otra vez este polvo incontenible de las £05as.

Hay que buir de los techos,

el tiempo se acumula bajo ellos

pero no tanto como el dinero.
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Jorge Bacacorzo

Ht;a mia
nia viejecita y sol naciente
Te fuiste y dejo de piar el viento

Te fusste y todo se bizo amarillo

Abora el sdenc:o no cesa de extenderse -
¥ se deja otr
. como algusen que canltara triste.
como alguien que tefiera dura mpa
y lovara entre las piedras
(éVas a venir?).

El polvo cubre las estrellas de esta casa
y las ventanas imitilmente dan al camino
(éMe sientes?)

Todo estd cansado.
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Angel Gavidia

La partida |

Viento voy a escaparme en tu lomo
Esquiva toda grieta de ternura.,
ncluso a Ligia.

Parte sin dejar buella.

Ni siquiera al adios:
los suefios
no se despiden nunca,
solo parten.

He lavado mi piel casi basta hacerme daflo.

He ido en cacerta a mi cerebro.
He sido insobornable:
nada z;uea‘a de pie,
solo el silencio.

Estamos listos. Prometo no llorar
v st incumpliera
nada cuesta arrancarse los ofos y seguir adelante.
iPero parte!
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Freud en Ia esquina

Yo que estaba ensefiando dibujo, objetos y sujetos,
las pinturas de la cueva de Ajanta en la India,
las miniaturas persas, los frescos de Florencia,
las anforas griegas, los iconos rusos, las tallas africanas,
los dibujos romdnicos, los mosaicos bizantinos,
la pintura gotica, los dleos de Matisse,
la decoracion mochica o la escuela indigenista,
yalahora de salida,
en pleno centro, de pronto, al mediodia,
un dibujante andnimo con tiza
ha pintado en una pared de la calle
n acto sexual representado en sus dos elementos bdsicos,
seguramente en una bora de descuido de las autoridades
como si bubiera sido una inscripcion politica,
o de repente bace sélo un instange”. .
como un relimpago genésico de tiza.al paso.
Pablo Picasso pintaba en la mafana, Renoir en la tarde,
Goya en la noche, Mjg'uel Angel a tiempo completo,
mas, sin saberlo, tal dibujante anonima
ha conquistado la inmortalidad-ewmedio minuto,
salvo que salga con'un trapo bimedo el duefio de la pared
¥ borre lo que yo.veo, deteniéndome - :
como un espectador primitive en el Museo de Louvre,
%/ qutzd me smagina cihico la sefiora que cruza,
a multitud que se entrecruza, que mira sin ver
frente a esos drganos carnales en cruce.
No voy a hacer mayores explicaciones sobre ef dibujo
seflor prefecto, sefiorves alumnos,
pero unas ganas de completar tales anatomias
(una especie de nube alargada que dispara guiones
al frente mismo de un 6valo aureolado) )
con el disefio proporcionado de un bombre de una mujer
¥ hacer una bistoria que concluya en ese pldstico final,
Y pienso en los genios y en las grandes obras

17



abora que alguien bonestamente ha pintado

algo deshonesto, se dice, pero soy un ignorante

de esos protagonistas y de esa mano con tizd

y del fresco que bizo ese fresco bajo el calor

del sol eterno y la sangre repentina

y todo se acaba lentamente y bueno la via publica y

éQué bemos becbo en la clase anterior, estimados alumnos?
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Los canales enterrados

1

Como la esposa que ba perdido su anillo el sébado en la
playay lo busca .
~sabiendo que jamds ha de encontrarlo—
basta que las ?“ y los aires se confunden
—la bora roja del cangrejo carretero—
y lo busca atervada L
y brillan ya los restos de la cola peluda de la Osa Me-
- mor. ’
y los camiones petroleros encienden sus linternas de colores
y aceleran _
y los viejos pescadores japoneses encienden sus cigarros
_3/ eciden no bablar con los extrafios.
y las lechuzas aletean sobre la carretera caliente y soli-
: taria,
y la noche bonra a la noche
y-la esposa aun busca su anillo
(sabiendo que jamds ba de encontrario).

2

Los plitanos de la isla,

el algodin, los membrillos,

las uvas de Borgofia,

el girasol, las abejas,

los muchachos, las muchachas
baciéndose el amor -
entre los maizales

son el crineo de un perro
quemado por el sol,

{de: La Crénica del Néfio fesis de Chilea}
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s Herndan Ramire

Radu Boureanu, 1906, ha publicado Blanco vuelo (1932),
La sangre de los pueblos (1948), La muerte de los molinos
de viento {1961) y El corezén dibujado {1964), poemarios
que definen a'estc poeta como un innovador de la lirica de
fu patria que viene a enriquecer temas y tecnicas tradiciona-
les asociando ala scvera expresién de un individualismo sen-
tmental Ia visién plistica de la realidad y ¢l tumulto meta-
forico de la palab :

-Eugenio [ebeleanu, 1911, su poesia contestataria y de com-
bate, antibelicista, antifascista y antiimperialista, est recogi-
da en: Corazones bafjo espadas (1943), Lo que no se olvida
(1945), El escudo de la par (1949), Cantata para la kibero-
cidn (1959). Una obra suya de resonancia universal, La son-
risa de Hiroshima (1958), cs sin duda el m4s importante do-
cumento de acusacidn literaria contra el trifico criminal
de las explosiones atémicas con fines militares.

Traduccién y nota de Luis Herndn Ramirez.

_ Rad Boureanu

- e A

ardo algo de aquel fluido azul

estilé en mi la penerosa madre de los suefios

como leve temblor de un penacho
ante una extraiia criatura que veo
en el brumoso sillon de una mansion legendaria.

Yo estoy de transito pero inclino la frente.
agitando mis largos cabellos de ajenjo
y te llamo en las noches noble madre de los suefios.

Ya no levo la negra serpiente en mi escudo
y cierro, dramdticamente, entre paréntesis
mis aguerrnidos {mpetus obesos

y un grotesco rostro abatido

bafo mi bosna de recluta

Pero yo estoy de transito y cuando marco el paso
encendidas nieves ascienden a mi pensamiento
hacia la alta madre de los suefios.
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canto a los muertos desconocidos o Hiroshima

Recordad, eternamente recordad

a todos los muertos desconocidos de Iiroshima-

al viejo pescador que babia tefido

con hebras de sol una nueva red

a través de la

brillaban los p del océano

como violetas madas;

al bombre caido frente a su casa

en el preciso instante en que sonriendo a los pequeiios
les mostraba

una viea bicicleta recién comprada

diciéndoles que en ella podia correr todavia un siglo;
recordada las madres muertas junto a las cunas de sus hijos .
a los que sucumbieron en sus propios centros de trabafo
a la muchacha que dentro de un cuarto de hora

debia encontrmrse con su novio )

que volvia, berido, del frente despugs de cuatro aiios;
a aquellos ifelices gque rezaban N

en. ?os’_ templos, a la sombra y freseor de las fontanas.
recordad 4 los nifios que nunca mas volvieron

deia escuela y cuyos fequer‘ios delantales

huérfanos, aun tendidos, se mecen abora con el viento
mucho mds triste que la muerte misma

recordad, eternamente recordad

a todos los muertos desconocidos de Hiroskima

¥ no olvidéis nunca quién fue el asesino
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La publicacién de “Hueso Durc™, revela a Cronwell Ja-
Ta COMO un nuevo exponente de nuestra narrativa, €s con
. €ste cuento gue comparte el premio “fosé Maria Arguedas”
1979. Anteriormente habia sido galardonado en un concur-
80 de cuento para TV con un relato de corte fantdstico:
“Rey momo Lorenzo, se venga”,
Sobre la préxima aparicion del cuento “Montacerdos”
y ¢l ingreso a su laboratorio narrativo, se centra esta entre-
vista la misma que se desarrollé en tres sesiones, del 17 al
19 de junio, en lugares diversos.
. “A. Mudarra Montoya
(. QUE opinas de le narrativa joven, en el ambiente literario de
San Marcos?

Me duele decirlo, pero el ambiente de la narrativa sanmarquina
es todavia subrepticio. Se trabaja muy en silencio, casi a ocultas,
pero arduamente. Se deja ver menos que la poesia. Y es que la poe-
sia es relativamente mas facil de publicar, hacer, corregir, entregar;
en tanto que e relato o cuento, exige mas trabajo, dedicacion, que
para colmo es,por su natural extension,mas dificil de publicar en
nuestras revistas sanmarquinas. Por lo mismo,el cuento tiene me-
nos incentivos. Creo gue ahora en San Marcos escriben relatos

quienes en verdad tienen lo elemental, una auténtica necesidad de
haceglos,

7 .
Americo Mudarra

Cronwell Jara;

didlogo sobre su narrativa

A pesar de los obstdculos gue mencionas, van perfilindose algu-
nos nombres, es decir van adguiriendo voz propia, pienso en Romeo
Torrejon, por ejemplo, cuyo universo infimista conjuga con su es-
tilo sugestivo y particular. O en Guillermo Altamirano, escudrifian-
do personajes y ambientes de la burocracia. . .

Claro, muy bien que los nombres, También hay otros que en
verdad admiro y de quien he aprendido mucho de la técnica del
cuento y me gustaria nombrarlos: Siu Kan Wei —un chino, nact-
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do en China— que escribe en tono clasico y castellano perfecto
relatos sorprendentes con personajes bien caracterizados; la tema-
tica de sus cuentos trata de la colonia china venida a menos, vista
desde dentro. Lo cual es meritorio por ser una vistén, hasta donde
g6, totalmente inédita, Luego viene Mario Choy, brillante en sug
ambientaciones, minucioso en los detalles, afortunado en los temas
y muy diestro en los finales. Luego Oscar Araujo Ledn, meticuloso
en el manejo del lenguaje y atmosferas, se esta buscando y verda-
deramente promete. Jesus Diaz, quien nos dic una muestra de su
narrativa en ‘‘Hayashida”; sin olvidarme de José Maria Iztueta,
quien maneja muy bien el tema reflexivo y el tono de esplendor
poético en sus cuentos de aliento chino, y que luego nos sorpren-
did, con*Recuerda giiero",; cuya ambientacion y tematica es dife-
rente; he ahi una feliz muestra de su flexibilidad y destreza.

En todo caso; el panorama que lrazas es parcial. . .

Efectivamente, 1a mencion de algunos nombres golamente sirve
para demostrar que la dindmica del cuento es permanente, aunque
subrepticia; pero parece que recién empiezan a tomarnos en cuenta
las revistas. Después de todo,los talleres han incentivado ¥ creo
que empiezan a moverse las maquinas. ._

Bien, para hablar del cuento, ;cémo lo conceptias?

Bueno, mi concepto seria muy personal y acaso peqgue de ligero,
pero en todo caso estd sustentado por mi propio quehacer narrati-
vo: “cuento” o “relato” es el tratamiento narrativo, intencional-
mente artistico, de lo insolito. Es mi formula base.

iPodrias especificar aquello de “'lo insolito™?

8i, es aquello que rompe con lo cotidiano; aquello que inmedia-
tamente, partiendo de lo cotidiano,de repenie,nos llena de curiosi-
dad, nos sorprende sobrecogiéndonos o exaltindonos de algin mo-
do, aquello que no es de todosfios dias, o que lo es,pero de tal mo-
do que muchos no nos damos cuenta que vivimos dentro de lo in-
solito, sintiéndonos creer que lo que vivimos es natural, aceptado,
no insolito. Por eso puedo decirte con toda certeza —y esto ti ve-
rés, no es un gran descubrimiento— vivimos en una gociedad insoli-
ta. Cuando debiera ser natural que la gran mayoria de los hombres
gocen de bienestar laboral, hogareiio, economico, vemos la terrible
fendencia a lo contraric por parte de los intereses privados de
unos pocos. Lo cual es insolito, por injusto, antidemocritico, por
muchas razones. . . De aqui parto,

Entonces {0 que quieres expresar en tu narrativa es. . .

La pugna entre lo cotidiano y 1o insolito. Y esto es ya el desa-
rrollo de la formula base. Y es que siempre he creido que lo inso-
lito es inherente al buen cuento, de gue no hay cuento maestro
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sin este elemento. Es precisamente lo ingolito lo que hace intere-
sante al cuento --ademas del tratamiento lingiiistico y de otros a-
derezos, por supuesto.

Y hablando de la perspectiva del relato, desde ‘'Dos Gallos” a
“Montacerdos”, pasando por '"Hueso duro” hay una constante
en eslos relatos: estdn narrados desde la Optica de la infancia. ;A
qué se debe?

Creo que hacer relatos desde la pe‘rsggctiva de la infancia —dis-
frazada en mis personajes— me es mas facil, a la vez que, artistica,
técnica y emocionalmente expreso mejor lo que quiero decir. ¢Por
qué esto?, porque creo que la viaién& conciencia del infante, es
1a conciencia del “hombre primitivo” que recién descubre el mun-
do. Un mundo contaminado, hiriente, injusto, en contraposicién
con una conciencia, la del niino en estado inocente v natural; ma-
gico, pristino, intuitivo,

Ahora entiendo mejor el trasfondo de tu narrativa, en la cual la
realidad es visia desde un dngulo descarnado, por una visién infan-
til,desnuda, de cuyo chogque natural surge ese tono poético; tono

oético que cumple una funcion: catalizar ¢l nivel de acciones vio-
entas para lograr un producto. . .

Un equilibrio. . .

Que armonizg el universo que representas. Es decir, la realidad
no sclamente es descarnada, es vista también poéticamente. Hay
épica y lirica.

Eso, épica y lirica como expresion de lo ins6lito en pugna con
lo cotidiano.

Ahora eniremos g algunos aspectos temdticos de “Hueso Duro.”
Lo que resalts a primera vista es el sentido de lg violencia. ;Es esta
opeidn influjo de tus lecturas, una parte det Cronwell que no cono-
cen sus emigos?

No. Lo que ocurre es que tu pregunta solo se circunscribe a un
solo texto: “Hueso duro” Y que ademas no debes de ser injusto.
No s0lo trasunta violencia ese relato, hay otros sentidos, en donde
se deja entrever el porqué de esa violencia. Es decir que la violen-
cia, no nace de la violencia misma. Por lo demas: jque viva la vio-
lencia!, #i es que nace como testimonio o reflejo de una realidad
historica. Vivimos en una sociedad agresiva, violenta, ;o no?
“Hueso duro”, entonces,testimonia una pequefisima porcién, de
apenas un grapo humano de esta heterogé}l)'lea sociedad. Y el espiri-
tu de Cronwell, es una especie de sismbgrafo que registra esta agre-
sividad, en un especifico lugar: el caserio de Tufiali.

Efectivamente, sblo que en “Hueso duro™ la violencia se acen-
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tia porque presenta a campesinos no integrados ol orden en el
cual eslamos inmersos; esto es, con poca 0 muy vaga influencia de
patrones occidentales,

Eso. Y como que Tuiiali simbolizara patrones de conducta, que
representarian, en cierta forma, a un sinnimero de pueblos disper-
sos en todo el territorio peruano, marginados del *“‘goce” de las
“comodidades’ de la urbe limeha y de su centralismo. Pero. . .
centrémonos Américo; “Hueso duro” no representa directamente
un texto de critica social, no pretende cuestionar un tipo de socie-
dad. Diria mis bien que si pone sobre el tapete, primordialmente,
paralela a la violencia, el tema del honor. ;Qué es el honor ahi?

81, eso es evidente, pero en lineas generales, tanto el “honor’ o
el tema de la venganza, son topicos universales, la particularidad
de ‘“‘Hueso duro” es que envuelve esos topicos pero los adepta a
un contexito socio-econémico determinado.

Bueno. . . Estamos de acuerdo. :

Ahora bien, ;Qué es el honor ahi? ;El honor de Pancho Carne-

ro?

Si, mira el honor en Pancho Carnero, es la mascara que oculta
una razbén econdmica; éste quiere a Florinda para “rehacer su vi-
da” al lado de ella a quien nunca quiso, o acaso para utilizarla de
“compafiera” que le trabaje en su casa, que le sirva de objeto de
placer, una razon de machismo por lo tanto; al paso gue no le inte-
resan mucho los argumentos de Florinda, y una razon de venganza
con la que Pancho Carnero se cobraria la humillacion sufnda al
perder y quedar mal en el duelo a machete con Celedonio Rojas.

Si, la posesién de la mujer como ideal de la estabilidad, También
en Celedonio Rojas es la mujer la que pone orden a las cosas, cuan-
do regresa a su lado, desaparecido el obstdculo, la venganza conte-
nida y trabajada largamente se evapora ante la presencia de Florin-
da, Celedonio Rojas ve una nueva oportunidad de rehacer su vida
y lo hace. De ahi el imprevisto final del cuento. De otro lado, si
en Pancho Carnero la honra es una mdscara, en Celedonio Rojas es-
té sifnada por sentimientos auténticos.

Si, si, yo creo que eso es lo escencial.

Y a propésito de la proxima aparicién de “Montacerdos™, este
cuento servird tﬂam Juzgar la otra vertiente de tu narrativa, lg cita-
dina, y con ella el problema de la barriada, pero el examen que
propones de ella es desde su dngulo més descarnado. Algo asi co-
mo lo més marginal dentro de la marginalidad, ; A qué se debe?

Bueno, en primer lugar diré que la marginalidad como tema es
una de mis preocupaciones. Y en cuanto a la barriada,soy cons-
ciente del siguiente esquemaiveo en la barriada en la que vivi 16
aitos (y todavia hoy la frecuento) tres zonas basicas que la confi-
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guran. Primero, el lado de los obreros, empleados, amas de casa,
colegiales, comerciantes; todos con honestas agpiraciones a mejo-
rar su estrato socio-econdmico; segundo, el lado del hampa, que
yaes ma.rgimal con respecto al primero; tercero, el lado de los por-
dioseros y los enfermos mentales, radicalmente mas marginales con
respecto a los dos primeros. Yo me he inclinado a tratar en mi na-
rrativa este iltimo aspecto, como que creo conocerlo bien, desde
mi dptica por lo menos. Circunstancia que me facilita hablar desde
“dentro” & este espectro marginal.

Creo gue es precisamente €sta la caracteristica, no es que estq
zona no haya sido tratade en nuestra narrativa, la particularidad
estd en el punto preciso que revelas y la Optica desde la cual lo
haces. :

Si, eso creo.

Bien, ghora hablemos de estructuras. ;Como organizas tus ar-
gumentos en el plano de la forma, preparas un esquema al cual lle-
nar 0 es que va surgiendo en la medida que avanzas en la configu-
racion de las acciones y personajes?

Mira, fundamentalmente, primero, me es necesario tener bien
claro el argumento; segundo, adecuar este argumento a un tono e-
mocional necesario para la verosimilitud; teniendo ya estos ele-
mentos, materializo entonces la escritura. Ah, eso si, nunca sé co-
mo va a empezar mi cuento. Busco sdlo que la primera expresion
sea sugestiva, que provogue espectativa en la lectura.

Luego,el nivel de acciones empieza a ser lo preponderante. . .

Claro. 86lo que ese inicio es conscientemente gradual en el sen-
tido de los detalleg, me gusta ir soltando poco a poco las aceiones,
los movimientos siquicos, la atmosfera, a intriga, es decir, el pro-
ceso ental —y detras de ello simbolos, connotaciones mas
profundas—. Por otro lado, el tratamiento técnico cae por st solo,
exigido inesperadamente por las acciones. Una vez dado bésica-
mente todo esto, procuro que los parlamentos sean los necesarios

Y precisos, que la intriga vaya resultando facil ¥y natural, ete. Es
decir, voy controlando en la medida de mis posibilidades, mis pro-
pias posibilidades.

§Qué estds trabajando actialmente?

Un cuento que crece ¥ crece, ya va por las.setenta paginas; cre-
ce y me alegra porque en la medida que lo avanzo pareciera que
el cuento avanzara solo, por el momento se llama “‘Gorilon” y tra-
ta con mucha crudeza las consecuencias del hambre en un pueblo
joven, Tragedia que es vista a través del drama del personaje “Go-
rlon”, que ageniza con su mal de gigantismo ¥y porque tiene un
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balazo en la cabeza —recibido en un encuentro de ‘“Montacer-
dos™ con la policia—; ademas de que sufre un constante y crecien-
te hambre, que lo hace comer hasta sus propios gusanos y delirar y
ver el mundo de otra manera, muy poéticamente, Ve una nube y
Gorilon dice: “‘es una montahia de arroz. Riquisima’. Gorilon, es
un cuento que amplia el universo del relato “Montacerdos’, tanto
que lo lleva hasta el delirio: Gorilon llega a ver hasta a sus propios
remordimientos, hechos “difuntos”, “los difuntos” de sus amigos
devorados por él.

Por estos temas egld tu veta preferida, pues “Montacerdos™ y a-
hora “‘Gorilén” lo demuestran.

Eso creo. Como que lo he vivido. Gorilon existio, como atin e-
xiste e] hambre. Gorilon era tan gigante como es el hambre mismo.
Sélo que ese nifio gigante era bueno. . .

Y de otro lado “Montacerdos”, es casi autobiografico. Ese cuen-
to refleja perfectamente la antigua emocion de mi nifiez. Convivi
con sus personajes. Yococo existido, su madre y la pequefia Maruja
fueron de carne y hueso. Fueron considerados locos, Yococo co-
mib, es cierto, caca de perro, y quien se lo did se Hama todavia Pa-
blo. La casa de las palomas todavia esta ahi. El “Club de Madres
Pobres™, alin estd como en los tiempos de Yococo. . .

Se infiere de eslo ?ue algunos de tus relatos tienen raiz viven-
cigl. (Y ahora para culminar, entre nos, una cosa curiosa jes cierto
que algunos de tus amigos de infancia cabalgaron sobre cerdos?)

Mas que cierto. También yo fui un montacerdos
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Jorge Diaz Herrera

La Sedorita Rebeea,

L A sefiorita Rebeca era una voz enronquecida y dura de pasos
largos y vestido gris. Mujer de un sole gesto. Su vida transcu-
rria entre la puntualidad impecable de su horario de oficina y una
gue otra funcion cinematografica. También solia ir de vez en cuan-
0 a misa. Habitaba un departamento del cuarto piso que arrenda-
ra en un edificioc que alguna vez tuviera tonos agradables, y que
hoy el tiempp habia descascarado sus paredes y carcomido el bor-
de de sus gradas. Disponia de tre§ habitaciones, donde la limpieza
y el orden severfsimos que habia impuesto aumentaban el silencio
v la soledad, N . .

La gefiorita Rebeea celebraba, cada 24 de febrero, 1a fecha de su
cumpleanios. Se festejaba a si misma sentada frente al espejo del to-
cador de su dormitorio. La luz anaranjada de la ldmpara daba al
cuarto la discreta penumbra de las celebraciones intimas. Ella y su
imagen brindaban entre sonrisas sin alegria, hasta dormirse de bo-
rrachas. :

—Salud, Rebeca.

—Rebeca, salud.

En 1a seriedad de su rostro moria cualquier afecto que intentara
entrar a su corazon. Le bastaba con no querer a nadie y nada le im-
portaba que nadie la quisiera. Mas que una mujer, era un clima,
una estacién del tiempo. Sus companeros de oficina la sentian co-
mo una tarde entoldada, turbia, aplastante. También a veces era
una ola sofocante, un viento ardiente de arenal. Ei traqueteo inde-
tenible de su maquina de escribir alargaba el tiempo. gén embargo
nadie podia acusarla de una maldad concreta, S6lo era eso, Una at-
mosfera de monotonia. Un pozo seco. Asi como no sabfa querer, .
tampoco parecia saber odiar. Simplemente era una distancia. Y,
por eso tai vez, resultaba peor. .

—Salud, Rebeca. B

—Rebeca, salud. -

Se par6 tambaleante y encendid la misica antigua de una graba-
dora. Se deshizo de algunas ropas y dio varios pasos de baile, con,
la misma sequedad con la que traqueteaba su miquina de escribir.
Trastabilld ¥ sus manos, buscando algin apeyo, s0lo encontra-
ron el vacfo y abrieron de'iin golpe numerosas rajaduras en el
espejo del tocador. La seforita Rebeca, brazos abiertos, cayd de
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vientre y se pard con la brusca rapidez de quien teme ser sorpren-
dido en una postura ridicula. Tendida sobre la cama no pudo evi-
tar, por mas que lo intentara, que el suefio le cerrara los ojos. La
grabadora siguié cantando hasta quedar en silencio. La sefiorita
Rebeca dormfa.

—Feliz cumpleafios... -se dijo al despertar.

El agudo escozor que sintiera sobre una aleta de su nariz la lle-
vo frente al espejo rajado. A%roximé su cara lo mas que pudo, pa-
ra mirarse bien. Aparté con brusquedad los cabelios que le caian
sobre el rostro y sus ojos enrojecidos se abrieron con espanto. El
€scozor era una escama de pescado. Sus uiias la arrancaron y sintié
el dolor de una desgarradura. En el lugar de la escama se abrio una
llaga sangrante. La sehorita Rebeca la cubrid con el dorso de una
mano, y fue a sentarse al borde de 1a cama. El escozor segufa ahi.
Creciendo. Alargdndose hacia la punta de su nariz. Pensé en la bo-
rrachera y en esto no puede ser sino cosas de la borrachera. Pero
no pudo evitar que sus ufias volvieran a rasquetear el escozor. Y
esta vez ya no fue una sino dos las escamas de pescado que arran-
cO y se puso a contemplarlas aterrada. Corrid a meterse bajo la du-
cha. Ni siquiera temperd el agua. La dejd que cayera fria sobre su
cuerpo. Y luego otra vez la imagen de su cara y las dos escamas en
Ia aleta de su nariz. Aquel dia era su cumpleafos y podia tenderse
a descansar sin horario alguno que la interrumpiera. Pero se agol-
pé en su alma la polvareda de los cristianos miedos de su infancia
y, cubriéndose las llagas con un cfrculo de gasa que asegurd con
esparadrapo, trotd apresurada hacia la méquina de escribir de su
oficina,

—Feliz cumpleafios..,, —ia saludaron, sin que nadie se atreviera
a preguntarle qué le habia sucedido en 1a nariz.

—(Gracias— respondid, y sus dedos empezaron a correr indeteni-
bles sobre las teclas de su méquina,

— Qué raro olor!--dijo el del escritorio vecino.

Pues, por instantes, sofocantes oleadas de olor a pescado inva-
dian la oficina. La sefiorita Rebeca s¢ estremeci6 al oir aquellaa
palabras, Y por primera vez la vieron llevarse un pafiuelo a la fren-
te: el sudor le brotaba como perlitagde aceite,

—Hay que abrir las ventanas— dijo una voz.

—alAl contrario —alegd alguien—. El olor no puede venir gino de
la calle..,

La sefiorita Rebeca empezaba a sentir que los puntos de escozor
le brotaban también en las rodillas. Tuvo miedo de llevarse las ufias
hacia ellas. Luego fue alo largo de la espalda. Su cara se endurecia
ain mads por el esfuerzo de evitar que sus manos se le escaparan pa-
ra aplastar aquellos escozores terribles que la iban inundando.
Temblaba temerosa de encontrar nuevas escamas.

—Este olor es insoportable— volvid a quejarse el del escritorio
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vecino,

Las horas se estancaban. Por eso, a}ilenas sond el timbre dél fin
de la jornada, salieron atropellandose hacia el reloj gue, junto a la
puerta de calle, controlaba la asistencia. .

La sefiorita Rebeca llegd a su departamento, Frente al espejo se
arrancO la venda de la nariz y se aligerd de ropas. Las escamas se
habian multiplicado con vertiginosa rapidez. Primero solt6 un llan-
to. Luego fue un bramido. Sus manos recorrieron su cuerpo en el
afdn de arrancar las escamas y los escozores. El olor a pescado
aumentaba inundindolo todo. Entonces cogid la escobilla de res-
tregar ropa, y con ella se estuvo desescamando debajo del chorro
casi hirviendo de la ducha. Sus manos no tenfan la velocidad del
renacer de las escamas, gue desaparecian y reaparecian, La sefiori-
ta Rebeca ya no pudo diferenciar entre el agua humeante y las la-
grimas que se le derramaban de los ojos. .

—Es una pesadilla— se repetia extenuada.

Y se dejo arrastrar por los caminos del recuerdo. Tal vez en al-
ghn rine6n de su vida pudiera encontrar el origen de agueila maldi-
cidén. Pero todo era desierto, sin novedad alguna. Tal vez aquella
fuga de su hogar, Pero de eso hacia ya tanto tiempo que sdlo le pa-
recid distinguir, tras una larguisima distancia, las palidas figuras de
una pareja de viejos evangelistas que no la acusabarm de nada. Ni si-
quiera se sintid huérfana después que ellos murieran. Pues ya hacia
tiempo que habia dejado la casa y ellos jamds le manifestaron que-
ja alguna, $Por qué entonces todo esto?

—Es una pesadilia.

Ya con la luz de la madrugada, no supo decirse si habia podido
dormir si?uiera algunos minutos aquella noche. Era domingo. Las
grietas del espejo le mostraron, al dejar la cama, un espectro esca-
mado que de ninguna manera podia ser ella. Pero.era ella y de esa
verdad no podia escapar. S6lo quedaban sus cabellos largos.

Ya no volvid jamas a la oficina, en la cual ni siquiera se convir-
tié en una ausencia,

Los vecinos del edificio, alarmados por cierto hedor y el encie-
rro tan largo de la sefiorita Rebeca, llamaron a la policia temiendo
alguna desgracia, echaron la puerta, En el departamento no encon-
traron a nadie. En la tina del bafio rebalsando de agua, un pez
grande y solitario nadaba de un extremo a otro.
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ESPERTO con la luz caliente que le dio en el rostro, tiritando
* camind por el cuarto, llegd a la ventana y se recosté. Somno-
liento, tuvo la impresién de que aquello sucedia todas las mafianas
antes de ir a la oficina. Llov?a. uera vio el cable y las gotas que
avanzaban, uniéndose y cayendo, pensaba en lo sucedido al dia an-
terior, domingo. La ventana sucia apenas dejaba vislumbrar un re-
tazo de cielo ceniza que habia cubierto al sol. Sus carnes se endu-
recieron con el frio, “el dia anterior” pensé.

Una fuerte pulmonfa -dijo el negro Meléndez— se murid, yo lo
vi con mis propios ojos, 3y quién aguanta este frio?, les digo que
lo estan velando muchachos.

Los compatfieros de oficina acudieron recelosos, Meléndez siem-
pre hacia bromas de Jorge, No andaban del todo errados: Era una
broma del negro. Ya al bajar las escaleras del edificio en que vivia
Joxge se les fue el mal rato, la angustia. Bromeaban, pero incons-
cientemente sofiaban con desligarse de la imagen de Jorge y desea-
ban que efectivamente, la muerte hubiera Hegado.

El dia anterior fue un dia magno: al pensar morir se sintié de
golpe liberado, hasta tratd de rz?:l con las personas que fueron a
verlo muerto —ahora de modo mds objetivo— pensaba seriamente.

Meléndez siempre bromeaba; desde que enird a la oficina se las
habia agarrado con él, era como su sombra. “¢Es bueno ser como
Meléndez?”’ pens6. Meléndez era vivo, sobdn, .;)endejo, el mas chis-
moso de la ofieina. Pero Iris no era asf, *“yIris?” evocd su rostro, la
secretaria de la cual estaba enamorado tenfa un rostro hermose ¥y
buenas piernas, cocLueteaba con el jefe, para un ascenso quizd, un
puestecito para su hermano, o para su primo, “No”, él nunca tra-
taria de ser como ellos, Recordaba dtras personas, triunfadoras to-
das, los héroes perfectos que leyd en la ¢scuela_los dioses de las re-
vistas, apretd ain més la frente sobre el vidrio, le dolian los huesos
y €l hacia por no sentirlos. Una alegria inquieta se espazcia por los
rincones de aquella habitacion de soltero, cuadrada, horrible, “mo-
rir era eso entonces: alegria y liberacién”. La noche pasada no
durmio pensando en su muerte, ahora una obsesion.

Volteo, mirando los objetos que lo rodeaban ¥y con un dejo de
fastidio prepard el desayuno. Sentiase malhumorado, perdia su
tiempo pensando, echandole la culpa a su padre y a su madre por
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su estrechez econbmica. Garcia, el gordo Llanos, hasta el cojo Mar-
quina festejaban a Meléndez, “me iré del Ministerio* se dijo “‘estoy
harto de esta oficina”. La cocina demoraba en encender y eso lo
irritd atin mds,

Con infinita paciencia acabd prendiéndola y volvio a la ventana,
la abrid aspirando el aire himedo que entraba a} cuarto. Alld abajo
log autos se dirigian en direcciones diferentes rumbo al trabajo,
lentamente las calles tomaban extrahas formas con la aparicién de
més vehiculos circulantes, personas. Asombrosamente el movi-
miento cobro unidad y reaparecio el enorme monstruo que aparen-
temente dormia por ias noches pero al amanecer despertaba con
renovada vitalidad,

Un sonido clamoroso le llegd hasta las alturas: ingentes hormi-
gas bullian en torno al cuerpo putrefacto y enorme de la ciudad
—ge asustdo~ el clamor crecia espantosamente, sirenas, claxons, ru-
gidos, explosiones; en el vértigo apenas se agarrd del marco de la
ventana para no caer y en un instante de lucidez ia cerro, temblan-
dole las manos, corriéndole un sudor frio por todo el cuerpo .

Con alivio notd que ¢l agua ya hervia. Se sirvio, y despues, be-
biendo a sorbos, recordé su trabajo anterior en la Nicolini, los chis-
mes de aquellos empleados, la risa del jefe que se le clavaba como
uflas a carcajada y como a causa de sus repetidas faltas 1o bo-
taron, ‘“‘en realidad estaba con unas ganas tremendas de largarme”’
se justificd sin darle importancia al hecho, pequefio, desagradable,
que no tenia mayor significacion,

Pero Jorge no lo olvidaba, intimamente le era desagradable y
abyecto, habia sido la falta mds terrible, la inenarrable, la que no
era permitida en ninguna conjetura ni en ningin wniverso, Termi-
nado el desayuno comenzo a vestirse y puso especial esmero en el
peinado y en la raya, todavia pensd que el director se encjaria con
su tardanza, sonrio al mirar el reloj. El recuerdo de su trabajo an-
terior y lo sucedidp después lo hizo enrojecer de golpe y se apresu-
o,

Sintio el calor intenso cuando salia del edificio, al abordar el
bus, al mirarse en el espejo del carro, la cara se contraia en una
mueca de espanto.

A gunto de ilorar de rabia, se auno al coro de empleados que in-
crepaban al chofer para que se apure, Jorge le gritd gue si no acele-
raba era porque el bus estaba viejo, algunos se preguntaban como
esos carros, estos, todos, pagaron la revision, los empleados llega-
ban tarde por eso.

B::jo’ en el paradero, se arregld Ia corbata v corrio desesperada-
mente,

— iNo, por Dios! jHaz que no suceda una vez mas!

La gente se volteaba para mirarlo: estaba hablando en voz alta,
el dolor en su cerebro le animaba, como una tromba pasé por los
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corredores, metiéndose en el ascensor, lo apurd mentalmente
una vez abierto corrido como nunca. Cerca al reloj vio a los demas
corredores que en orden de llegada marcaban su tarjeta, no se apre-
surd en marcar la suya,siendo el altimo.

Un instante después hizo su ingreso a la oficina el director, tran-
guilamente sereno porque le aguardaba.

—Senor Jarge.

—;Si?*— las manos temblaron y empezaron a sudar como en

la'ventana. No lo evito, no pudo.

—1ig la octava vez que lega tarde. ;Recuerda la advertencia?

—8i, &i..... si sefior director.

—Ni hablar entonces—- el director traté de ser amable- - 1o siento
muchisimo,

Cerrd la pueria ¥y volvio a su despacho. Como director de perso-
nal que tenia que remitir su informe, aunque ya lo tenia pre-
parado desde dias antes. '

Jorge sigui¢ trabajando hasta media mafiana, el calor poblaba ia
oficina y los empleados discurrian alegremente de escritorio en es-
critorio, sin sacos, con las corbatas flojas, bromeando como todos
los dias. Como de costumbre. Nadie se acercd a él. “No es cierto™
pensd, ‘el director es un bromista de primera, es mds seguro que
me guiere hacer una broma™. Al levantar la vista descubrié el movi-
miento en torno suyo, la alegria natural, las secretarias chismea-
ban, los hombres leian el periGédico y comentaban el fiitbol a la vez
que atendian al piblico, todos se daban tiempo para todo, mostra-
ban la cara al publico y acd, dentro de la ofﬁ:ina, otra, “como en
familia” decia el gordo Llanos, alguien le dijo una broma en voz
alta desde el extremv de Informes acerca del velorio falso y él rid
de buena gana volviendo a concentrarse en su trabajo, olvidando
momentineamente las palabras del director.

Llevando el expediente a través de muchas puertas, Meléndez,
de Secretaria, se introdujo cautamente en la Seccién de Jorge. Los
empleados vieron al negro caminar de puntillas, acercandose lo
mds que {Judo,_ hasta casi rozar la oreja del despedido que conti-
nuaba tecleando, y con la natural sequedad de su voz se 1o dijo:

—Hola “muerto”, mira la hora en que llegas.

Jorge se puso livido, veia la cara de los demas empleados fijas en
él, la media sonrisa, a punto de soltar la carcajada que temia.

~-Mi mas sentido pésame primo.

Pero nadie se ri6. Jorge,como un ebrio tambaleante, se puso de
pie sin entender lo que le decia el mﬁro, al ver los rostros de los
empleados volvio bruscamente a la re: idaa'.

€ una gaveta superior extrajo su maletin ante todas las miradas,
hizo un vago gesto y sali6 sin despedirse de nadie.
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Carlos S danchez V

o e

S ABES que dentro de poco lo veras sentado frente al televisor,
infallable y puntual, contemplando desde el comode sofa de
terciopelo, su serie favorita de todas las semanas,

Eso ocurrird a las nueve y media de la noche y tu deberds mirar-
lo a través de la ventana que da al jardin, sin hacer otra coga que
esperar a que la trama del episodio fermine por absorberlo total-
. mente. Tal vez intentaras pensar en la herencia, en los viajes a Paris,

o en las jO{’as que lucira Janet., O probablemente volveras a escu-
char a tu abogado diciendo que la fortuna sera compartida por los
dos (nicos herederos, ¥ que ésta debera ser entregada cinco meses
desgués de haberse lerdo el testamento.

hora lo ves con las pupilas dilatadas. Tu te diriges a la puerta
falsa apoyandote en la sombra que dan las plantas. Sabes que es el
dia libre de la servidumbre y que su esposa estara jugando la canas-
ta en el Country Club. Son las nueves y cuarenta minutos. Tu estas
va en el patio interior que da al comedor, los compartimientos te
resultan conocidos como si tu casa y la de él hubiesen sido levanta-
das por el mismo arguitecto; hasta ti llega la voz del Teniente Mor-
gan diciendo que el homicida de la urbanizacién Los Granados, co-
nocia bien lag costumbres de la victima. Sabes gue dentro de bre-
. ves minutos la trama del episodio habra terminado por ganarlo to-
talmente. Cuando esto ocurra t ya estards en el comedor ¥ hasta ti
llegara esta vez, rompiendo el silencio, el ulular de la sirena del ca-
rro patrulla; sera entonces que lo veras enderezarse sobre ef sofi y
quedarse espectante con los ojos fijos en el televisor como si estu-
. viese ansioso por ver el desenlace. Ll reloj n_larcaré las nueve y cin-
cuenta; pero el seguird como hipnotizado, sin darle importancia al
tiempo ni a las cosas que lo rodean.

Tu volverds a pensar en la herencia, en Paris, en los gustos de Ja-
net. Te preguntaras si la coartada saldra perfecta, si log vecinos
atestiguaran que a la misma hora te vieron sentado en el sofa de tu
casa, y comprenderis que tienes que estar de regreso antes de que
termine el programa. Entonces sentiras el peso de la hipoteca y ese
afan de posesion total que empezd hace cuatro meses y que ahora
te domina y te arrastra a terminar 1o mas antes posible.

Ahora 1o tienes de espaldas frente a ti, su cabeza hace un blanco
perfecto, pero prefieres seguir avanzando, con cautela, hasta ubi-
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carte en el limite del comedor y la sala, Todo te es familiar: los
cuadros, los muebles y hasta el modelo del televisor. Sabes que es-
ta en juego una fortuna y que a esa distancia es imposible fallar,
En la pantalla los detectives estin rodeando la casa. Ahora empie-
zas a levantar lentamente la pistola calibre treintidds, mientras el
Teniente Morgan ordena detener al homicida, Sientes que un ligero
temblor te recorre el cuerpo, pero la idea de irte a Paris se apodera
primero de tu mente, luego de tu brazo y después de tu mano has-
ta que oprimes el gatillo haciendo que tus disparos coincidan con
los que brotan de la television. En ese preciso momento ti desper-
taras sobresaltado, pero ya sera demasiado tarde porque el impacto
de las balas no te dejard levantarte, y deseando huir de esa realidad
alucinante, volverds a doblarte en el sofd, buscando desesperada-
mente el mismo sueho,
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Pablo M acera

Cochas (Jauja - Huancayo)
es hoy el principal centro pe-
ruano productor de mates de
corados. La calabaza misma no
se produce alli; es importada
desde la costa norte (Puura-
Chiclayeo). Los materos de Co-
chas han incorporado dos tra-
diciones principales: a) La de
Mayocc, un pequeno pueblo
huancavelicane muy cerca de
Huanta y que fue una gran es- .
cuela de mates a principios de
este siglo. b) Huancayo, la
gran urbe. cKola donde el mate
fue mucha mds popular. Pero
ademds en los ultimos tiem-
pos se han desarrollado en Co-
chas numeresos estilos perso-
nales.

MATES DE COCHAS




Arle popular peruano

Los dibujos que presenta-
mos ejemplifican dos de ellps.
Todos, sin embargo, tienen
algunos elementos comunes.
En el buril, pz'rograbados o con
las  dos tecnicas, combinan
con frecuencia motivos texii-
les y florales con escenas coti-
dianas de tzpo rural o urbano.
El mate “‘con su piel lista para
el tatuaje” --segin la bella
definicion de José Sabogal-
despierta en los arlesanos un
deseo de utilizacion . mdxima,
un horror al vacip, todo el
cuerpo del m purece cu-
bierto de hombile mdscaras,
flores, ganado, igtésias, cerros,
ete,




Arte popular peruano
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Perg el mate no es sélo
arte; también es negocio: v re-
sulta dificil analizar lus relacio-
nes positivas o negativas entre
ambos. De un lado ¢l comercio
luristico del mate ha determa-
nado una enorme produccion
en masa. Hay en Cochas en es-
¢ momente “‘talleres”, en que
| “maestro’’ apenas si trabaju
Ccon sus manos micntras que
numerosos auxiliares lienen u
su cargo diversas fases en la
preparacion del mate. Pero, al
mismo tiempo, los altos pre-
cios pagados por algunos ma-
tes (10-20,000 soles) han csti-
M mulado un desarrollo cualitati--

ko,




Arte popular Peruano
oo S

L] Todo indica que el mate
peruano en general, pero sobre
todo el de Cochas, ha ingresa-
do a una fase critica como re-
do de sus vinculos con
s mercados  urbanos
o y fuera del pais. Eg
sible que termine siendo un
Kirsh”; pero también es po-
Wibile que sobrelleve creadora-
‘mente csta coyuntura,
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TEORIA
y
CRITICA



I s¢ quiere ltamar la atencidn sobre una verdad, nada mais efectivo que

exagerarla. Pero, también, nada mis peligroso, porque un buen dia surgi-
ra la reaccidn indispensable que habra de relegaria con el injusto epfteto de errd-
nea, hasta que se efectde la dificil operacién de revisarla desde un punto de
vista objetivo, sin desfigurarla Jde un lado ni de otro. Tal es lo que ha ccurrido
con el estudio de la refaciéd entre la obra y su condicionamiento social, que
a cierta altura del siglo pasado llegd 2 ser considerada clave para comprender
la obra artistica, para después ser recusada como falla de vision, al punto que
tal vez s6lo ahora comience a ser propuesta en los términos adecuados. Serfa
el caso de decir, con aires de paradoja, que recién estamos evaluando mejor el
vinculo entre 1a obra y el ambiente, luego de haber llegado a 1a conclusion de
que ¢! andlisis estético precede a consideraciones de otra orden.

Antonio Candido

critica y sociologla

Versidgn castellana de Luis Fernando Vidal

De hecho, antes se procuraba mostrar que el valor y el significado de una
obra estribaba en su capacidad de manifestar o no cierto aspecto de la mali-
‘dad, y que este aspecto constitufa lo que elia tenfa de esencial. Después se
llegb a la pasicién opuesta, procurindose demostrar que la materia de una
obra es secundaria, y que su impartancia deriva de las operaciones formales
puestas en juego, lo cual ls confiere una peculiaridad que la torna, de heche,
independiente de cualesquiera condicionamientos, sobre todo sociales, con-
siderados inoperantes como elementos de comprension,

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de
esas visiones disociadas; v que sdlo podemos entenderfa fundiendo texto y
contexto en una interpretacién dialécticamente (ntegra, en que tanto el viejo
punto de vista que explicaba por los factores externos, cuanto ef otro, orien-
tado por la conviccibn de que la estructura es virtualmente independiente, s¢
combinan como estadios necesarios del proceso interpretativo, Sabemos que
lo externo {eh este caso, lo social) importa, no como causa, ni como significa-
do, pero si como elemento que desempefia un cierto papel en la constitucion
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de la estructura, tornindose, por ¢llo, interno.

Aqui es preciso establecer una distincién de disciplinas, recordando que
el tratamiento externo de fos factores externos puede ser legitimo cuando se
trata de sociologfa de la literatura, pues ésta no propone la cuestidn del valor
de la obra, y puede interesarse, justamente, par todo lo que es condiciona-
miento. Le cabe, indagar la popularidad de un libro, la preferencia estadistica
por un género, el gusto de las clases, el origen social de fos autores, la relacién
entre las abras y las ideas, la influenciz de |a brganizacion social, econémica y
politica, etc. Es una disciplina de cufio cient(fico, sin la orientacién estética
necesariamente asumida por 2 critica.

El problema de la crftica es diverso ¥ puede ser ilustrado por una cues-
tidn formulada por Lukdcs en el inicio de su carrera intelectual, antes de
adoptar el marxismo, que, dicho sea de paso, lo Hevaria a concentrarse por
momentos excesivamente en los aspectos polfiicos y econémicos de la litera-
tura. Discutiendo el teatro moderno, establec(z en 1914 la siguiente alternati-
va: “¢El elemento histérico-social posee, en s( mismo, significado para la es-
tructura de la obra, y en qué medida?” o “serfa el elemento sociologico en
la forma dramitica apenas la posibilidad de realizacitn del valor estético (, . )
mas no determinante de &, (1)

Es éste, en efecto, el niiclea del problema, pues cuando estamos en el

terreno de la critica literaria somos llevados a analizar |a intimidad de las
obras, y lo que interesa es averiguar qué factores actitan en la organizacibn
interna, de manera de constituir una estructura peculiar. Tratando el factor
social, procurarfamos determinar si &l proporciona apenas materia {ambien-
te, costumbres, rasgos grupales, ideas), que sirva de vehfculo para conducir
a corriente creadora Sen términos de Lukics, si apenas posibilita a realiza-
€l6n del valor estéfico ; © si, ademds de eso, es el elemento que actda en la
gonstitucion de lo que hay de esencial en la obra en cuanto obra de arte {nue-
vamente en términos de Lukdcs: si es el determinante del valor estético).
Esto es lo que viepe siendo percibido o intuido por varios estudiosos contem-
pordneos, que, al interesarse por los factores sociales y psiquicos, procuran
verlos como agentes de la estructura, no como marco referencial ni como ma-
teria registrada por ¢} trabajo creador —lo que permite alinearlos entre los
factores estéticos—, El andlisis critico, de hecho, pretende ir mis alld, buscan-
do los elementos responsables del aspecto y del significado de la obra, que
unificados forman un todo indisoluble, del cual se puede decir, como Fausto
del macrocosmos, que todo es encadenamiento en un conjunto, cada cosa
vive y actiia sobre la otra:

{1} Georg Lukics, “Zur Sociologie des modernem Dramas”, En: Schriften
zur literatursoziologie. Nevwied, Hermann Luchterhand Verlag, 1961; p-
262, '
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. . . alles sich zum ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!
Tomemos un ejemplo simple: el de la novela Senhora, de | osé de Alencar, Co-
mo todo libro de ese tipo, posee ciertas dimensiones sociales evidentes, cuya
indicacion forma parte de cualquier estudio, histérico o critico: referencias a
lugares, modas, usos, manifestaciones de actitudes de grupo o de clase; expre-
sibn de un concepto de vida, entre burgués y patriarcal. Apuntarlas es tarea de
rutina y no basta para definir ¢! cardcter sociolégico de un estudio.

Pero acontece que, aparte de eso, el propio asunto de la novela reposa
sobre condiciones sociales que es preciso comprender y sefialar, a fin de pe-
netrar en el significado: tritase de la compra de un marido. Habremos dado
un paso adelante si entendemos que esa compra tiene un sentido social sim-
bélico, ‘pues es al mismo tiempo representacion y desenmascaramiento de
costumbres vigentes en fa época, como el casorio por dinero. Se inventa la
situacion cruda del esposo que se vende bajo contrato, mediante pago estipu-
lado; el novelista desnuda las rafces de la refacién, esto es, hace un andlisis
soclatmente radical, reduciendo el acto a su aspecto esencial de compra y
venta. Pero, al ver esto, ain no estamos en los niveles mis profundos del and-
lisis —lo que sélo acontece cuando este rasgo social constatado es visto en
funcionamiento para formar la estructura del libro.

$i, pensando en esto, observamos con atencién la compasicién de Senho-
ra, veremos que reposa en una especie de transaccién larga y complicada
—con momentos de avance v retroceso, disiogos construidos como presiones
y conceslones, un enredo latente de maniobras secretas— en cuyo curso la po-
sicién de los conyuges s¢ va alterando. Vemos que el comportamiento del pro-
tagonista expresa, en cada episodio, una obsesion por el acto de compra al
que se sometid, y que las relaciones humanas se deterioran por causa de moti-
vos econdmicos. La heroina, endurecida por el deseo de venganza, posibilita-
‘do 4 su vez por la posesién del dinero, actda como si fuese agente de un ope-
racibn de opresidn del otro por medio del capital, que lo reduce a cosa posei-
da. Las propias imigenes del estilo manifiestan la cristalizacién de la persona-
lidad, tocada por la deshumanizaci6n capitalista, hasta que la dialéctica ro-
mintica del amor recupere su normalidad convencional, En el conjunto, como
#n los pormenores de cada parte, los mismos principios estructurales informan
la materia, . ' .

Relacionando esta verificacion con las anteriores, hechas en niveles mds
simples, constatamos que si el libro estd ordenado en torno de ese largo duelo
es porque la pugna representa en el plano de la estructura del libro, la trans-
posicién del mecanismo de compra y venta. Y, en este caso de relaciones que
deberfan regirse pot una exigencia moral m4s alta, compra y venta funcionan
como verdadera corrupcitn. Esta, por cierio, no es afirmada abstractamente
por ¢l novelista, ni apenas ilustrada con ejemplos, sino mas bien sugerida en la
propia composicion del todo y de las partes, en el modo cdmo se organiza la
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Mmateria, a fin de darle una cierta expresividad.

Cuando hacemos un andlisis de este tipo, podemos decir que tomamos en
consideracion el elemento social, no exteriormente, por supuesto, sino como
referencia que posibilite identificar, en la materia de! libro, ia expresién de

En este caso, salimos de Jos aspectas periféricos de Ja sociologia, ¢ de Ia
historia sociolbgicaments orientada, para llegar 2 una interpretacién estética
que asimila la dimensisn social como factor de arte. Cuando se da eso_ ocurre
1a paradoja sefialada inicialmente: lo Externo se torna interno y facritica deja
de ser socioldgica, para replantearse como critica literaria. E! elemento social

-

Estd visto que, segun este orden de ideas, 1a perspectiva sociolbgica ad-
quiere una validez mayor de Ja q4e ienfa. En compensacién, ne puede ser im-
puesta como criterio dnico, o que es lo mismo, preferencial, ya que [a
importancia de cada fagior depende del caso a ser analizado. Una critica que
5¢ quiera inteorey dejard de ser unilateraimente socioldgica, psicolégica o lin-

Cosz similar acaccib, también, en Ia propia sociologfa, cuya evolucién
modificé sus relaciones con la critica literaria. Sin embargo, los estudiosos
estin habituados 3 pensar, en este topico, siguiendo posiciones establecidas
en el siglo XI1X, cuando 12 sociologia estaba en Iz fase de las grandes genera-
lizaciones sistemdticas, que Ifevaban a concebir un condicionamiento global
de la obra, de la personalidad literaria o de los conjuntos de obras por los sis-
temas sociales, principalmente del dngulo histérico. Mientras tanto, la marcha
de |2 investigacion y de fa teorfa llevé a un sentido mds agudo de las relacio-
hes entre rasgo y contexta, permitiendo e enfoque del aspecto estructural y
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absoluta predominancia del aspecto sincrénico sobre el diacrénico.

Por lo tanto, hablar hoy del punto de vista socioldgico en los estudios 1i-
terarios deberfa significar algo bastante diferente de 1o que fue hace cincuenta
afios. Los cambios en los dos campos provocaron ciertamente un reflujo sobre
la sociologia de la literatura, que si bien tenderd a la investigacidn concreta
{como viene sugerida, por ejemplo, en el libro de Robert Escarpit, La sociolo-
gfa de la literatura) dejard de lado las ambiciosas explicaciones causales, de
afiejo sabor ochocentista. El peligro, tanto en la sociologfa cuanto en la criti-
ca literaria, est£ en que la inclinacién por el andlisis oblitere 12 verdad bdsica,
esto es, que la procedencia légica y empfrica pertenece al todo, aunque apre-
hendido por una referencia constante a {a funcién de las partes, Otro peligro
es que [a preocupacién del estudioso por la integridad y la autonomta de la
obra exacerbe, mds alld de los [{mites permisible, el juicio de la funcién inter-
na de los elementos, en detrimento de los aspectos histéricos —dimensidn
esencial para captar el sentido def objeto estudiado.

De cualquier moda, conviene evitar nuevos dogmatismos, recordando
siempre que Ja critica actual, por mis subyugada que esté por los aspectos
formales, no puede dispensarse de considerar ni menospreciar disciplinas in-
dependientes como la sociologfa de la literatura y la historia literaria socio-
l6gicamente orientada, asi como toda la gama de estudios aplicados a la inves-
tigacién de aspectos sociales de las obras —frecuentemente con finalidad no
Jiteraria, : :

2,

Para fijar ideas y delimitar terrenos, se puede tentar una enumeracion de
Jas modalidades mis comunes de estudios de tipo socioldgico en literatura, in-
formantes de criterios mds o menos tradicipnales y oscilantes entre lasociolo-
g{a, 1a historia y la critica de contenido. :

Un primer tipo estarfa conformado por trabajos que procurar relacionar
el conjunto de una literatura, un perfodo, un género, con las condiciones so-
clales. Es ol método tradicional, esbozado en el siglo XVIII, que halib en Tai-
ne a su mayor representante y fue ejércido en el Brasil por Silvio Romero. Su
mayor virtud consiste en el esfuerzo de discernir un orden general, un arreglo,
que facilite el entendimiento de las secuencias histdricas y trace el panorama
de 123 dpocas. Su defecto estriba en fa dificultad de mostrar efectivamente, en
esta escala, la ligazdn entre fas condiciones sociales y las obras. De anf, casi
siempre, como resultado decepcionante, una composicién paralela, en la cual
¢l estudioso, incapaz de vincutar ios dos brdenes de reafidad, enumera los fac-
tores, analiza las condiciones polfticas, econdmicas y, en seguida, habla de las
obras seghin sus intuiciones o sus preconceptos hereditarios. Esto es tanto mds
grave cuanto, para la mayoria de los estudiosos de esta linea, hay entre las
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condiciones saciales y las obras Un nexo causal de tipo determinista, s lo que
se puede observar apenas en obras de menor alcance intelectual, pero adquiere

i trabajos de rigurosa informacisdn ¥ buen nivel, comeo Dra-
ma and society in the age of johnson, de | C. Khnights,

Los trabajos de este tipo resultan aGn m4s decepcionantes cuando el esty-
dioso, abandonando 2 tarea de correlacionar el conjunto de una literatura o
un género con la sociedad, proyecta el referido paralelismo a I3 interpretacién
de obras y escritores aistados, que sirven de Mero pretexto para apyntar aspec-
tos y problemas sociales, cuya exposicién RO precisarfa de esta dudosy media-
Cibn —como es el caso del libro de Heitor Ferreira Lima acerca de Castro Al.

Un segundo tipo podrfa estar conformado por los estudios que procuran
verificar 12 medida en que las obras reflejan o representan la sociedad, descri-
biendo sus variados aspectos. Es la modalidad mis simple y m4s comdn, con-
sistente, bisicamente, en establecer correlaciones entre los aspectos reales ¥
los que aparecen en el tibro. Cuando se habla de cretica sociologica o de socio.
togia de ia literatura, se piensa generalmente en esa modalidad, que tiene un
arquetipo ilustre en ef 1La Fontaine et ses fables, de Taine; un ejemplo de buen

kandt “Sociologfa det 8usto literasio”, més tarde recogide en volumen y tra-
ducido a varioso?diornas. A pesar del renombre, of mencionado trabajo no pasa
de una indicacién de fas investigaciones realizadas en este sentido.

Edmond Estéve.

Casi exclusivamente dentro de la sociologfa se sitda el cuarto tipo, que
estudia la posicitn y la'funcién social del escritor, procurando relacionar sy
Posicién con la naturaleza de su produccién ¥y ambas con ia organizacion de
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la sociedad. En el terreno genérico, tenemos una serie de obras fuera del dmbi-
to literario, como la de Geiger sobre el estatuto y la tarea del intelectual {Auf-
gabe und Stellung der Intelligenz in der Geselleschaft), o las importantes con-
sideraciones de la sociologia del conocimiento, en particular de Mannheim. Es
ejemplar, en el campo histérico, el esp(ritu con que Henri Brunschvicg utitiza
esta perspectiva para analizar la situacién y el papel de los intelectuales en la
formacion de la sociedad alemana moderna {La crise de L‘état prussien 4 I3
fin du XVIIl siecle}. En ¢l campo literario, es conocida la monograffa de Ale-
xandre Beljame sobre el hombre de letras en la Inglaterra setecentista.

Desdoblamiento del anterior es el quinto tipo, que investiga la funcion
polftica de tas obras y de los autores, en general con objetivo ideoldgico mar-
cado. En nuestros dfas, esta tendencia es cultivada por los marxistas —com-
prendiendo desde las formulaciones primarias de la critica de partido hasta las
observaciones matizadas y no raramente enérgicas de Lukics, en su obra pos-
terior a 1930. En ltalia, después de los textos de Gramsci, hay un florecimien-
to significativo de obras de este tipo, con una libertad poco frecuente en auto-
res de orientacibn marxistz, como es el caso de Galvano della Volpe.

Recordemos, finalmente, un sexto tipo, empefiado en |a investigacién hi-
potética de los orfgenes, sea de la literatura en general, sea de determinados
géneros, Estdn en esta clave ciertas obras clisicas, como la de Gunmere acerca
del génesis de la poesfa, la de Blicher sobre la-correlacién entre trabajo y rit-
mo poético, o la investigacién marxista de Christopher Caudwell referente a la
naturaleza vy los orfgenes de la poesfa, Mucho mds sdlido es el estudio de
George Thomson respecto a las raices sociales de la tragedia griega, también
dentro del contexto de las directrices del marxismo {Aeschylys and Athens}.

Todas estas modalidades y sus numerosas variantes son legftimas y, cuan-
do bien conducidas, fecundas, en la medida en que las tomemos no como
critica, sino mds bien como teor(a e historia sociolégica de !a Hteratura, no
como sociclogia de la literatura. Aunque, bueno es seftalarlo, en todas se ob-
serva el dislocamiento del interés de fa obra en favor de los elementos sociales
gue forman su materia, hacia las circunstancias def medio que influirdn en su
elaboracidn, o, finalmente, en favor de su funcién en la sociedad,

Ahora, si bien tales aspectos son capitales para el historiador y el socidlo-
go, pueden ser secundarios —y hasta intitiles para el critico literario, interesa-
do md4s bien en interpretar— si no fueren considerados seghn la funcibn que
ejercen en la econom{a interna de la obra, a la cual pueden haber contribuido
de manera tan remota que se tornan inneccsarios para esclarecer los casos con-
cretos.

En efecto, todos sabemos que la literatura, como fenomeno de civiliza-
cion, depende del entrelazamiento de varios factores sociales. Pero, de ahf a
concluir si ellos intervienen en las caracterfsticas esenciales de determinada
obra, hay un abismo, no siempre traspuesto con felicidad. Del mismo modo,
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sabemos que la configuracién nheuroglandular y las primeras experiencias de Ia
infancia trazan el rumbo de nuestro modo de ser, Pero, ocurriri necesariamen-
te que la constitucion neuroglandular ¥ las experiencias infantiles de yn deter-
minado escritor den fa clave para entender y evaluar su obra, como reciente-
Mente pretendié mostrar |.P, Weber de manera tan excluyente y radical en
La genese de 'oeuvre poétique? Estos asuntos, ficiles de abordar en el plano
especulativo, se convierten en problemas de respuesta diffcil cuando entramos
al terreno concreto de un autor} aunque ayudan a fijar la nocién bdsica en
este terreno, esto es: no se trata de afirmar 0 negar una dimensidn evidente
del acto literario, sino mas bien de averiguar, desde el mirador especifico de
fa crftica, si ella es decisiva o €5¢asamente aprovechable para entender las
obras particulares,

El primer paso (que, a pesar de obvio, debe ser sefialado) es tener con-
ciencia de la relacién arbitraria y deformante que el trabajo art(stico establece

Esta libertad, inclusive dentro de la orientacién documentalista es 11 here-
dad de Ta fantasfa, que algunas veces precisa modificar el orden del mundo
justamente para tornario mis expresivo, de tal manera que el sentimiento de
la verdad se constituya en el lector gracias a esta traicién metddica, Tal para.
doja estd en la esencia del trabajo literario y garantiza su eficacia como repre-
sentacion del mundo. Pensar, pues, que basta comparar una obra con Iz reali-
dad exterior para entenderla, es correr el riesgo de una peligrosa simplifica-
cidn causal. Pero si nos tomésemos el cuidado de considerar log factores socia-
les en su pape! de conformantes de la estructura —como ya fue expuesto ante-
riormente— veremos que tanto ellos como los psiquicos son decisivos para el

prescindencia de alguno de ellos, es querer, como sélo el bardn de Miinchhay-
sen consiguié, arrancarse de un atolladero jaléndose a sf mismo por los pro-
pios cabelios,

3.

En muchos criticos de orientacién socioldgica se observa ya el esfuerzo
POr mastrar esa interiorizacién de los datos de naturaleza social, convertidos

en nticleos de elaboracion estética. El propio Lukdcs, cuando no incurre en
Clertas limitaciones de sectarismo polftico, indica de manera convincente que,
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por ejemplo | promessi sposi, de Manzoni, es una novela histérica porque la
construccién literaria expresa una visién coherente de la sociedad descrita
(Der Historische Roman). De modo més detallado, Arnold Kettle sugiere que
ia estructura del Oliver Twist, de Dickens, es literalmente eficaz y sugestiva,
en cuanto el autor desarrolla el contraste entre el egofsmo reflexivo y la in-
cansciencia de la burgaesia, y su contraparte, el mundo convulso dei crimen;
realidades que se presuponen mutuamente, y entre las cuales se agita el peque-
fio protagonista. Pero, cuando lo llevan a cobijarse en ef seno de la bondad
conciliadora del abuelo, que atentia la amargura de la desigualdad y de las
contradicciones sociales, ia composicién pierde en mordacidad, asf como su
profunda coherencia, causando el descenso de la calidad que todo lector sen-
sible repara a cierta altura {The English Novel, vol. 1). En un caso y otro, te-
nemos el efecto de una determinada vision de 1a sociedad, actuando come fac-
tor estético y permitiendo entender 1a econom(a del libro.

Este problema, amplificado en sentido diverso y perjudicado por cierto
lujo especulativo, se ofrece en ia obra de Lucien Goldmann, quien ha procura-
do mostrar cémo fa creacién, no obstante singular y auténoma, despliega
una cierta visién del mundo, que es fendmeno colective en 1a medida en que
es efaborado |I:»or una ciase social, segin su punto de vista ideoldgico, Aungue
no considere los problemas de factura {como Kettle), trata do demostrar que
la visidn peculiar transmitida por la tragedia racinlana se emparenta con la que
surge del pensamiento de Pascal, y que ambas derlvan, de manera especial y,
en cierto modo, Independiente, del pesimismo jansenista, por medio del cual
un Importante sector de la burguesia francesa, desadaptado en la estructura
de c;;s)tas entonces reinante, expresd ideolégicamente este desajuste (Le dieu .
caché).

En todos estos casos, el factor social es invocado para explicar la estruc-
tura de ta obra y su tenor de ideas, proveyendo elementos para determinar su
validez o su efecto sobre nosotros. En un plano menos explfcito y mids sutit,
mencionemos la tentativa de Erich Auerbach por aliar los procesos estil{sticos
con los métodos histérico-soclolbﬁicos para investigar los hechos de 1a litera-
tura {Mimesis. Dargestellte Wirklichkelt in der abendtindischen Literatur).
Fue a propgsito de tentativas semejantes que Otto Maria Carpeaux aludié a
un método sintético, al que llamo *estilfstico-sociolbgico™, en la introduccién
a su magnffica Historia da literatura ocidental. Tal método, cuyo perfecciona-
miento serd, de hecho, una de las tareas de los estudios literarios en esta se-
gunda mitad del siglo, permitird llevar el punto de vista sintético hasta la inte-
rioridad de la interpretacién, desterrando la dicotomfa tradicional entre facto-
res externos e internos, que adn hoy sirve para suplir la carencia de criterios
adecuados. Probablemente, veamos entonces que los elementos de orden so-
cial estan filtrados a través de una concepcidn estética y plasmados al nivel del
tejido, con lo cual entenderemos la singularidad y la autonomfa de la obra, Y
esto seré distinto de fo que se observaba en la critica determinista, contrala
cual se rebelaran, justamente, muchos criticos de este siglo, pues ella anulaba
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la individualidad de 1a obra, integréndola en una visién demasiado amplia y
genérica de los elementos sociales, como se ve en su ejemplo .mayor: el bri-
llante esquematismo de Taine, al estudiar la literatura inglesa. :

En el estado adn insatisfactorio en que nos haltamos, Ia situacion es alta
mente polémica, dada la inseguridad de los puntos de vista, Son por eso com-
prensibles ciertas exageraciones compensatorias, que van al extremo y afirman
que la obra, en lo que tiene de significativo, es un todo que se explica a si mis-
mo, comao un universo cerrado. Este estructuralismo radical, aceptable en yno
de los momentos del andlisis, es inviable en el trabajo prictico de interpretar,
porqgue desprecia, entre otras cosas, la dimensidn histérica, sin 1a cual el pen-
samiento contempordneo no enfrenta de manera adecuada fos problemas que
lo preocupan. . .

Sin embargo, a sus diversas modalidades debemos resultados fecundos,
como el referido concepto de organicidad de ia obra, que, empece conocido
por la critica anterior, recibié de las corrientes modernas lo que le faltaba:
instrumentos de investigacidn, e, inclusive, terminologia adecuada.

Hoy sentimos que, al contrario de lo que puede parecer a primera vista,
es justamente esta concepcién de la obra €oMo organismo que permite to-
mar en cuenta y variar el juego de los factores que la condiciondn y metivan;
pues cuando es interpretado como elemento de estructura, cada factor se tor-.
na componente esencial de! casp en cuestion, no pudiendo ser contestada ni
glorificada a priori su legitimidad. (2).

{2.) Por haber escogido como punto de referencia la linea que se podria Ha-
mar funcional, o estructural, dejo de mencionar otras tentativas de inte-
rés, como las que se desprenden de la obra de Kefineth Burke, aplicada al
andlisis de la literatura como forma de comunicacién simbélica, invaly-
crando lo individual y lo social en un proceso dialéctico. Ver su aplica-
¢ién, al lado de otras sugestiones, en Hugh Dulriel Duncan, Language and
literature in society, Chicago, Chicago University Press, 1953,
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ENTRO de la extensa produccidn de José
D Marfa Arguedas, uno de sus cuentos mer(:gi
difundidos es Yawar (Fiesta), originalmente pu-
blicado en la Revista Americana de Buenos Ai-
res, Bs, As., Abril 1937, afio XIV,Nro. 156.No hg
vuelto a ser impreso por lo que constituye un tex-
to poco menos que inédito para los seguidores de
ia narrativa arguediana.
_ La presente publicacion se basa en copias fotos
‘tdticas de la mencionada revista, y comprende 19
paginas numeradas de (127) - 145, No se ha toma-
do en cuenta las evidentes erratas de imprenta pero
se consigna los casos realmente dudosos. Se adjun-
tan ademds algunas notas que facilitardn una mejor
aproximacién al universo del cuento, Queremos sin
embargo aclarar que el cotejo con la novela del mis-
mo nombre y el andlisis correspondiente forma par-
te de un trabajo mds amplio en preparacion.
Esther Castaiieda

yawar (fiesta)

N los pueblos de la sierra las grandes fiestas terminan siempre
con una corrida de toros. Cada pueblo tiene su diza grande, su

fiesta religiosa central; dia del patrén o de la patrona del pueblo(2).

1ty

(2)

La semejanza con el titulo de la novela publicada ¢n 1941, indicaria
ue el cuento sirvié como micleo generatriz para un posterior desarro-
o narrativo. Curicsamente,en la misma fecha, abril de 1937, en que
aparece cste cuento. En Lima, bajo el titulo de “El despojo' se pu-
blica un capitulo de Yawar Fiesta (novela) en ¢l Nro. 4 de la revista

Desde antiguo, los miembros de una comunidad eligen entre sus divi-
nidades un protector al que en dias determinados dedican fiestas muy
especiales. El término patrén (a) deriva del sistema de relacion de su-
misién y dependencia que agobia al campesinado. En el caso de Puquio,
¢l patrén es el Sefior de la Ascencidn. '
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Estas fiestas duran generalmente tres o cuatro dias; en algunos
pueblos hasta una semana. El tltimo dia de fiesta es el de la corri.
da de toros, Las corridas son la mejor manera de festejar un dia
grande; no hay nada ya que sea mas atractivo que una corrida, La
gente de los pueblos VECINos, que no va a la procesién. ni la mnisa
solemnie, ni los juegos artificiales de las visperas, no falita jamas el
dia de Ia corrida. A pie. a caballo, a burro, de todos modos, la
gente de los pueblos vecinos se traslada al pueblo en fiesta, s6lo
por ver la corrida.

Pero el 28 de julio nadie tenia necesidad de moverse de sus pue-
blos; ese dia aiin,en las aldeas mas pequefias, en los solitarios case-
rios, se hacia una corrida de toros.

En Puquio, capital de provincia, las corridas se realizaban en la
plaza grande del barrio de Pichk’achuri. Las cuatro es uinas se ce-

de los indios, al ganado que habia sorprendido haciendo “dafio™
{4) en los pastales de los “mistis™ (5),

s principales veian la corrida desde los balcones de las casas y
los indios encaramados sobre las barreras de lag esquinas, sentadog
sobre los muros de un lado de Ia plaza en el que no habia aun nin-
guna construccion y desde el techo de las casas y de la iglesia del
barrio,

Esa vez, como ahora, los varayok’ de lo cuatro gyllus del pueblo
gﬁeparaban la fiesta, Comisior}es de indios recorrian las punas en

cerca de los toros mas terribles de Ias punas. Los cuatro barrios en-
traban en competencia. El barrio que pusiese en la plaza los toros
de mayor fiereza, de mejor pinta, ese seria el mas k'arj del aio, es
decir, el mas valiente ¥ meritorio,

En las punas, los toros bravos son muy temidos y gozan de una

{3) Ena costumbre en la sierra hacer el refugio de los capeadores en el suelo,
al centro ¢ a un costado de 1a plaza. Ef agujero reemplazaba a los burla-

(4) Ingreso de anim ales a una propiedad ajena sea por descuido del pastor o
intencionalmente Por pobreza de la tierra.

{8) Toda persona que no es india que se encuentra en alta posicién social y
que posce gran poder econdmico,
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gran popularidad. “Dice en Huacabamba hay un toro bravo que
vive 50lo en un monte de k'efiwa (6} ¥ no deja que ningn animal
ge acerque a su querencia. Brama, dicen, dos o tres veces al diay
las quebradas le contestan con respeto”. Asi hablaban en Lucanas,
en San Pedro, de un toro bravo que vivia en punas que estin a cua-
tro Y cinco dias de camino de estos pueblos. Cuentan leyendas so-
bre los toros bravos, como de los grandes cerros, de las lagunas y
de las piedras, A veces creen gue los toros bravos son la personifi-
cacion de alguna enorme montafia o de aigﬁ.n lago profundo y
tranquilo del altiplano. Pero los varayok’ de fuquio no respetaban
la leyenda de estos toros. A caballo y a pie,con zurriagos y coheto-
nes, penetraban en los montes y quebradas y arrancaban de su que-
rencia a los cornipetos mas salvajes y temibles. En esas correrias
a]gunos caballos eran destripados, y a veces, uno que otro indio.
iPero esas muertes eran para el prestigio del barrio, para la gloria
de la Capital ¥ de su 28 de julio!

Cada %arrio debia entregar al Alcalde tres toros en la tarde del
27, La llegada de los toros levantaba polvareda en los caminos de
entrada y producia revuelo y entusiasmo entre la indiada y los
‘muchachos de escuela. Todos 10s indios corrian a la entrada de sus
regpectivos barrios. Las comisiones llegaban al pueble tocando sus
grandes cornetas de cuerno y cantando en coro las canciones de la
hierra(7), En cuanto los toros ingresaban a la primera calle del ba-
rrio, toda la gente gritaba: .

—iViva! ;Viva toro! jViva 28 de julio!.

Y enire cohetazos, musica y algarabia, los toros entraban a la
plaza r eran encerrados despues en el coso. Todo el pueblo se reu-
nia alli para examinar detenidamente a los toros bravos. Los in-
dios y los mistis hablaban sobre cual seria ese afio ! barrio mas
K’ari, cudl e toro mas feroz, y cuantos moririan o saldrian heridos
en la corrida. oo :

La comisidon del condor estaba formada de dos comuneros por
cada baryio. En la madrugada del 26, los ocho salian con direccion
a la cordillera, llevando un carnero para el “cebo” de la trampa. Al
pie de alguna roca o en algin lugar alto de las montafias, cavaban
un hueco redondo y profundo, escondian alli a dos hombres, lo
cubrian después con una empalizada que disimulaban con tierra e
“ischu’ y sobre la empalizada tendian el carnero. L.os otros comu-
neros se escondian entre las rocas o en los monticulos de ‘‘ischu”,

(6) Arbol un poco mds grande que el molle cuya madera se utiliza como le-
fia y para el techado de las casas.

(7) Canciones acompanadas de togques de cornetas, s€ cantan en la época de
la marca de los animales y vuelven a ser entonadas en visperas de la co-
mrida. Es tradicional repetir el core de aja yana torofaja yana toro...
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un poco alejados de la trampa.

El condor bajaba por la presa y era cogido de las patas por los
hombres esconcfidos en el hueco, Los seis indios restantes que es-
taban al acecho corrian de sug escondites en cuanto velan atrapa-
do al cdndor, y todos juntos, le amarraban las alas y las patas.

Ellos también, los comisionados del condor, entraban al pueblo
haciendo bulla y tocando cornetas. La gente del pueblo se reunia
y rodeaba a los condoreros. Y asi, en tumulto, Hevaban al eéndor
hasta el Cabildo de Pichk‘achuri, donde era guardado hasta el 28
en la mafiana; a esa hora, el condor era conducido al €080, para
que pudieran verlo todos los que quisieran.

En la noche del 27, el Alcalde entregaba a los varayok’ de los
cuatro barrios dos o tres arrobas de cahazo, para que los indios ce-
lebraran la buena llegada del ganado y del condor. Los varayok’,
sombrero en mano, y llenos de agradecimiento, recibian el regalo
¥ se iban muy contentos.

Con el caiazo empezaba la locura en los ayllus. Los comuneros
tragaban el alcohol en jarros, reunidos en la prlaza del barrio o en 1a
casa del Regidor. Ya borrachos, juraban que entrarian como k’aris
a los toros, que capearian con valor, que arrancarian las divisas con
mano firme. Alguien se quitaba el poncho y hacia ademén de ca-
pear, otro hacia de toro, y jugaban como nifios, Gritaban, loraban
mucfaos, se abrazaban; y ya tambaleantes, caian en cualquier parte
¥ roncaban hasta el amanecer. A esa hora cargaban los palos a la
plaza de Pichk’achuri y amarraban las barreras,

El 28 de julio, a las dos de la tarde. la plaza de Pichk’achuri em-
pezaba a llenarse de gente. De los balcones colgaban mantones de
seda y banderas peruanas. Sobre los muros, en el techo de las casas
¥ de la iglesia, sobre las barreras, se acomodaba la indiada, como
podia. Los comuneros hablaban en voz alta, y se oia en la plaza un
murmullo intenso de voces. Muchos indios silbaban, otros tocaban
cornetas; y de rato en rato reventaban dinamitazos en la plaza.

En el coso se reunian los capeadores, los enjalmeros, muchos in-
dios y los varayok’; alli mandaba el Alcalde gunas arrobas de ca-
fiazo. Empezando por los varayok’, los comuneros tragaban otra
vez el veneno de la costa. A las tres, la mayor parte estaban borra-
chos; corrian hacia el ganado, se mezclaban con la tropa de los to-
ros bravos, y gritaban: ) ,

7~ iDonde estas barroso! {Dénde estés callejon! ;Donde estés,
“K’oshi”!! jMaulas! ;Pierros de mierda!

Se golpeaban el pecho con ambas manos ¥ con ademan desafian-
1(;ie y altanero. Miraban a los toros con ojos Nameantes y enloqueci-

0s.

— jCornea, carago! ;Si eres k’ari, turucha!

Otros corrian al rincon donde guardaban al condor.
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— jCundurcha! —le decian.- ;Quié deces? ;Vas a picar con ga-
nas, carago! Para eso hemos sudado por agarrarte. jCundurcha!
T picoteabas a los becemritos. T le sacabas el ojo a las crias de
nuestras yeguas. {Tq, carago! !dajayllas! jJajaylias, caragooo!

Y rabiosos, vengativos, pateaban cobardemente al pobre con-
dor maniatado. El ave grande, el rey, sacudia desesperado sus
alas aherrojadas, estiraba su cuello amarrado, miraba al indio con
ojos despavoridos, y graznaba. El indio reia a carcajadas, echando
la cabeza atras y mostrando los dientes.

— jCundurcha!

Y se iban a cantar desde el muro del coso, s gritar que eran
rmx k’aris ¥ que entrarian al toro como valientes.

las tres de la tarde el Alcalde daba la orden de empezar y
mandaba al coso la primera enjalma.

Las enjalmas eran cosidas por las hijas de los mistis. A los mas
habian dos o ires enjalmas para cada corrida. La enjalma era el
“cebo’ que ponian sobre el lomo del toro para que entraran a ca-

ear los indios; era una especie de pequena manta de seda con

rdados y diversos adornos. En las puntas de la enjalma cosian las

nifias monedas de una y de media libra de oro, y otras de plata
en diversos sitios. Las enjalmas eran muy vistosas y brillantes.

Después de 1a orden del Alcalde entraban a la plaza los lidiado-

res de los cuatro barrios; avanzaban en tropa hacia el centro de la
plaza y saltaban al hueco, unico burladero, Gnico refugio de los
capeadores y enjalmeros. Otros indios laceaban al primer toro, Una
vez con el lazo en los cuernos, el toro era arrastrado hacia una es-
taca que habia clavada sobre la puerta de salida del coso; alli co-
sfan la enjalma al lomo del toro. Después, cortaban el lazo. Sin-
tiendose libre, el toro corria hacia las barreras, arremetia con fu-
n.alazcont.ra los palos y bramaba, Entonces lanzaban cohetazos a la
plaza, :
En cada barrio habian indios veteranos como enjalmeros; esos
entraban primero. Salian del hueco y avanzaban, poncho en mano,
contra el toro. La mayor parte de los enjalmeros tomaban valor
porque ya estaban ebrios. Miraban brillar las libras de oro en la
punta de la enjalma y los soles. de plata sobre la seda. ;Un afio de
trabajo en un minuto! jCuatro libras! ;Cuatro libras nuevecitas,
con g escudo a unlado y una linda nifia en el otro! ;Y la seda roja
o-azul, suave, brillosa; mil veces més linda que los toscos trapos
que llenaban sus casas! _

— iE80 es para mi! - le gritaban a su alma los indios.

Y ciegos de entusiasmo entraban, poncho en mano, a desafiar a
la fiera, al toro bravo, que quiza llevaba en el corazdn el misterio
de las lagunas, de los cerros negros y cefiudos, ¢ de las grandes ro-
cas nidos de condores y de ankas. Ademds, el enjalmero veia en los
balcones adornados con flores y mantas multicolores a todas las
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“nifias™ del pueblo, a las de cara blanca, a las de manos delicadas ¥
finas; a todas esas, que estaban tan lejos de. ellos como las santas de
las iglesias; veian, que todas estaban ahora pendientes de ellos, los
“valientes” indios enjalmeros, que tenian los .0jos fijos en sus me-
nores movimientos y el corazon lleno de angustia, presintiendo el
especticulo sangriento que verian de un momento a otro. iY los
enjalmeros enloquecian de entusiasmo por eso, sus pobres corazo-
nes humildes se enardecian!

— iEh, toromaula! Carago! ;Turucha! iChascha!

Y corrian, agitando sus poncfnos, levantando sus brazos, echan-
do ajos, desafiando con miradas de heroismo al gran toro bravo de
los montes de K’efiwa. Daban pena. jPero quien Hora por ellos?
;Quién sentia? ;Quién protestaba? Sus mujeres, sus madres, her-
manas e hijas, enmudecian y los miraban von ojos idiotizados. Eso
era de todos los afios, desde sabe qué tiempos, Estaban los enjal-
meros alli, como estdn los bueyes en el arado ¥ los burros con Ia
carga sobre la matadura (8). Las “nifias” y los mistis gozaban con
el especticulo, Cuando algin indio salia por encima del lomo de 1a
fiera, patas arriba, muchos mistis reian a carcajadas; otros decian:
5ué valiente cholo (9)! ;Eso es bueno!

Otros:

— {Cholo bruto, asno!

Y las nifias chillaban de -emocién. Los varayok® de los barrios
miraban només; estaban borrachos, con el alma ciega y torpe, con
el corazon encallecido por el aleohal, con los ojos turbios: no com-
prendian nada; cuando veian a algin comunero barrido por el to-
ro, levantaban su vara, hacian un gesto cualquiera:

— jdudido, judido!

Hablaban y se echaban unos a otros el tufo del canazo a la cara.

= iEh, toro, maula! ;Chascha!

El enjalmero agitaba el poncho y el toro le embestia con rabia.
Algunocs enﬁmeros sabian hacer el quite y zafaban bien: pero ape-
nas el toro habia pasado se lanzaban sobre &1, con los dedos crispa-
dos, a arrancar la enjalma. El toro embestia a otro indio, y un gru-
Po de comuneros corria tras de la fiera, por la enjalma, por las cua-
tro libras, por la seda. Y el toro tumbaba indios COmMo quien tumba
espantajos. Otros enjalmeros tiraban su poncho sobre la cara del
toro en el momento de la embestida, quitaban el cuerpo como po-

i

(8) Costra dolorosa en ¢l fomo de los animales causada por 1a excesiva carga
¥ el poco cuidado ¢ higiene. :

(9) Dicese del indio civilizado, mestizo de curopeo ¢ indio (Dicc. Lengua
Espafiola), Se diferencia del indigena por 1a ocupacion y la cultura en
que participa, es bilingiic y tiene estudios elementales. En el cuento e
atilizado como despectivo.
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dian y se lanzaban sobre la enjalma.

Cuando_algun’comunero lograba arrancar la enjalma, los mistis y
las nifas aplaudian, y la gente del ayllu al que pertenecia el enjal-
mero gritaba de entusiasmo. Después, botaban dos ¢ tres vacas
SO) a la plaza, las entropaban con el toro bravo y volvia el ganado

CO80,

El enjalmero estrujaba el pedazo de seda entre sus brazos, se fro-
taba la cara con la enjalma, la miraba varias veces, sin poder con-
vencerse que eso era ya de él. La borrachera se le esfumaba a me-
dias. Arrancaba las cuatro libras de las puntas de la enjalma y co-
rria después hacia la barrera de su barrio, seguido por los otros en-
jalmeros; subia la barrera y desde lo alto iban echando sobre la ca-

za de sus compafieros las monedas de plata que arrancaban de la
enjalma, Entonces su cara rebosaba orgullo, una inmensa alegria;
serio, con aire de rey, tiraba las monedas a la plaza; su pobre cora-
z6n humillado y sencillo se turbaba y latia con violencia. Los otros
enjalmeros se topaban en el suelo, buscando los reales, las pesetas.

Lidiaban seis o siete toros. Al altimo, que debia ser el mas gran-
de y fiero, le amarraban el ¢ondor al lomo.

se era el toro de los ‘‘valientes”, de los capeadores; tenian que
entrarle los que habian jurado portarse como k'aris.

—Aqui vamos a ver algo bueno—-.decian los mistis cuando salia
este toro. Y se acomodaban en sus asientos. Las nifias palidecian.

El toro cruzaba la plaza a grandes saltos. Sacudido, hambriento,
rabioso; el condor clavaba su pico en et lomo de la ﬁera; aleteaba
desesperadamente y graznaba. El toro se enfurecia mas y mds en
cada minuto; se retorcia, sacudia desesperado su testa; estira-
ba su enorme lengua y bufaba como endemoniado. Arremetia
contra las barreras, y muchas veces subia al atric de ia capilla y cla-
vaba el asta en las rendijas de la puerta del templo, ante el horror
de lag nifias y de la indiada.

Los capeadores se acercaban con cuidado a este toro. Salian del
lt::eco de tres en tres, y desde cuarenta o cincuenta metros le grita-

n: :

—iToro, toro! ;Allk’o!

A ese no le decian chascha, ni le insultaban con desprecio: le
resgeinban y temian de verdad. ' ) .

1 toro embestia desde muy lejos y 108 capesdores corrian hacia
el burladero; unos sobre otros se aventaban al hueco dejando sus
onchos en cualquier parte. Entonces algn misti o el Alcalde, y
ta los varayok’, hacian bocina con las manos y gritaban:
~-iMaulas! ;Maulas!

(10} Llaman madrina a una de las vacas, que es la que encabeza el retorne o
la salida a ta plaza.
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_¢Maulas ellos? ;Los comuneros de Chaupi, Pichk’achuri, K’yao
o I{”ollana? idajayllas! ;Eso nunca! ‘

—-jToro! ;Toro! ;All‘k’o!' -

Corrian por sus ponchos. Se paraban en un sitio, tiesos,con el
pecho salido y en actitud fiera,

— iQuie venga toro!

Y el toro iba, en linea recta, con su condor carnicero en el lo-
mo; se lanzaba con furia. El indio capeador ponia en juego su ins-
tinto y quitaba el bulto, sabe Dios como. Asi una, dos, tres veces.
Hasta que al fin el toro podia saciar su venganza en el cuerpo de al-
gin valiente capeador. Y entonces barria el polve de la plaza con
el indio; zapateaba de gusto, de alegria, sobre los huesos de su vic-
tima, Y por las venas (ﬁeu los mistis recorria una sensacion de tibie-
za, sus corazones saltaban al calor de un recéndito ¥ abscuro goce,

Del cuerpo de los enjalmeros y los capeadores chorreaba Ia san-
gre, como sale el agua de los manantiales, sin que nadie diga nada,
sin que nadie se asombre, sin que nadie proteste,

El dltimo toro era entropado con vacas v arreado al coso. Alli lo
volvian a lacear y le quitagan el condor. El eéndor era ltevado en
procesion hasta uno de los balcones de 1a plaza. Todas las nifias del
pueblo adornaban con cintas y collares.de borlas multicolores al
%lian‘ re(i( del cielo andino; en seguida le cortaban las amarras (11).

condor levantaba velozmente el vuelo y arrastrando sus cintas se
elevaba en el espacio, como un cometa negro y raro. Toda la in-
diada llenaba la plaza y despedian con gritos y cantos {12) al gran
cdndor, duefio de las rocas més altas de las montafias, y le seguian
con la mirada, hasta que desaparecia en el azul del cielo o tras el
lomo de lag cordilleras, -

Asf eran las corridas de hace algQn tiempo.

Pero este afio de 193.. ya habia en Puquio una plaza de toros.
8 comuneros rabjaron el primer afio que la corrida se hizo en
esta plaza. El Alcalde y los principales les avisaron que ya no ha-
ian ni enjalmeros, ni condor, ni capeadores. Los ingios no gerian
ya nada en las corridas.
¢Y quiénes hicieron la plaza? Los varayok’ fuefon engafiados y
rabiaron. Los cuatro a{l_lus habian trabajado gratuitamente y con
un gran entusiasme en la construccion de esa plaza. A ellos les dije-
ron que el pueblo necesitaba una plaza de mercado, donde las in-
dias e indios irian & vender sus pPequefos productos: came de chi-

(11} Sec denomina kacharpariy pata o {andén de las despedidas) a esta accién
de llevar al cédndor para adomarlo y despedirlo. All{ despiden a quien
. emprende largos viajes.

{12) Fstos cantos son los harawis.
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vo, de carnero, papas, maiz, quesillo, queso, verduras, flores,,, Kn
vez de ir a ofrecer sus articulos de casa en casa se sentarian cdino-
damente frente a un mostrador en un puesto de la plaza del merca-
do; los compradores irian alli a buscarlos. Ademas, les dijeron gue
el pueblo necesitaba para su orgullo y ornamentacion y para po-
nerse al 1% de las provincias vecinas, una plaza de mercado. Y el
indio de Puquio es alzado, quiere a su pueblo ¥ no permite que al-
guien le diga gue su Bak’ta no sirve, que le falta esto y el otro, que
es inferior a otras capitales de prowncla Se encoraginaron. Los
cuatro barrios se reunieron en cabildo abierto. Llamaron a sus
maestros albafiiles, adoberos, carpinteros, Como una colonia de
hormigas empezaron a trabajar con furia e hirviendo de entusias-
mo,

De repente, entre el barrio de Chaupi y K’ollana, en lo que era
antes un solar comuna] aparecié un edificio grande, alto, de dos
pisos; una gran casa sin techo.

Al atardecer del dia en que los comuneros colocaron el atlimo
adobe, se reunieron los cornajeros de los cuatro ayllus frente al
ﬁdiﬁcio concluido, Lo miraron con gran ternura, con sumo orgu-

0.
= {Ya estd!— dijo el varayok’ mas viejo.

Eso era de ellos, adobe por adobe, pedazo a pedazo; habia sali-
do de sus manos en un abrir y cerrar de ojos. Ahora nadie diria
que Puquio, el pueblo de los cuatro ayllus, llak’ta de cinco mil co-
muneros, no tenian plaza de mercado. Les habian tapado la boca a
los munnumdores al mismo Alcalde, a los mistis habladores y ba-
dulaques,

Y se fueron en tropa a la Alcaldia, que esté en la plaza principal
del pueblo. Los 16 varayok’ de los cuatro barrios encabezaron la
manifestacion. Muy senos, como quienes hacen algo de mucha
trascendencia, los varayok’ y log indios pasarcn las calles, altiva-
inente, sin mirar a los curiosos, Llegaron a la plaza y casi la lleha-
ron. Con sus sombreros redondos y todos iguales, con sus sacos y
Eantalones del mismo color; parecian un ejército de obreros en

uelga, Se colocaron ordenadamente frente a la Aleaidia que ocu-
ga los altos de la cércel y esperaron que saliera el senor Alcaide.

ero el taita Edil estaba jugando billar con sus amigos; una comi-
sién de tres varayok’ fue a buscarlo. Al poco rato llego el Alcalde
acompafiado de varios principales; subieron apresuradamente las
gradas del edificio y se pararon en el corredor, también con mu-
cha seriedad. Y se vieron, frente a frente, 1 506 indios y diez mis-
tis. Los principales vestlan, cada uno, de muy distinta manera; te-
nian caras muy diversas y sus almas eran casi siempre enemigas
unas de otras, porgue estaban dominadas por el espiritu del nego-
cio, por la amblclon los indios no: todos llevaban ropa negra de
codellate sug rostros eran iguales en la expresidn y en los rasgos
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principales; y sus corazones estaban en ese momento orgullosos y
alegres,

l%fevarayok’ del barrio de K’ollana, Rernabé Sayre, hablé por los
comuneros:

—Taytay Alcalde: Ya esta listo plaza de mercado. Pero dile al
“Gobiernos” que no demore la calamina. Seguro va a suceder co-
MmO con nuestras escuelas, un aho ¥a estan listas y “Gobiernos” no
manda su maestro,

El Alcalde infl6 su pecho, se quitd el sombrero ¥ hablé en que-
chua:

—iNo hay como indiog puquio, comunkuna! Ustedes son una
gran cosa. Puquio es buen pueblo por ustedes només, La calamina
ya estd en Lomas; ustedes, como hombres de valer, irdn y lo trae-
ran.

~~ jTraeremos calamina, tayta! ;No hay cuidado!— hablé firme-
mente el varayok’,

—jJda caraya, Lomas! iPara endios no hay lejost— afirmé otro
varayok’ con energia. '

—En nombre del pueblo les agradezco a ustedes, comunkuna,

Y el Alcalde se palmed; los otros nueve mistis también aplaudie-
ron.
~—Estd bien, taytakuna.

Los indios se dispersaron en la plaza; cada cual se dirigic a su ba-
rrio,

Los mistis los vieron irse ¥ hablaron:

—Son buenos estos indios,

~Pero son una amenaza.

—-No son humildes como los de otros pueblos ¥ para siempre
unidos,

—Hay que fregarse el dia que estos indios..,

se miraron las caras de un modo extraio; como si algo hubie-
ra ocurrido esa tarde entre ellos, log mistis,

inco a
sesenta burros. Iban hasta Lomas, por la calamina. Ni qué decir
de los trabajos que pasaron por el camino: la sed, el sol ar iente, la
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pueblo para recibir a los arrieros. Cada ayllu llevd a sus milsicos,
Todos los indios hablaban de los arrieros con la mas grande satis-
faccion y con todo orgullo. En la cara de los comuneros se veia re-
flejado un profundo contento, una sencitla y placentera alegria.

— jPuquios somos de trabajo!— decian.

—l!'uqulos tienen fuerza. Los cuatro ayllus, si quieren, pueden
llevar un cerro a otro cerro. jJa caraya!

Y en el timbre de sus voces se notaba una ilimitada fe en si mis-
maos, en su poder de trabajo.

—jPlacita de mercado! ;Ahf esta! ;Jajaylias!

Y se burlaban de los que creian que los comuneros son poca co-
sa, de esos que hablan con desprecio de los indios. '

—¢Endios? ;Ahi estd endios! En tres semanas hacen parar plaza
de mercado; en ocho dias van a “extranguero” y traen calamina
para et techo. jAhi esta indios! jJajaylias!

Y sus risas rebogaban también fe en si mismos, y un oculto y pro-
fundo menosprecio por los diez o quince mistis, que necesitan
simpre de los cachacos armados para imponerse; gque necesitan, a
pesar de todo, del trabajo de los indios para negociar, para poder
vivir, para todo,

Los 16 varayok’ abrazaron a los arrieros. Los misicos de los
cuatro ayllus tocaron, cada cual, su marcha de estilo, y entre el rui-
do de los clarinetes, de las flautas y de los bombos, ia indiada avan-
z0 en tumulto hacia la plaza principal.

Y otra vez los comuneros de los cuatro ayllus llenaron la plaza
principal del pueblo.

4Quién podia decir ahora que no eran los comuneros los duefios
del pueblo? ;Quién? Ahi estaban, apretados, desbordandose en la
plaza. Alegres, con sus corazones sin mancha, sin oscuras higtorias,
sin remordimientos; libres, sanos y dispuestos a dar todo lo posible
por el bien del pueblo, ;Los indios!

¢Acaso eran duefios del pueblo esos gquince mistis de mirada re-
celosa y asustada, que apoyandose en las barandas de la Municipa-
lidad, contemplaban azorados a la gente del pueblo? Esos més bien
parecian recién llegados; recién venidos de un pais donde la ambi-
cidn, el pillaje, el odio, la envidia y la traicion, eran duefios de to-
dos los corazones, de todas lag conciencias. Ninguno de esos estaba
tranquilo ¥y contento, ninguno de ellog estaba sano. Esos no eran
los duefios del pueblo, eran como su tumor; eran los genios malos,
que necesitaban giempre de los rifles, de la carcel, para arrancar de
ios indios lo que su ambicion les pedia,

Y otra vez el Alcalde discurseo:

—No hay como ustedes, comunkuna...

La techa de la plaza termind con una fiesta. L.os mistis bailaron
con sus nifias en los altos y los comuneros se emborracharon en el
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suelo, en el primer piso. :

El domingo siguiente, el Alcalde Bamé por bando a los vendedo-
res, les notificd que ya podian ocupar los puestos de la plaza de
mercado. Cobraban cuarenta centavos a la semana por el derecho
de vender en la plaza que habian construido los ayllus.

Pero todo eso s6lo durd unos meses, En los primeros dias de ju-
go, el Alcalde dio orden de adaptar la plaza de mercado en plaza

e toros.

El Gobierno habia prohibido las corridas sin diestros, y llego,
POr no se qué camino, un pobre espaniol traposo que se decia tore
ro, y fue contratado.

Botaron a las placeras, limcf)iaron la plaza de andamios y mostra-
dores; levantaron un muro de adobes alrededor del patio central,
se hicieron plataformas entre ese muro ¥ la pared principal, y all1
se construyeron los palcos. Junto a uno de los lados de la plaza
mandaron levantar un corral grande para el ganado y abrieron un
hueco en la pared para la salida de los toros. Sobre esta pared cons-
truyeron una plataforma inclinada y ancha para la Entrada Gene-
ral. -

Claro que todo este trabajo lo hicieron los indios, en faena, es
decir, gratis, por orden municipal (13). Pero en esta obra los comu-
n_t:’rﬂos trabajaron de mala gana, a la fuerza y vigilados por la guardia
civil,

{Qué necesidad habia de tumbar los andamios, de malograr esa
plaza, donde ya por las mafianas hormigueaba la gente llenando de
animacién ese lado del puebio? ZAhi no estaba, para toros, la gran
{)laza de Pichk’achuri, con su €080, con sus casas de balcones para

08 mistis, y sus paredes anchas donde la indiada se echaba de ba-
Iriga ver la corrida? _

—Mistis son ampi (locos). Alina de mistis es negra - pensaban los
comuneros, mientras sudaban en la' faena y destruian lo que hg-
bian hecho con tanto carifio, con tanta esperanza, Se miraban
unos a otros; manejaban lag herramientas con desaliento; descansa-
ban a cada rato, por gusto. iNo querian!

= iYa, ya, carajo! .

Los guardias resondraban con voz mandona,

" iIndios cojudos, pesados! ;Son unos culos!

En la conciencia de los comunerocs, estos indultos caian como
Vergazos sobre carne rajada y sangrante.

—Alma dé miste es negra, Rabia cuando no hace llorar a endios
~-decian en su adentro los varayok’.

Los comunes de los cuatro ayllus se hicieron morder con 1a ra-

(13) Por ley Nor. 4113 promulgada el 10 de mayo de 1920, se determinaba
la colaboraciéni  de los pobladores en la construccion y reparacién de
caminosg y obras anexas,
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bia, con el odio y el amargo, hasta que termino la faena.

Por supuesto, como todos los anos, las comisiones de los cuatro
barrios recorrieron las punas en busca de los toros mas bravos. Y
hube siempre borrachera a la vuelta de las comisiones; pero se su-
primi6 el edndor para el Gitimo toro, '

4 El 28 en la manana aparecieron en las esquinas unos carteles que
ecian:

HOY,— GRAN CORRIDA DE TOROS EN LA PLAZA DE
ACHO DE PUQUIO,— ALAS3P.M. -

;NO FALTAR!
PALCOS CON CUATRO ENTRADAS . ......... S/. 5.00
PREFERENCIA .. ....ooineeinnaannnnnmnnnnn 0.80
ENTRADA GENERAL. . ... o0 0.40

Les explicaron a los indios el contenido de estos avisos. Los co-
muneros se quedaron estupefactos.
* —;Pagar para toros, sefior?

—; Pagar sefior? Ayllus de Puquio han levantado plaza.

—]‘:’lndios han sudado para plaza.

;Y qué diablos les importaba eso a las autoridades?

f.as nifiag se perfumaron, se pintaron, se pusieron sus trajecitos
de colores, y muy prosistas, fueron a la corrida.

A lag tres de la tarde, una masa de mas de mil indios se estacio-
no frente a la plaza. Miraban entrar a la gente y quisieron entrar
ellos también; pero en la puerta les dijeron con gran desprecio:

—Tu boleto indio. Compra boleto. :

(Boleto? jComo boleto! ;Quiénes habian hecho esa plaza?
3Quiénes hicieron esos adobes, esas puertas? ;Quiénes trajeron

esde el canto del mar esa calamina que tapaba ahora del sol a los
mistis? Los varayok’ rabiaron;los cuatro aylius rabiaron. Sus cora-
zones, siempre tranquilos y humildes, saltaron de indignacion. Se
juntaron todos los indios frente a la piaza y hablaron entre ellos. Y
esa indiada se movid, hormigued. Los varayok’ iban de un lado a
otro, afanados, inquietos. _

:Quiénes habian traido a los toros? ;Qué toros iban a jugar en
esa plaza? ;No eran los mismos que ellos habian arrancado desde
lqmontes "efiwa, de los pedregales de la puna, con petigro de sus
vi

Cuatro varayok’, uno por barrio, se apartaron de la indiada y
avanzaron hacia la puerta de la plaza. Llegaron a la boleteria y le
dijeron al misti que controlaba las entradas: )

—Taytay, que hable Alcalde. Comuneros quieren ver jugar toros
que han traido de la puna para 28, B

El misti sintid miedo y mando avisar al Alcalde. El Alcalde salio
a uno de los balcones que daban a la calle,

—Paytay --hablé un varayok’~ Comuneros estamos reunidos
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para ver corrida del 28, Comuneros han traido calamina, toros; to-
do, todo hap traido indios de los cuatro ayllus,

Ei Alcalde contemplo esa enorme indiada, reunida alli a 20 me-
tros de los balcones y tuvo que ceder. Ordend que se dejara libre el
paso a la Entrada General.,

Entonces los indios invadieron la plaza; entraron atropellandoge
unos a otros y atracandose en la puerta. Los guardias civiles pre-
tendian organizar la entrada y repartian puntapiés sin resultado al-
guno.

—ilndios de mierda! ;Animales!

Y como quien se distrae pateaban a los comuneros, en la barri-
£4, en la espalda, en la cara, , :

= {Carajo! ;Me ha dolido el pie; que hueso tan duro de indio!

Y los otros guardias reian a carcajadas.

Pero la plaza era pequefia y mas de la mitad de log comuneros
se quedaron en la calle. Desesperados, casi furiosos, sin saber qué
hacer, los que no pudieron entrar, daban vueltas alrededor de la
plaza midiendo las paredes con la vista; corriendo de un sitio a
otro,como perseguidos.

- iToros, toros! ;Yo también!

Gritaban. Y sus ojos redondeados por la pena, por la angustia y
€l inmenso deseo insatisfecho, miraban con una esgarradora tris-
teza. Daban pena. ;Pero a quién? Nadie se fijaba en ellos, y los
guardias civiles los miraban con burla. Buscaban con afin, con ra-

ia, un sitio, un claro por donde meter los ojos y ver al toro ara-
fiando el suelo con las patas delanteras, sacudiendo con furia su ca-
beza o destripando a algiin indio “valtente”; y se tropezaban unos
con otros.

—iYo; taytaya! ;Yo! :

cuando oireron los primeros gritos de entusiasmo de la india-
da que habia logrado entrar en la plaza, no pudieron resistir su
emocién y muchos lloraron, ;Pero quién, pues, sentia pena por
ellog? (Quién? Nadie los quiere; ningun principai tiene siquiera al-
guna sim;i?tm por ellos. “Indios bestias™; “indios sucios’’; ** ;indios
cargjo!” No saben decir mds que es0, en el Sur, en el Centro, en
el Norte, Y si alguna vez, ante una gran desgracta, lloran, los prin-
cipales, sus mujeres, sus hijos que los ve, se rien, se fastidian,
principalmente gozan. * ;Indios estiipidos!” Y en sus corazones al-
g0 se revuelca, se despereza y se harta.

Adentro, en la plaza, el torero espafiol capeaba como podia;
atravesando la plaza a carrera, capa en mano; saltando de burlade-
ro en burladero; aventurandose, de vez en cuando, a esperar al toro
¥ a hacer un quite ridiculo, con la barriga a 1 metro de las astas.
Y los mistis se aburrian, extradaban esas violentas emociones ue
producian los “valientes™ enjalmeros borrachos. Los principales
miraban g los indios; algunos sefialaban una cara, un gitio, en esa
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compacta masa de indios.
~¢Ves? Ese es Atok’sa; un cholo valiente, un brutal enjalmero.
—:Y ese ofro? Es Antonio K’encho, un capeador veinte veces
volteado por el toro sin que sus tripas se hayan movido de su sitio.
Por otra parte, ya en la ﬁla’za, los varayok’ se creyeron gente
principal y mandona, como habian sido antes; saltaron al ruedo y

quisieron dejarse ver, como en afios pasados, dando ordenes y or-
anizando la salida de los toros. Pero en cuanto bajarcn al suelo,
os guardias civiles, recién Hegados al pueblo, los botaron a punta-
piés, a bofetadas.

—Yo varayok’ sefior— alegaban en voz aita los indios.

— :Qué varayok’ ni qué varayok’ ;Fuera! '

Y lgs cerraban la boca a puiietazos.

iComo? jAlli, delante de los cuatro ayllus, en pleno 28, se es-
tropeaba asi a los tayta varayok’? A pesar de todo, nunca se habia
visto eso en Puquio. Et 28, los varayok’ siempre fueron bien aten-
didos, hasta adulados; se les deba caiiazo, a fal punto, que ya no
podian tragar mas de puro borrachos; se les dejaba hacer lo que
quisieran; cantar, gritar, hacerse los badulagues. Pero ahora, un
misti vestido de soldado, un recién llegado, les daba de patadas, co-
mo si nada, como a burros empacones (14). .

—jNada, nada, sefior! ;Yo varayok’!

— ;Tu piojo; desgraciado! :

Los levantaron en peso, y fueron tirindolos sobre los indios co-
mo a sacos de papa.

Rabiaron otra vez los varayok’; iban a hacer algo, a mover a su
gente; pero el Alcalde llamd al Cabo de la Guardia Civil y le dii??
unas palabras al oido. Y soltaron a la plaza un gran toro negro. El
toro bramé a pulmon lleno, estirando cuanto podia su lengua blan-
guizca. Recorrid a saltos la plaza, mirando con ojos brillantes de

jo a la multitud. El torero espariol se escondid en un burladero
¥ no quiso salir, :

—i coHndor! jPara condor! -—gritaron los indios.

Entonces el Alcalde ordené que salieran los capeadores,

— ;Los indios pueden entrar! —gritd el Cabo.

Los guardias civiles que estuvieron ocultos en los burladeros su-
bieron a los palcos. : '

De mano en mano volaron varias botellas de cahazo.
~ —-;Para K’encho!-- decian los mistis al ir tirando las botellas. —
iPara Rojas! :

Y se miraban con mucha alegria, con el rostro embotado de sa-
tisfaccion. '

(14) Peruanismo formado con afijos castellanos sobre [a raiz quechua pike
{(Peruanismos.- M. Hildebrandt). -

659



—jAhora si! - decian— ;Ahora empieza la fiesta! - _
Sus corazones saltaban cfe regocijo. Y como'no podian resistir 1a
fuerza de su contento, se palmeaban nerviosamente unos a otros,
se sacudian del brazo; se felicitaban. -
—~iAhora sit _
Y sus venas se hinchaban de sangre. jSangre negra, sangre de ga-
monal maldecido!
Los capeadores tomaron animos bebiendo el cafiazo a grandes
08. . :
traE iEspérate Allk’o! ; Alik’o!~— le gritaban al toro,.
como antes, los mistis se acomodaron mejor en sus asientos;
Sus corazones se hicieron vigilantes al acecho de emociones fuertes.
nifias se pusieron las mance al pecho, como para ayudar al co-
razdn a resistir la violencia del especticulo que verian de un mo-
mento a otro, ‘
El torero espafiol ofa, estupefacto y: apenado, el griterio de los
indios ¥ movia la cabeza mirando a la fiera,
— iImposible! ;Imposible! —decia. -
, ¢Imposible? Ahi estaba Toribio K’encho, poacho en mano, cua-
drado en un extremo de la plaza, ebrio y heroico, mirando con un
gesto de desprecio al toro. El sabia que dse era el toro del condor;
el gran toro que, quiz en una noche de tempestad, habia salido de
algun lago profundo de las punas o que era e] “animo”™ (ISL del
Osk’onta, del Chintulla, del Sarasara, de unos de esos taytas ork’os,
cubiertos siempre por la nube negra de aguacero,
Pero ahf estaba ese misti blanquito, ese k’ala maricdn oculto

corazén hasta empujar e hinchar sy pecho.

—iEh, turucha! ;Chascha! — gritd eon voz tonante, y agito su
pom 0, . . ! .

Los mistis y las nifiag abrieron 8us ojos cuanto podian.

toro se lanz6 en linea recta, conias astas en guardia. K’encho
hizo el quite y escapé. '

— iBuena, carajo!— exclamaron log mistis, olvidindose que esta-
ban junto a sus nifias. :

—jAllk’o! jAllk’o! ;Carago!— siguié gritando K’encho, como
enloquecido. - '

Abora no habia divisas, ni céndor, ni hueco donde meterse; la
plaza era chica. ;Pero ahi estaban €308 cachacos nuevos, pateado-
res de varayok’; ahi estaban, mas cerca que nunca, los ojos despa-
voridos de las “‘nifias” y de log mistichas! ;Habia que hacerles ver
a todos de lo que es capaz un comunero puquio, cuando enrahia,

(15) Personificacién de los cerros que circundan a un pueblo inicamente
con vida nocturna.
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cuando se decide!

— jAllk’o! jCarago!

K’encho no saldria nunca, nunca, de la plaza.

El toro fue acortando mas la distancia, y embistié de cerca, sus
cuernos rozaron la barriga del indio; y de vuelts, lo levanto de las
Eiemas, como a un muneco; lo tird lejos, boca abajo, ¥ corrid so-

re él; pero al Negar junto al cuerpo del indio, resopld fuerte por
las narices, dio un salto y pasé por encima del cholo. Entonces el
espaiiol lamo al toro desde el extremo opuesto de la plaza, agitan-
do su capote rojo.

Dos dias arrastraron a Toribio K’encho. Y en el momento
en que o subian al palco mas préximo, un grueso chorre de sangre
manchd los zapatos toscos del indio y fue a empozarse en €] suelo.

¢Pero a quién le importaba esa sangre? ;Quién sentia pena por
ese cholo rajado de arriba abajo por las astas del toro? Sangre bara-
ta, sangre que corre para saciar eFmalvado goce de otiros.

iPero mas tarde... en fin, més tarde!

Lima 1936.
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L. PRESENTACION

Un texto literario es e] Producto de un proceso Jalonado de al-
ternativas. Cada linea evoca una eleccion que sea de orden lingiiis-
tico, de progresién secuencial o de caracterizacion, reflejara por un
lado el estilo y por otro la actitud social del autor. Cada eleccion
por lo tanto no es simplemente formal sino también idealogica. Ya

ue la literatura trabajo intelectual basado en un modo personal

e expresion se hallg Indudablemente vinculada a una formacion
socio-econdmica, lo que el novelista o poeta transmite gera la con-
cepcitn “afectiva® (para los qile teman verse enrolados con la pala-
bra ideologia) que tenga de los aspectos politicos, econémicos ¥
sociales de su época y de su sociedad.

Esther Castaﬁ,eda

representacion e ideologia en
Yawar (fiesta)

debido a una severa autocritica, & tirajes cortos o a la publicacién
en revistas que tuvieron poca difusion. Estos llamémoglgq pre-tex-

dio “... permite verificar punto por punto, las elecciones hechas
bor el autor...” (1). Si asumimos que la obra integra de un autor
€s un extenso discurso que a manera de entramado constituye un
universo, el estudio de una de las tramas del sistema permitira un
mis claro y objetivo andlisis del autor y de su obra. .
Mencionamos esto, porque el presente trabajo se aboca al andli-
sis del cuento Yawar (Fiesta) (2), que es un claro antecedente de

(1} SEGRE, Cesare. Critica bajo control. Barcelona, Editorial Planeta,
1970, p. 33.

(2} El cuento fire publicado en Revista Americana. Buenos Aires, ahril
1937, Afio 14. No. 156,
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1a novela del mismo nombre, un primer proyecto bajo forma de
cuento, Ubicado entre Agua (1935) y Yawar Fiesta (1941), Yawar
(Fiesta) (1937) no ha interesado mayormente a los estudiosos de
la obra arguediana, salvo Antonio Cornejo y William Rowe quienes
en Los universos narrativos de J. M. Arguedas y Mito e ideologia
de la obra de J.M. Arguedas respectivamente, esbozan un ligero
anilisis del cuento.

Este acercamiento al texto de Arguedas apunta en una primera
instancia a la delimitacion de la estructura narrativa, la cual sera
obtenida del ordenamiento de los nuicleos narrativos y de las inter-
relaciones que éstos presentan. Luego se hara el analisis de la repre-
sentacion de Puquio y del horizonte epistemologico del narrador.
Nuestro proposito es demostrar que la vision del narrador es pro-
ducto de una serie de contradicciones no resueltas y de qué mane-
ra esta perspectiva se traduce en el nivel formal.

II. ESTRUCTURA NARRATIVA

El cuento se desarrolla en dos momentos, uno mas préximo que
otro en la memoria del narrador. A nivel de historia, ¢l aconteci-
miento. central: la corrida de toros y sus preparativos, se repite en
las dos circunstancias, 1as que a su vez comprenden varios bloques
narrativos.

Niteleos Secuencias

1. Ubicacion 1. Puquio: 2 de julio,
2. Organizacion de co-
migiones.
3 ura de animales.
2. Preparativos 1. 27 de julio: borra-
chera general.
I1PARTE 2, 28 de julio: Prepara-
tivog para la corrida.
sin fecha 3. Enjalmas. Competen-
cias por ellas.

3. Corrida 1. Corrida central: toro
y condor.
2. dI:esenlace de la cormri-

1. Ubicacion 1. Construccion del
mercado por los ay-
llus, :

2. Reunion de ayllus y
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sutoridades, agradeci-
miento de los Gitj-

mos.
2. Lugar 1. Techado del mercado
I PARTE por los ayllus,
193.. 2. Reunién con autori-

dades, Agradgcimlen—
to de estos ultimos,
3. Preparativos y 1. Transformacion del _
corrida centrat mercado en plaza de
toros.

2. Impiantacion de co-
rrida al estilo hi .
Afirmacion de la oo-
rrida tradicional,

En la primera parte, 1a cronol El
neal, se desplgm_a desde el 26 de ju

bier diddctica, pues quiere facilitar la atencién del lector, a quien
se le supone ajeno al ambito ruraj.

5 primeros parrafos despliegan una exposicion que intenta ser
objetiva, escueta, Asi, el primero comienza con un enunciado que
opera sobre todo como introduccion: “En los pueblos de la sierra
las grandes fiestas terminan siempre con una corrida de toros...”.
En el segundo se alude en especial a una fecha: “Pero ] 28 de julio
nadie tenia necesidad de moverse de Sus pueblos; ese dia, aun en
las aldeas mas uefiag, en los solitariog caserios, se hacia una co-

i E?n el tercer parrafo se circunscribe el lugar: “En
quio, capital de Provincia, las corridas se realizaban en la plaza
grande del barrio de Pich_l_(’achurj (...) Los toros salian del €080,

descripeion, en la captura de los animaleg (toro y coéndor) y en la
alegria de los preparativos.
tensiones condensadas en la presencia de dos sectoreg gocia-

-

les antagonicos, terratenientes ¥ campesinos, no llegan a concretj-
zarse, ya que no se presenta un co icto que asuma la funcidn de
“detonante”, Todo Io contrario, hay una aceptacion de las autori-

dades y de los gamonales en su rol paternalista-
“... el Alcalde entregaba a los varayok’ de los cuatro ba-
rrios dos o tres arrobas de cafiazo, para que los indios ce-
lebraran la buena llegada del ganado ¥ del condor. Los
varayok’, sombrero en mano, y ilenos de agradecimiento,
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recibian el regalo y se iban muy contentes...” p. 129,

Los principales regalaban también las monedas de oro, que re-
presentan el pago de un afio de trabajo para los comuneros indios,

estas se cosen en lag enjalmas y sirven de estimulo en las corridas.
- Frente al interés de los principales por la diversidn que el espec-
taculo les pueda ofrecer, los indios aparecen aceptando v compar-
tiendo una violencia de 1z cual son victimas.

Se nos presentz como hecho central una corrida de toros, ésta es
muy diferente a la traida por los espafioles, su finalidad y los ele-
mentos 3ue la conforman han sido asimilados y transformados. Es-
ta actitud es la que cominmente asumen los pueblos que ven inter-
ferido su modo de vida Bor fuerzas exirafias. El dominio economi-
co y politico de un pueblo sobre otro se traduce en la imposicion
de formas culturales, el pueblc dominado acepta estratégicamente
los simbolos impuestos, sin embargo dota a éstos de otro significa-
do acorde con sus antiguas creencias y con su concepeion det mun-
do. En este caso, el toro,que puede considerarse simbolo de lo ex-
tranjero, pierde en gran miedida esta caracteristica para rescatar {ini-
camente su ferocidad, que da pie a que se teja alrededor de ellos
un halo mitigo. A su iado, el condor simboliza lo propio de 1a re-
¢ion, lo autoetono.

El enfrentamiento de los capeadores indios y del toro, aguijo-
neado por el condor atado a su lomo, carece de los esguinces y
adornos de la corrida hispana, constituye sobre todo una lucha
primitiva pero entroncada firmemente a la cultura indigena. Curio-
samente, la violencia de este enfrentamiento deviene en una pasto-
ril despedida hacia ambos animales, el toro se le entropa y se le re-
gresa; ¥ al condor le colocan adornos entonandose tristes cantos
mientras alza vuelo.

La segunda parte del cuento ocurre tiempo mis tarde, en un afio
no precisado “193...”", nuevamente en Fiestas Patrias. La oposicion
mistis/indios continiia, ahora se da un mayor énfasis a la prepoten-
cia de log primeros y a la fuerza y capacidad contenida de los segun-
dos. La fuerza mostrada en la captura de los toros y el condor (I
parte) se hace mas ostensible en el trabajo conjunto de los ayllus,
esto se observa en dos instancias: en la construccion en corto tiem-
f)o de una plaza de mercado y posteriormente en el transporte de
a calamina necesaria para su techado. -

Sin embargo, mientras por un lado se muestiatapoderosa fuer-
za de trabajo de los comuneros; por otro, se les hace aparecer co-
mo seres a quienes puede manipularse facilmente. Los trabajos
realizados se deben a las argucias de las autoridades, que para con-
seguir sus fines apelan al orgullo de los puquiancs. “Y el indio de
Puquio es alzado.. quiere a su pueblo, y no permite que alguien le
diga que su HNak’ta no sirve, que le falta esto v el otro, que es infe-
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rior a otras capitales de provincia”. A pesar de la ingenuidad de los
comuneros lag autoridades se ven forzadas a reconocer su capaci-
dad: ** No hay como indios puquio, comunkuna! Ustedes son una
gran cosa, Puquio es buen pueblo por ustedes noms ,

Las situaciones conflictivas surgen al aplicar as avtoridades la
orden del gobierno de prohibir la corrida al estilo indio. La des.
truceion y transformacion de la plaza del mercado es el primer ata-
que al trabajo de 1a comunidad india. Se espera una.crigig gue no
llega, sin embargo la tensiébn reaparece al intentar cobrarles la en-
trada a su propio local, pero tampoco hace crisis ya quedas autori-
dades permiten un ingreso libre y luego desautorizan ?a corrida con
el torero espafiol. No sblo por presion de la masa india, sino por-
?ue a ellos particularmente no les agrada, por 1o cual regtauran la

iesta a la manera tradicional con lo que todo vuelve a su falso
equilibrio, . -

Los cambios desarrollados en el cuento Pueden resumirse de la.
siguiente manera; : :

Primeza Parte- "+ Segunda Parte

-~ Maza de la corrida: unién de dos | — Plaza 3 Ia usanza espafiola: coso
calles, : .Circular con graderias.

-~ Enjalmadores indios, —Torero espanol,

= Corridas preliminares: toro con | — gjp enjalma,
enjalma, — Bin edndor,

— Corrida central: un céndor pico- | — Construccién y techado de mer-
tea al toro. cado,

— Puquio no tiene mercado. —Presencia de guardias civiles,

— Oposicion Gnicamente: mistis/ | — Mistis paternalistas pero con cier-
indios. . to temor y regpeto por los comu.

— Mistis paternalistas y arhitrarios, |  neros, -
— Indios representados en la alegria | — Indios representados en el esfuer.
de los preparativos, zo del irabajo comun.

Ausente la descripcion minuciosa del medio geogréfico, necesa-
ria ¥ comim en los relatos indigenistas, Arguedas prefiere acudir a

III. PUQUIO

Puquio (3} muestra una sociedad en la que coexisten dos clases

(3)  “Reficre laleyenda que ¢l puebio de Puquio y la Iglesia tienen su origen
en haherse encontrado en un manantial un Nifio Jesis, de donde ha to-
mado el nombre de Puquio”.

RUIZ FOWLER, José. Departamento de Ayacucho. Lima, Imprenta
Torres Aguirre, 1924 p. 308,
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con profundas diferencias socio-economicas, enYawar (Fiesta) és-
tos son designados en términos raciales: Mistis e indios. Los prime-
ros, propietarios de numerogas tierras conseguidas gracias a sucesi-
vos despojos a las antiguas comunidades indias; los segundos, obli-
gados a ofrecer sus servicios de manera individual o colectiva vi-
viendo en una miserable situacion.

La sociedad y los protagonistas de la primera parte del cuento
corresponden a una economia,llamémosla natural,en la cual los
productos de los ayllus son destinados a su propio autoabasteci-
miento, si existia algin sobrante, éste era colocado de puerta en
puerta en el pueblo. Paralela a la organizacion de los ayllus se ha-
llan las relaciones de feudalidad que definen al terrateniente ejer-
ciendo un poder absoluto sobre sus tierras y sobre los indios a
quienes trata como siervos. Este dominio se refleja alternativamen-
te en la captacion de la fuerza de trabajo y en rentas tanto en espe-
cies como en rudimentarios productos artesanales. Esta situacion
no es tensa entre los sectores protagonicos, no existe el menor aso-
mo de rebeldia. El grupo dominado al asumir su rol sin cuestiona-
miento, perfila y da atin mayor fuerza ai grupo dominador, Unica-
mente el narrador interviene ‘indignado’ antela muerte segura de los
enjalmeros: ‘“‘Daban pena. (Pero, quién llora por ellos? (Quién
sentia? ;Quién protestaba? Sus mujeres, sus madres, hermanas e
hijos, enmudecian y los miraban con o,ios idiotizados. Eso era de
todos los afios, desde sabe qué tiempos”. Los campesinos son pre- -
sentados acatando las reglas sociales, homogeneos en su pobreza,
‘1a maga india no se llega a sublevar, ni a criticar el poder de los mis-
tis.

Esta situacion no permanece estitica, pero en una segunda ins-
tancia el ordenamiento socio-economico se modifica. Observamos
tina tendencia a la modernizacién en Puquio, la construccion de la
plaza del mercado indica no 36lo que ¢l excedente de produccion ha
aumentado, sino que Puquio se empieza a integrar a un mercado
interno en expansion. Esta modernizacion del sector rural no es
mas que el resultado del desarrollo capitalista entrabado continua-
mente por las aiin persistentes relaciones feudales. En Yawar (Fies-
ta), la corrida de toros es el elemento mds caracteristico de esta
nueva perspectiva, es decir,la deposicion de la corrida tradicional
y el proyecto de sustituirla por una a la manera extranjera.

IV. NARRADOR: AMBIGUEDAD Y REPRESENTACION

El narrador de Yawar {Fiesta) asume desde el inicio el rol de
gufa y aunque en gran parte del mismo mantiene una posicion ob-
Jetiva que quiere ser neutral, ciertas reflexiones y comentarios per-
miten rastrear la parcialidad del narrador hacia los comuneros in-
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dios. Esta simpatiza utiliza la antitesis como procedimiento adecua.
dO.- P

. Comuneros ~ Mistis

“En la cara de los comuneros se| “. el odio, ia envidia y la traicion ,
veia reflejado un profundo conten- | eran duefios de todos los -eorazo-
.o, una sencilla y placentera ale-| nes...”

' D:;' 0 de los enjal I B § suga;enas se hinchaban de san-
‘Del cuerpo de los ¢ IMETOS ¥ ca- | gre. ;Sangre negra, sangre de 0-
peadores chorreaba Ia sangre, como | nal ma.ldec-.’ack:»!lzgr : gre degam
sale el agua de los manantiales...”’ | “Exos no sran los duefios del pue-
“iQuién podia decir ahora gue no | blo, eran como su tumor, eran los
eranb lo; comuneros los duefos del | genjos matos...” o
pueblo " ] )

A pesar de la mencionada preferencia, la funcién de algunos
elementos es ambigua, porque si captamos Ia existencia de un pro-
yecto de denuncia sobre la dura situacion de los comuneros, los
elementos que se conjugan para tal fin deberjan guardar armonia
entre si, pero esto no ge cumple totalmente. Por ejemplo, sabemos
que las fiestas en la sierra terminan en una embrmgc';::arzl general y
que esto forma parte de las costumbres populares. logamente,
en Yawar (Fiesta) los que abusan de la bebida son tratados negati--
vamente,

“Empezando por ios varayok’, los comuneros tragaban
otm vez el veneno de la costa. A las tres, la mayor parte
estaban borrachos; corrian hacia el ganado, se mezcla-
ban con la tropa de los toros bravos y gritaban: .
— jDonde estas barroso! ;Dénde estas callejon! :Dén
estas “k’osfii”! ;Maulas! jPierros de mierda! (...) Otros
corrian al rincén donde guardaban al condor (...) Y ra
biosos, vengativos, pateaban cobardemente al pobre
condor maniatado”. p. 130. ,
“salian del hueco, y avanzaban, poncho en mano, contra
el toro. La mayor parte de los enjalmeros tomaban valor
porque ya estaban ebrios”. p. 131. '

(subrayados son nuestros)

Sefialar que los comuneros enfrentan al toro cuando estdn bo-
rrachos y que inicamente en ese estado se anjman a patear al con-
dor no es muy halagador para la hombr{a del comunero indio. Atin
mis a los varayok’ se los presenta torpes y ridiculos.

“‘Los varayok’ de los barrios miraban només; estaban bo-
rrachos, con el alma ciega ¥ torpe, con el corazon enca-
llecido por el alcohol, con 08 gjos turbios, no compren-
dian nada; cuando veian a algin comunero barrido por
el ‘toro, levantaban su vara, hacian un gesto cualquiera:
— idudido, judido! '
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Hablaban y se echaban unos a otros el tufo del cafiazo a
la cara”. p. 132 (subrayado es nuestro)
“... ya en la plaza, los varayok’ se creyeron gente princi-
~ pal y mandona, como habian sido antes: saltaron al rue-
do y quisieron dejarse ver como en afios pasados, dando
ordenes y orgenizando la salida de los toros. Pero en
cuanto bajaron al suelo, los guardias civiles, recién llega-
ilgg al pueblo, los botaron a puntapiés, a bofetadas’. p.

Arguedas hace que estos representantes populares presenten
cierta incapacidad para proteger y defender a los comuneros, dan-
do el efecto de abandono, de una especie de orfandad, Nos pre-

ntamos por qué se deja tan mal parados a los varayok’, acaso se
E:; quiere culpar de inercia, de pasividad, de no fomentar una to-
ma de conciencia entre los comuneros, o como afirma Cornéjo Po-
lar; *... la intensidad del abatimiento de los indios es absolutamen-
te relativa a la prepotencia y maldad de los sefiores; es, en el fon-
do, su mejor expresion. La sola presencia del indio miserable con-
dena irremisiblemente al patron”. (4). Discrepamos de esto (ltimo,
ciertamente podria pensarse que la presencia de un personaje aba-
tido, cobarde ante la injusticia, indiferente a la rebeldia,supone al
causante, al culpable de tal situacién, pero no necesariamente la
condenacion del mismo, creemos que es todo lo contrario, al con-
signarse un sector temeroso e incapaz la contraparte serd un grupo
dominador fuerte y violento; o como en Yawar (Fiesta) de un pater-
nalismo adecuado a una implicita orfandad. La figura del torero es-
pafiol también apunta en este sentido, en un primer nivel oficia de
contrapunto al capeador indio: “el torero espafiol capeaba como
godl'a, atravesando la plaza a carrera, capa en mano; saltando de

urladero en burladero; aventurdndese, de vez en cuando, a espe-
rar al toro v a hacer un quite ridiculo...”. Mientras mds cobarde el
espafiol mas destaca el indio. Pero en la Qiltima secuencia al ser co-
gido de muerte el capeador nadie reacciona, ni hace el intento de
ayudarlo, sblo *... el espafiol llamé al toro desde el extremo opues-
to de la plaza, agitando su capote rojo™ gracias a lo cual se rescata
el cuerpo herido, Si consideramos que en la corrida el toro y el
torero representan lo extranjero, podremos inferir sin mucho es-
fuerzo una suerte de patemaiismo en el significado Gltimo de esta
secuencia.

Con respecto a las creencias populares,las alusiones, que son es-
casas,unen a la referencia propiamente dicha un cierto efecto de
incredulidad: _

“... en Huancabamba hay un toro bravo, que vive solo

{4) CORNEJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de José Maria
Arguedas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1973, p. 48.
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an en Lucanas, en San Pedro, de un toro bravo que vi-
Via en punas que estin a cuatro ¥ cinco dias de cami.
no..” p, 128,

cién de alguna enorme montaia o de algin lago profun-
do y tranquilo del altiplano™, p, 128,

“Y ciegos de entusiasmo entraban, poncho en mano, a
desafiar a la fiera, al toro bravo, que quiz4 llevaba en el
corazén el misterio de lag | has...” p. 131.

(Los subrayados son nuestros)

El marcado interés por los comuneros hace que el narrador quie-
bre una actitud, que degde el injcio intentaba asumir caracteres de
objetividad para ter;ni’m_ir rechazando la corrida de toros, indigna-

ciza de un enfoque de clase que indudablemente se refleja en el pro-
ceso narrativo.

{5) Encontramos bosquejadas 1as siguicntes Perspectivas:
a) Incomprensién hacia la corrida de toros, basada en valares culturales,
extrafos a los de la comunidad -
b) Respeto y afecto hacia Ia Naturaleza ¥ & los elementog que conforman
€luniverso andino (despedida de animales, especialmente del cdndor),
€) Aunque menos acentuada, 1z necesidad de un orden y por consiguiente
de un sector dominante (mistis) ante la orfandad de lo indios.
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., Creemos que Arguedas fue uno de los pocos escritores que “sin-
ti0” a su pueblo y que ese carifio y comprensidn hacia los sectores
populares fue la base de su narrativa. Pero entendemos también
que esa actitud ‘“‘afectiva” sigue un proceso evolutivo paralelo o no
a su quehacer literario, pero que finalmente se traduce en é1. En el
caso de Yawar (Fiesta), éste se ubica en la primera etapa de su pro-
duccién, en una época de afirmacion y esclarecimiento y habria
que valorarlo en consecuencia.

Yawar (Fiesta) constituye una primera variante en relacién a la
novela, compiementar este acercamiento con la lectura y el anali-
8is de las dos ediciones de Yawar Fiesta ia de 1941 y 1958 permiti-
rd un marco contextual, base para nuevos enfoques sobre la narra-
tiva y la opcion ideologica de Arguedas. Este trabajo,en todo caso,
quiere contribuir, a partir de la significacién que el cuento tiene en
el desarrollo de la produccion arguediana, a una valoracién mds
completa de la narrativa de este autor.

Lima, mayo de 1980

"
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RESENAS



Diaz Herrera, Jarge.' ALFORJA DE CIEGO, prélogo def
g’oafhhgton Delgado, Lima, ediciones Arte/Rgda, f 979,
pp.

S" QOBRE la extensién o comprension, como modalidad narrati-

' va, se ha discutido ampliamente. Nos inclinamos por creer que
éste es problema de identificacion: algunos creadores hallan su
confimacion en el desarrollo y vastedad de la historia, Otros mues-
tran su genio creador en formas corprimidas, en la brevedad y el
esbozo preciso de los personajes. Sin ser una regla, la eleccion ca-
racteriza al temperamento artistico,

Nuestro pais, es prédigo en cuentos de cierta extensiéon, no obs-
tante, el cuento breve, aunque con menos regularidad, tiene enla
actualidad singulares exponentes. En las dos Gltimas décadas se
han publicado textos que optan por esta iltima modalidad, al tiem-
po que rescatan personajes ﬁue casi no presentaban antecedentes
en nuestra narrativa: asi en el dmbito rural, Monélogo desde las ti-
nieblas, de Antonio Gdlvez Ronceros, constituide por historias
breves, algunas casi estampas, van configurando y dando razon de
un determinado sector de la realidad: el campesino negro de la cos-
ta surefia; en el citadino, Omar Ames, Luis Fernando Vidal, Rail
Keil, para mencionar algunos, presentan desde la casi disolucidon de
la historia, 1a visibn estabilizada de la anécdota, hasta la ingercion de
la pardbola como elementos de estructuracion del relato,

1 tinte realista, la brevedad formal, el refinamiento de su ins-
trumental lingfifstico, la continua revelacién de sectores de la reali-
dad, bajo una 6ptica de clase, parecen ser las constantes de estos
narradores, ’

Dentro de esta bisqueda y en esta perspectiva habria que ubi-
car a Alforja de ciego, de Jorge Diaz Herrera. Integrado por 81
cuentos breves, el libro estd dispuesto en cinco secciones, cuyos
titulos: “LOCURAS Y CORDURA”, “DISCRETAS INDISCRE-
CIONES”, “ATADOS A DURO BANCO”, etc., plantean aoposicio-
nes, que encontraran relaciones con otros aspectos del texto.

Aﬂonja de ciego presenta una sociedad estratificada. Des polos,
dondé las acciones de los PRINCIPALES (basados en el dinero, en
el status social) subordinan o determinan el destino de los DEMAS:
persQnajes, que no hacen la higtoria, que construyen en el silencio
de 3i mismos su propia historia, De la problematica de estos lti-
mos da razon el libro, Para tal representacion, el autor se vale de
personajes -tipo, los cuales representan un orden social: el oficial
sujeto al superior, el empleado publico, que depende de un jefe,
En una palabra, el mundo oficial y el efecto que su normatividad
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causa sobre sus subordinados. Las relaciones que se entretejen en-
tre estos personajes y sus SUPERIORES; en un contexto social de-
teminado; condicionan el comportamiento y el tono general del
texto. '

Por un lado, la frustracién frente a un orden social pre determi-
nado y condicionante, no les permite realizarse a plenitud, optan-
do por adaptarse: “Recordo sus oportunidades perdidas de dibu-
jar en diarios y revistas importantes, sblo por darmela de sobrado
y andar con la estupidez de que un artista sdlo debe hacer lo que
se siente no lo que otros le ordenan, cuando lo que uno debe ser es
ser practico en esta vida de mierda” (p. 46). Ypor otro, ia inmedia-
ta sumision o adaptacién a esta forma de dependencia, haciendo
de sus vidas un vivir sin vivir, en un ambiente de rutina que, a fin
de cuentas, no es mis que otro elementos de este sistema.

La inestabilidad es inherente a esta forma de dependencia, la
misma que se refleja en las relaciones de trabajo: basta una broma
mal entendida, ante el mal humor del superior para tiue la inestabi-
lidad se sienta en el plano vital, Este elemento ge prolonga, incluso,
en el ambiente conyugal, creando insatisfaccion, desequilibrio, pa-
ra terminar imponiéndose sobre los sentimientos auténticos: *“y ca-
da quien por su lado buscé discretas compafifas para matar el abu-
rrimiento de la soledad que, a pesar del amor que se tenian se les e-
chaba encima”. (p, 185),

Los ideales son los grandes ausentes en la vida de estos persona-
jes. Sin intencionalidad clara, no son mas que en; jes de la gran
rueda, piezas que pueden ger cambiadas cuando empiezan a fallar,
0 cuando el interés de quienes tienen e] poder lo crea conveniente.

La red de relaciones con las que se mueven los protagonistas son
opacas, carente de emociones, producto. de un mundo cercado.
Todo esto se imbrica en un orden social mas amplio: el sistema ca-
pitalista imperante, El espacio concreto, en el cual transcurren las
acciones es la ciudad, la misma que, con la precisioén de sus relojes,
funciona como ente de despersonalizacién de los personajes que
pueblan el libro.

El itinerario vital de los protagonistas se inicig con 1a conciencia
de su propia impotencia, forjada en el sentimiento de rechazo del
mundo en que viven, Intentan compensar esta limitacién con un
despliegue de imaginacion, la misma que ayudard a configurar un
sector de vida particular. El arribismo, la utopia, la duda, el escep-
ticismo, son sus manifestaciones; siendo estos precisamente, la ge-
neralidad de los temas que transitan el mundo representado,

Un personaje que ejemplifica lo anterior, nos lo da el cuento
“Biografia inutil”’, donde la protagonista recién toma conciencia
de sus condicionamientos en la senectud: “Y en el fondo de su
alma tuvo el tenue presentimiento que el peligro gel ye le habla-
ran habia sido una invencion, y no sigulid pensando gas as1, por.
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que a nadie podian haberle engafado toda su vida, y ademis de
qué le valdria descubrir ahora las cosas para las cuales su cuerpo ya
no gervia (p. 157). . -

Asi, pues, el tiempo, a 1o largo del libro, se repite sin modificar
el destino de los protagonistas, La historia se desenvuelve en forma
ciclica, todos los proyectos se evaporan en este ordenamiento
inflexible: “Y Ulises se sintié volver al dia en que hicieron la pro-
mesa y tuvo la sensacion de que empezaba de nuevo, como quien
vuelve a trepar la misma cuesta”. (p. 166).

La-actitud del narrador no es de ruptura de este orden. Es més
bien de autocomplacencia, de identificacion afectiva con los prota-
gonistas: ya de amargura, de remordimiento, aunque predomina la
actitud ironica: son estos elementos justamente los que rompen
este orden de uniformidad, de acartonamiento del mundo oficial.
Por lo demas creemos que. el autor ha querido representar un or-
den social y su funcionalidad en un contexto determinado. De ser
asi su objetivo lo ha cumplido a cabalidad. _

Un rasgo importante del arte narrativo de Diaz Herrera, es la
l:necisién y-el nivel de siwtesis que conjuga con la parquedad del

enguaje coloquial, Los ambientes se crean con pocos trazos y los
personajes se configuran en la accion. La descripeidn queda relega-
da. El plano de la narracion es el que da fluidez al relato, dinamis-
mo que contrasta con el lento accionar de los personajes, El am-
biente fisico funciona como termometro de los protagonistas.

Si bien es cierto el libro, no plantea una sah(fa para los persona-
jes, en este orden social que asfixia y socava sus aspiraciones, uno
de sus valores radica, seglin creemos, en la imagen convincente del
mundo representado. Por oposicidn observamos que las accianes
que encarnan los protagonistas estin tefiidas de individualidad, son

. aisladas, propias de un sistema social determinado, Frente a este
orden de cosas 1a unién y accidn conjuntas, serian las armas corres-
pondientes para dar el primer paso hacia la liberacién.

- A, Américo Mudarra Montoya.

Martos, Marco: CARPE DIEM, Lima, Ediciones Haraui,
1979, sn/p.

C ON un nombre y un lugar propios en la po'esia peruana con-

temporinea, con una obra poética cuya calidad y validez na-
die discute, con una voz propia forjada desde su primer libro Casa
Nuestra (Lima, 1965) pasando por el excelente Cuaderno de Que-
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jas y Contentamientos (Lima, 1969) y su pentitima coleccion
Donde no se ama (Lima, 1974), Marco Martos (Piura, 1942) entre-
ga ahora Carpe Diem, conjunto de poemas que enriquece y vigori-
za el panorama de su poesia.

Conformado por 12 poemas, algunos de los cuales ya habian si-
do publicados en los Suplementos Dominicales de La Prensa y E|
Come}*cio y en la Re\fista H_araui, en (Ja_rpe Diem, Martos revela

Cuadernos...: “busquemos lo maravillogo / dando vueltas alrededor
de lo concreto”, propuesta que, creemos necesario precisario, no
se plasmé con eficacia en dicho libro nj en Donde no se ama,

n Carpe Diem, donde lamentamosg la ausencia del bello poema
“Casti Connubi” (La Imagen. Suplemento de La Prensa, 19 de se-
tiembre de 1976; p. 19), los 12 poemas confluyen alrededor de un
niicleo tematico central: la experiencia amorosa, ya sea sexual o
cotidiana, en cuanto sentimiento o elemento constituyente del vi-
vir, en cualquier caso tomado €n st caracter transitorio, a veces fu-
gaz e instantaneo. Asi pues, una caracteristica basica del libro es [a
intencion de capturar estos momentos y las etapas que se atravie.
san para alcanzarlos, hacerlos tangibles, perennizarios mediante la
poesia, como se manifiesta de manera explicita en el poema *Carpe
Diem’; Gltimo del libro: “este instante es irrepetible / Recuérdalo
y escribelo...”

La restriccion del espacio de la realidad que se poetiza,para cen-
trarlo enla experiencia amorosa particular cuyas caracteristicas so-
ciales e ideologicas son de un inocultable cufio pe uefio-burgués,
significa al mismo tiempo, el estrechamiento del io de lectores

del libro, no por la variacion radical en e] eje tematico respecto de

Pero el desarrollo de Ia contradiccion en el interior de 1a poesia
de Martos, contradiceién que podria ilustrarse esquematicamente
con la antinomia (a partir del referente) 9xper§eqcia gocial / expe-
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ni a la fina ironia presentes en su anterior produccion, ni a la in-
corporacion de expresiones arcaizantes como una de las caracteris-
ticas secundarias de su poesia.

Es claro que el desplazamiento tematico que significa Carpe
Diem, atendiendo al conjunto de la poesia de Marco Martos, supo-
nia Frivilegiar ciertas formas de expresién poética no tan visibles en
sus libros anteriores: el ritmo entrecorta 0, que permite el desen.
cadenamiento armonico de los versos a fin de trasmitir con mayor
eficacia una experiencia concreta de la misma indole, en el caso
del amor sexual y sus preludios, como se puede apreciar con gran
claridad en ‘Varona y Varon' y ‘Lampara’. Al mismo tiempo se ob-
serva a un Martos completamente seguro en el dominio de sus re-
cursos expresivos, de esa voz personal que comenzara a labrar des-
de Casa Nuestra. Para sefialar un caso, el prosaismo preciosista, ele-
mento particular en lo poética de Martos, es desarrollado y enri-
quecido notablemente en poemas como ‘Primera Versiéon’ y ‘Na-
tural Mind.

En suma, creemos que el universo de la poesia de Martos se ha
ampliado con Carpe Diem, que su temple poético permanece in-
variable y que, en definitiva, continuari trabajando por plasmar la
alternativa que nos propone en su poema ‘Sobre el pescado’, publi-
cado en la revista Puka, Lima, agosto de 1978, No. 3, p. 16: “ha-
gamos de la palabra /cierto testimonio / para los dias que vienen”.

Jorge Luis Roncal

Sanivdﬁez Vivanco, Riéger: ANTES DE LA MUERTE,
Lima, Cuadernos del Hipocampo, 1979, 53 pp.

A NTES de la muerte, es el primer conjunto de poemas que Ro-

ger Santivifiez publica. Se trata de un grupo organico dividi-
do en cinco partes, cada una de las cuales tiene su propia unidad
tematica. Procederiamos correctamente si damos una descripcion
del libro enunciando cuiles son los temas y cémo es la organiza-
cion sistematica de cada parte del libro, pero nosotros hemos pre-
ferido destacar lo que, a nuestro parecer, son algunos de sus hilos
significativos mas importantes.

I

La fatalidad de un saber excluyente es afirmada al comienzo del
libro. “No sabemos sino hablar’” manifiesta el sujeto. La forma ne-
gativa en que es presentada la afirmacion subraya la ausencia de to-
do otro saber que no sea el de hablar. Kl sujeto solo habla: del
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Cuerpo sclamente hace ugo de la boca, con la cual produce senti-
dos en un fuijr (encadenamiento) vicioso, incesante. No tiene otra
practica, Es una prosecusion sin limites, pero demarcada dentro de
un tiempo proximo al fin de la vida. El hablar reiterativo es una fa-
talidad dentro de otra, la de la muerte, que significa la anulacién
de toda produccién, indetenible e infinita en su realidad ¥ poten-

cla,

II

La fatalidad excluyente e infinita del hablar que define la prac.
tica del sujeto y la fatalidad finita del vivir para morir, son sentidos
que se proponen en primera instancia: un estado de soledgd conna-
tural al sujeto, en un sentido que se propone a lo largo de todo el
libro, De este estado SUrge la perspectiva en que sﬁormulan los
otros sentidos, Por eso hay que sefialay doblemente que la soledad,

El agpecto central del libro trata de la percepcion del sujeto de
la degradacion del mundo social ¥ natural en ¢l que se desenvuelve,
Los poemas que desarrollan esia tematica se presentan como cré.
nicas y testimonios, sin escapar al lenguaje poético, del existir in-
dividual y social actual. Por gu cardcter de cronica fos poemas son

siertos salpicados por bosquecillos de algarrobos y pueblitos é)or
los que el tiempo no transcurre. El tiempo historico que se des-
principalmente, el periodo recien.
te en el que se verifican log cambios sociales que marcan el paso en
nuestro pais de la semifeudalidad al predominio capitalista, Den.
tro de este marco referencial €l relato nos remite a la niftez del su-
Jeto, que es vista desde la perspectiva del presente. La época de Ja
nifiez corresponde a un espacio, el de Piura, definido por un orden
que le es familiar y conocido al sujeto, asi como por la presencia
paterna que da proteceién Yy seguridad. Piura es entonces una ciu-

88



dad pequefia y provinciana. En un poema se la describe asi:

- “Y el Jugar duraba lo que una vuelta de bicicleta
Sus plazuelas solitarias deshojando tamarindos
viejos algarrcbos que sdlo conocian las iguanas
barrios impecables y pequefios, familias enteras
tomando el fresco a la puerta de 1a calle” (p;19)

¥l presente aparece, por su parie, definide con rasgos opuestos a
los del pasado, con el que se confronta. Se define por un orden
donde prima lo desconocido y ajeno al sujeto. El mundo familiar
de la nifiez ha dejado ei lugar a un universo distante y extrafio, que
ya no es mas el terreno de 1a seguridad y en cierto modo el dela
estabilidad. El espacio del nuevo habitar del sujeto es el de Lima,
cadtica y extrafia, y el de Piura, el querido terrufio, pero poblado
de signos y simbolos, personajes y situaciones que han producido
una Invasion destructora del universo amado del sujeto; signos,
personajes y hechos que son, ltamémoslo asi, la cohorte del capi-
talismo moderno avasallador.

Ahora bien, el orden pasado, sin embargo, ne se presenta como
totalmente aniquilado all?m subsiste algo de aquél en la atmosfera
de los pequefiog pueblos gque mantienen un rostro de familiaridad.
De la misma forma, existe el espacio natural del desierto, que cons-
tituye un universo en el cual 1a accion humana no ha intervenido
de modo negativo, que conserva un ordenamiento salvaje al cual se
califica de puro y que trasunta un espiritu humano pasional y vi-
tal, Asi se dice del desierto:

“... das tu odic y tu amor al mismo tiempo
apasionadamente, con mirada de fanédtico™. (p. 47)

Por otra parte, de manera mas o menos equivalente a la cposi-
cion entre el pasado social idealizado y el presente social degrada-
do, 1a naturaleza pura del desierto se halla confrontada con la na-
turaleza degradada del desierto, efectuada por el capitalismo. Léa-
se lo que sigue al respecto:

“Desierto

gue no han malogrado los ejecutivos
quienes parcelan tu costa —que era
miés libre que un hombre entregado a los ensueﬁos;é’;
(p.

parrafo en el que se aprecia, en la superficie del texto, con suma
claridad, la formulacion del contraste entre el desierto incolume y
libre de la costa dafiada, malograda por la intervencion del capita-
lim;x‘?, que al fragmentarla destruye su libertad primitiva.

Ciertamente no hemos tratado, ni mucho menos, todos los as-
pectos del libro. Hemos intentado dar cuenta de lo que segin el
trayecto de nuestra lectura mas nos llamo la atencion. Sin embar-
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£0, no podemos dejar de mencionar que al lado de lo ya sefialado,
iene un lugar importante en el libro de Rdger Santivafiez la mani-
festacion de un sujeto en actitud de lucha, Sujeto contradictorio,

confuso, pero, con todo ello, en posicion de combate.

Bantiago Lopez Maguina.

Medina Sinchez, Bethoven: NECESARIO SILENCIO
PARA QUE LAS HOJAS CONVERSEN, Cuadernos tri.
mestrales de poesig. Trujillo, No. 3¢ - 57. Abr - May.
1980, s/p. :

ONOCIDQ a partir de sus textos publicados en el diario Saté-
lite de Trujillo, y en particular por su poema Testimonio Dbara
Ufiseg en una bagrca de bapel (1977), poema de vasto aliento que

esta parte del Peru, Nacido en 1960, Trujillo, hoy estudiante uni.
versitario ~~paradojicamente estudia ingenieria—-- y animador del
Grupo Literario “Raiz Ctbica” de Cajamarca, anteriormente 1o ha-
bia sido con el mismo fervor en el “Nuevo Amanecer” (Trujillo),
niicleos éstos que se han quedado en el gesto, cuando no en el mo-
vimiento. Pero es a partir de 1979, con la publicacion de la prime-
ra sistematizacién de poesia nortefia ultima Labios Abiertos —-in-
dependiente de las limitaciones de Ia misma— que se coloca entre
los productores mas definidos de la literatura en nuestro medio.,
omo todos los escritores jovenes, Bethoven Medina Sanchez
ha pasado por este largo aprendizaje, duro hacer conciencia de las
formas pasadas, de asimilarlas; hegarlas o proyectarlas. Su aprendi-
zaje no es imitacidn barata ¥ mecanica, sino un serio trabajo que le
lleva a ese sdlido proceso de asimilacion, Aprendizaje que hoy se
ve plasmado en una voz Propia, en un lenguaje que le es suyo, en
Su manera particular de reflejar el referente. El autor acaba de edi-
tar su primer libro Necesario silencio pare que las hojas conversen,
poemario que por el tratamiento del tema, por los contenidos emi-
tidos y por la objetivizacién de la forma, se ubica entre las nuevas
voces de los escritores de nuestra patria.¥n Necesario silencio. . .
se observa cdmo ha sido ese proceso de asimilacién, fundamental-
mente de autores de “vanguardia™; de Carlos Ogquendo de Amat
' repasara esa {rescura que asumen las imagenes “ingenuas’: “Noro
en tu interior/ con manos celofan/ acomodas tus cabellos tu carne
cae” o “mi corazon haciéndose largo/ como este verso cilindrico
tallo”; y de Vallejo ese tono dolido que se percibe en Trilce: “‘es-
tuve bien sin tener cuerpo™; y de autores de la década del 70 de
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quienes no rescata su prosalsmo pero si la utilizacion del verswulo,
y s en Juan Cristdbal en quien realiza su mayor aprendizaje, sin-
gularmente en la limpieza (Poehca de los textos. Asimilacion, ma-
nejo, que adquirird su estado particular en su modalidad individua-
lizada (versolibrismo, trabajo especial de los poemas) por 1o pronto.
El reciente poemario de Medina nos permite observar que el tra-
tamiento del lenguaje se abastece a si mismo, no hay intencién de
captar el lenguaje cotidiano, pero si realizario en su forma precisa,
en tanto lengua —en todo casn; e ponen de manifiesto algunos tér-
minos citadinos: celofan, bibifi, etc.—; este lenguaje estd a tono
con el tratamiento del tema que se expone alrededor de todo el
texio, la Muerte v la Vida, la%/luerte y la Protesta. De alli, que en
todo el poemario se desarrolian dos normas que permiten asir el e-
fecto poético alcanzado, Estas dos normas son las del enfrenta-
miento de la realidad ausente: “He visitado tu ciudad/ todos se
guardan respeto’’, con la realidad presente: “cuando la tormenta es
una mano sangrante que se alza/ en todo los burgueses brindan”,
para constituirlos en unidad de confrarios, para enfrentar el pasa-
o, lo ido,con el presente, lo por venir; esto es la Muerte v la Vida.
]ilste mecanismo se vera asistido por dos tonos lingiifsticos para
asumir la contradiccién muerte-vida. Bajo el mecanismo de la re-
membranza, tristeza y ternura,se trata el pasado ‘““Habitas la casa/
el tacto de los dlasf abrazandolo todo/ a mi tren,' cuando ninof
jugué/ y th cosias camisas-muchos golpes”, imagenes plastmas que
captan la madre ausente, muer otro tono e} otro mecanismo,
g¢ desarrolla a partir de un o con la realidad vigente, con
la adjetivacion fuerte, 1a ironia y el sentido de unidad que practi-
camos los que estamos abajo “En este terremoto cuando los pre-
cios suben y ojos caen” o ‘“‘cuando el pais es un caballo herido
—que corre<cae-corre—/ la espuma raspa en mi lengua la esperan-
za de los sin nada”o esta otra figura “y nosotros los navegantes/
bajo tormenta y las velas rasgadas por osos ya acorralados/ insis-
timos en comer una manzana atados las manos/ obreros- campem
nos/ y todos quienes comprendan que su sangre es parte de rios’
La referida unidad de contrarios (realidad ausente / realidad pne _
sente} la encontramos en algunas imagenes del tipo que sefialamos
a' continuacidn: “embridgome de tu ausencia/ enfureciéndome
cuando nos raptan el frigo y cerezos™
_Finalmente, podemos inducir que la proyeccion de la contradic-
cibn realidad ausente vs. realidad presente transita en muerte - re-
cuerdo y realidad - enfrentamiento y que concluye en la dualidad
de muerte-vida, imponiéndose la Vida. La Muerte, en particular
la muerte de la Madre, como todo hecho humanc,es sensible al
poeta, que lo capta alrededor de todos los poemas incluidos en
Necesario silencio para que las hojas eonversen y la Muerte no es
mas que un gesto de la Vida; siendo asi gue el tema de la Muerte .
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se convierte en pretexto, en motivo, exigiéndose su contraste la
Vicfa, 'y la Vida Bla realidad vigente— la capta el poeta para dife-
renciarla, protestarla y testimoniarla (diremos también, qamb:gtﬂ:(?.
De alli que la muerte se convierte en un excelente testimonio de
parte en favor de la Vida y en contra de la vida concreta, esto es, la
muerte protestada ante una vida contra la que protestamos.

' Gonzalo Espino
e
15
Q ]
Oz'o poesia
o |
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>
c‘oo
& | ,
& orlando german

cuentos be[ tio lil‘lo andrés zevallos

ol reldmpage

Fue quel Tio Lino llegd a Cosiete, noche oscura ya, Por el ca-
mino vino topetedndose a cada paso con los reldmpagos. La Tia
Chuspe se quedé en el pueblo y en la cocina no habia ni rescoldo
Pa prender la mecha, tender la cama y acomodar el cuarto, que es-
taba negro, retinto {quiago?, dijo, ‘pensd, y ahi mismo: iAjdl,
abri6 la puerta de par en Par, se puso detrds a esperar y cuando
entrd la luz del reldmpago idas! o cerr6 con fuerza paque no sal-
ga. Ahi quedé atumbrando hasta quel Tio arregi6 todo y cuando
Ya quiso meterse a su cama, abri6 la puertay idas! sali6 la luz,

Luyia .
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