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EDITORIAL

Toda identificacion supone un acto de conocimiento. El Perti
es un pafs en busca de su identificacion. Las ideas libertarias, demo-
- graticas, en definitiva, socialistas, inscritas en su historia, prefi-
guran dicha accion por realizarse. Son antecedentes, bases, para ese
conocimiento del Peru, que pretendemos alcanzar.

En ef campa de la cultiira, y en especial en el de /a literatura
que es el que nos compete, las manifestaciones de la no-identifi-
cacion se expresan a través de las poses estridentes del diletan-
tismo intelectual, de la frivolidad ideolbgica, que en un afdn
meramente formalista por presentarse no provinciana, desconoce
su tradicion e historia v aplaude cualquier baratifa conceptual con
que pretende deslumbrarnos la metropoli. Esto, de paso, les ha
permitido practicar las simbiosis rmds escandalosas, los sincretismos
mdas aberrantes. '

Aparece, pues, como necesaria fa tarea de definir la condicion,
fas caracteristicas propias de nuestra cultura, de nuestro proceso
Iliterario, sin practicar el diversionismo de ideas y sin proponer,
desde luego, el autoencierro en vulgares nacionalismos o la pres-
cindencia de lo realmente novedoso, vivificador, alentador para es-
te esfuerzo de conocernos. Sin embargo, a la vez, urge recalcar,
que un verdadero conocimiento, no puede confundirse con [a de-
-magogta o el cliché, al que suelen recurrirse, las mds de /as veces,
para ocultar gruesas ignorancias.

Entendemos /a literatura peruana como parte de una cultura
integrante de una situacion de dependencia (como afirma Bene-
detti); pero que ratifica su desarrollo e integridad en /a lucha por
superar tal condicién. Nuestra literatura es, 2 la vez que expre-
5i0n cultural, una manera evidente de conocimiento de ia realidad,
que necesitamos precisar en sus logros y fracasos.

_ Ajenos a toda pretension de dogmatizar, pero afirmados en
.su validez, adherimos el criterio de cultura como hecho Yundamen-
‘talmente determinado por su contexto social, por su base econd-
mico-social. A este principio obedecen nuestras inguietudes, nues-
tros propositos, La busqueda de una ceherencia en nuestro esfuer-
Z0 por conocer ef Peru se sustenta en esta razon.






DON JOAQUIN: LA LARGA MARCHA- DEL HOMBRE ANDINO

Maric Razzeto.

1.

Cuando algunos escandalizados pintores limefios —o alimefiados— lanzaron
declaraciones de profesta en 1975 al enterarse de que el premio nacional de
cultura, en artes plisticas, de ese afio, habia sido concedido 8 un artista aya-
cuchano, Joaquin Lépez Antay, el desaprensivo lector de las paginas cultu-
rales de los diarios ha debido descubrir, con cierta curiosidad, cuénto desco-
noce de sus propios valores.

* Primer problema: distancias entre arfe y artesanfas. Segundo: (les-
tratificacion social es igual a estratificacidn de nivel artistico? Tercero: las
»guioridades” se equivocan y/o manipulan. Cuarto: reminiscencias de pater--
nalismo, ,

Estas notas intentan aclarar en algo esa situacién y poner de relieve ia ex-
celencia del irabaio artistico de Joaquin Lopez Antay, quien acaba de morir
en su Huamanga natal. .

La (itima década ha implicado, entre otras exploraciones y alcances, una
re-vision del mundo andino. Pere, en ‘esta ocasion, los cientfficos sociales pe-
ruanos no se han cefido a los viejos patrones indigenistas, en cierto modo
reivindicadores pero ineludibiemente paternaiistas, para dirigirse al andlisis
de la esctructura de la sociedad andina y al examen atento de las relacio-
nes de su mundo,

Nunca como en esta década se ha observado las manifestaciones andi-

. nas como expresiones de un continuum cultura), afectado por la imposi-
cién de valores diferentes. En el seno de ese enorme smbito, el hombre
andine ha sobrevivido, demostrando {(nos} una extraordinaria resistencia.
Como otras poblaciones del Tercer Mundo, permanece vivo debido 2
su densidad historica.
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Pero, esa sociedad andina ha sabido asumir, internalizar y consumir los
valores de Occidente {que son nuestros), produciendo una realidad que ya no
es la misma sino que proyects una dimension cultural nueva, compleja y rica,
que hs cesado de ser tributaria superficial de la primitiva metropoli espafiola
vy gue hoy define los rasgos més acentuados de nuestra identidad de nacion.

3.

Joaquin Lopez Antay es heredero de una antigua tradicién hispanica y an-
dina. Muchos e sorprenderdn al saber gue el trabajo que identifich a este
hombre —el sarmarkos— no es més que el producto de la evolucion de una
primitiva capilla de santero medieval europeo, transformada ahora en un obje-
to ritualizado en la ceremonia de marcacion del ganado vacuno u ovino de la
sierra central del Perd. ' :

¢C6mo pudo efectuarse ese trénsito? Ouienes estudian el arte andino sa-

_ben que, antes de la Hegada de los espafioles ai territorio americano, las di-
versas cuituras que pobiaron el &nbito andino hablan mostrado ia excelen-
cia del trabajo artfstico que, como en muchos momentos de la historia
de diversos paises —inclusive Espafia— no era el producto estético, de con-
sumo mevamente esiftico, sino que estaba integrado a la vida ritualizada, con-
taminado con la marca de la religibn y de 1a magia, Los celebrados mantos de
Paracas, por ejemplo, son objetos del ritual funerario. Otro: jamas un mo-
chica o un chimi atesord “piezas artisticas™ ajenas a una ritualidad vigente.
Otro: los hombres prehispanicos no construyeron nada parecido al museo
modemmo. Asf, pues, el arte que observamos contemporaneamente se inscribe
en otra dimensidn, convertido en una mercancia valorizada de acuerdo a di-
versos fenbmenas, pero desprendido de la vida misma, manteniendo una vida
aparte del hombre, sujeto a ieyes de oferta y demanda. .

Don Joaquin trabajé —pudo trabajar todavfa— en el ambito de la ritua
lidad. Y el objeto producido —el sanmarkos— no tuvo otra finalidad que fun-
cionar como una ifa {un protector mégico, propiciatorio}, relacionada con el
ganado. Esto exptica los elementos que integran su corpus. Como se sabe, el
sammarkos tiene la forma de una caja, con dos puertas. E! interior estd divi-
dido en dos pisos: el primero {el superior) muestra a un grupo de santos
catblicos {San Marcos, San Antonio, San Juan Bautista, Santa Lucia o Santa
Inés) en actitud frontal. Debajo de ellos, en una dimensién ostensiblemente
menor, se observan figuras que identifican animales silvestres, paseantes, pas-
tores, campesinos. En el segundo piso, un grupo central representa una Pasion:
se ve un patron (de ganado), un abigeo al que azotan, auna mujer gue llora.
Delante de elios, una mesa de ofrendas —similar a la que se utiliza en la cere-
monia de marcacion dei ganado— en donde se ha colocado coca, cigarritlos,
trago, quesillo. Ademds, diversos animales domésticos, viandantes, campesi-
nos conforman tna munion. En ¢ techo de este piso se advierte la figura de
un condor, representacion del wamany, el espiritu tutelar de los cerros.

Pero esta descripcién no puede transcribir la gracia, el color, 1a integridad
del canon utidizado y, mucho menos, la delicadeza con que trabajd don Joar
quin. Las figuras son modeladas con una mezcla de papa, yeso y cola y son
trabajadas, algunas de ellas, con moldes. Pero eso tenddria que verio el lector,
observe rlo directamente, sin intermediacidn.



El objeto es utilizado, ademas, en los rituales del curanderismo, en donde
siempre preside una mesa ceremonisl, al centro de una habitacion en donde el
oficiante {curandero) invocars el espiritu de los cerros,

Naturalmente, quienes practican la retigién catélica, por ejemplo, creen
ortodoxamente que estas eon manifestaciones contaminadas de esencia paga-
na sin advertir que &ili, como en muchas culturas, se estd produciendo un fe-

ndmeno singular: la integracion social. $i el hombre andino pudo crear (o
recrear} estos mecanismos es porque se vio precisado a hacerlo, necesiaria-
ments, debido a la impasicidn cultural europea. Gracias a8 fenémenos como
éste ha podido evidenciar su fuerza y el signo de una cultura viva.

. 4| : :

Pero esto no lo sabfan —no tendrian por qué saberlo— quienes objetaron el
premio concedido a don Jaoguin. La mentalidad colonial (colonizada} del
hombre urbano en ios paises del Tercer Mundo celebra el producto artistico
escolarizado, el sujeto a la norma europea, de un modo exclusivista v exclu-
yente. Esa mentalidad no nace sino de la ignorancia de |a cultura que pugna
a sus espaldas en busca de un espacio perdido y obliterado. Y, sin embargo, el
hombre urbano acoge fascinado la utileria dei arte de masas, ese producto de
nuestro tiempo, {a “cultura enlatada”—, la copia irreverente de modelos gue
funcionan en otros émbitos con plena vigencia. Y a veces desconoce gue el
toro de Pucard o la iglesita de Quinua no son sino //as que, al ingresar en el
mercado urbano, degradadas en formas y materiales diferentes, se han descon-
textualizado para convertirse en la imagineria gratuita con que adorna su me-
sa de trabajo o el rincdn amable de su casa.

Desconocer esto en nuestro pals, en esta época, es desconocer valores
fundamentales de nuestra identidad. Pero, cuidado, no se entienda aqui
exceso ni estrechez de criterio. El arte europeo ha evolucionado v nos ha nu-
trido, Constituimos un pals mestizo y debemos a Europa nuestros propios
nombres y todas i{as instituciones con que regimos nuestra vida. Pero, iy el
mundo andino? {Es que séio constituye el decorado de este territorio, en
donde mwuchos pueden pasear sin poder entender a una gruesa parte de ia
-poblacién? ; o

La actitud de los pintores de Lima en 1975 no es s6lo un gesto de irrite-
cion y desprecio. Es un signo-de la ignorancia de todos los valores gue inte-
gran nuestra cultura.

B, :
Lo importante &5 gque ya se ha ganado un enorme terreno. Desafortunada-
mente, el proceso social v econdmico que se opera en nuestro pais va inhi-
biendo la existencia de ciertos procesos —o alterdndolos— en donde ¢! arte an-
dino funciona legitimamente. Por eso serd necesario estudiar la rica tradicidon
artfstica en la que el hombre andino sigue creando, aportando su orden y su
vision al intrincado proceso de nuestra cultura, Habrd todav{a quienes quieran
hacerlo desaparecer, en aras de lo moderno, de 1a adecyacién a la tecnologsa.
Estoy seguro de que todavia tenemos tiempo. Todavia podemos conocernos.
Séle as{ podremos defender nuestra seguridad cultural.



POESIA

Oscar Limache-

patio de letras
de nombres
de encuentros
de maestros que pasan con el habla al brazo
ndufragos italfanos barbados enfermos
hombres altibajos obreros desdentados
chinas-negras de apellido hispdnico
locos sordomudos conversando con las horas
gente de otros rubros asedundo mujeres
disciplinarios de sienes en blanco |
leyendo a cortdzar—rulfo—alejo
muchachas gue suelen acostarse
después de cada comida con la mueri®
alquiladores de libros-dsrectores de revistas
 “colgando juntos de la cuerda escéplica
la critica en su concha de anteojitos redondos
saquito-chalna
amigos en los diartos
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las ctencias socuales
entre los £ﬂﬁto.f de los bafios
gentes que descienden del tercer piso
| -rmmfesmdo conductas atdvicas
otros aun escondidos
en sus estructuras profundas
jeans desteiisdos-chompiias de alpaca
pequitas que huyeron de pando en su auto
para conocer el pais en san marcos
_ambulantes que alzaron -
un kiosko a la deriva
 junto a la arcilla de maridtegus
- sefigras de olor chorze |
strvtendo en las bancas
cuadernos y jugos gastricos
marchas-contramarchas
- los perros acostumbrados
a O NUEstros rostros
escritos en las paredes
el dialecto de hima extraviado
en el recital de vallejo
voces y altavoces
teléfonos repletos de monedas
CETOs que no pinian
heros vy losetas
jardines de columnas
- rampas que suben apuradas a clase
y un viento manuscrito
que aspira a plasmar

su dommio



ESCENAS
José Cerna Bazan

a Teresa y Emiliano
Reétablo. Historias. Tabla tres: -
En el polvo, en el hervor

En la herrumbre, en el derrumbe
En mi muerte, en tu nacimienio
Al borde de una cequia

Chivato en pampa

Polvo. Emociones. Puertus.
Ser a merced de st misma, y ser
claridad, por labor natural, corporea.
Tu cuerpo en derrota nos vence.
Has de venir rodando, en brote de tubérculos.
Ven ya, que se desata el torrente de flores

iCintas. Cerrojos. Crines!
Por este porton se entra al territorio
El mediodia suelta sus hebras musicales
En este campo no hay flores pero he descubierto las flores
Brama entre mis 0jos un msecto, mosca talvez, .
o grillo, emblema de los nafios
Por el chorro tibio que cae de mt cuerpo
va creciendo una leve polvareda abajo entre mis zapatos

Brama un pdjaro y mugen estos parlantes

Avancemos

Ya todos estdn con el sombrero marron en la mano
y ellas en la otra fila escobillando apenas el suelo

Qué gran viscera labora en esta pampa
CGordos arrimados en cajas de cerveaa, una mano

| en que apoyar la testa, la otra

sorprendiendo en el bolsilo su propia naturaleza
Flacos que rebagan la tngle hinchada

entemente vueltos al entarimado

Para el caudal claro, acequia central, |
- menen las aguas de todas los cequias
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Rostros color bofe, regados,
en las espaldas hormigueando el pasto
Suelta el drbol su sombra para gue se arome-en las olias
Al vientecillo del sauce se atrean muchos vientres
Parejas admirables -
Dignos trios, familias enteras, tan admiradas
que s¢ les alza un estrado |
Ahi sube el tiempo,
ostenteso, creidoe, pero resigndndose a mutar
segun dicten las mdscaras de los danzantes
Ahi canta una muchachita, con o sin dedicatora,
tintinea sus aretes sin malicia
y los parlantes esparcen esa frescura
empapando al gentio de sonoridades azules
Mear en esta cequia, bajo el muro, mirar
las florecillas que aumentan abajo entre nis zapatos
Ellos van zarandeando el paiiuelo verde y €llas
escarbando un zapallo amarilio,
tarareando
De pronto alguien sacude sus cueros en las nubes
al comienzo es greda o granate o plomo
unas lechugas que se arrastran por el suelo
y al fin una lata que brille un grito sobre las cafias
| Y estalla
la musica en pedazos rojos
Estaba caminando y fue entonces que empecé a zapatear
Entre ellas, hacia ellas |
Aqui escobiliando
se blanquean mis espuelas con el yeso del campo deportivo
Bombos y platillos
Compadre burro, cémo retumban
esas hojas de achira en tus manos
Los repiques caen |
como una luvia plateada entre los ojos de los enam orados
y salpican deviruela la cara de los bebedores |
Y avanzo |
hacia un montonal de gente masticando bofes
Ahi las encontré, y dye: |
Lavanderas del caudal pardo, cocineras |
de su propto hervor, caseras diligentes del hervor padre
| Nos vemos mas tarde
que ahora mis lentes se estén emplumando
y un buche ajiseco me crece entre las claviculas
zaputillas verdes con manchiias amanitlas



Tras el arco un espacio de arena y piedrecilla
Ahi se empecinan las trompetas -
Un dia la Uuva
se quedo suspendida en el atre
infinitos rayos la atravezaban )
De esa chirapa nacteron estas corolitas para soplo de flacos
Este es el gallo muchacho | .
gue puede pegar como un toro las quijadas al cuello
zapateando simple con la panza adelante =
| y oira vez estaban aht
Majestuosas mujeres que alboroian moscas, frien,
con la otra mano toman cerveza, dan de mamar
- v entonces rien, zarandean
al sol embobado, zapatean ~ = o -
En esa labor las ecompario, deslumbrado,
las patas aptas . -
para acoger dos botellas y un vaso
Miisica maesiro
que las mujeres ¢ media tarde dejan su cocina
| y se han venido al mundo, el fogon
se paso a la pampa |
Vengo a inflarme en estos vientos
las mugjeres trenzan borlas con mi cola |
y voy echando por mis belfos una espuma refrescante
Las trompetas riegan zarcilos para el pelo de las mujeres
En el pecho de estas vendedoras |
| aprendié el hombre a sacarle vida a los metales
Famosas bandas, famosos bailarines, famosos jugadores
Todos eternizando lo brevedad del eucalipto que cruje
- Buey emplumado, ensordecido
y feliz por esa bulla, merodeando en el terreno del arbol
En las ramas se enreda un cable y de ahi
se ttende al estrado |
Arranca un vuelo de cucardas cantarmnas

un torrente de palmas -
Y es el estruendo

Silencio plazas. Silencio mundo.
Se hincha la banda,
Corolas mayores para que el sol se ahogue
Fierros que la musica ha retorcudo
| Gladiolo anaranjado
stn cuya vara el musico se quedaria manco
En el espejo de esa tuba la pampa se opaca
Las mugeres alzan la corola ruidosa -

11
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 y por su boca asoma un nifio
sujetando su panal en gesto cagalero
Su érgano nifio derrama una melodia dorada

Bordeando el estrado zapateo
el crepisculo me viste con todos los disfraces
y puedo baslar a tus pres
ﬂmdedam o compradora
El cachetes terrosos sopla |
y ahoga al sol en }?émlas espesos
sopla v te envuelve, nos sacude
en el cerco de seda y fierros bulliciosos
en la panza de la turba
ent igual distancia del arbol que del microfono
hace rato gue te vengo viendo
hace afios que te voy buscando
flor de oroya, gumercinda cortabrazo, pucaring
Agquy las vamos rodeando
aroma del zapateo, flor dolorosa
Flor metdlica y vegetal, cantante
bajo tu anda sonante agarro zapateo inple
Cobijado en el estruendoso tintineo de tus aretes
Arribe es tu escena, muchacha
amontonada entre apios y camiones
publicando tus amores
candelabro tarareante, en una mano
una sarta de peines y botones, en la otra
un ramo de hierbabuena
Aca abajo

crece el hervor de nuestra escena oscure
me bailas menudzta ¥ agachada en el polvo
frotindome en la cara
tu portentosa palanca de anochecer
Te devuelvo este brillo, -
pura prosa de m: padre mt madre, el oro de mi muela
Aleteo dando coces

gallo negro que a picotazos se ha tragado el dia, saludable
con mi trompa a la altura de tu vientre, ti
las ancas hacta los costados, tus hervores semanales,
camoteando, remeciendo los goznes del hogar

Yo, esposa, tu burro en primavera

Cdlida nos acoge la multitud madre

Avancemos
Acompasemos nuestro baile en el tumulto, gue es - sabio



El sol catdo nos ha dejado un manto negro
Hombres y mujeres celebramos su derrota
envueltos en la hiimeda pelambre del antmal
Se van las cocineras y me preocupa |
cudnto humo llevan en sus pulmones
De tanto desgranar ¢l choclo terminaran en el mar
Las caseras alzan sus teles'madres
para ventear los fogones, y vueltas
al revés las tripas se purifican en las brasas
Avencemos pero bordeando la cequia con curdado
que la noche bromea y los terrones andan borrachos
Avanza el caudal de ropas y cueros sudados
Cada quien se guarece tras la orquesta que quiere

el vientre de la noche colmado de sudor y mote

Lavenderas stlenciosas, las cantantes
se van llevando trapos en un balde
que lavar es cantar con las manos ' |
~ Los instrumentos pujan, por su boca
el gentio exhala una densa respiracion
Tuba, no aprietes mucho
en tu esptral al flaco que te sopla
En la puerta florece una gran luz blanca
Arde cada petalo, quema mas que mdscara de diablo
Cuando el caudal traspasa el muro
se abren todos los canos humanos
cervecita blanca, cerveciia negra, testigos elternos
Hacia afuera irrumpe una rodadera de camotes ttbios
haciendo ronronear a la Lierra |
Suelta su bramido el bruto
abriendo el porton -
Y sale la turba lenta -
Al pie del cerro
Al amparo de su falda bordada de estrellas
Altar de piedra y tierra I
donde las virgenes se consagran verduleras
Estrado de las mi cantantes
A tus pies festejamos este mundo de polvos azules
agua y fierros o
" Anda que arrastran quinientos triczclos
- - A tus pres
hemos templado vejigas de cerdos gritones para bombo
oye como aquel otro acompasa a golpes incansables
En tu faldaeste ritmo
cueros nacidos tarolas entre las cuatro patas de un becerro

13
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Mira agquellos que reposan el brazo en tu curva silenciosa
Y mira como se desenredan los cuerpos
- disponiendose a partir
Ya las tomas estdan abiertasy el agua
se desparrama, borbotean los motores, albgrotando
ninos v legumbres
El humo se enhebra en las luces de los carros
hilos con que se borda nuestra noche
Retofian cuernos en cada drbol y los propios arboles retonan
Embotados, los hombres reposan su cresta en calma
En cada timon se acomodan los ramos de ruda
Empujan, suben, se van apretando
Nos vamos quedando
Con mi desfogue caliente refresco las matas
un derrumbe de estrellas
cae en el chorro a s zapatos polvortentos
| tambaleando
me voy a tu lado, humea la noche en los belfos
y con ese vaho eniibio
el umbral metdlico del hogar que ya rueda
Ah? te afanas.
haciendo crupir el triciclo | -
tambaleando me lego a tu pasion natural
Remnas
bajo la lona de franjas verdes y rojas que cubre el mundo-
en el asiento de cuero
tu falda como un ramo de fuego
que arrancara del fierro que une los pedales 'y la cadena
Dolorosa luz que brota de tus pres |
y asciende g tu rostro
En la noche que tu pelo ennegrece
Impera tu labor natural, corporea, por
rumbo de tubérculos encrespdndose en la vereda
y rumas de latas y cascaras | |
rumoreando a lu paso, mujer stnceramente
Bajo el toldo un relumbre azulado
musgo calido esparcido
y entre cigarros y frutas como pétalos el nivio
despierto, moviendo unos opllos atentos
cdntaro en que la miisica se ha dormido
paja que como un bruto ramonea -
duefio de su propia ebriedad
Desde el poste, un cable
atravieza la noche vy se hunde en un basural



15

como el arco de un violin multicolor
Ha de haber quien lo pulse
ehora que ya nos vemos
Por la calle en bajpda
Parejas admerables
Se derrama una alfombra anaranjada de las parrlias humosas
Dignos trios
ya me pego canturreando

para que nuestro hijo empuanalado

| juegue con el simpético cierre de m: casaca marron
Famzilias enteras
Todos nos vamos

Un faro alumbra las entrafias del mundo
A tu paso un torrente honesto, labarioso

un rumor de lomos humedos, a tu paso

crecen chispas del cruce
de una rama y un alambre pelado

a tu paso de pancas

choclan risas en la huerta, mujer
Vamonos

(Zdrate, verano 81°)

de Triptico de Campoy
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PODRIA ECHARTE CONTRA EL PASTO
- Enrique Verdstegui .

Podria echarte contra el pasto
y rodar tan misteriosamente como el tiempo ha de rodar en it
este huevo
—élres veces
y por cfvez en cruz,
en santo remedio I— -
que habrd de quitarnos ansia ¢ medo,
este tenernos as? @ punio de ser varridos por la enfermedad
iconstante.
Podria echarte contra el pasto.
Tener que desnudarte para repasar un hueve en tu cuerpo.
Y sacarte luego este mal, tu fiebre, tu dolor de entranas ahora gue
te sacudes acurrucada aqui
contra la colcha
y yo como un poce de pasto,
un rocio en el pasto de tu cabellera de abedul.
Pasar tan lentamente un huevo (y duro y perfecto)
—quizd helado como un estectocopio golpeando despacito los
resaplidos de tu espalda,
el levantarse y tranquilizarse de una respiracion dormida.
No hay plata para el medico.

A esta hora la botica estd cerrada,

 éla farmacia de turno no habra de costarme todo el poco sueldo
que yo 'y tu ganamos?

Aprendi a combatir este mal viendo como se me ex traia como una
muela picade al mal-de-ojo con el paso

de un huevo sobre lu piel afiebrada —sobre un tiempo incierio.

Cémo con un trozo de cuerno de venado, chamuscado

(oliendo todavic el humo del cuerno chamuscado} el tiempo giraba
un tiempo mds sobre la tierra,

el mal no afloraba tan bruscamente como un trozo de grasa en el
gancho de un mercado.
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Y el agua era imgnda en el vaso y luego

— équé calentura o qué extraiia vibracion de la ptel puede enturbiar
cast cocer la clara?—

st esta, yema o clara,

se ha enturbiado luego habrds de ir a un hospital,

llamar tal vez a un maestro en el arte de curar al propmo por
apenas un quiteme estas pajas,

saludos que el respeto adquiere.

Yo podria echarte y podrias i echarme echarte contra el pasio y
stn embargo,
no. Aquel maesiro ha vivido mds que yo
y su expertencu aun es este arte
que me ha conducido a tu lecho.
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LECCION DE ANATOMIA
Ratl Bueno

I

Hoy he visto unas manos completas
realizadas, seguras.

Manaos

tal vez de lento siabario

de aritmética simple, digital |

v desnuda maniobra alimentaria, pero
manos precisas, firmes, sensitivas

en lo suvyo.

Manos

de piel severa y fuerte, acostumbrada

a luchar con materias adversas, a discutr
con serios elementos

v debajo de la prel
una zoologia tercuania, acechante, membruda
y sin embargo tocada de bondad

v mds adentro
resistentes sustancias minerales
(obedientes, enérgicas, atentas)
ensayadas en hondas galerias -
en bosques dig_m fuso maderaje
en aguas de subita soberbia
en renuentes predras vengalivas
en metales que ya no se reststen
a la perseverante maneo

del hombre,
2

Hovy he visto unas manos completas
y vt en ellas las manos verdaderas.



Vi las manos que engruesan su epaderms

y aquellas que la mudan en ototios veloces,
yiasmmsmﬂksqulwhmbejodqjua,
vi las manos gue echarian raices en el suelo
thueﬁasquehmﬂmrgmakmdem,
vi las manos de comba y argamase

las del arpom, la red, la menwela

las manos refractarias "

las que parten la priedra 'y se hunden

en densos mur s

1}

también las manos primigenias

las que hicieron el fuego y conciberon

la semilla

las que aguzaron huesos y ldminas de silice
esas manos

de ciya estirpe son las nobles menos de hoy
que he visto.

It manos que nacen y ya crecen
enseyando su arcilla, su cemento

su madera, s tierra, su metal

\.« aguja, su jabon, su acerte harowendo.

(sonrientes, robustas, bendecidas)
las manos de manana.

Y las de ayer, las gue se fueron

y hammlegia'ndemsqwm&m el presente.

19
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4

He visto la corteza del membnillo
las raices de oscuros algarrobos
la piel insobornable de densos paquidermos

la materia del imo
el dorso mate de los grandes quelonios

el color de la arcilla cocida
Ia textura-de la madera

la fuerza ciega del tornillo
la insistencia de obstinados cangrejos
el poder minador del agua

la violenciwa del mar

el trabajo de hormigas en los poros del hueso

el salto calculado de la arafia de sets 0jos

la paciencia del embrion del huevo del nido del gormon
he visto

manos, selamente, manos.

2

No pude ver
las manos que hablaban la poesia
de ayer.

6

Vi manas en repose  anidando herranuentas.

" Licenciadas, prematuras, desocupadas
urgidas, jubdadas, ympedudas
sobrantes, devaluadas, requinientes
rechazadas, ambulantes, snsultadas.

Vi las manos crispadas

las que anudan su colera en dedos apretados
y enfrentan y reclaman -

Yy exigen y se paran

y dialogan y vuelven a parar



v se abren v se ayudan

se cierran v goipean

se trangudizan y hablan

v gcuerdan y retoman

por fin sus herramientas, su madera

cu metal, sus semtllas, su género, su aceite
hirvtendo.

/
Vi manos, tantas manos de igual fisonomia

que va no pude ver mis propias manos
(que ya no quise ver mis pobres manos)
en su afén de lograr esta escritura

que pueda subsanarias

que pueda defenderias.
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POEMA

Mariela Junco

i Cémo ensefiaste a tus manos a adueriarse de mus sentimientos?
i Cémo a que mi cuerpo ansie absorber al tuyo?

Animal de mis noches

dispersa la aridez de tardes anterores y

sé breve al traducir mis bramidos.

Delator de mi ceguera
cifie mis deseos
cede a su candor y apropiate de ellos

Hospédate en m1
y no olvides extinguir mi desorden.

Invademe

estruja mi jibilo entre tus dedos
te lo prdo |
te lo ordeno

lector de mi glora.



UNA HISTORIA ESPECIAL
Carlos Sanchez Vega

Cuentan que a él le gustaba
lus peliculas de guerra
vy aellalas de sexo.
(Que fue asi como acostumbraron
¢él: a destrozar los suefios de las mariposas

ella: a sofiar con el falo de los dioses.
(uentan sin embargo que toda esto concluyd
cuando
los tanques v soldados
llegaron al pueblo

v fundaron el infierno.
Pues dicen
que él terminé por morirse de espanto

ella sin poder navegar sobre el mdstil
de los dioses,



POEMAS
Carlos Donayre

Hasta mi cuerpo se antma a ser animal

COMO JUGANDO
Como jugando
alza
de costo
sube,
condicton
humana
ST baja,
, icarajo!
St Peri
3’; : ponte bonito
lo que que nada
: te cuesta,
g:?r;:e 0 5aco
4 mt chatra
m:fgzto marca toro
f:) artel y te trazo.
ffj}o HAY /MALDITA SEA!
VACANTES” iMualdita sea!
todos los dias
penando
sufriendo
llorando
muriendo
por esa
deuda maldita
de

hermano Peru.



PARA ESCRIBIR UN POEMA

Romdn Obregon

Para escribsr un poema

lo mejor es comprar una pistola
y una botella de ron.

La pistola

para matar tristezas

y palabras bonitas

que no sirven para nada.

La botella de ron para encender
alboradas

en los globulos dormidos

 del hombre sin esperanzas.
Para escribtr un poema

lo mejor es romper la pistola
con la botella de ron.

25
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POEMA
Jorge Wilson Izquierdo

Eras cual flor de borraja
nube sutil que distante sonrie
era tu voz una fragil sonagja
un lienzo argentado que rie...

eras cual flor de borraju

undosa y lenta marea en uncion
pendias de la cruel baraja

al ritmo de un buen corazon...

y estds por ahi boato de cielo
hecha paisaje profundo y hermoso
a rural perfume la majada triste

ha tiempo pasé tu agrio desvelo
ya nt el olor de ocre fangoso
(ya en un beso todo lo diste...)



ESTANCIAS ACERCA DEL POETA DE LA MUERTE
GEORGE TRAKL

Rolando Cirdenas

I

En la serena primavera de la tierra natal _

se saluda el vigoroso ano de los huertos y el deleitoso vino.
Tiempo del labrador que conversa a la tierra

con su salomar y sus herramientas para extraer secretos.
Inofensivo, debe saber de aves migratorias

alguna de esas tardes en gue los sembrados revientan

del silencio propicio y del buen cuidado.

Un fogén recalca las miradas codiciosas de las mozas
y los jovenes que disimulan la fortaleza de su sangre,
alejan el despertar de los gallos, :
ignoran las espigas,

la muerte de un venado en el bosque.

Es la aldea,

mundo trreal que dispersa el viento de la noche.
Todo es lejano y tierno

como el primer trineo eludiendo abedules,
canciones del rosario, y te amo, ristica lavandera.

Dondeguieras que vayas llevards el sombrio otofio de infancias,
Jragancia de resedas rompiendo imdgenes del estanque,
un gato sofioliento vy silencioso deshzdandose frente a la luna.

El tiempo de la aldea es la calma de un nifio muerto.
2

“El oro de los dias se ha desvanecido”,
Hay que beber el agua blanca de los estanques bajo los sauces
cuando tenemos sed,

La adormidera del atardecer es un angel en la ciudad tenebrosa.
Carta a Gretl, recordando, _ .
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melodia triste a los pies del alma del soldado que cantaba sofiando.
Ahi, surges pura del paisaje otonial y del torrente de la sangre,
absortos de palabras, |

desolados como muros blanqueados,

sufrientes y ocultos bajo un techo que desdetia toda claridad lunar,
pdlidos adolescentes que se contemplan con ansiosos brazos.

3

Ahora un obscure dia de abedules y nogales
bajé el pdrpado de rosadas estaciones,
detuvo el gesto de cadenciosas manos.

Esto pasé hace mucho,

tiempo de desiertas colinas y suenios indescifrables
de suicidas y batallas con rostros msepultos,

de rebaiios perdidos entre frigidas aguas.

Oh, suave calma de otorios de hace 63 anos,
de preguntas de miedo después de la taberna de decrépitas vigas.
Adiés antiguas leyendas de dilatados ofos del mal,
suave rocio de infancia gris,
uva repuesta codo a codo con el pan.
Adibs nieve en la ventana y mesa provista para muchos
que un alma gemird dulcemente junto a oiro corazon.

El tiempo de las cornejas y las avellanas

es roto por una tropilla de caballos negros y alazanes.

Atrds, cazador verde rebosante de crueldad y locura,

atrds tu sonata insepulta de un pequefio animal que gime entre el

- (follaye.
Atras, - - |
pescador de un gran pez negro en el instante de fragil estirpe,

Desnudo,

en rofa barca
y lejos de ritos como buscando antiguas manzanas,
dejards, trémula, una mano olvidada en actiiud homicida.

A continuacion no llegard la noche intermimable.

Noviembre tres de mil novecientos catorce - _

y nunca mds el mal se detendré enla derruida escalera de la casa
(paterna.

Santtago, noviembre de 1979



DOS POEMAS A LA MANERA DE PREVERT

Alan Brownjohn

traduccion de Antonio Cisneros

Pocta y ensayista escocés. Varios libros publicados. Nacido en
(rlasgon, 1931. Ha sido diputado laborista del ala radical con Ha-
rold Wilson, 4

[.n esta ctudad, quizd una calle.

I'n esta calle, guiza una casa.

I\ esta casa, quizd un cuarto,

v on este cuarto, una mujer sentada,
SNentadae en la oscuridad, sentada y Horando
por alguien que acaba de salir por esa puerta
v acaba de apagar la luz

olvidandose que estaba ahi sentada.

{1

l'mnos a ver al conejo.

¢ Vamos a ver al conejo?

¢/ Cual conejo, dice la gente?

¢ Cudl conejo, preguntan los ninos?
¢ Cuai conejo?

I:l inico conejo de Inglaterra,
sentado detris de una afambrada
hajo reflectores, lamparas de neén,
limparas de sodto,

royendo yerba

sobre el unico pedazo de yerba

en Inglaterra.

Vamos a ver al conejo

y tene nos que estar a tiempo.

e
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Primero por la escalera mecdnica,
Iuego iremos en el metro.

Y luego por la autopista,

y luego en helicéptero,

y las viltimas diez yardas tendremos
que hacerlas a pie,

Y ahora vamos -

hasta el fin, a ver al conejo,
ya casi hemos llegado,

gué ganas de verlo,
elgentio . -

ha venido por miles

con policia montada

y altoparianies

y-orquestas 'y banderas

y todo el mundo ha venido de lejos.
Pero pronto lo veremos
sentado y royendo

los tallos de yerba

del inico pedazo de yerba
en —iPero algo ha fallado!
éPor qué este lio?

éPor qué todos amargos,
quejindose, empujindose?

El conejo se ha ido,

st, el conejo se fue,

De hecho, ha minado la tierra.

Ha construido una conejera entre la tierra,

a pesar de toda esta gente.

éY qué vamos a hacer?

éQué pademos hacer?

. Es una ldstima, estarin sin duda contrariados.

Viyanse a casa y hagan hoy otra cosa,

vdyanse a casa, vdyanse a casa por hoy.

Porque no pueden ofr al conejo, bajo la tierra,
triste, haciendo observaciones, solo :
mientras descansa entre su conejera, bajo tierra:
“No tardardn, estin destinados a venir,

estan destinados a ventr y encontrarme, -

aiin entre la tierra”.
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ROBERTO REYES: HACIA UNA NARRATIVA POPULAR
Américo Mudarra Montoyva

_ Concebido a modo de testimonio, el siguiente cuestionaric indaga los
diversos planteamientos y problemas de nuestra narrativa, desde la perspectiva
de sus creadores, Su desarrollo es #n suma, una opcibn de parte, En esta opor-
tunidad es contestado por Roberta Reyes autor del libre “'Infiemo a plazos”,
conjunto de cuentos publicado en 1978, Sociélogo de profesitn, Reyes obtu-
vo el premio de cuento “José Marfa Arguedas” de la AUNP, versién 1973.

1~ &Parte Ud, de una delimitacifn conceptual del género cuento en su tra-
bajo creativo? {éComeo bo definiria? i Cudles serian sus elementos? EExis-
ten, en su caso, condicionantes y determinantes de tal quehacer?

Nunca hasta shora me habia puestor a pensar en definiciones de los gé-
- pgros narrativos, Mi interés por la literatura no ha partido ni st ha concentra-
o en este tipo de problemas. Cuando decidi escribir mis primeros cuentos
{despuss de un intento fallido de sacar adelante una novela) séio sabiz que



32

todo cuento se extendia en un reducido nimero de paginas, y por consiguien-
te, deducia que la accifin necesariamente debia estar condensada en uno o
muy pocos sucesos, e igualmente, que los personajes no podian ser muy nu-
merosos. Era una conclusién obvia, claro, asi como también eraobviogue 88
se tenfan Jimitadas posibilidades en cuanto a sucesqs y personajes, un cuento -
debia concentrar en si el momento decisivo de una historia o retrato o cir-
tunstancia, y dado que trabajar con economia de medios exige evitar la dis-
persidn, extenderse en detalles innecesarios, para conseguirio, todo debia es-
tar en funcidn del suceso. Ei problema era cémao lograrlo. Intufa que no era
imprescindible que e suceso fueia muy dramético o extraordinario, pero co-
fno en ese entonces no habia logrado captar aun el real valor del lenguaje co-
mo elemento capaz de transformar gualquier suceso banal o0 anodino en aigo
interesante, cargué el énfasis en el efecto sorpresa, en el escamoteq, en una es-
pecie de disputa con e! lactar gue se resolvia s6lo al final {era mi intencion;
si lo logré o no es otra : 0sa). Al releerios veia que estaban lejos de ser periec-
tos, completos en si mismos, peio finalmente no me preocupé demasiade por-
que lo cierto es que nunca me ronsideré cuentista, ni mi aspiracion fue la de
insistir en el género. Mi ambizion era escribir novelas, aunque, claro, una vez
que incursioné en el cuento, valoré mejor sus posibilidades, sobre todo par el
rigor que impone el manejo de un género que va & {a essncia misma de lo que
es la narracion, .

2.— iCree Ud. en la existencia de una o varias tradiciones literarias en el Pe-
ri'? {Cudles serian las caracteristicas de la vertiente dentro de la fgue se-
considera participe? illué escritores pervanos actuales tienen efwdad
con esta posicion? |

En toda formacién social coexisten dos culturas: una oficial, dominan-
te, elitista, y otra popular, democratica, dominada. Cada una de ellas se desa-
rrolla y forja una tradicibn cultural {donde ia literatura ocupa un lugar de pri-
mera | {nea} de una manera radicalmente diferente. La primera, por ser una ex-
presion de las clases dominantes tiene todo a su favor, y es siempre alentaca,
protegida, o en el peor de los casos, permitida. Sus expresiones ocupan prac-
ticamente toda la escena cultural, fiegédndosela a identificar con la cultura to-
tal del pais. Es, “la cultura’’. La segunda en cambio, es permanentemente hos-
tilizada, trabada en su desarrollo, silentiada, en muchos casos perseguida, o
cyando es innegable su presencia, mistificada; su carécier es pues generalmen-
te el de sbio un embridn de cultura, y aparece a menudo comeo un mero apén-
- dice de la primera, fa cultura oficial, 0 como una expresion menor, una espe-
cie de subcultura, Esto ocurre por ejemplo, con la literatura de tradicién oral

campesina.

Para ef caso peruano, Miguel Gutiérrez ha estudiado y volcado en umex-
tenso y documentado ensayo las principales manifestaciones de ambas cultu-
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ras a lo largo de nuesira historia {ensayo todavia inédito, pero del cual ya 56
conocen algunos avances); motivo por el cual me centraré s6lo en algunos as-
pectos de la narrativa de este siglo, y especificamente en la linea de la cultura
demaocrética, popular, a la que me considero adscrito. .

La tradicibn nartativa popular, democréitica, peruana se nutre principal-
mente de las novelas y cuentos de los indigenistas sociales: José Maria Argue-
des, Ciro Alegria, Gamaliel Churata, Luis Valcércel; asimismo, para habiar de
Is misma época, se nutre de las obras de los cultores de la narrativa que po-
driamos denominar del realismo social: César Falcon, César Vallejo, Serafin
Delmar, Augusto Mateu Cueva, y un poce mas tardiamente, Julidn Huanay.
Estos escritores, y algunos otros, en parte de su obra, componen una narrativa
de denuncia de las condiciones de opresién y explotacion de 2 época, de rei-
vindicacion de los valores humanos y culturales de ias clases explotadas, de
exaltacibn de |a rebeldia y de las luchas del pueblo y de sus representantes.
Més adelante, en los afios cincuenta, al surgir un nuevo tipo de narrativa, escri-
ta por intelsctuales diferentes a los de los afios veinte y treinta, producto de
nuevas condiciones aconbmicas, sociales, politicas y culturales, las obras de
contenido popular, demucritico, se reducen en un primer momento, psra lue-
g0, paulatinamente ganar en volumen, a medida que hallan su cauce a partir
de un nuevo contenido y de nuevas formas que responden al nuevo momento
histérico. Esta linea popular hay que buscaria principalmente en las paginas
de las novelas y cuentos de Enrique Congrains, Oswaldo Reynosa, Antonio -
Gélvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Juan Morillo, y en ia actualidad en las de
Gregorie Martinez, Augusto Higa, Hildebrando Pérez Huarancea, Toshi Ara-
kaki, Fermando Vidal, Félix Huaman Cabrera y otros, quienes desde diferen-
tes perspectivas, temas y personajes tratados, nos enrumbamos hacia la forja
de una cultura nacional, democritica, de claro contenido popular.

Para producir obras de este contenido, demés esté repetirlo, se tiene gue
sortear innumerables absticulos, en los que no voy a insistir. Me voy a dete-
ner s6lo en lo referente a chmo se asimila Ja tradicion narrativa de la que so-
mos participes. Y creo no equivocarme a afirmar que conocemos mal, cuan-
do no desconecemos totalmente, mucho de la produccibn de las primeras dé-
cadas del siglo. Esto no se debe a falta de interés, sino a ohstdeulos concretos,
en algunos casos insalvables. Y es que a excepcién de las obras de Arguedas, .
Alegria-y Vallejo, ol resto de libros no han sido reeditados; pero-no sblo esto,
sino que incluso algunos ejemplares no se encuentran ni en las bibliotecas pu- -
blicas, o son de muy dificil acceso. Esto es facil de entender si se tiene én
cuenta gue muchas de estas obras no han podido ser bien conocidas ni siquie-
ra en sit momento de publicacifn, en algunos casos por haber sido editadas
fuera del pais, lo que trafa como resultado la entrada de solo algunos ejempla-
res por particuiares, {ni el mercado peruano era lo suficientemente importan-
te como para gue las casas editoras se interesaran en €1, ni el gobierno de
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turno tenia el més minimo interés en permitir Ia circulacion de estas obras).
En otros casos, aparte de la pobreza de medios que obligaba a ediciones arte-
sanales y de corto tiraje, éstas eran requisadas por {a policia o blogueadas por
los circuitos comerciales, o simplemente rechazadas por los librergs por ser
material comprometedor. Y conste, que sdlo hable de las obras que llegarona
editarse, porque no son escasas las obras que nunca pudieron Hegar a las pren-
sas. Cuenta Magda Portal en una entrevista, que mucha-de su produccion lite-
raria inédita se perdi6 en las requisas a su domicilio. Otro caso es el de las no-
velas de Mateu Cueva: "El cobre” v *‘El grisi”, que hasta ahora continian
inéditas. Y asf podrian, si se hace una investigacién, muitiplicarse {os ejemplos
de osta naturaleza. = .

La evaluacion y balance de lo apravechable y de fo desechable, de lo |
perdurable y de lo efimero, del significado de toda esta narrativa, a(in esta por
“hacerse. -

3.— iQué planteamientos narrativos ve Ud. en la sctualidad en 8l Perd?
{Quiénes, a su juicio, son sus principales representantes?

~ Sise trata de plenteamientos narrativos en el mejor sentido, es decir, co-
mo una formulacidn conscients de ohjetivos, medios y bases tanto a nivel ted-
rico como ideoldgico v estético, como un proyecto insertado claramente en
¢l contexto histbrico cultural del momento, sblo podria hablarse del grupo
“Narracién’’. Pero si de lo gue se trata en esta pregunta es indagar por los

‘planteamientos realizados conscientemente o no por sus autores, basadas en
necesidades individuales coincidentes sin que los mismos se lo propongan, si
encontramos varios de eltos.

Uno de los mds notorios casos de la narrativa de estos tltimos afios es el
auge de las novelas —o relatos— de cardcter testimonial, donde se conjuga la -
ficeibn con ¢! documento, ta hiografia, el testimonio, e! hecho histbrice. Aqui -
“g¢ fundamental distinguir dos tipos de estas obras: unas camprometidas con
los satctoras populares {caso de las cronicas de la revista Narracion), y otras co- -
merciales, ocupadas en temas banales o tratadas de una manera idealista, tra-
~ dicional (caso de las obras de Thomdike). Otro rasgo identificable en estos
{iftimos afios es el surgimiento de una narrativa que refleja el mundo de ios jo-
~ venes que pertenecen a los estratos burgueses acomodados. En este mundo ju-
venil tienen cabida problemas propios de su condicién: inconformismo res-
pecto a detailes del estilo de vida establecido, anhelo de evasion, pequefas an- -
gustias, exaitacion del sexo y del juego (su principal exponente es Fernando -
Ampuero). Por otra parte es muy visible el desarrotio de obras que abordan
temas rurales, desde posiciones y planteamientos estrictamente narrativos e .
ideal6gicos diferentes no sblo al “indigenismo’’ de los afios veinte y treinta, -
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sing incluso a mal llamade "neoindigenismo’ de los aftos cincuenta. Son los
casos de Pérez Huarancea, Huaman Cabrera, Scorza, Rivers Martinez, Yauri
Montero. No puede dejar de anotarse tampoco que [a literatura lidica, la cien-
cia ficcion, la narracién fantéstica, que siempre han tenido una escasfsima
produccion en el medio, reciben en estos dltimos tiempos una mayor aten-
cidn, Se puede citar a Hasry Belevdn, Juan Rivera Saavedra y Radl Kéil Rojas
tomo exponentes de esta tendencia. Finalmente, es singular la aparici6n de
obras que surgen como expresiin de grupos étnico-raciales, tal es ef caso de
las narraciones de Gregorio Martinez, quien trata fundamentalmente sobre {os
negros del campo, y el caso de isaac Goldemberg, que 2 su vez escribe sobre
los judios. - | | |

Las cuatro pnimeras tendencias no son nuevas, sino constituyen ef desa-
rrollo de expresiones ejecutadas en tiempaos atras, sdlo gue ahora se presentan
bajo una forma diferente, de acuerdo a ia época que vivimos. Lo inédito y ver-
daderamente nuevo estaria representade por el dltimo planteamiente apunta-
do, debiendo advertirse que, si bien, bajo una Optica de andlisis, es posible
agrupar cbras tan disimiles como {as de Martinez y ia de Goldemberg, ambas
estan muy separadas si se tiene en cuenta un planteamiento mids riguroso, de
ma}ynr alcance, como el sefialado en 1a pregunta dos (acerca de Jas dos cultu-
ras}. -

Lo mas importante de todo este pancrama es que grafica muy nitida-
mente la época convuisa que signa estos anhos, esta etapa de transicion, de
cambio y de apertura a nuevas situaciones, Lo que resultard en definitiva no
es posible predecirio {diremos si que en algin momento se sumara !a expre-
sion narrativa —no como escritores, que 1os hay, sino como tema de otra mi-
noria etnico-racial: la de origen jJaponés) y hay que esperar las grandes obras
de cada tendencia, algunas de las cuales quiza ya se estén escribiendo,

4.— iPor que, a su entender, la produccidon narrativa en el Peri es disconti-
nus e intermtente?

Hay que diferenciar en primer fugar la discontinuidad en €l largo perio-
do que corresponde al desarrallc de la narrativa en este siglo, y la discontinui-
dad en {o que podriamos llamar las coyunturas.

En el primer tendriamos que hablar del vacio que se produce en
los anos cuarenta, luego de una vigorosa evolucidn de ia narrativa anterior, es-
peciaimente de las dos décadas anteriores. Para elfo hay que recordar que des-
pués de la publicacidn de “El mundo es ancho y ajeno’ y ““Agua’ en 1941, en
el resto de la década no se publica casi nada importante. Luego, a partir de los
8ios cincuenia, empiezan nuevamente a praliferar las publicaciones narrativas
de un "uen nivel, con pequenas intermitencias hasta la actualidad.
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En los procesos de iargo alcance, como el sefialado, es imprescindible
acudir sobre todo at anélisis socioecondémico y politico para explicar este va-
cio. Asi tenemos que, al asociarse muy estrechamente lo cultural y fo palitico
_ en los efios veinte {el ejemplo més claro es “Amauta’), les gobiernos de San-
chez Cerro y Benavides en les afios treinta, af reprimir a los partidos apristas
y comunistes, no se centraron sbio en sus euadros sindicales y celulares, sino
que reprimiero# muy fuertemente a sus ntelectuales (hay abundantes casos
‘de persecuciones, circeles, destierros). A ello hay que agregar gue la palitica
. de pstos regimenes era ablertamente hostil a toda manifestacibn eultural, que
ia asociaban con fa subversion (el cierre de San Marcos grafica esta politica).

. El-resultado ya lo anticipemos.

En el caso de las intermitencias coyunturales, si bien no estan desligadas
de problemss sociales y econdmicos, el énfasis de la respuesta hay que buscar-
jo en lo que es culturalmente el pais, a su limitado ndmero de creadores, a las
dificultades para editar una novela o un libro de cuentos, y de otro lado, hay
que buscar {as respuestas en el cardcter mismo de la creacion, que a diferencia
de} quehecer cientifico, que supone un avance permanente, un apoyarse sobre
o realizado por todos los demés en su campo, el trabajo artistico, literarig, si
hien tiene en cuents lo echo antes por otros escritores (nadie es original
completamente), es casi gempre un intentar la realizacion individual {ser dis-
tinto a los demas), es un avance que ne necesariamente es continuo, ascenden-
‘e {una buena obra no garantiza que fa siguiente sea mejor, y se puede regresar
al punto de partida y empezar de nuevo). De alli que el trabajo creativo sea
intermitente en si wmismo, que no tenga una necesaria linea de continuidad,
que no se produzca uniformemente,

5.~ iComo entiende el papel del escritar, del cuentista en particular en una
sociedad como la nuestra? |

Este problema def escritor, del intelectual {no creo consistente habilar
del papel del cuentista; no conozco a nadie que sea s0lo cuentista) es tan de-
batide y conocido que temo decir sblo lugares comunes. Decir por ejemplo
gue debe ser compromet'do, identificado con las luchas det pueblo, ete. es un
tanto redundante, sobre todo tuando une piblicamente ha adoptado ya una
posicion frente a la narrativa, Trataré pues de sintefizar la respuesta, para lo
cuat la separaré en dos partes (separacidn s6lo en pro de una mejor exposicion),

Formalmente, el cuentista, narrador o poeta, debe tratar de escribir lo
" mejor que pueda, y esto significa manejar los recursos estrictamente literarios
de 1a mejor forma posible para sacarles el maximo provecho, y si es necesario
{njo: sblo si es necesarip) inventar o crear recursos nuevos. Jahds poner por
delante el interés formal; pero de ningin modo descuidarlo. Esto no quiere
decir escribir facil, ‘‘accesible”, necesariamente, ni tampoco entrar en compe-
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tencia de manejo de las dltimas técnicas o estilos “para no quedarse atras'’,
Nada més y nada menos gue adecuar correctamente la forma a 1os contenidos
(ue se gquieran lograr.

Desde of punto de vista ideoldgico hay que evitar caer en los dos extre-
mos de fa contradiccion: 18 obra panfietaria, esencialmente didactica, “politi-
ca”, y Ia obra meramente subjetiva, autista, que se compiace mirandose a sf

misma,

La obra literaria puede ser un vehiculo de educacién cultural y politica,
perc ese no es su objetivo; puede serlo {no hay que descartarlo), pero en todo
caso, a este nivel, hay otros productos muchisimos mas efectivos (el volante,
el articulo periodistico, ete.). En el producto literario se sedimentan las aspi-
raciones, frustraciones, vivencias, expectativas de las clases (desde la vision del
escritor} en un determinado momento histdrico, y si éste cree que efectiva
mente tiene algo que decir, tal objetivo no-se dard como un propadsito apriori
sinc en tanto su praxis social contenga verdaderamente estos elementos. Si al-
guien considera gue efectivamente es parte de los sectores populares 0 si com-
parte su ideologia y sus aspiraciones, y si ha puesto en practica 10 que sostie-
ne, esto se reflejara, lo quiera o no, en su obra. |
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NARRACION

LOS CILINDRGS DE RON
| - Zein Zorrilla

HABIA llovido por la mafiana y Hovid todo el dia. Las mujeres de man- .
tillas negras acompaiiaban la procesidn cuando empez6 la Hluvia, La gran eruz
entrd en la catedral y los mdsicos se refugiaron en los portones cuidando sus
temos azules.

La Huvia azotaba las carpas y la luz de los focos se reflejaba en los char-
cos, bajo los postes de ta calle mayor. Los bailarines ebrios llenaban fas tien-
das. Sobre las mesas y bajo las cadenetas de colores dormian los borrachos.
Todas las carpas de tomida, estaban llenas, A la luz de las lamparas la gente
coméa bizcochos y bebia ponche de huevo,

Demetrioc Chawaylas ocupaba la iinica mesa de una tienda de las afue-
ras. Una ldmpara iradiaba su déhil luz desde la vitrina del mostrador. Varios
indios bebian sentados en sus caronas, y frente a la puerta sus caballos soporta-
ban 1a Huvia en sus crines brillantes. | -
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Hasta alli se remontaron los ecos de la banda de misicos. Desaparecie-
ron con el estruenda de los cohetes y otra vez volvié el estampide del bombo

vy |as cornetas.

~Creo que es hara, don Deme —dijo el hombre de la cantina.

Demetrio sigui6 al cantinero a la trastienda. Alumbrandose con la lin-
terna salieron a un patio grande donde prosperaba una hierba raquitica bajo
las paredes. En un estabio del fondo un caballo bianco parpadeaba viendo la
[fuvia. '

—Hermoso cabalio, don Deme.

Ei cantinero colocaba tas caronas sobre el animal.

—¢ Estardn estos muchachos dentro de una hora?

El atra rid:

—Estan empezando. Se emborrachardn un par de dias y sin un medio en
los bolsilias y con el cuerpo hecho trapo volveran a las alturas.

Ei cabalio resopld cuando el hombre estuvo encima. Una nube de vapor
salid de sus narices y se perdid en la noche,

Las caminantes de esa hora vieron salir del zagudan a un jinete empon-
chado. Saltando de piedra en piedra se protegian con mantas de la tenue Ho-
viZna, |

La calie briflaba con las luces reflejadas en los charcos. Habian indios
borrachos en tas calles. El aire refulgia sobre la catedral y reventaban 10s ¢o-
hetes, En las faldas del cerro, sobre la estacion y sus coches negros mojandose
sobre {os rieles, estaba la casa de la compafiia minera. Rodeada de viejos cipre-
ses habia contemplado y dominado desde siempre {a poblacion.

Oesde alli se veian los cargaderos de mineral y los coches y la locomoto-
ra dentro de la estructura de maderos y calaminas. Al frente en los cetTos cer-
canos y parados, las carreteras venian de las minas de la cordiliera. Y se veian
las treinta y tantas manzanas de casas de techo rojo en las orillas del rfo. Y las
cGpulas de capillas y monasterios de las diferentes congregaciones con 1os edi-
ticios del cabildo y la carcel tras la modema comisaria. Y los camiones que
con sus cargas de mercancia se cruzaban en las oscuras carreteras.

Por unas calles apartadas Demetrio llegd a un cruce de cammnos, Alli es-
taban los postes de luz y mas afla los himedos techos de paja se alineaban a
ambos lados de la cametera i_nteméndm en la oscuridad.

En el cruce esperaba un hombre fumando. Tird el cigarrilio al suelo y se
puso de pie.
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—~Acaban de pasar, don Deme —dijo el hombre,

Camind an adelante tras el caballo. Atravesaron unos canchones y llega-
ron al rio, Las aguas se extendian mostrando Jas piedras rojas del fondo. Por
las orillas llegaron a unos canchones donde ¢l caballo entrod afianzande sus pa-
tas con trabajo. Ladraron unos perros.

Tras un mure caido habian unas ¢asas donde el humo salia. Un cohete
‘estallo en el centro del pueblo, en lo alto de las casas, sequido por una cadena
- de estallidos. Los perros desaparecieren y Demetrio dejando el caballo avanzé
por el corredor. Pasando por una hilera de sacos de papa salio a un patio ma-
yor.

Un camidn estabe estacionado en el patio con Ja culatz hacia un depdsi-

to. Un barro rojo goteaba de ias ruedas y de la carroceria donde las compuer-
tas sostenian unas tablas en plano inclinado. -

Un muchacho sostenia una ldmpara iluminando a varios hombres que
trabajaban en el camiébn. Todos saludaron a Demetrio. Un hnmhre alto con-
trolaba 12 descarga de cilindros.

—Sin novedad, don —dijo dando la mano.

Tras de los arbustos dos perros se ensefiaban los dientes ante un trezo
de carae, |

- —El sarge pregunta siempre por usted, don. éVerdad que usted le debe
una apuesta?

—Es un tramposo.

Un cilindro rur.:lﬁ pnr las tablas amortiguando su caida en unos viejos
nmmdtmus

—Pronto lo reemplazaré un alférez.
- —No es-nada. Estaremos fritos por un tiempo.

Dos hombres tlevaron el cil.indiu al depésito cuando otro cilindro roda-
ba sobre los neuméticos.

| —iAlcanzaremos fas fiestas de Paucars, dhn? |

—Claro —Demetrio rﬁi'mha a su chofer. El cabello ensortijado cubria dos
cicatrices en |8 frente. Era licenciado del ejéreito y alli habia aprendido a ma-
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nwar camiones. A veces tenia un arafiazo en el cuello y hematomas en el ros-
t10. —Hasta podias haber pasado de frente a Paucara.

~No, don. Mejor serd con la carga completa ~dijo mostrando la libreta
v control. -

_Aharrotes, dije en el control. El sarge amenazo con subir a inspeccia-’
nar. De modo que le di.

Con ef Gltimo cilindro Demetrio entrd al depdsito seguido por los hom-
bes.

_Hay ron para emborrachar diez afios alos paucarinos —dijo el chafer.
Demetrio revisaba los sellos.

Un hombre llegb al grupo y hablé con Demetric. Entonces los otros en-
toidaron ios cilindros.

_No tardan en tocar la puerta —dijo el hombre esparciendg paja sobre
las huellas del carro hasta las puertas del depdsito.

i os hombres treparon al camitn metiéndose bajo la toldera. La puerta
resané en golpes metalicos en ese momento y los perros fueron ladrando has-
ta alli.

Desde Ia calle entraba una amplia senda de paja que se deten ia debajo

el camiOn.

—iAmarren los perros! —grith Demetrio desde la puerta. Una cabeza,
asomo, sonvib, y se volvié a meter en la toldera del camion.

Abrit ta puerta. Un hombre y una muier estaban parados ante un auto- |
movil. Las pesadas gotas de agua chasqueaban en 10s charcos de la calle. La
mujer se cubria la cabeze ¢on un periddico dabiado. -

—Adelante, sehores.

—Qué tal, don Demetrio —saludd ls muijer. Entraron en el patio y fue-
ron al cuarto adyacente al porton.

_Qué gran patio, don Demetrio. Ya lo quisiéramos para el colegio.

L.a mujer acostumbraba sus ojos a I8 tenue luz de la vela que lagrimeaba’
on la mesa.. |
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Guardaron silencio,
-Lleﬁb su camioncito —dijo la mujer. Termind la frase cantando.

Demetrio busco en un cajén de papeles y sach tres vasos y una botelia,

La mujer estaba por hablar cuando Demetrio les ofrecio los vasos con su
contenido verde.

—Hay un problemita, don Demetrio —dijo luego de beber.
—Si, sefiora.

—Sus camiones no deben entrar at pueblo antes de la medianoche, lo ha-
biamos acordado asi, érecuerda? |

Escuché las razones de la mujer. Su acompanante miraba al camion an'{
el patio, ?

—Sefora, ése refiere a este camion?
| —~También a los otros,
—Le aclaro que éste viene de La Mejorada.

{ a mujer sact una cajetilla de cigarros del bolso,

—Hay algo mds, don Demetrio —hizp una pausa y expulsd un chorro de:

humo.— Con ocasion de estas fiestas han llegado a nuestra ciudad las autorida-

des de los alrededores y, como usted sabe, no podemos recibirlas como real-
mente se merecen. | :

—Entiendo, seitora,

-:-t'.Lu comprende? Gante distinguida, bastante.
—~Camprendo perfectamaente, seiora.

'D'emeirin -tbmﬂ un cigarside del paguete y ella sonrib.
~&L0 esperamos entonces, esta noche? |

—iEsta misma noche?
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—E| agasajo es en el Turistas. Gente dlstmgmda Estara con nosotros el
superintendente de la mina..

—Y el jefe del hospttal —intervino el hombrecito—, y el ingeniero de los.
ferrocarriles.

—~Quistéramos, —continuo fa mujer mirando a su companero hasta gue -
sc agachd y tuego directamente a Demetrio—, que el pueblo huancavelicano se
diera un abrazo de armonia y concordia con sus hermanos de los otros pue-
hlos por intermedio de sus dignas autoridades.

—Bien, seiora, entiendo.

Se callaron. Demetrio rompid el silencio brindando con un vaso en alto.

La mujer apretd sus labios mojados de licor.

—Unas ochenta persanas, don Demetrio, incluidos sacerdotes y, claro, el
sefior Prefecta.,

—iUnos... dos cientos mii, seiora!

La mujer sonrid nemviosa.

—Vamos, don Demetrio, asustandose con bagatelas.
Demetrio servia los vasos.

—¢0tra vueltita seiora? iUna camionadal

—Gracias, don Demetrio. Pero esta noche doy el discurso de recepcion
#n el Turistas —dijo abanicandose con la mano el pecho escotado.

El humo revoloteaba sobre los vasos de la mesa, rebotaba en los vidrios
de un armario donde habian papeles amarilios, flotabha sobre las tres cabezas,
v llegando a ia puerta desaparecia en la oscuridad.

~Bien, sefiora. Pasaré por ef Hotel Nevandole todo, dinero, para que us-
ted disponga. |

~{Prometido? —lo miraba directamente a los ojos.
—S{. Prometido.

D :metrio se pard y salio tras ellos.
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El hombrecito dio un palmazo en la capota del camién y un campanazo
metélico resond en el patio. -

—Usted terminaré envenenando a todo el departamento —dijo el hom-
brecito elevando la voz sobre el ladrido de los perros.

La mujer parpadeaba curvando la boca sin despegar tos labios anaranja-
dos,

—iNo podria acompanarnos usted? —dijo luego. Quiero presentarle una
gente muy tmportante. iente distinguida que nos honra con su presencia. |

—Muchas gracias, sefiora alcaldesa. Haré lo pnsnbie para escuchar su dis-
curso —dijo v dio la mano.

La mujer se apsetO en su abrigo azul y entrd en el automaovil. Se despi- .
dieron agitando las manos v el automévil se perdis de vista dando un pitazo
en el primer cruce de calles. Drs hiieras de tejas llegaban hasta la plaza que en
el fondo de la noche reverberaba como un fogan.

Demetrio Chawaylas valvid al interior. Una estela de perfume flotaba en
todas partes, Dos colillas aplastadas yacian en las patas de la silia del hombre-
cito y en {a mesa estaban los tres vasos. Tragd el liquido amarge y mitd un ra-
to las grietas de las paredes, Su sombra bailaba a ia indecisa llama de la vela.

Apago la luz y llamb al muchache.
—¢Bénde estd Pimentel?
—En la cocing, senor, con Marcelp.

Cerrd la puerta y fue con el muchacho. Dos humhres bajaban del ca-
midn y otros dos estaban asomacdos en las barandas.

La cocina estaba tras unos matarrales y atl{ estaban los perres. Dos
hombres en cuclillas comian al fuego de un fogon. UJna muchacha amaman-
taba una criatura junto a Ias pllas humeantes. Demetrio se acomodo en fa

cabecera de la mesa.
~¢ Listo muchachaos?
—Si don Demetrio.

L& muchacha ilevd un plato de papas a {a mesa. En piatillos estaba el
queso y el aji, junto al tarro de las cucharas.



—iVino la dofia, den Deme?

—Si. Estan como los gavilanes, ya nos desquitaremos.
- ¢ Qué quieren shora que ya tienen el automovil?
—Algo come... veinticinco cilindros.

~iii...

Terminaron de comer y Pimentel sacé una botella de su manta, Bebie-
ron en silencio. El fuego rojo lamia las ollas y las paredes negras.

—Partamaos, jovenes.

Las tres satieron a la calle. Los dos muchachos llevaban sus bandurrias
nn 1a mans. El empedrado terminé en el hormigon de la plaza donde la gente
peseaba en tomo a los grandes castillones esperando ia medianoche.

—Alld van los impurtantes —dijo Marcelo sefialando a un grupo 'que

entraba al hotel. Todos vestian largos sobretodos y caminaban separados, sin
hacer ruido. Se saludaban tocando con un dedo el ala de su sombrero.

_Miren a ese mestizo. Quiere ser indio por esta noche —dijo Demetria.
Un hombre con un poncho nogal y sombrero ladeado saludaba a todos exten-
diendo los brazos, como un murciglago.

Desde la esquina de 1a plaza, bajo las luces que salian de entre el follaje
de los drboles, vieran como entraba el grupo. Al final quedo en |a pueria el
hombre de uniforme azul y galones dorados. Se habia agachado ante los se-
nores y recibid con una venia a Demetrio.

~¢ Lo respetan, no?

—Y es buena gente.

Los pastes iluminaban Ya calle mayor bajo ¢l cielo despejado. Cientos de
indios paseaban en grupos y con sus mujeres y 8l otro lado del rio festejaban
las carreras de caballos de! dia siguignte. Los cohetes estallaban en o alto ilu-
minando fugazmente la cipula de la catedral y los himedos techos de la mu-
nicipalidad y las otras casas. |

—iListo! —Demetrio estaba parado frente a ellos.
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—Qué bien. Ahora si vamaos a jaranear, al estilo.

Arriba estallé un cohete. Levantaron la vista como el resto de gentes del
parque, En la base de la chipula se iluminaren unos demonios rojos que pronto
volvieron a las tinieblas, después se escuchd el estampido. Otro cohete se elevd
culebreando. A cierta altura la lumbre describid un gran arco y fue a caer en-
tre las casas tras de la catedral. Dos cohetes se elevaron uno junto al otroy a
difersntes slturas. El sire olia en todas partes a incienso. Los destellos itumi-
naron el rostro de la catedral v luego se escucharon los estampidos. -

~¢.Sabes qué me dijeron, Pimentel?
—No, senor.

~“Sefior Chawaylas, agradeceriamos nos brindara un ritmo de las punas
interpretado por sus indios. Sabemos que tiene dos buenos bandurerss’, se re-
feria a ti y a ti, “‘por favor, tenemos a una sefiora de la Casa de la Culturay
quisiéramos obsequiarie un recucrdo de nuestra santa tierra’.

- iMierdal

Dobilaran por unas c&liés..Hahian indios de negro andando en parejas.
Los mestizos comian picarones en las carpas. La banda sanaba ahora en las
puertas del Hotel de Turistas. -

-?f.ﬂﬂnde nos perdemos, don?

 Hasta la esquina de las afueras llegaba el sonide velado del bombe y los
platiltos emergiendo de vez en cuando las trompetas. |

Llegaron a la tienda. Ei tendero sonrié mostrandoles sus dientes de oro.
Un muchacho indio se levantd a saludarios, Saludé con las manos en alto.
Vestia saco blanco y pantalon negro. De su sombrero y sus vestidos colgaban
cintas borladas. La luz de ta lampara resplandecia en las gotas de agua de su
rostro y su cabelic, .

Una bandurria habia comenzado a taiir en el rincon. Marcelo y Pimen-
tel escuchaban ‘atentos, mirando el suelo. El aire se filtraba por debajo de la
puerta y fa luz lamia los polvorientos andamios. Demetrio veva la flama roja.

 La ltama se alargd.y una sombra resbald en los contornos de las boteilas.
La misica delgada venia con un grueso tafiido. El muchacho marcaba el com-
pés con los pies y su rostro refulgia como el dorado vidrio de fas botellas. Las
somhbras vibraban en todas partes y e muchacho se perdia en un sordo zap#
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\eo de ojotas héimedas contra el polve del suelo. Las cintas y borlas de colares
oleaban ritmicamente.

Una bhandurria se retird al silencio v Ia otra se balanced solitaria por un
seyundo. A gran altura y bajo el sol volaba un silencioso cernicalo. E| baifarin
sonreia y movia las piernas en leves contorsiones. Una lavandera protegio sus
njns del sol y vio al ave perfilandose sobre el disco amarillo, otras lavanderas
palmeteaban la ropa sobre las piedras. La bandurria callo y el bailarin corono
su menudo zapateo. El son agudo de una sola bandurria eclipso la luz y las
- sombras, y luego la luz y et silencio, y nada mas.

El bailarin se habia acercado a Demetrio. Pimentel y Marcelo se mira-
han.

—Pareces decepcionado, muchacho —dijo Demetrio.
—Tan joven —dijo et cantinero,

Las bandurrias del rincdn ensayaban un agudo lamento cuando Marcelo
v Pimentet picaron sus instrumentos. La luz estaba alli. Un cohete reventaba,
luego Heqgd el ruido cuando estaba oscuro.

—Bueno, sefiores —dijo el cantinero. Ponia scbre la mesa una garrafa hu-
meante.

{ a luvia habia amainada. Por las calles alejadas se escuchaba el tanir de
lus bandurrias y los cascos de los caballes aventurandgse por camings desco-
nucidos. Y sequian tafieando por sobre tos ecos sonoros del bombo y los plati-
llus.

De ias alturas bajaban los camiones y ios cabalios trayendo gente para
lus Hestas del dia siguiente. |
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1A VIGILIA
Siue Kam Wen

E} guardian, un hombre de estatura comparativamente mas elevada que
la de la mayoria de los cantoneses y de otros sureiios, ha cerrado el pesado
porton de fierros y de vidrios gruesos y opacos. Ei ruido producide por el al-
simo de tos cerrojos al ser corrido acaba de oirse en medio del enarme y vac {0’
recinto con gran estrépito, En el inmenso saldn de reuniones de la Sociedad

Chun San nos hemos quedado completamente soles, Ah-chung y vo, aparte
del guardian,

El quardian se nos acerca, su larga y flaca figura adelantdndose con len- '
titud, balanceando un manojo de Haves en su mano derecha. “Chicuche”, nos
dice en cantonds. “iPor qué no se van ustedes a su casa? No tienen por qué
quedarse a pasar la noche aqui. Yo me puedo encargar de todo lo demas’”.

Ah-Chung lo mira en silencio, levantando el rostro hacia su interlocutor.
“Nos quedamos”, dice parcamente, en un murmulio.

El guardin hace un gesto como guien dice, bueno, es cosa tuya si insis-
tes, shlo gueria darte un buen consejo, y se aleja, Va donde estd |a enorme y
larga mesa de tectura, colocada en el lado derecho del saln y empieza a aco-
modar Jas revistas que estén desparramadas encima. Luego hace lo propio con
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L sillas a ambos lados de la mesa, unas catorce en fotal, tratando de no pro-
dncir mucho ruido. Ya casi desde el fondo del recinto nos dice volteando fa
caia en puestra direccidon, “Deiaré algunas luces para ustedes. Apdguenlas
cuando empiece a amanecer . -

Ah-Chung asiente con un movimiento de cabeza. Yo hago tambien lo
propio. El guardian se acerca al conmutador general y empieza a apagar las
luces, dejando, como lo ha prometido, aquélias que se hallan en el rincon don-
de mf si-ké y yo estamos sentados. E! salbn se queda completamente a oscu-
tas, excepto por un pequefio parche de espacio y por la amarillenta luz que
proviene del cuarto que estd @ oiro extremo. Por un instante nNOS quedamos
como ciegos, sin distinguir nada més que nuestros propios. cuerpos. Cuando
por fin nos acostumbramos a la oscuridad, el guardian ya no esta en el recin-
to. Ahora nos encontramos en verdad solos, i

A mi lado, Ah-Chung empieza a respirar pesadaments, con dificultad.
Tal vez ha empezado a hacero desde mucho tiempo antes, pero no [0 he no-
1udo sino hasta este momento, cuando el sitencio gue nos rodea es completo.
Ah-Chung sufre de asma. Tiene quince ahes, cuatro mas que Yo. El asma na-
e con éi: Ah-Chung vino al munde ya asmatico. En Siék-ki, nuestia pueblo
nativo, le dieron a probar todo tipo de medicamentos, todo tipo de yerbas,
pero ninguno le hizo el menor bien. Vinimos a Lima, y el clima de Lima solo
mnpeord més sus bronquios. A veces sufre tanto gue no pueds dormir acosta-
(.

““A-Chung”, digo en un susurro, sin atreverme a levantar mucho lavoz,
iemiendo gue en medio del agobiante silencio mis palabras pudieran preducir
ul efecto de una explosidn, **LEstas bien? £Tu asma otra vez?” -

Mi hermanc tose por unos segundos antes de contestarme, “Espero que
no. Ya se me pasard. {Tienes algiin chicle de mentol?”

“*Tengo dos cajitas de chicle, pero de menta™.
“Bueno, dame una. La otra caja la guardas para las emergencias’ .

Le doy fa caja de chicle. La rompe con ansia, vacia su contenidg en su
boca y empieza a masticar dvidamente. Al cabo de un rato su respiracion ya
pstd mejor, mas aliviada. Permanecemos de ouevo en sitencio, fijando nuestras
miradas en la luz que proviene def cuarto al fondo del salon. Es una luz amari-
llenta, como he dicho antes. Proviene de seis cinos, colocados tres cada uno
s ambos lados de un féretro. En aquel euarto &l fondo del salon se estan velan-
do los restos de nuestra hermana Ah-sou, la mayor de todos nosotros.

Hace seis horas he entrado a aquel pequefio cuarto, atestado de coronas
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florales, de cirios, de velos funerarios, junto can Ah-chung. Mi madre acababa
da salir de 61, hecha un manojo de nervios, sostenida por mi padre por un lade |
y por el otro por mi madrina. Entramas solos y nas dejaron solos alli parun
“buen rato. Ah-chung sé acercod al atand y permanecio con la mirada fijaen |a
abertura de su parte superior. Yo me guedé rezagado atrés, sin atreverme a
acercar mas. No tuve el valor de mirar el rostro de mi difunta hermana, aun-
que sabia que era la Gltima oportunidad que tenia en hacerlo. Me puse a llo-
rar en silencio y cuandg Ah-chung se acerch a mi, noté gue también tenta el
rostro bafiado en lagrimas. Jadeaba. El moco se destizaba de su nariz hacia su
{abio superior. Sacd el paitugio del boisillo trasero de su pantaldn, se sech las
lagrimas y se sond. Luego hizo algo inesperado: se hincd sobre el reclinatorio
que habia al pie del féretro, “Peter”, me Jlamé por el nombore inglés que vsa-.

ba cuando estudigbamos en Aberdeen, “Yen a rezar conMMgo

*i Rezar?” dije. Ni Ah-chung ni yao somos catdlicos o protestantes. En
reatidad. ninguno de ios dos profesamos ninguna clase de religion. ¢ Que va-
mos a rezar?’ pregunté, incierto, “¢El Padrenuestro?’ En el Sa: Men, duran-
te las clases de religion, nos habian hecho aprender de memoria los Uiez Man-
damientos, el Padrenuestro y los preceptos dei Catolicismo, todo en casteila-

no.
#;0Qué importa que sea el Padrenuestro o no?'’ contestd mi hermano.

En verdad, iqué importa que sea el Padrenuestro, al Avemaria o una le-
tania budista cuatquiera? |

Me hinqué también en el reclinatorio y recé, no con palabras, ni siquie-
ra con el pensamiento. Recé con el corazdn, si cabe la expresian.

Cuando salimos, nuestra madre acababa de sufrir un desmayo, Ah-pa
nos dijc que la iba a llevar a casa, que permaneciéramos hasta la hora del cie-
e de la Sociedad, y que luego FEgresaramos por nuestros propios medios.
Nos dio plata para el taxiy luego se marché con Ah-mé y ta madrina en su ca-
rro. Los asistentes al velorio se fueron antes de tas once, la hora del cierre.
Ah-chung y yo decidimos no hacer caso a las palabras de nuestro padre: deci-
dimos velar el féretro solos, hasta la manana siguiente, come un Gltimo tribu-

to a la difunta.

Ls figura enjuta y angulosa del guardién emerge de nuevo de entre las
sombras. Trae entre las manos una frazada grande y usada. Sus zapatos chi
rrian un poco en medio del silencio. -

“"Ya a hacer mqnhmfri'ﬂ mas tarde’”, dice. “‘Serd mejor gue se ahrigueri;_-
con esta frazada”™ Deja la frazada en la sitla vacia que estd al costado de Ah-



J—

af

shung. Le damos las gracias por su gentileza, llamdndole *‘Ah-pdk™ por vez
primera en toda la noche.

“Nop tiene por qué”, dice antes de marcharse. "‘Buenas noches, chicu-
chet”’,

*Buenas noches’ .

Tapados ahora con Ja enorme frazada, hemos dejado de temblar, Pero
todavia siento el frio que parece surgir del suelo, sube por {as piernas y me
Bega hasta ias rodillas. Me quito jos zapatas y me hage un ovillo, metiendo el
@tro extremo de la frazada debajo de mis posaderas. |

.“ “Trata de dormir”, me dice Ah-a—hu.ng. *Tenemos una larga noche por
dalente”’.

¢ 0ué hora es?”
[ .
~ Ah-chung saca su hrazo izquierdo de la frazada y trata de ver las mane-
ghilas de su reioj pulsera, que no son luminosas, con la escasa fuz que hay enci-
‘ma de nasotros. “‘Recién las doce™, dice,

Fuera de la Sociedad, ia calle se ha quedado silenciosa también. Ya des-

de algdn rato no oimos pasar ningdn carro. Paruro debe estar desierta a esta
_hora. Ah-chung ha cerrado los ojos. Su respiracién se ha hecho pausada y re-
milar. Parece que se ha dormido pero no estay seguro. LQuién puede dormir-
w en un luyar asi, en el estado de animo en gue nos encontramos? No yo, al
menos. La luz amarillenta del cuarto deal fondo esté directamente enfrente mio,
poro a una considerable distancia. Siento como si estuviera dentro de un tit-
nel, y gue !a luz amarillenta indicara la salida de ese tinel. Pero ésa es una fal-
w impresion: ia luz de la salida de un tanel es'siempre una luz ategre, de espe-
renza, calida y argéntea. Esta, en cambio, es una luz mortecina, No indica la
snlida def tinel sino su comienzo, -

Eramos cinco hermanos. Ah-sou era la mayor y la Gnica que era mujer.
Ah-p'ing y Ah-uing, mis yi-k6 y sém-ko, estin ahora en los Estados Unidos,

estudiando para ser ingenieros.

Ah-sou se cast fiace apenas tres afios, a losveinte y cinco afios de edad.
kn nuestra familia la consideraban entonces como una vieja solterona, y trata-
ban de casarla a toda costa. “¢Qué quieres?” solia decirle mi madre, que es
una muijer enédrgica. ‘‘Vas a esperar a que te salgan las canas para casarte?’
Lo decia a veces defante de todos nosotras, mientras almorzabamas © cend-
bamos, avergonzéndola, Mi hermana no era nada fes, tenia farciones mas bien
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delicadas, pero era por naturaleza timida, introvertida y le faltaba caracter.
La mayor parte de su vida la habia pasade en Hong Kong. No habiaba o
castellano y como ya era mayorcita, tampoco iba al colegio ching como {o ha-
cemos Ah-chung v yo. Era natural entonces que tuviera pocas amistades y me-
nos aiin, pretendientes. Y habia llegado a una edad en que, para la mayoria de
las mujeres chinas chapadas a la antigua, como Ah-ma, no casarse era algo tan
insoportablemente vergonzoso como el haber perdido la virginidad sin estar
antes casada. Mi madre es una mujer autoritaria y sumamente emprendedora,
“Si no puede conseguir un marido por si sala, yo lo haré por ella”’, debiod de-
cirse a si misma. El marido gue consiguit para Ah-sou se liama Li-Shu-Wen, y
es | duefio de un praspero negocio en la calie Billingurst. Tenia entonces
unos cuarenta anos, no se habia casado nunca, pero segun se rumoreaba en el
Barrio, mantenia una amante peruana en un pisito de Jests Mzria, Mi macgre -
decidio pasar por altp aguel pequefio detalle, pero se asequrd previamente de
que no tuviera ningin hijo bastardo, Li Shu-Wen es un hombre bajo y pélido,
y usa lentes ashumados todo el tiempo, perc no poy ningun defecto ocular.
Aguelio de fos lentes es algo que nunca he liegado a explicarme satisfactoria-
mente. 5i na sufre de ningiin defecto o enfermedad a Ja vista, cosa de la cual
estoy completamente seguro, {por qué, entances, esa persistencia en usar en-
tes shumados? ¢Cuestion de gustos? Entonces sus gustos son pésimos, pues
los tentes ashumados, contrastados con la palidez usual de su rostro, ie daba un
aspecto siniestro. Camo nunce he flegado a intimarme con él, jamas le pregun-
té sobre el tema. B

La diferencia de edad entre Ah-sou y el marido escogido tan atinada-
mente para ella no fue obstacute alguno, Diferencias de ese orden son elimina-
das por conveniencias reciprocamente correspondidas. Y mamé sabia o creia
saber qué era lo que fe convenia a Ah-sou.

Ah-sou se cash con gram pempa y derroche de dinero. Los invitados al
banquete nupcial {legaron a ocupar en el Lung Fung unas cuarenta mesas. Pa-
ra ser sincers, debo admitir gue Ah-sou no parecia estar en absoluto mortifi-
cada 0 descontenta con el esposo que se ie habia impuesto..En cuanto a Ah-
mé, su corazdn no cabia de gozo. Después de todo, no todas las madres te-
n;:an la satisfaccion de casar a su Gnica hija con un buen partida: unc con mu-
cha plata. |

~ Me he guedade dormido por un rato, no realmente un suefo, sino un.
momento de sopor. Cuando termino por salir de ese estado, Ah-chung esta
complemtamente despierto, Empieza a librarse de la frazada, se pone depiey
se aleja un poco para estirar sus piernas. Bajo la tenue y palida uz de {08 tu-
bas fluorescentes, Ah-chung tiene una figura extrana. Mi cuarto rermano ma- -

yor es un chico bajo, algo rechoncho, Cuando estamos parados juntos, apenas:
es dos dedos més alto que yo. Ahora esté vestido de terno negro y corbata ne-
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gra. Parece un sefior maduro y serio. He echado la frazada a un lado y empie-
70 a ponerme los zapetos. Cuando me encuentro atando los cordones, Ah-
chung me dice, “‘Peter”’, -

IS
Ah-chung me mira gravemente, como si e:tuviera estudidndome,

“Voy a verla de nuavo’” dice muy guedamente. “Quiero que te vengas
conmigo’. -

EI nuraiﬁn se me encoge.de pura aprensidn. tba a contestar para qué,

pero la respuesta me parecib irreverente.

Ah-chung esta iinpanianta ahora. “'¢Te vienes 0 no?’

No espera mi respuesta y empieza a encaminarse hacia el cuarto al otro
extremo del saldon. Su figura desaparece psulatinaments del espacio de fuz
blanca que hay en nuestra esquina, pero mis 0jos s2 han acostumbrado 2 ia os-
curidad y puedo verlo pasando a lo largo de 12 mesa de lectura, dirigiéndose
hacia la luz amariilenta, Como un autbmata, voy detras de gl. |

Ah-chung esta esperandome en el umbral del cuarto, la cara vuelta hacia
mi. No puedo ver la expresion de su rostro porque esta a contraluz, A medida
que avanze hacia 81, siento el fuerte olor de las coronas florates. Es s6lo &l
olor de las flores, me digo para mis adentros, pero en lo més honde de mi ser
siento que es el olor de 1a muerte. ; |

Una vez dentro de! cuarto, Ah-chung me dice, “iT4 no has visto ain su
cara, verdad?”’ - | |

“No” respondo debilmente. La angustia va apoderdndose de mi cada
vez con mayor fuerza. Todo airededor mio me parece horrible, desde el olor
incanfundible de las coronas, la luz mortecina de los cirios, los velos negros
colgados en las paredes hasta el reclinatorio de madera; y desde fuego, ef fére-
tro de metal oscuro. B |

Mi hermano me rodea los hombros con uno de sus brazos. Yo me he
echado a llorar de nueve. Ah-chung me dice en voz suave pero firme, “Pues
vo quiero gue la vaas. Quiero que la recuerdes para toda tu vida”. Con le
muertr de Ah-sou y en ausencia de yiké y sdm-k6, Ah-chung ha asumido el
papel del hermano mayor y, ciertamente, lo hace bastante bien,
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Yo para mis adentros me digo, “Noy a verla s6lo por un segundo, Luego
cerraré los ojos y no tos sbriré hasta que me haya alejado de! atand™’. Con esa
sdea en ments me dejo llevar hasta ia cabecera del feretro y, juntos, Ah-chung

y yo, nos inclinamas para contemplar por Gitima vez el rostro inerte de nues-
tra hermana. -

iJamd4s podré olvidar aquella vision en tantc viva!

Ah-sou esté echada en el fonde forrado de seda del féretro con los dos
brazos cruzados sobre su pecho, que parece mas plano gue nunca. Su piei tie-
ne un horrible tinte azulado, sobre todo en ia parte da la cara, que esta amore-
tads. Tiene los ojos semiabiertos. Alguien debio haber {ratado de cerrarfos pe-
ro obviamente no logrd el propbsits: [0s 0jos, sin vida, pero can un brillo vis-
coso, miran hacia el vacio inexpresivaments, Sus abios estan también entre-
abiertos, y puede ver claramente la punta de su lengua asomandopse entre
altos. Han sottado sus cabetlos con el fin de cubrir su deigado cuello, pero sus -
cabellos no son 1o suficientemente largos: puedo ver la marca de la soga alre-
dedor de su carne, junto debajo de la barbilla, en la forma de una largay circu-
lar Jaceracibn. | |

“Esté bien”, oigo decir a Ah-chung. “No mires mas. Vamonos ahofita
mismo”. - -

" Pocos minutos después estamos de nuevo acurrucados en nuestro anti-
quo lugar, cubiertos por la frazada. Yo he dejado de llorar. Ah-chung, simple-
mente, no ha vertido una sola 1agrimaen todo aguel lapso de tiempo. Desde
~ hace un buen rato ha aprendido a dominar sus emaociones. Me toca con una

~ de sus manos debajo de la frazada y me dice, *‘Dame la otra caja de chicle,
Poter. Me estan dando probiemas los bronguios de nuevo’’.

La oscuridad ha dejado de ser tan densa como antes. Dentro del encrme
sslén de reuniones noto que hay shora una especie de niebla tenue, Ei am-
hiente estd més frio. Tiritamos levements debajo de \a frazada. Aun sin ver el
reloj, 56 que estd por amanecer.

*\/py a cabecear un rato”, me dice Ah-chung, masticando el chicle.
“Despiértame dentro de una hora para apagar las luces”, Se detiene un mo-
" mento, acordéndose de repente de mi. “{Td no te vas a dormir, verdad?”’
“*No lo sé”, digo.
*Bueno, no importa, Duerme si quieres. Yo sabré despertarme solo”.

A las tres 0 cuatro de la madrugada vusivo a despertarme de un sopor



23

intermitente. Las luces estdn totalmente apagadas, pero la claridad ha empe-
zado a filtrarse por tos tragaluces. Hay ahora suficiente luz en el salén como
para distinguir ios pequefios retratos de porcelana incrustados en sus paredes
laterales. En una de las enormes placas de bronce colocadas debajo de los re-
tratos estan grabados los nombres de mi padre y de mi padrino, como unos de
los que han contribuido més a ia financiacidn del jocal. Esti también el nom-
bre de Li Shu-Wen. Ah-chung esté sentado a un costado de |a mesa de lectura,
hojeando una revista, El aire es fresco, saturade de invisibles gotas de rocio.

Va a ser un buen dia para el funeral.

~ Me acerco donde mi hermano y me siento a su lado. Juntos hojeamaos
todas las revistas, mirando Ias fotografias y leyendo, de rato en rato, algin pe-
guefio articulo. Asf permanecimos hasta que el guardidn aparece de nuevo pa-
ra abrir el portén. Ah-pé esté delante del portén aguardando, cuando éste se
abri6. Entra al sslon con pasos cansinos, Sus 0jos y su rostro denotan que no
ha dormido en toda la noche. Lo primero que hace apenas puso [os pies den-
tro es recriminamnos por no haber vuelto a casa. “No tenian por qué quedarse
a pasar [a noche aqui”, dice. "Ah-sou estd muerta. A los muertos les es igual

gue los velen toda la noche 0 no”’,

Ah-chung trata de ver si ha aparcado o carro afuera. “éHa venido Ah-
ma contigo?’”’ pregunta,

“No" responde Ah-pé& con voz abatida. *“Tu madre estd histérica. Es
mucho mejor que no viniera al funeral”. Se derrumba literalmente en una de
las sillas y all{ permanece, la cabeza gacha, esperando a los de la funeraria, que
deben venir a cerrar el féretro.

Ah-chung y yo salimos a la calle. Vamos a comprar algo para comer y
algitn jarabe para el asma de Ah-chung. Un timido y pélido sol nos da la bien-
venida afuera. Caminamos muy juntos, mi hombre derecho chocando con el
izquierdo de mi hermano. Después de durar mocho, me decido por fin a hacer
a Ah-chung una pregunta que desde la madrugada ha estado torturandome.
“Ah-Chung” digo, en un susurTo casi impenceptible. “’¢Tii crees que Li Shu-
Wen sg atrev:  a venir al entierro?” ‘Noto que he optado por no llamar a
Li Shu-Wen nuestro cufiado. .

Mi pregunta ha tenido el efecto de un rayo. Por un breve instante, Ah-
chung se ha detenido en medio de la calle, micindome inexpresivaments. Lue-
go su pilido y asmético rostro ha adquirido una expresion de ironia. Me mira
como si yo fuera el chico més tonto de la tierra. ““{Ta qué crees?” me pregun-
ta, en {ugar de responderme. -

Me doy cuenta entonces que he heche una pregunta estipida. Li Shu-
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Wen no vino al velorio, y no vendra al entierro. Cuando un mes mas tarde

celebremos la misa por el reposo del alma de Ah-sou, tampoco se atrevera a
Venir,

~ Son vya las nueve y media de la mafiana. Nos apresuramos a buscar algln
restaurante donde podamos tomar algo de desayuno, para pader alcanzar jue-
go la procesidn a tiempo. -

RIRIRIOY 0Y29] ap ZniD
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EL FORASTERO
Walter Ventosilla

A dos cuadras de ia plaza, en a recta de ta municipalidad, el sol le apla-
naba la espalda al cuerpo que se encontraba tendido al filo de una acequia,
Tenia el rostro dirigido hacia donde murmuraba el agua, y una de las manos
colgando con los dedos remojando entve las piedras.

Por esos dias era comén ver toda clase de borrachos amanecerse donm-
dos en cualquier lado de! pueblo, especiaimente en el ultimo dia de celebra-
ciones, como lo fue ayer. Pero ya era raro que, a tan avanzado el dia, no s le-
vantara ese individuo por més ebrio que estuviera. La gente de esa calle se so-
bresalt®, y corri6 la voz por todas las demas, Asi fue gue se juntaron alrede-
dor del cuerpo mucho paisanos. Algunos decian que no lo conocian, otros ha-
cfan esfuerzos por recordar donde lo habian vista. No era del pueblo, sino hu-
biera sido fcil reconocerio. Dos moscas le jugabsn sobre la cabeza, mientras
una tercera le taminaba sobre una de las manos; la que estaba volteada hacia
la vereda, e

—Ha de estarse muerto —dijo una vieja como si rezara.

—No creo —dijo otra—, borracho nomas ha de estar.
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- —{0Onde io he vista? —un viejo que recién legaba, pensativo volvid a re-
petir— é0nde creo lo he visto?

Por la catle que venia dei rip subian enmontdn, agitando |as cabezas, 10s
carneros que Remigio apuraba bajo las salientes calaminas de las casas. Poco a
poce se fueron oyendo mds de cerca las pezuiias, y viendo mas claros lomos
‘blancos que de lejos parecfan copos grandes de algodén. A la altura de ia
mantonera de gente Remigio se detuvo, y quitdndose el sombrero se metid a
ver lo que pasaba. E! perro de éste llegh hasta el cuerpo con més facilidad por
entre {as piernas. Se detuvo a olerle los pies y las manos, espantindole 1as
maoscas gue le rondaban.

—Pobre sefior —dijo Remigio mirdndole la cara grasienta— ¢Estara
muerto?

—Eso digo yo —hablé ta vieja comao si rezara.

~Yo lo conozco —apusntd Remigic sin dejar de mirarlo—; anoche estuve
tomando con él en tienda de Lucia...

~iGiaro, claro, ya me acordé! —se adelanto casi gritando, moviendo por
todos lados sus arrugas el viejo que se preguntaba donde lo habia visto— 15§
pues, alli estaba tomando anizao con Remigio; yo estaba més ayasits con mi
compadre Celso.

* La montonera de gente se impatientd por saber quién era. Remigio si-
guid hablando: '

—...Hoy temprano, cuando llevaba mis burros para fa estancia, lo vi alli
tiratlo en la vereda. Yo cruzaha por ia esquina pa’ rriba; 1o vi que se arrastraba
pa' lacequia, undercepente tenia sed, y quise venir pa’ yudarlo, por que como
las dije yo {0 conosce; pero ahi nomas en ese ratito mis burros ya se iban por
otro iado corriendo, y yo me fui pa’ tajarlos, y ahi nomas que ya no me pude
yolver.

~Pobrecito, ha de haber tenido sed ~se abrit la boca seca de otra vieja—,
v |0 agarrd el suefio cuando iha tomar agua, {estara muerto?

~Hay que liamar a Gebernador —una voz.
—Juez también pa’ ver gue dice —otra voz.

-Ya han ido a llamar —dijo 1a vieja con el tono del pobrecito.
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A los dos dias de comenzadas las fiestas, Ja mafiana que sacar{an la pro-
cesion, tlegh hasta la tienda de Lucia un hombre bajo, medio arqueado. De.
uno de sus bolsillos sacd un billete y estirandoselo a 1a abuela Lucia le pidio
cigarras y un cuartito de anizado. El forastero traia |a cara empolvada con ras-
gos de -no haberse rasurado en dias. Se sentd en una banca de la tienda oscura
y se dispusc a tomarse su cuartito. Frente a @ otros viejos envueltos en sus
gruesos ponchos hacian lo mismp, carcajeaban y hablaban gue el santo habia |
hecho poco por ellos ese ano, Al otro extremo de 1a banca del recién flegado,
otro hombre sentado y recostado en la pared con los brazos cruzados, descan-
saba agachado con el sombrero sobre una de sus rodillas. Ef forastero se Iavan-

t0 de su lugar y se fue a sentar al lado de su vecino,

Con voz algo apagada y ronca Ie progunto:

—(0iga amigo, {po'nde se va a Vitis?

Ei hombre gue descansaba con los brazos cruzados se llamaba Remiﬁin.
Alzo la cabeza defando entrever sus ojos hundides y la pequernia nariz apenas,
el resto de la cara se ocultaba bajo ia chalina. Estird ef brazo apuntando hacia

la puerta, que dejaba ver bien al fondo las puntas de muchus maizales cabe-
ceando, - -

—Por all4, por ese camino que pasa de largo tras la escuela.

El forastero se sirvid un tragb y s¢ lo tomé de golpe.

—Hace frio éno? —dijo Remigio— éUsté no es de ﬁur aca?
Mientras se servia otro trage el forastero le contesto:

—Vengo de San Lorenzo, pero soy de mis4lla, de Huanec.
—~Huy, éde tan lejos? .

Se sirviG - tro-trago. Remigio miraba o) cuartito que se acababa,
—Hace harto frio ino?

El forastero le alargé la hotellita que Remigio recibid sacandﬂ la mano
de hajo el ponchn cuarteada por el frio.

~Usté si es de aqui, io tamhﬁn ta’ de pazo? —preguntd al forastero.

—Yo vivo més arribita en mi chacra, pero aqui tamblén tengo una casi-
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ta, pero més tiempo me la paso arriba. Estoy esperando a que tlegue mi‘jo tra-
yendo burros, pe’ lievarios pa’ Vitis, después tengo que trayer carneros. ils-
té gue ha venido po’ leo de las tres piedras no ha visto venirse alguien?

—No, el camino taba vacio.
~Hag, entonces si no llega hasta en la tarde, bajaré mafana. Salil amigo.
—Sald.

_Nos tomamos como ocho cuartitos, a cada rato sacaba plata; otro
cuartito y més cigarros. Dizque habia tenido su chacara y que la vendio. Ve-
nia de Husfec, Dizgue no tenia familia y que se iba pa’ Vitis buscando un hi-
jo que dizque no lo conocia, Trabamos amistad. Me contd hartas coasas. Me
dijo que no le importaba nada sdla su hijo, y que cuando lo encuentre I iba a
recibir bien. Le habia dizque pedido a su Santa Patrona bastante perdon pa’
que lo ayude a encontrarlo. Dizque la vejez ya se io taba llevando...

Remigio contaba con la patiencia de quien cuenta unas monedas. Las
gentes se habian olvidado def cuerpo y le prestaban tods la atencion al vigjo .
que también habfa olvidado a suscameros. S6lo las moscas dejadas por el pe-
rro seguifan juguetedndole, una deellas le salib de la nariz o quizas de la boca.

E! alcalde v o juez de paz, conjuntamente con ef Gobernador ya se en-
~ contraban con elios. Lo observaren un rato, y luego de murmurar entre ellos
soltaron que ese cholo estaba muerto. Los paisanos se inquietaron para mirar

al difunto con mas ganas, |

—~iQué se lo llevan! Si hastzo de paso en Vitis lo han de conocer —dijo
8l Gobernador asomando el Gnico ojo servible, el otro de tan bianco ni se mo-
via, -
i Quién se encargard de esc? —pregunto el juez de paz.
—Remigio, éhas de ir tii a Vitis?

-8 serior alcalde, dejo carnzros y llevo burros con carga.

—Apdrate pues. Pobre forastero, shuele a puro alcohol, al menos se mu-
rié borracho, -

El vigjo que también habia estado en la tienda de Lucia con el compe-
- dre Celso, s¢ adelants para continuar to que Remigio habia dejado:
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—Ahi nomas que se puso a cantar, entonaba bien. Me acuerdo Que em-
pezo a preguntar si habia arpista aqui. Se tird ¢l poncho pa’ trés y empezd a
zapatear, dale y dale. El solo se invitaba, yas’ taba también borracho Remigio. -
Sacaba plata el forastero y mandaba més cuartitos. Harta plata de sus bolsi-
llos... |

Remigio se quedd dermido babeando sobre Ja chalina y el poncho, E|
forastero recostado en el mostrador siguid cantando y preguntando a cada
momento si habia arpista. Ya no se servia los cuartitos, se los tomaba de Ia
misma botella. En una de esas tomadas el forastero escuchd mdsica que ve-
nia de fuera, y con la experiencia de gente que visita fiestas dedujo que [a
banda se acercaba por esa calle. Pidid una botella grande y la pag6, La banda
ya cruzaba por la puerta con una bulla que liené la tienda de rincén a rin-
con; hasta la botella parecio sentirla por que empezd a agitarse en su mang,
El forastero, caminando como si no encontrara piso y como si las paredes
se le fueran a ir Hegb hasta ta calle; empezé a sitbar al ritmo de la mdsica Y
se metid a halar detrds del bombo, invitando trago a toda el que encontra-
ra al frente,

~Ya me acuerdo —dijo una de las viejas—, que lo vi bailando. A ratos
jueria quitarle el bombo al chuto pa’ ponerse a tocar.

—Lo mismo quiso hacer con los platillos, también lo vi —dijo otra vie-
|a—, y les daba propina, harta, a los chiguillos.

Remigio volvia con sus burros. El Gobernador empezd a mostrar algo
(e impaciencia.

~Es mejor que se lo Hevan, agui no se puede hacer nada, es distrito, no
tenemos ni policia. Sk nas mandan de Vitis pa’ veriguar que pasd, pues ya to-
tos lo han visto, se aparecié tirada en Ia calle, ni cura tenemos pa’ que le de
su bendicidon, Ayuden a Remigio a cargario sobre e} burro. -

Lo levantaron y lo colocaron atravesado. Le pasaron una soga por la es-
palda y luego lo cubrieron en parte con una manta. Fue en ese momento que
un pequenio bulto se hizo en uno de sus bolsillos. £l solo ojo del Gobernador
baila sobre su cuerpo.

~Yo te acompanio Remigio hasta la salida. Vayanse a sus casas, vamo-
nos Remigio ya se nos cae el mediodia. |

~Yo también voy seiior Gobemador —dijo el juez de paz tragindose la
saliva, - | |

— También Yos acompaiio —ei alcalde.



. ~Diga sefior Gobemador —-apuntd Remigio— ¢C6mo es no? Si hasta pa-
rece que ya lo sabis. Ayer nomas se despidié de esta tierra bailando; chupb
duro. Quién lo supiera, asi yo tambien vendo tados mis burros y carneros y
me divierto 1o que nunca hasta que’l diablo venga a buscanme, porque de se-
QUro gue No va aserun éngel, de 8s0s que Ri pestaiiean en la puerta de la igle-
sia. 4COmo es no? Teba buscando dizque un hijo. ¢Quién serd? No quiso de-
cirme ni su nombre, ¢Como es no? Underrepente por hay también tengo uno

-y nise...

‘Remigio, el Goberador, el alcalde y el juez de paz acompanaban al fo-
rastero que iba rozendo et cuerpo contra los arbustos llendndose de espinas.

| No habia nada que hiciera sombras. El sol parecia estar @ pocos metros
de los cerros y en cualquier momento iria a caerlas encima.

~ La punta de una penca le tir6 la manta al cuerpo descubriéndole la ca-
beza. Tenia los pirpados semi-abiertos como si no puediera mirar por el sol,
v la boca coma si la muerte 1o haya agarrado en pleno bostezo.
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TRANSFORMACION Y EXPECTATIVAS:
LA APERTURA DEL MERCADO URBANO

Francisco Stasmmy

Las Oltimas décadas hén traido

consgo profundas transtormaciones
en el arte popular peruano. Los
cambios sociales cada vez mas acele-
radas que afectan a los grepos cam-
pesings; su suijecidbn a fas fuerzas
centripetas gue los impulsan del
campeo a la ciudad debido a las con-
diciones bien conocidas de paupe-
rizacibn de las tierras y multiplica-
ctdn demografica; y por ende, su in-
corporacidbn progresiva al mundo
modemo como consecusncia de esa
otra tendencia universal de nues-
tros d’as que es el acortamiento de

_de una aguda degrad

las distancias en todas las dimensio-
nes {ya sean geograficas, sociales 0
cufturales), han tenido un dable
efecto en el dominio de las artes po-

pulares: a) fa destruccion de sus

fuentes y b} la multiplicacion de sus
altenativas econémicas. O sea, el
abandono de las antiguas tradicio-
nes rurales a cambio de la oferta de

. sus productos en el mercado metro-

politano, con el corolaric inevitable
| acion formal en
muchos de los objetos. No obstan-
te, en el nicleo de ese proceso de
decatdencia aparente se visiumbra ya



64

la apertura de nuevas opeiones que.
sirgen, como el Ave Fénix, de las
cenizas inertes gue dejan tras de si
las actividades puramente comercia-
leg que s han centrado uttimamen-
te sobre la produccion artesanal.
Veamos en qué consisten es0s cam-
hios y qué consecugncias acarreai
consigo. '

Ei interés por Jas culturas nativas

y por el indio como “pergona’ s
una larga tredicibn en fas letras y
los estudios hispano-peruanos. Des-
de Bartolomé de Las Casasy Garci-
laso, el Inca, hasta Martinez Com-
pafibn e Hipblito Unanue, el apre-
cio del indigena como sobreviviente
de una gran civilizacion perdida es
un fugar comin, Gon el Romanticis-
mo y en artistas como F rancisco
Laso y escritores COMO Mariano
Melgar 0, més tarde, Clorinda Matto
de Turner, s¢ amplia considerable-
mente esa curiosidad en un abanico
de facetas que engloban, por prime-
ra vaz, una admiracion por {os ras-
gos artisticos y por la belleza me-
tanchlica de la misica y de la litera
tura oral quechuay aymara, Pero el
descubrimiento de ias artes plasticas
de la poblacion campesina nativa es
una conguista muy reciente. Y se
debe a ls pasién autoctonista del
movimiento que encabezo José Sa-
bogal.” Las indigenistas rebuscaron
el pais en pos de las exprésiones po-
pulares: las estudiaron, las recolec-
“taron y atesbraren; jas calcoron y
copiaron; y tinalmente cayeron viC-

timas de su propia admiraeibn por
ellas. Ese procaso se inicié en la dé-
“cada de 1920, despueés del retorno

* de Sabogal de México (1922). En

qué medida la experiencia mexica-
na y el conocimiento de Rivera y
Orozco, quiengs se inspiraban con
igual fervor en Guadalupe Posada -
como en el arte maya, fue catalize-
dor de esa nueva direccion en las
bisquedas de Sabogal no esta pro-
bado. Su primera exposicibn data
de 1919 y ya entonces su vocacion
por lo nativo estaba sefialada. En la
década siguiente, el interés por el
arte popular peruano Promovido
por los indigenistas 273 reconocido
a nivel oficial. En abril de 1931 52 .
boga) obtuvo, con el apoyo del Dr.
Luis E. Valcarcel, la creacion del
Instituto de Arte Peruano COMO
parte integral del Museo Nacional.
Sys funciones seran, dice el Decre-
to-Ley que lo origing, entre otras la
de “estudiar el arte de las culturas
del Parii Antiguo’ y el de “propk
ciar todos los esfuerzos para la con-
sarvacion de las artes poputares”. El
afip siguiente, cuando Sabogal tue
nombrado directar de la Escuela de
Bellas Artes, ¢l gobierno autorizo
una Exposicion Permanente de Arte
Indigenista Escolar y Popular. Cua
wo anos mas tarde, en 1936, Alicia
Bustamenie cred con uh giupo de
amigos la célebre Pena Pancho Fie
rro, que con el tiempo se convert-
r3 en un verdadero museo de artes
vernaculares gracias a ia bella colec-
cibn de la fundador, y que SsBIVira
de lugar de reunidn a ios artistas e
intelectuales aglutinados en torno 3
los ideales indigenistas. El movi-
miento a favor de ias expresiones
populares adquirid su total consa-
gracibn diez ahos después al crear-
ge 8l Museo Nacional de la Cultura
Peruana con el objeto expreso de al-



bergar las coleccipres reunidas em e
Instituto de Arte Peruanu.-EstE:_iil
timo, siempre bajp la conduce:idn-

de Sabogal, fue ampliado en 194
e incorporé entre sus colaboradore;
a toda la plana nmayor del grujpo

Enriqgue Camino Brent, Julia Codle-

sido, Camilo Blas, Teresa Carvallio y.
a [a prapia Alicia.

MNacimiento. autor: Leoncio Tineoy
{Quinua-Ayacucho} |

La progresiva aeptacion de iias
artes populares como ex;presion vi-
viente de las cultuas nativas enttre
los artistas e intelectuales, primeiro,
¥ 2 continuacion, en el mivel ofic:ial
vy gubemamental, acarred consigos la
apertura gradual de an miercado [pa-
ra aquellos objetesen la ciudad ' de
Lima. Si todos los indigenistas 1tu-
vieron un amor poi el arte popullar
y se rodearon de obrag de origjen
campesino, fueron sobre: todo" AAlj-
cia Bustamante y Enrique Camiing
Brent quienes se dedicaron ¢on gau-
téntica pasion de colecclomistas; y

de compcedores a acumular piezzas

selectas de diversosiugares del paas,
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L2 eapa de la adguisicidn sistemé-
tica de $os objetos se inici6 en la dé-
cada de 1930 y se consolidé con los
viajet oficiales que Alicia Bustaman-
te reiliz6 por encargo del Instituto
de Ate Peruano, el primero de los
cuale; estd documentado en 1937.

Lis etapas siguientes en {a conso-
lidactn del mercado urbano para
fos oijetos campesinos del Perdi son
bien slaras. Las décadas de 1940 y
1950 presenciaron  er incremento
progesivo de la demanda limefia,
La cedmica, la textileria, los jugue-
tes, h artesania en plata se convir-
tieror en mercaderia obligada de las
ferias que peribdicamente se cefe-
braba en ciertos lugares de [a capi-

tal. Lis més concurridas y tradicio-

nalesfueron las de Fiestas Patrias y
Navicd. Paulatinamente los obje-

- tos mis atractivos y valiosos encon-

traral sy lugar en fas tiendas espe-
cislizdas en souvenirs para visitan-
tes eitranjeros. Algunos pioneros,
comoJohn Davies del desaparecido
Alt lenter de Miraflores, visum-
braro! las posibilidades de acepta-
¢ion e los objetos artesanales en e!
extrafero. Esta tendencia es la que
se atqtud a partir de la década de
1960.En 1965 se cred como orge-
MSME para-estatal la primera enti-

~dad ecargada de la promocién v

ventaie “artesania" en el pais y en
el extanjero por convenio con la
Agenta [nteramericana de Desarro-
o {/1.D.). La polftica sefialada
por e Ministerio de Industria (ins-
piradeen la politica de las Naciones
Unida hacia los pueblos: del Tercer
Mund, que pretende capitalizar en
términs econdmicos la rigueza cul-
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tural, arqueoldgica Y artistica de
es0s paises) estd encaminada a in-
tensificar la produccion artesanal
pare otorgar iNgresos adicionales 4l

campesinado de les zonas gconbmi-
camante deprimidas. £n 1972, Ar-

~ tgsania del Perd se convirtib en la
Empresa Pliblica Peruana de Pro-

mocion Artesanal (EPPA) o inicid 1a
gexportacion sistemética y en gran
escale de objetos peruanos hacia 108

mercadcs europecs y norte-america-

nos. El proceso sigue en gxpansion

¥

en nuestros dies y todo parece in-
dicar que no se detendré en el futu-
ro préximo. De tal menera que pue:
de decirse gue los Ultimos tres Jus-
tros significaron la apertura y con-

solidacion del comercio de exporta-

citn para el arte popular peruano.

La repercusién que este largo
proceso ha tenido sobre ¢f arte po-
pular y sus creadores es decisiva y
es parte de la historia actual. Lo su-
cedido con e! retablo ayacuchan0 es
uh ejemplo muy sintomético e ilus-
tra perfectamente i@ manera en que
s vio afectado el arte folk por la
comercializacion urbana, Cuando
en 1937 Alicia Bustamante realizd
su primer viaje de exploracion y de
adquisicion por la zona central no

encontrd un solo gjemplar de san-

markos. E! génerg, narra Arguedas,
w0 habia extinguido. Ten sbio varias

anios despuds (1943), en otro viaje

cumplido por Alicia, gsta por pn-
mera vez encarpd expresamente 2
Josquin Lbpez Antey la confec-

- cibn de sigunes retsblos segdn @

modelo antiguo que descubrié en-
tonces. Conociendo la inclinacion
‘de o5 pintores indigenistas por pro-

yectar sobre los artistas .pupuiarés

‘sus propias ideas y aspiraciones, O

sarfa extrano que el excesvo abiga-
rramiento y valor descriptivo de las
cajas del modelo tradiciona! produ-

cidas a partir de 1943, fueran de-
- formacidn cultista, Pero de o qus |
" no cabe duda es que esgs objetos

fweron creados, desde su resurrec-
cidn reciente, tomo piezas Orna-
mentales, anecdfticas y curiosas he-

 chas para la ciudad transformando
“su significado magico originat, Esa

es en sintesis fa trayectoria que ha

recorrido 1a mayoria de los phjetos
‘del arte popular peruano; aunque

en muchos otros no se produjo tan
claramente la rupturs entre la ma-
nufactura tradicional y la nueva
produccibn para el mercado limeiio,

‘Todas las obeas, sin excepeion,
han sufrido en los Gitimos tiempos,
un profundo fenébmeno de transtor-
macion formal e ideologico al variar

gl pablico que las encarga. El efecto

se hizo sentir inmediatamente. Pri-
mero, sblo a nivel intermno, como
producto dela conciencia que tenia
el artista de que la pieza que saldria
de sus manos no iba a ser contem-
plada por los ojos expectantes de
guienes implementarén con elia an-
tiguos y secretos rituales, sin0 gue
pasaria a decorar interiores domés-
ticos de 1a gran ciudad, donde tal
vez seria vista con admiracién pero
sin verdadero entendimiento. En

g5a primers. giape, la metamorfosis
‘de! objeto mitico en pieza orma

mentsl era todevia oculta, invisible

para el profano, pefo No por eso
- menos real. Méas adelante no ¢ hi-

‘cieron esperar abiertas transforma



cicnes formaies acarreadas por ess
‘nueva sitvacion. El gue adguiere
ahora la pieza no esta en el secreto,
no es un conocedor. £s un profano
a quien s¢ le puede pasar gato por

tiebre y cuyo gusto foraneo se trata

de satisfacer., Entonces, paulatina-
mente, el aspecto de los abjetos em-
pieza a variar. Cambian los orna-
mentos, se simphifican las tormas, se
inventan nuevos temas. Lo gue el
NUEVD usuari@ desea son escenas

anecd6ticas, representaciones dei
mundo vistble, cromatismo exagera-
do, imdgenes pintorescas o picares-
cas. Toda una perspectiva que et ar-
tista folk no comparte pero gue
aprende a emplear, De esta maners
el arte campesino, hermético en su
contenido trascendente, deja de ser-
lo v se convierte inadvertidamente
para las nuevos clientes, &n creacion
nopular para las urbes, objetos ex-
plicitos, banaies y descriptivos en
su contenido y puramente orna-
mentales en su funcibn. Con esa
trapsformaciGn empieza también el
largo proceso, actualmente en cur-
so, de la modificacion sustancial del
caracter y de {a situacion social del
hombre gue estd detras del objets,
del artista popular.

Desde que se inicid la comercialt-
zacion urbana del arte campesino
han pasado mds de treinta ahos y en
ese largo lapso ha habido tiempo
para que crezca una NUeva genera-
cidn que aprendid las tradiciones de
SIS MAayores, pero que desde sus mni-
cios ha trabajado para la nueva de-
manda. Esa generacifn en situacion
de trdnsito es la que actuakmente
provee gl arte popular en plaza. Su

in

.Retablo. autor: lsaac Bald=on

estade ha variado considerablemen-
te en relacibn a sus padres o maes-
tros, pero esta lejos de haber alcan-
zado el limite de lo que podra lte-
gar a ser con el tiempo. En gran par-
te ia comercializacion actual, tanto
en fa politica oficial de las empresas
para-estatales como en el manejo
privado, se basa en el principio erra-
do de gue el producto ofrecido
debe ser barato. Lo que se presenta
como artesania debe tener un pre-
cic infimo. Y esta idea es equivoca
por miltiples motivos, el prjmaru
de los cuales es que se mantiene a
{os creadores en un estado de infe-
rioridad econ6mica. La tonica ha si-
do, v es hasta hoy, de procurar se-
guir pagndole al artista las sumas
minimas que cobraba por su trabajo
cuands lo hacia para los campesi-
nos de su propio ambito —los cua-
les, es bien sabido, se mueven en
yna mini-economia pauperizada y
nc estaban en condiciones de abo-
par sino cantidades muy modestas
por tales objetos que les eran, sin
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embargec, indispensables. Esa sifua-
cibn, ton pocas gxcepciones, ha
traido por consecuencia un triple
efecto de resuitados nefastos: la
produceion en serig, el deterioro
notorio en la calidad artesanal y la
alienacion del artista, quien ve su
propia obra con menosprecio. Natu-
ralmente el proceso N0 &3 el mismo
on todas las areas, segin veremos 2
continuacion,

En sus etapas iniciales 10s artis-
tas descubrieron gque, 3 pesat del
ixito que podian tener en los nue-
vos circulos citadinos, su labor ar-
tistica sequia siendo, COmo antes,
una actividad econémica marginal

que complementaba tan shlo sus in-
gresos principales provenientes del

trabaio en el campo. Es el rasp ca-
racteristico de un ceramista como
Tineo. Artista nato, hijo de una an-
tigua familia de olleros, Tineo po-

sge ol don esponténeo del escuitory

con el estimulo de los visitantes li-
mefios liberd una notable actividad
 creativa rompiendo antiguos moldes
y costumhres @ inventandoe todo un
mundo muy personal de nuevas for-
mas. Perc en vez de verse vecom-

pensado Con un ingreso que cCOTres- -

pondiera a & dedicacion y esfuer-
zo, guienes le cOMPraron sus obras
Je abonaron precios tan infimos que
psonto se vio impulsado a abando-
nar la. ceramica y a dedicarss

totalmante a la agricuitura. No obs-
tante, ante la continua demanda,
sus hijos y familiares siguieron repi-
tiendo mecanicamente las formas
gue 6l cred. Ese tipo de produccion
an serie y @ tiempo completo &3 o
que el mtermediario mercantil de la

ciudad reguiere. Para poder atender
los pedidos de miles de piezas a pre-
cios irrisorios, incita a que g} arte-
sano campesino abandone todo obs-
taculo en la calidad dela ejecucion,
en la precisibn técnica, o en el amor
a la obra bien hecha, con ta} de gue
evaciie docenas de ejgmpiares pos
sonana. El resuftado serd el senala-
do, de que los artistas busquen, nd
tanto medios mecanicos para acele-
rar la produccitn, sino una simpli-
ficacion y banalizacidn de las for-
mas de tal modo gue puedan hacer
el mismo objeto (aparentemente)
con un minimo de tiempoy esfuer-
Z0,

A medida que crece |3 demanda,
los artistas se dedican cada vez cofl
mayor frecuencia en forma total 2
su labor abandonando todas sus
otras actividades, la gitima etapa
en ese proceso es que tiendan a s
talarse en el propio lugar del merca-
do. De esa manera se facilita a co-
mercializacion y el contacto con los
clientes y se ahorran los fargos via-
jes de ida y vuelta Cingo O Mas ve-
ces al afio para las ferias artesana-
les, y finaimente se gvitan los gas-
tos de envic y las roturas que oca-

‘sipnan los transportes. £l resuitado

es que muchos de |os artesanos mas
activos viven hoy, ya no @n sus tie-
rras natales en las alturas de Ayacu-
cho ¢ de Puno, sino que radican en
los barrios marginales del norte de
la ciudad de Lima, donde han pues-
to talleres con todas sus herramien-
tas de trabajo y se dedican, ahora
si. exclusivamente a 12 elaboracibn
artesanal. Sin duda que estos cam-
bios profundos en la forma de vida
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y en el nivel de dedicacion a su acti-
vidad profesional acarrean consigo,
a su vez, transformaciones muy sig

nificativas en la apariencia y en el

contenido de ios objetos.

Ei proceso descrito no es el mis-
mo en todas las artesanias, ni para
todas las regiones. José Maria Ar-
quedas sefiald en su estudio sohre
Lopez Antay que los grupos mesti-
zos eran los mejor dotados para en-
frentar ia nueva situacion surgida a
raiz de {a demanda urbana entre las
artes campesinas. Compard fas con-
secuencias de ese procesa en Ayacu-
cho —cuya poblacidn mestiza en el
area artesanal es predominante—
ton lo que sucediz contemporanea-
mente en Puno, donde son los indi-
genas gquienes se ocupan principal-
mente de tales tareas. Efectivamen-
te estos altimos se debaten entre la
repeticion estereotipada o simplifi-
cada de sus prototipos ancestrales y
el plagio indiscriminado de modelos
que caen bajo sus nranss provenien-
tes de: mundo industrial. En cam-
bio los primeros renuevan su reper-

09

torio temdtico y formal, y buscan
soluciones gue se adaptan mejor al

gusto de la chientela urbana sin sa-

crificar del todo sus propias prefe-
rencias y tradiciones.

La distincion entre artistas de
grupos soctales con rasgos culturales
{y no étnicos) diferentes y del pun-
to de vista de su mejor capacidad de
adecuacibn a situaciones nuevas, co-
mesponde a una division semejante
entre ias diversas técnicas artesana-
les. Hay actividades como la de los
olleros o ceramistas, que por la mo-
destia de los recursos empleados en
la produccién de sus manufacturas
{el bano y Ja madera o el estiéreol
para ¢l quemade}, por las exigencias
del pmmdimientu que obliga a “'en
suciarse’’ y maﬂnjar ta arcilla hime-
da, se colocan cas) siempre en los
niveles sociales mds bajos y, por

“congiguiente, atraen a |3 poblacién

indigena. Es cierto también que,
con raras excepciones, los ceramis-
tas campesinos responden de mane-
ra poco fHexible y creativa a las.de-
mandas actuales. Su situacion hu-
milde induce a que se mantenga su
infimo status econ6mico; de mane-
ra gue en vez de renovar sus formas,
las simplifican y adulteran, como

sucede con algunas iglesias de teja-

do actualmente en venta. Ejempla-
res de tamaiio mediano se comercia-
lizan al precio imsorio del equiva-
lente de un ddlar, valor gue segura-
mente cubre apenas el barro usado
para confeccionarias. Naturalmente,
€n esas circunstancias la forma ha si-
do reducida a su minima expresion: -
casi sin decorados y con un termina-
do tosco y rastice. Ne es un argu-
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mento a favor de esta situacion des-
dichada que ¢! efecto final del obje-
to sea, aungue descarnado, pldstica-
mente bello. Ese es el mérito de los
ceramistas de Quinua, quienes en
mejores condiciones podrian produ-
cir maravillas.

En el polo opuesto, en camhiu; _

s encuentran técnicas como Ia de

los materos, cuya fradici6n artesa- - '-

nal era desde el siglo pasado muche

més elevada, ya que satisfacia a las

clases provincianas acomodadas Y
requeria del artista una habilidad
gréfica y ciertos conocimientos {lesr
y escribir, dibujar, usar modelos

cultos, tener una comsprensién de fa

epciedad global y de ciertos hechos
historicos) que necesariamente ¢O-
- rrespondena un nivel social mestizo.
. Hoy son los artistas populares mas
creativos y mejor adecuados a la si-

tuacién cambiante del mercado. Y

1a forma artistica que cultivan es la
més vigorosa y la que afrece mayo-

res promesas de desarrolio futuro. |

* Los tejederes se han encontrado
en una situacion intermedia, y 10s
hay, sin duda, de diversos niveles
sociales. En tiempos recientes, aigu-
nos de ellos han sabido tambieén
adecuarse con habitidad a 1as nuevas
demandas y prosperar economica-
mente. Mestizos, aunque de origen

mas humilde, son también los reta- i

blistas ayacuchanos y sus equivalen
tes ent el Cusco o Puno, los imagine-
ros de figuras de pasta y cola. Son
1os herederos menguados de Hustres
tradiciones artisticas colonizles, pe-
ro tuya clientela pas6 a ser en el si-
gio pasado el modesto campesinado

marginal, antes de que la demanda
raciente alterara el cuadro. -

E| proceso que se estd viviendo
ahora, entonces, es complejo. Por
un lado hay un estrato de artistas
populares gue son mantenidos, por
presiones sociales y econdmicas, en
los niveles mds bajos de ingresos.
Estos artistas explotados sufren una
situacion que es justificada con €l
pretexta de la conveniencia de pre-
sprvar las tradiciones regionales en
sy estado original. Al adoptar esa
actitud se desea, en realidad, encu-
brir ta verdad elemental de que el
imbito tradicional no puede ser
mantenido ya, porque no existe
més como tal. La mera presencia de
la demanda urbana dio un vuelce
total a la situacidn y ha sumergido
al artista folk en una nueva reali-
dad. Por consiguiente, para poder
sobrevivir comp individuos creati-
vos aquellos artistas necesitan ser
incorporades a los beneficios eco-
nGmicas que su actividad genera.

Por otro fado, estan los artesanos
mestizos 0 en proceso de mestizaje,
quienes saben aprovechar mejor la
nueva demanda metropolitana y
buscan cémo incorporarse al siste-
ma. Se instalan en la ciudad, organi-
ran sus talieres en los barrios margi-
nales y paulatinamente adoptan los
procedimientos y la mentatidad ur-

. bana, sin por eso dejar de produci

las artesanias estereotipadas gue s2
solicita de ellos. Los mejor dota-
dos, lo hacen a la vez que abren
nuevos campos de experimentacion
con limitadas innovaciones tecnicas -
y que se dejan guiar por sus actuales



tlentes en o que se refiere a la uti-
hizaciOn de temas v estilos distintos,
Asi como antes los artistas indige-
nistas orientaron a la generacion de
sk padres, ahora comerciantes en-
tendidos proporcionan modelos y
suyerencias, casi siempre extraidos
de una de tres fuentes: a} fa obra
pictbrica de los propios indigenistas
(tejedores de San Pedro de Cajas):
b} piezas conocidas del arte popular
del siglo pasade (materos de Co-
chas); c) motivos del vasto reperto-
rio de objetos arqueoldgicas, difun-

didos en libros de divulgacion (te-
jedores, ceramistas), Afortunada-

mente se puede apreciar que, 8 pe-
sar de tantgs buenos consejos, los
artistas populares en muchos casos
se dejan ganar por la fuerza genera-
triz de su propia actividad. Sus de-
dos, tal como lo explicd H. Focillén
{1947} acerca de otros oficios, los
llevan a reatizaciones que estdn més
alta de lo que ellos mismos pensa-
nan hacer. Esas obras, ejecutadas
con una primacia en |a destreza ins-

tumental, ganan un interés artistico

oculte, un mensaje formal sugerido,
que muchas veces se perecibe como
una promesa de futuros logros mas
que una realidad ya presente.

Esta sitwacién ambigua segura-
mente no podra ser eterna. Es difi-
cil de imaginar que los artistas po-
pulares, viviendo en el campo o en
la capital, pero en todo casp absor-
bidos por el engranaje comercial de
la artesania pintoresca para uso tu-
ristico y de decoracibn de interiores
burgueses, podid canservar siempre
sus formas de expresibn no-profe-
sionale s, sus técnicas de ejecucibn

TosEL

Tejido de Chichaya (Puno)

habituales y sus métodos de trans-

misidn generacional, no-escolariza-
dos. Quienes hoy dfa experimentan
con formas nuevas procurando revi-
talizar estilos arcaicos y técnicas
tradicionales ¢on una temaética pas-
toril que ya no corresponde a su
realidad, caminan sobre el filo de

una espada. Tarde o temprano el

mundo social moderno en el cual
estan sumergidos, les dard alcance.
No seria nada extraio, entonces,
gue jovenes emprendedores de ésta
0 de la proxima generacion decidan
profesionalizar sus medios de ejecu-
cibn segin las técnicas més aptas
par la produccion seriada que les
ofrece e mundo occidental. En cu-
Y0 caso se les presentaran dos rutas
por delante, ambas nefastas para la
situacitn actual: o convertirse en
artistas escolarizados formados en
las academias de artes o0 en centsyos
de educacion técnica; o terminar
de transformar su produccion en
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verdadero arte pop len el sentido
que le da A, Hauser al término po-
pular), 0 sea en una manufactura
casi industrial de objetos pintores-
cos hechos en serig, sin otro conte-
nido ni otra calidad artistica que |a
gue requieren las masas indiscrimi-
nadas de las grandes civdades —arte
de bazar y de agropuerto.

. Esos seran los casos extremos.

No obstante, es patente que los sec-
tores artesanates del campesinado y
de los grupos populares de la peque-
‘#as cindades de provincias no se in-
corporarén con tanta facilidad al
sistema moderno. El trénsito sera
prolongado. Niveles variados de
mestizaje y de procesos de transcui-
tyracion darén lugar a que se con-
serven también grupos sociales que
se identifiquen con las formas artis-
ticas de sus antepasados campesinos
y, por ende, que s generen creacio-
nes promaovidas por la demanda ur-
bana que signifiquen una reelabora-
cidn de los antiguos estilos. Es post
hle vislumbrar ya en las obras de al-
gunos materos addnde podran con-
ducir tales experimentos. Arte in-

ST#.STNY, Francisco. "Transformacién y ex
urbano” Capitulo 5, Primera parte En:
sdicion auspiciada por EDUBANCO v

za Edirorial de Madrid {en prensa).

genuo pero hébil, que se sigue ingr
pirando en la vida campestre pero
que también incorpora aspectos de
su realidad cotidiana (o al menos de
s realidad cultural provinciana), v
que, sin abandonar los procedimien-

 tos tradicionales de ejecucion, no

deja de osar experimentar con nue-
vas formas y con modalidades esti--
Ifsticas y tematicas més acordes COR
sus tiempos. Verdadero arte popu-
jar de grupos que no Son ya ni 05
campesinos marginales del siglo
X1X, ni los ciudadanos urbanos del
siglo XX, sino gue conforman estra-
tos sociales intermedios en busca de
su posicion dentro del mundo mo-
derno y gue con el tiempo tal vez
sean capaces de rescatar aspectos
valiosos y fundamentales de su cul-
tura, de una cultura antigua, semitla
y raiz del ser historico latino-ameri-
cano. No se trate agui de defender
actitudes de reclusion provinciana,
eino de saber valerizar en su Justo
mérito el perfil personal y propio
que algunos grupos puedan tal vez
mantener en &l contexto cosmopo-
lita uniformizado que predoming
en los tiempos actuales en todas las -
latitudes.

pectativas: la apertura del mercado
IDEM. Las artes populares del Perd,
editada simulténeamente por Alian-
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TEORIA Y CRITICA

"MONOLOGO DESDE LAS TINIEBLAS™.
RELATO POPULAR Y UNIVERSO CULTURAL NEGRO

Antonio Gonzalez Montes

Tradicionales grupos, detentadores de los mecanismos de poder intelec-
tual y material, uhicados en la cispide de la estratificada y heterogénea socie-
dad peruanz han monopelizado el ejercicio de todas las formas de expresion,
de comunicacion y de cultura para imponer una imagen de lo que el Penii ha-
bia sido y es. Imagen distorsionada y adecuada a los intereses histéricos de
aquelios grupos, pero gue no tenia ni tiene por qué ser aceptada y comparti-
da por quienes en ef Per() —|a inmensa mayoria— viven la marginacion casi co-
mo una condicion normal de su existencia.

Dentro de esta inmensa mayoria oprimida y marginada, obligada a man-
tenerse en silencio y en las "’tinieblas”, aceptando 1a imagen degradada que
otros (sus dominadores) habian construido para negarles su simple condicion
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humana y su innegable identidad cultural, figuran los negras grupo definido
como una de las diversas minorias étnicas que existen en el Perd, aunque o
concreto es que estos hombres y mujeres negros forman parte .intima de la
historia nacional, y pese a ser minorias “de hecho, durante muchos afios, la
economia del pais se sostuve en la esclavitud (1) de ellos.

En el campo de! arte y de la literatura el negro no ha tenido el grado de
aceptacifn que si tienen, por caso, el indio y el mestizo. Sectores alvededor de
‘Jos cuales se han generado movimientos ideoldgicos y artisticos de claro senti-
do reivindigativo social y cultural, como por ejemplo, el indigenismo o el crio-
llismo. Lo “negro” en cambio, hasta hace poco, no ha pasado de ser un ele-
mento exético o un matiz curiose, descartable o secundario en la construc-
£ibn de una imagen giobal de la realidad nacional, |

Sin embargo esta situacin va modificdndose en estrecha relacion ton
las cambios histéricos ocurridos en la sociedad peruana y con ¢l abandone de
la visibn colonialista sobre nuestra realidad. Este fenbmeno ha tenido sus in-
dudables repercusiones en el campo de la creacidn cultural, donde autoresco-
mo Gélvez Ronceros y otros(2) a partir de una nugva conciencia sociat y ce
una nueva congepcion artistice han logrado plasmar una representacian origi-
nal, coherente y miltiple de uno de los ndcieos humanos de origen negro, ubi-
cados en zonas rurales de la costa sur-central del Perd {Ica). Galvez Ronceros
en su volumen de narraciones hreves, alternadas con ilustraciones del hombre
negro y de su contexto o habitat nos ofrece una visibn en profundidad del
Universo Cultural Negro, utilizando para ello la forma artistica denominada
relato popular, cuyas caracteristicas y perfiles definiremos y explicaremos en
este estudio, a la vez gue sometemos a interpretacidn y valoracion la imégen
del universo negro que configura Galvez Boncerost3).

Ei mundo negro en su miitiple perfil de sociedad, cultura, paisaje y len-
~ guaje es plasmado en “Monblogo desde las Tinieblas” (1975} a través dedos
- grandes variantes namativas diestramente trabajadas por el autor, Estas son:

.. - 1.— - El velato propiamente dicho {casi siempre breve), cuyo meollo es la exis-
tencia de una accidn o suceso protagenizados por hombres negros. Di-
“tho retato es realizado por un nasrader externo —cultural y lingiistica-
mente— al mumdo . | B

{1}  Miltones, Luis: Minoriss Emicas or o) M,_Lima, Uniuerféiééd Catblica, 1973,

{2} ° Mencionamos sblo algunos nombres: Gregorio Martinez, Omar Ames, Augusto
Higa. ; . ) -

{3)  Galvez Roncerus, Antonio: Monblogd deste las Tinebiss. Lima, Inti Sol, 1975.
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2.— Discursos narratwus cuyo I:Bnthd!D son reflexiones, creencias, opinio-
nes propias del universo tultural negro, Estos discursos, por algunas-ca-
racteristicas y rasgos culturales y ltinglisticos particulares, son directa-
mente atribuibles a hombres negros integrantes de este universo cultu-
ra.

En una muy alta proporcion la representacion del unverso negro se rea-
liza mediante 1a primera variante narrativa mencionada. E! relato cuyn. nicteo
es ia aprehensiGn y desarrollo de un suceso cotidiano en ¢] cual participan co-
mo personajes hombres negros, caracterizados comao tales, en unos casos me-
diante una referencia explicita dei narrador —extemo a este mundo—: “Un
regro iba contando a otro negro” (LA COLERA); “Por un camino solitario
iba una negra montada en una burra” {(ETOY RONCA).

En otros casos se reproduce, con todas las peculiaridades sonoras que fa
escritura es capaz de registrar, el modo de hablar del negro: ““Qlué suto mia
dao uté, compaire”; “—Como etan lo tiempo... 1A s0 cada planta de yucal”.

Los negros entre si

Si comenzamos a explorar gl universo literario que nos propone Galvez
Ronceros, iran manifestandose algunos principios estructurales de organiza-
cin temdtica y narrativa, a partiv de los cuales este mundo cobra espesory
vitalidad: el mundo negro aparece como una entidad unitaria, desde el punto
de vista cuattural y literario, pero al mismo tiempo, se nos hacen visibles las
contradicciones que lo cruzan y percibimaos las articulaciones gue existen en-
tre él vy el contexto més amplio de la sociedad pervana. Es decir, ¢l conoci-
mienta de este microcosmos nos permite acceder a la comprension del ma-
Crocosmaos.

En un conjunto significative de relatos se nos entrega una imagen cerra-
da e interna det mundo negro m'ediantg el recurso de seleccionar Gnicamente
parsonajes negros, excluyendo en estos casos la presencia de hombres no-negros.

Evidentemente estos hambres negros inter-refacionandose entre si, ac-
tian dentro de determinadas estructuras sociales y teniendo en cuenta ena ga-
ma de valores y pautas de comportamiento impuestos por la totalidad social.
Pero al margen de esta generalidad, io que da vigor narrativo a los relatos es el
matiz de humor e ironfa que Gélvez Ronceros introduce en el desarrolio na-
rrativo. Este ingrediente lidico desemboca en una mayor o menor tension, la
misma que se resuelve humoristica o draméticamente, aunque dentro de Ia $0-
hriedad que caracteriza al arte de nuestro narrador,

A parttr de J]a mayor 0 menor dosis de humor-ironia y/o dramatismo en
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el desenlace {Jo usual es que ambas ingredientes se conjuguen) podemos esta-
“blacer un principio de clasificacion, cuya caracteristica y utilidad es que nos
permite ohservar los diferentes grados o temperaturas de tensibn y contradic-
cién que se presenian al interior del mundo negro.

A fin de ilustrar el mecanismo de funcionamiento y el caracter tanto de
- Ja ironfa como los del dramatismo en los relstos mismos, vamos a preseritars: s
dos elemplos, rjempliticadoras de ambos recursos narratives.

El relato “Tre clase de So”, primero de {a caleccifn nos ubica al interior
del mundo negro, participando de este modo en el existir informal y exponta-
neo de dos campesinas negras, una de tas cuales e comenta a su eventual com-
pafiera de viaje sobre el alto precio aleanzado por un producto agropecuario
de panilevar: “ 1A S cada yucal”, Escenario de este trivial suceso es un dia
muy caluroso, por lo cual la misma negra prosiguiendo con su actitud guejosa
exclama: “Y con ete "', Finalments al volver a su burra, sobre la que va
montada, al cauce normal del camino la reconviene en estos términos parcos,
‘caracteristicos “def trato del hombre hacia el animal: *— 156 borical”.

|a negra repara gue en un lapso breve ha utilizado una misma palabra:
S6 para representar o apelar a tres realidades distintas. Esta constatacion la
hace concluir: “En eta vida hay tre clase de s0: sb de prata, so de cielo y sb de
‘borica”. Asi culmina este relato gue por su sencillez y frescura produce una
gran fruicibn en el lector, a {a vez que informa sobre fa idiosincracia y modo
de vida de estos personajes. Como puede verse, en esta historia la tension esta
ausente y en cambio, la ironia estd sabia y discretamente distribuida,

Los relatos “Etoy Ronca”, *“Hacha™ vy “La colera”, poseen similar clima
namrativo al del cuento aludido.

~ La mayor tensién y conflicto entre personajes negros puede examinarse
en los siguientes relgtos: Miera; Asf Dile; Burra Negra y Jutito. En todos ellos
existe un enfrentamisnto entre miembros de este mundo negro campesing,
aungque naturalmente varia 13 naturaleza y causa del conflicto y la categoria
de {os personajes.

 En ¢l cuento “Aitito”, por ejemplo un hino negro, insulta procazmente
a su padrino, Vallumbrosio, provocando la ira de éste y el enfriamiento de las
relaciones antre los compadres, al quedar sin castigo la osadia del muchache.
Aqui se trata, sin duda, de un conflicto familiar, pero se relaciona con la con-
dicidn de negro del personaje agraviado, pues el insulto tiene relacion con el
color. En Miera y Asi Dile, la naturaleza del conflicto es mas bren social y en-
frenta a negros campesinos, cada uno de los cuales ocupa un lugar dentro de
la estratificacibn existente en el mundo rural: un simple campesino (Don An-
drés) contra un caporal (Basaldia).



Las habladurias del caporal provocan la ira de Don Andrés, quien al no
poder increpar directamente al agresor {éste en su condicién de caporat estd
vigilando unas labores de campo, en un lugar distante) apela al recurso de en-
viarle una carta, en ia cual desshoga toda su colera contra guien 0sd hablar
mal de &l. Pero como don Andrés es analfabete recurre a su hija “Patora” para

la confeccion de ls carta, Ef relato recoge literalmente lo gue el campesino ne-
gro va “‘dictande” a su hija:

“Ponle ahi, Patora —dijo don Andrés— que su boca esuna miera,
que su diente esota miera, su palabra un montbn de miera... Mie-
ra esa2 mula gue monta, Miera su epuela.. Miera".

Concluida fa carta, que no es sino {a repeticion inacabable de este cono-
cido insulto popular, Don Andrés solicita a su hija que e lea la carta para dar
su aprobacién final. Al escuchar una y otra vez la palabra gue él mismo or-
denara, el negro queda un poco impresionade por su abrumadora presencia y
entonces para suavizar la dureza le ardena a su hija:

“Oye, Patora —dijo finalmente—, quitale un poco e miera alem
papé”’.

El insulto es, pues, uno de los mecanismos a través de los cuales se hace
mas visible el nivel de enfrentamiento gue existe en el mundo negro debido a
factores familiares, sociales o de otra naturaleza. Pero como hemaos visto ya
en el velato “Jutite™ la condicion de ser negro se constituye en tema y motiva
para el insuito. Y son los propios negros los que asumen el prejuicio racista y
colanialista contra si mismos y lo utilizan en sus relaciones familiares, sociales
v hasta-en su trato con los animales.

Asi en el relato ““Burra Negra™, una mujer negra demuestra que los pro-
pios negras denigran su color, debido a haber asimilado la ideologia colenialis-
ta que ubica a 10s negros en la base de la pirémide social, La anécdota que per-
mite al narrador mostrar a la negra insultandose a si misma es la siguiente:
Una campesina trata de que su burra le obedezea v como ésta ne hacia caso ni
de los golpes que le propinaba su propietaria, ésta recurre al expediente final
de decirle a su animal: o

“— iBura negra.
Sali de mi huerta a mirar y vi que la burra era blanca”™.

Los negros frente a otros grapos

.Prnsiguiendu con el examen del mundo negro que se nos entrega en
MONCLOGO DESDE LAS TINIEBLAS, encontramos otro grupo de relatos,
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siempre de estructura narrativa simple, en los cuales participan como persona-
jes hombres no-negros en contextos y situaciones que suponen una amplia
cién del ambito casi exclusivamente rural y agrario, caracteristico de los rela-
tos que hemas examinado. Pertenecen a este nuevo tipo |os siguientes:

Palomita: Ya ta dicho; E} Camet y Octubre.

En el relato Ya ta dicho el breve suceso se localiza en un caserio (pobla-
do rural pequefin), al cual llega sorpresivamente um personaje politico: el
diputada, cuya inusual presencia pone de manifiesto fas relaciones de cliente-
laje politico tradicional existentes entre las provincias y la capital.

Los integrantes de este pequeiio poblado encargan al negro Froilan la
tarea de solicitar al diputado el asfaltado del camino principal, advirtiéndole
de paso que sea breve y preciso en su peticion “porque los diputados pensa-
ban que los negros hablaban muy mal”, Condicionado por esta recomenda-
cibn, el negro Froilén habla atropetladamente en presencia del distinguido vi-
sitante, quien efectivamente no entiende nada de lo que se le ha dicho y solo
atina a decir: |

"—iComo, como?
—Ya ta dicha”.

De este modo tan parco termina el didlogo y ef relato, pero en su conct-
sibn esta pequefia historia nos pone frente a otra imagen o concepcidn sobre
el negro: su supuesta incapacidad expresiva, a partir de 1a cual se pone en du-
da su capacidad para pensar, discutir o reflexionar.

E1 Carmet nos entrega una vision sintética e irbnica de las condiciones de
vida y de trabajo del hombre negro al interior de la hacienda; su marginalidad
total respecto de ia vida civil y del ejercicio de sus mas elementales derechos
cindadanos. También podemos observar la actitud verticalista y autoritaria
- (manifestacibn de la mentalidad colonialista) de quienes forman parte de los
aparatos represivos del Estado y, como contraparte, la conducta sumisa pero
también irdnica del negro. Observemos como representa esta situacion con-
flictive Galvaz Honceros: |

*Lievando un atado de paja de frejol, un negro muy
viejo atravesaba la solitaria placita de la hacienda. Al
pasar frente a la comisaria un guardia gue se aburria
le dijo:

—Alto!

—Agui tay, senb.

—Su carnet.

~Sefih, caind tengo, pero ta pa llena.
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—Y por qué no lo ha heche lenar.
—Gueno... Resuta que yo tabajo too lo dia e la sema-
m‘l. _

El diglogo es lo suficientemente ilustrativo como para que necesite ex-
phcacibn alguna, respecto al trato que el negro ha merecido a lo largo del pro-
ceso histbrico peruano. En cambio, si es interesante mostrar la capacidad irg-
nica del hombre negro, capacidad que le permite gxpresar una respuesta im-
plicita frente a la situacion de marginacion en que ha vivido tradicionalmente.
En estos términos explica las causas por las cuales ain no ha recabado el do-
cumento al que hace referencia el policiz en ef psrrafo transcrito anteriormen-
te: | o

“...Dicen que hay que i a tomase una fotorgafia en un
- apadate, quiuno se pone derante, y atr§ una con capa
nera dice: “ |Etric!, ya talite’". Y dicen quese apada-
to queda en una calle que se liama Derecha, y como
- quieda que yo no vual pueblo dede quesa calie era
torcira...”" - -

Finalmente e tono autoritario y manddn del policia s gstrella contra
la ironia y aparente inocencia del negro, viéndose obligado el primero a librar-
se de la verbosidad del segundo: o -

“¥Ya, ya, vayase,
—Cdmo no, send"”.

Octubre es el relato més extensn, complejo y elahorado de todos los
que integran Mondlogo desde las Tinieblas. En &l son mas notorias vy conflicti-
vas las opasiciones y tensiones no resueltas existentes entre el munde negro
marginado y el mundo no-negro marginante. Dicho relato ha sido materia de
un estudio estructural especifico(4), razon por la cual sdlo queremos hacer re-
terencia a los elementos dicotdmicos gue constituyen la armazon de su estruc-
tura narrativa. Octubre permite observar la naturaleza y cardcter de las oposi-
ciones entre: el campo y la ciudad; el negro y la autoridad; lo profano y io sa-
grado; fa inocencia campesina y la malicia citadina, etc. Octubre es, en suma,
desde el punto de vista técnica el relato més completo y desde el punto de vis-
ta tematico el méds dramdtico y aquel en el que se nos ofrece una visidn con-
creta de Ia ideologia colonialista y de la capacidad de desafio del hombre ne-
gro. . -

Languaje y Cuitura del Mundo Negro | |

Los relates examinados hasta aqui pueden ser tipificedes por dos carac-
teristizas. €n primer 1uga_r el meollo de los mismos lo constituye un suceso o
(4)  Vidai, Lois Fernando. Al pie de Is letra. Lima, 1979,
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anécdota que por minimos 0 tenues generan un desarralio narrativo con me-
yor o menor dosis de tensién. En sequndo término estos refatos aparecen ex-
plicitamente construidos por un narrador ajenc cultural y linguisticamente
a este mundo negro, pero que sin embargo recoge con fidelidad y profundidad
 los elementos culturales y {a norma lingiifstica de dicho mundo.

Existe edemds un conjunto de formas narrativas en las cuales la distan-
cia y diferencia entre el mundo representado y el lenguaje seleccionado para
tal fin tienden a desaparecer. Es decir, mundo y lenguaje, cultura y norma fin-
qu{stica pertenecen por entern al universo negro. El papel de intermediario
cultural v lingiifstico del narrador aparece neutralizado al minimo. En estas
*historias” accedemos directamente a la atmosfera cultural del mundo negro.

A las caracteristicas senaladas, este sequndo tipo de textas se distingue
~ por slgunas otras notas distintivas més: su procedencia oral, el tener como te-
ma de desasrollo, {a descripcitn y explicacion de algunas creencias, practicas
culturales y concepciones del mundo propias del mundo-negro. El productor
de estos textos se muestra, pues, como un narrador tradicional, que recoje su
" materia de |a colectividad a !a que pertenece, rematando su relato, en casi to-
dos los casos, con la moraleja o ejemplificacidén didactica propia de los relatos

de origen popular, - |

Los textos que pertenecen a este ariginal tipo de narvacibn popular son
los siguientes: Rezador; La Creacion del Mundo; Mondlagoe para Jutito; El
Mar, el Machete y el Hombre; y Putilla. En todos estos textos encontramos ia
- yeferencia a elementos que forman parte de todo grupo humano: la naturale-
za, los hombres, el mundo y las fuerzas divinas.

El toma de la naturaleza y su estrecha vinculacion y semejanza con &l
mundo humano estd desarrollado en los textos denominados: El Mar, el Ma-
chete y et Hombre y Putilla. -

Ambos relatos son interesantes y merecen por o menos una explicacian
de sus valores literarios y culturales, Por ejemplo, El Mar es el anico relato
donde escritura @ imagen, en cuanto sustancias materiales de la historip, se n-
- tegran plenamente, para constituir ellas mismas tema de! relato. En todas las
‘gemas narraciones la dnica sustancia material que utiliza Galvez Ronceros es
la escritura y los diseiios y dibujos existentes no estan integrados al desarrollo
interno de la narracidn, sino que sirven como elementos contextuales que ilus-
~ tran y recrean el ambiente de negritud del libro.

| Pﬁrn en al relato que estamos analizando escritura e imagen gréfica inte-
gradas constituyen expresibn y contenide de la historia. Para ello, Galvez
Ronceros crea Ja situacidon de un hombre negro gue, justamente, esta escri-
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biendo ¢! relato mencionado cuyo tema es el comentaria sabre el pescado
“machete”’, y para flustrar mejor 1a forma que tiene este pescado, el narrador
dibuja la silueta tanto del machete, como de otrg pescado para mostrar ef di-

ferente estado en que guedan uno y otro después de haber sido aprovechados
por el hombre. Ef punto de partida del relato es muy simple: el narrador se
propone demostrar &) casi nulo valer alimenticio de este pescado, debido a su
excesiva cantidad de espinas: - -

“El machete es un pescao  que nadie puee comé: Ia
mar-lo hizo casi de pura epina que metit a la diabra
en unas hilachas de cainel. S

Después de ilustrar mediante el dibujo la inutilidad del machete, el na-
rador concluye su historia en términos de reflexién sobre |a creacién natural
y sobre las acciones del hombre, atribuyendo a ambos heehos un taracter ab-
surdo o injustificable: .

‘A vece la mar e como aigunos hombes: hace cosas
sblo poi joré. Y al machete lo jorib. Y asi jori6 af
hombe, que se jorib con ese pescao .

El relato Putilla muestra otro tipo de conocimianto humano respecto de
tos animales. En este caso no se trata del aprovechamiento dentro de la dieta
alimenticia de un grupo que vive de la agricultrua y de la pesca, sino de la fun-
ci6n mégica que el hombre negro, como of de cualquier otra sociedad, atribu-
ye a ciertos animales, en este caso al psjaro  Putia, af cual el hombre, segiin la
creencia culturai de este grupo negro, necesita para tener éxito en el amor. Sin
la ayuda magica de Ja Putia el hombre no es capaz de alcanzar el corazon es-
quive de una mujer, Por ello el hombre fa busea incansablemente hasta captu-
rarla, pero su captura 'y utilizacion siguen también rituales especificos gue el
refato explica en detalle, configurando todo ello una practica cuttural propia
de este grupo. Como es ya caracteristico en este tipa de textas, el final siem-
pre es ejemplarizador y sentencioso:

“Pero nadie se engarie. Mujé que se va con quien tie-
ne putia nue o mimo que la gue se va con quien tiene
dinero: una se enamora del hombe que tiene putia, la
ota del dinero que tiene el hombe'’.

Los textos La Creacidn del ffundo y Mondloge para Jutito $0i mis glo-
bales y en ambas se expresa de modo sintétice y pogtico los fundamentos de
la concepcibn del mundo propia del mundo negro. Como los demds textos
analizados, éstos aparscen atribuidos a hembres negros, participes de esta
concepcidn.
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La Creacifin det Mundo, como su titulo mismo lo indica tiene comao te-
ma el desarrolio de 1a concepcitn del hombre negro sobre el origen y creacidn
del mundo, concepcitn que adopta el esguema cristianc y occidental de ia
creacion del mundo en seis dias: .

“Dicen quial pirncipio de toa las cosas la Tiera etaba
vacia y se conjundia con el fimamento enuna gcurida
muy prieta... .

Empere dicho esquema de explicacion cosmica es utilizado con cierta
libertad v con gran dosis de ironia. Por otro lado les elementos y seres gue
ven siendo creados por la divinidad aparecen en parejas o dicotomias: luz/os-
curidad: dia/noche; tiemra/mar; sol/estrellas/luna; yerbas y plantas; animales
de mar/de aire/de tierra y finalmente el hombre.

Algunos supuestos gue cginciden o discrepan con la concepcibn cristia-
na de la creacidn dan a esta cosmovisibn un interés y una originatidad destaca-
bles. Veamos:

1. Et hombre es hecho a semejanza de Dios y debe
dominar toda la naturaleza.

2. Laluchay contienda entre seres que pueblan ia
tierra 25 un hecho universal: '
L.os animales ““comenzaron a jorese entrellos y de
yapa a joré tamién al hombe, como si hubieran
etao eperando nomé que Dio les hablara pa desata-
se en jorienda”, -

3. Lacreacion de la mujer no es mencionada especifi-
camente, S

4. Dios ha desaparecido después de 1a Creacion y se
desconoce su paradero:

“Y como ya no quedaba naa po hacé, el dia siete
descansd. Depué se jué, desaparecid, no se sabe
aonde”’.

5, El hombre negro se muestra escéptico y burlon
frente a esta concepcibn:

“Dicen, pue, quel mundo y el hombe aparecieron
po voluntad de Dio. Humm.... Si seré verdd”™, -

6. No se alode especi’fii_:amantﬁ a fa creacion del hom-
bre negro como si ecurre, por ejemplo, en el Mar-
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~ tin Fierro de José Hernandez. Quiza este hecho
justifique ia ironia final del negro con respecto a
gsta cosmowvision que le es ajena vy fe ha sido im-
puesta por la ideologia dominante.

Monblogo para Jutito, uno de los textos,més ambiciosos y logrados del .
libro, traza el perfil externo e interne del hombre nagro de la costa iguefia, En
este texto el hombre negro habla de si mismo, de su actividad vital enmarca-
da por dos hechos fundamentales: 1a vida y fa muerte, Entre ambos extremos,
transcurre su existencia cotidiana, centrada airededor del trabajo.

Las etapas de la vida de Jutito se diferencian, precisamente, porque en
cada una de ellas se realizan determinadas tareas acordes con la edad y la habi-
fidad alcanzadas. Haciendo una segmentacion del cicle vital de Jutito pode-
mos distinguir 4 grandes etapas: -

1. Aprendizaje
2. Plenitud.

3. Declive

4. Muerte.

La primera etapa es la més extensamente tratada y en ella Jutito es des-
crito par el narrador aprendiendo y ejercitando ias diversas practicas sociales
v culturales indispensables para el modo de vida grupal. Jutito asimila, asi
mismo, en gsta etapa temprana las creencias, idiosincracia y expectativas de
vida propias del grupo. -

En la etapa de ia plenitud, mas brevemente descrita, Jutito debe aplicar
lo que ha aprendido en la larga etapa preparatoria:

“Cuando seas un hombe tendras que endereza elagua
en lo surcos, darle juerza a la tiera, aventa con cuidao
la semia... lleva como de la mano a las plantas pa que
anieguen de jrutos la vida", |

El declive significa el desplazamiento de Jutito de [as tareas productivas
principales y su reempiazo por hombres mas jovenes y mas fuertes que él. Ju-
tito viejo, solo y débil tendra que dedicarse a tareas secundarias:

“Tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que
~ jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y viejos quia-
brén tenio que deja igual que ti fo surcos”,

La muerte de Jutito estd presentada muy sugestivamente y con ef aus-
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tero dramatismo propio de un grupo que conceptia a la vida como sinénimo
de trabajo: |

Y {levando ®lagua, enderezéndols el paso a los bue-
ye 0 agarrénidote dellos pa enderezételo t0, irés depa-
tic po los vieos sin que nadie te apure, pogue ala
muete le da 10 Inimo que vaya depacio o ligero un
hombe que ya ta mueto”, |

Can ssta imagen fina de sofedad e inexorable acabamiento se cierra fa
vision total y profunda del universo negro de la costa sur peruana que Gélvez
~ Ronceros nos ha entregatn. El perfil social, cultural y lingl istico del hombre
“niegro se suma e integra ¥ de los otros hombres gue constituyen fa realidad so-

cial y cultural peruana,
Lonclusidn

En este acdpite find quisiéramos hacer un balance provisorio de fos lo-
gros aicanzados por Galvez Ronceros en su esfuerzo por construir un lenguaje
narrativo valido para {a fepresentacidn de un universo socio-cultural peculiar

- pero intimamente ligado 8l universo global de la hetsrogénea sociedad perua-
na, |

Para proceder a es?e balance hemos tomado en cuenta la existencia de
dos tipos de textos, puestade manifiesto por nuestro analisis, para ver de qué
‘modo el sutor ha resuel tO e cada caso el problema de fas relaciones: lenguaje
y unnerso representado.

En el primer tipo de textos —relatos— e} autor ha eptado por la siguien-
te solucion: |

A. Existe una norma Rarativa literaria a la que puede denominarse culta
—con la relatividad Qe otorgamos a este término— mediante la cual el
autor contextualiz@ ¢ mundo negro en funcién de los lectores ajenos a
este universo, Digha Norma constitoye lo que se Hlama el discurso del na-
rrador. -

B. En los didlogos se fecrea cen verosimilitud e} habla de los personajes
- negros {deformacion® fonéticas, supresibn de ciertos sonidos conso-
nantices, etc.). 5§ #0s sersonajes dialogantes noe son negros, £stos se ex-

- presan en la variant® Ciloquial de 1a norma {iteraria “culta”,

En el segundo tipo de textos dtmﬂe ol néicleo de atencibn p'ara el lector
son el tenguaje, cultura vy fuatahidad de los hombres negros, of habla, es decir
el modo de expresiin de &5'ns hombres, se gleva al rango de norma narrativa
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absoluta y Gnica, conservando todas sus peculiaridades lingl isticas sefialadas
anteriormente, a las cuales afiade su virtualidad narrativa y poética,

Este potencial narrativo se hace més visible particularmente en “La
Creacidn del Mundo” y “Monblogo para Jutito™, los textos con mayor vuglo
poétice y gran densidad tematica. En cuanto a recursos expresivos debemos
indicar que “Monblogo para Jutito™ est4 construido en base a la segunda per-
SOna narrativa, mecanismo que permite distinguir, por un lado, el discurso
mismo del narrador negro y, per el otro, la imagen total del Jutito como sim-
bolo del hombre negro: |

“A tu edd, Jutito, ditingues [0 p4jaros po su canto y
sabes quiarbole anidan... Sabes como traets abajo un
gavilan... A tu eds tan chiquita sabes cosas que tiale-
gran y cosas de miedo gue tiacen sufr{ . Psro te fartg
aprendé muchoma .

Esta es, pues, fa imagen que Gélvez Ronceres ofrece de un sector so-
cio-cultural que forma parte de la heterogénea realidad peruana y como he-
mos tratado de demostrar, hay en esta imagen autenticidad y originalidad, no-
tas gue ubican la obra de Gélvez Ronceros dentro de ias mas importantes de
la narrativa peruana contemporénea. .
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FUNDAMENTOS HISTORICOS Y SOCIALES
DE LA EXPRESION LITERARIA PERUANA 1

Miguel Gutiérrez

...y los yndios son propigtarios naturales adeste tefrenc ¥
los espafioles naturales de pespafia aca en este Ireyno son
sstrangueros mititnays’’. -

Guaman Poma

“p los hijos de espafiol y de indio y espafiola, nos Haman
‘mestizos’, por decir que somos mezclados de ambas hacio-
nes: fue impuesto por los primeros espaiioles gue tuvieron hi-
jos en indias, y por ser nombra impuesto DOF NLIESTros padres
y por su significacién, me lo llamo yo a boca {lena, y me hon-
ro con 8f’’.

Garcilaso
 {indio después del hombre v antes de éll"”.
Vailleio
*E] Per( es una nacion en formacidén’.

Mariétegui o

Aungue entendida desde diferentes posiciones, toda reflexién sobre el
Perit y América empieza repitiendo una vieja verdad: la sociedad modema his-
panoamericana tuvo su origen en ese hecha de viclencia que fue ia conquista
“gspafiola. Empresa econdmico-militar, la conquista interrumpib e proceso au-
thnomo de las sociedades americanas, destruy6 avanzadas civilizaciones, ani-
quild y/o redujo a condicién de siervos a las agrupaciones autfctonas y, en di-
ferente grado, de acuerdo a las regiones, uniformd émmica, politica y cultural-
ments Ja fisonomia de la América Hispénica. Este hecho, complejo y tortuo-
s0 ~0 trégico, si se prefisren las palabras de resonancias canQnicas— sera uno
de los sedimentos de la conciencia social del hombre hispancamericano. Fue,
- en realidad, & “primer gran desorden’ que dio origen a la historia mestizo-
criolia y que halld su inmediato reflejo en laliteratura y se convirtié después
en tema obsesive y recurrente confiriéndole un tono peculiar a la expresion
" artfstica smericana. o o R

1= Una fuerza permaneate: ol dres culteral sndinn.

~ En sl rea andina, espacio del Peri Antiguo, y una de las tres regiones
de la “América nuciear” en la concepcién de Kroeber, la Conquista y la Colo-
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nia adquirieron particularidades especialmente significativas por el alto grado
de civilizacién que habian alcanzado las sociedades gue habitaban este temito-
rio, Porque si el genocidio que los espanioles llevaron a cabo entre los diferen-
tes grupos étnicos que estaban incorporados al Tawantinsuyo no fue casi to-
tal, como ocurrié con “los indios bravos™ del norte y del sur de América me-
ridional, no se debid a razones cristianas o humanitarias: ios primeros enco-
menderos y luego la corona espaiiola necesitaban de! contingente indio (se-
mihumanos en la ideologia de los coionizadores), para usufructuar, degradén-
dolas, las formas de trabajo vy la nmmzamfm econdmico-social prnductn de
una civilizaci6n gue contaba ya con varios milenios de duracidn.

En efecto; desde la muerte de Julio C. Tello hasta la ectualidad, nuestra
memoria {y nuestra imaginacion) histOrico-arqueolbgica ha profundizado su
dimension temporal. Los especialistas han demostrado que el largo periodo
que algunos historiadores (Macera, por ejemplo) denominan de la “Autono-
mia andina'’, comenz6 20 & 22 mil anos atrds y que hace 7 u 8 mil afios el
hombre de los Andes inicid una economia a base de la domesticacion de los
auquénidos y de una agricuitura incipiente, porcidn temporal esta iltima, di-
cho sea de paso, que se acerca de manera sorprendente a los 6,612 afos que
Guaméan Poma asignaba a la suma de las edades cristiana e india, sin conside-
rar, por cierio, a ese otro tiempa mitico, primordial, "el tiempo de Adén"’,
gue el venerable Guaman Poma calculaba... en dos millones de afios.

Una permanencia en el espacio, vale decir, un slojamiento que albergaba
3 numeresas etnias o naciones; una profundidad en ¢l tiempo; un repertario
comin de adguisiciones materiales, econdmicas v sociales; y un universo de
ideas y simbolos mégico-religiosos, que superviven en el érea rural andina y
que de alguna manera han penetrado en la conciencia o en ¢l inconsciente co-
lectivo de |las poblaciones mestizo-criollas, he aqui las razones por las cuales se
puede afirmar, sin caer en {a hipérbole, que of Peni —para decirlo con palabras
de Basadre— es un territorio superdotado de historia{1). Parafraseando aun-
que sea de manera rudimentaria e informal a los estudiosos, resumamos, en-
tonces, 1os rasgos relevantes de esta totalidad cultural que encuntramn Ius es-
panﬂles al desembarcar en las costas de Tumhes[*)

Desde épocas tempranas ¢l hombre andino logré superar la divisién ver-
tical entre costa, sierra y ceja de montana mediante ef control ecolégico del

(1) Basadre, Jorge "
1975 Convermcionss, Jorge Basadre, Pablo Macera, Masca azul editores, Lima.
{*}] El area o civilizacibn anding se extendid aproximadamente entre los paralelos 3 de
latitud norte y 36 de latitud sur; es decir, abarcd los territorios de las actusies re-
pubtices del Ecuador, Peru y Bolivia, asi como porciones espacioles de 1as serra-
nias de Colombia y el noroeste de Argentina y Chile. En 2 estado actual de les in-
vustigaciones arqueocldgicas, se considera aia zona de Valdivia, del Ecuador actual,
COMO centro matriz de las altas culfturas andings y mesocamericanas.



nigle a diferentes niveles del mar, Este dominio parmitio a 1as agrupaciones
#iem dedicarse simultineamente a ia ganaderia v a una agricultura que les
proporcionsba frutes variados para obtener medios de subsistencia suficientes
y une dieta belanceada, logrando de este modo el ideal de autarquia y la pri-
macia del intercambio dentro dsl propio grupo étnico. Paulatinamente, el
control del aspacio y el desarrollo de los instrumentos de produccitn y la tec-
nologiz y, sobre todo, la organizacion colectiva del trabajo, basada en. crite-
rios de reciprocidad, hizo posible la produccion de excedentes y el aumento
demaografico, 1o que, a su vez, determinf un proceso de diferenciacitn social,
de especializacion en el trabajo, y a partir de Chavin generd sucesivos ciclos
de urbanizacibn con sus centros cultistas de poder, sus castas sacerdotales y
guerreras, sus artifices de la piedra, la arcilla y los metales, y ol pueblo traba-
jador de los ayllus. -

Con Chavin, los desarrollos regionales y la emergencia de macrouniver-
sos, como Weri y los Incas —inimaginables sin un largo proceso de evolucion
en la concepcibn del Estado—, las normas de reciprocidad fueron torndndose
desiguales y asimétricas: si a nivel de ayliu el intercambio mantuvo su caric-
ter igualitario y simétrico, en el interior del grupe étnica, al servicio de los ku-
rakas, y a escala del Tewantinsuyo, al sarvicio del fnca y su &lite militar-ad-
ministrativa, la redistribucibn adquirib rasgos cada vez més desiguales vy jerar-
quizados, Desde luego, para que esta forma de organizacion hallase caheren-
cia 0 justificacion ideoldgica, los sefiares étnicas, los déspotas regionales y,
en una dimenstdn mayor, gl inca, apelaron a una ficcidn: a cambio de su ener-
gia de trabajo, fos miembraos def ayliu o de Jas parcialidades recibian una serie
de “dones” de {ndole simbdlico-religioso; asi, por ejemplo, como dice Wach-
tel, el Inca “sn su calidad de ser sagrado ejecuta los ritos gue garantizan Ja fo-
cundidad de la tierra y ios rebafios; vela por la sequridad del Imperio, etc’'{2).

En e estrato de la civilizacion material las sotiedades andinas disfruts-
ban de un bagaje comin de objetos que comprendia utilerfa y menajes pars el
uso domestico, una vestimenta de acuerdo a la jerarquia social, una culinaria
variada en la que quizé e! ajf era el elemento més incitante {de shi que 8n {os
ayunos rituales su uso gstuviera vedado), y hasta una suerte de cosmetologia
- 8n |a que 3¢ combinaba lo suntuario con ias ceremonias de Ia guerra. En ef ma-
trimonio primaba un doble estatuto: la monogamia de cardcter endogémico
para los hatunruna de los ayllus y fa poligamia ssiiorial, cuya magnitud esta-
ba de acuerdo af poder de los sefiores etnicos, sisndo précticamente ilimitada,
si bisn dentro de ciertos cénones, en el caso de los Incas de la stapa imperial
que lisgaron 3 imponer el incesto real, privilegio éste, y perdéness la disgre-
-$10n, que perturb6 la conciencia {y no es improbable que un srotismo reprimi-

(2] Wachtel, Nathan .
1873 Sociedad e ideclogia. Ensayas de historia y antropoiogfa andinas, 1nsti-
wte g2 Cstudios Peruanos, Lima, -
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do) de -fréy Velarde, cuando Pizarro, por pmnatiunu politico, permiti6 gue
Atahualpa alegrara sy soledad y sus noches con la compafiia de sus hermanas
preferidas, -

La arquitectura, fuera de barro o de piedra, era de concepcién monu-
mental y de aspecto macizo, de acuerdo a fa funcidn que cumplian las cuids-
des: éstas poseian un caricter sagrado y politico y. servian de albergue a las
castas dominantes. El esplendor artesanal alcanzado en la textileria, cerdmica
y metalurgia, dentro de las variedades estilisticas e iconogrificas, revela una
fuente comin, como, por ejemplo, sucede con “ef 3ngel atigrado’’, una divi-
nidad formativa, presente en-la Estela de -Raimondi y que reaparece con mo- -
dificaciones superficiales en Nazca, Mochica, Tiahuanaco, Lambayeque, etc.

(3).

Los restos arquesldgicos, la mitologia y los testimonios recogidos por
los cronistas nos muestran que la guerra y los sacrificios humanos constituian
instituciones privilegiadas del érea cuitural andina, “El Willay Umy se ha ves-
tido de su manto para el sacrificio”, se dice en la elegiz Apu Inca Atawallp-
man. Y desde muchos siglos antes, las ruinas de Sechin, con sus cuerpos sac-
cionados, sus cabezas-trofeo decapitadas, y sus miembros, Hrganos v huesos
mitiatos conforman una cierta apoteosis de la violencia ceremonial. 0 como
dice ef viejo himno guerrero recogido por Guamén Poma:

Beberemos en su crdneo,

nos adormaremos con sus dientes,

sus huesos usaremos como flautas,

bailaremos sl son de su piel estirada en un tambor.

Y como una prueba de que ios antiguos peruanos armonizaban sus cantos y
danzas con sus actos, Atahualpa, delante de tos espafioles, bebe la preciosa chi-
cha en un singular vaso finebre: g craneo de su hermano Atoc. La momia de
Pachaciitec que descubriera Polo de Ondegardo décadas después de fa toma de
Cajamarca aplastaba bajo sus pies el {delo de los chancas, como si aiin despusés
de muerto Pachaclitec continuara la batalla que dio inicio a la expansion im-
perial del estado cusquefio{4). Y (pongamos un ditime ejemple) en ef escudo
que el cacique huanca don Felipe Guacrapéucar ebtuvo de Felipe 1] en 1564
destacan las figuras embleméticas de las 3 cabezas degoliadas de orejones cus-
quefios {gue los huancas entregaron 2 Pizarro como testimonio de fidelidad) y
dos jaguares en actitud de salto bélico.

(3) Kauffmann Doig, Federico
1976 E! Penii amgueoltgico, Kon Pak Tos, Ediciones G. 5., Lima.

{4) Aranibar Zerpa, Carlos
1964 Pachaciitec, Biblioteca Hombres del Pend, Lima
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Debemos destacar también que entre las sociedades andinas, 1a guerra
twvo un caracter ceremonial y contaba con sus codigos, ritos y tabdes: por
ejemplo, no se emprendia una expedicidn sin consultar a los oraculos, Ios sue-
fios premonitorios jugeban un rol alienante en la actitud de los sefiores de fa
guerra, y habia un temor supersticioso a los combates nocturnos. El requeri-
“miento que hacfan los incas a los pueblos para que se sometieran pacificamen-
te, era sequramente una tradicibn andina pre-incaica: al acercarse los chancas
al Cusco portando su idolo Uscohuilica, antes de iniciar el cerco vy la contien-
da, proponen al joven sinchi Pachaciitec el sometimiento pacitico y ante la

- negativa de éste se retiran dandole un plazo de tres meses para aceptar el vasa-

laje. Segdn Pease, la guerra entre Atahualpa y Wascar tuvo un trasfondo ri-
tual, con algo de danza extética, en fa que estaban en juego un nueve ordena-
miento del Tawantinsuyo{5). A !a invitacitn de los espafioles, portadores de
Una concepeidn mas secular de la guerra, Atahualpa acude con un séquito im-
presionante ataviados con sus mejores galas pero desarmados, pues, dentro de
su representacion de los canones marciales, en esas circunstancias no cabfa un
acto de traicidn o de ataque sorpresivo. Pero la historia es a menudo cruel; an-
dando los siglos, durante 1a guerra hispano-norteamericana a fines def siglo pa-
sado, los espafioles también habrian de pagar duramente su rezago histérico:
“Mientras los marineros espafioles se encomendaban a la Virgen del Carmen y
rezaban el rosario a bordo de los barcos, los artilleros norteamericanos echa-
‘ban al fondo, en Cavite y en Santiago de Cuba, 1a escuadra espafiola’’(B).

~ Asimismo, como en todas las sociedades tradicionaies, el hombre andi-
NO se sentia inmerso en una totalidad sacralizada, donde los dinses no s6lo ha-
blaban a los hombres, sino que, incluso, como en La llfada, combatian al la-
do de ellos, como al decir de fos cronistas sucedi6 en ia batalla decisiva de Pa-
chaciitec con los chancas, Frente a las divinidades pan-andinas, como Wiraco-
tha, y el culto solar de la casta guerrera cusquefia, existieron divinidades re-
gionales, como Catequil, Pariacaca o Huallallo Carguancho, y dioses locales,
de ayllus y grupos étnicos, como las huacas, de caricter méas popular y arcai-
- co. Pero dieses mayores y menores eran adorados o, por lo menos, tenidos en
cuenta y consultados. La divinidad de fos Wari tenia una procedencia Tiahua-
naco, y los Incas, en un acto de perspicacia politica, incorporaban a su Pan-
tedn a los dioses de los pueblos vencidos,

A partir de Pachaciitec, la religién, como instrumento ideolégico de do-
minacidn, alcanz0 al parecer mayor complejidad y coherencia. Seqtin fos es-

{5} Pease G. Y. Franklin
1972 Los Oltimos inces del Cusco, Ediciones P. L. V,, Lima,

(6! Donoso, Ricardo . | |
1978 “'Menéndez Pelayo y los heterodoxos espaiioles”, en Histaris Problema
Y promesa, Homenaje a Jorge Basadre, Pontificia Universidad Catolica
det Peni, Fondo editorial, Lima.
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tudios de Zuidema, el Cusco, ciudad sagrada y centro simbélico del unwverso,
estaba disefiada segan la division de los cuatro suyos, con sus respectivas mita-
des, anan y urin, y en torno a 400 adoratorios, de moedo que la ubicacion de
las panacas y aylius alrededor de elios implicaba una determinada jerarquia.
Pero si ef Cusco era el centro estatico del mundo, el Inca, era su centro mévil;
£n consecuencia, cada conquista significaba la transformacion del caos en un
cosmos o, en otras palabras, cada conguista era un acto de creacion en que lo -
profano se incorporaba a lo ssgrado(7).

A la sacralizacion del espacic correspondia una concepcidn del tiempo
diferente a la historicidad occidental. Desde mucho antes de los Incas, como
se desprende de la Nueva cordnica y buen gebierno y de Dioses y hombres de
Huarochirl, funcionaba a nivel de conciencia social generalizada, la concep-
cion de un tiempo ciclico, circular, compuesto de 5 edades, que suponia des-
trucciones y creaciones sucesivas del mundo. Por eso, si para las poblaciones
mestizo-criollas el hecho de !a Congquista puede ser considerado como un dra-
ma o una tragedia histbrica, para las poblaciones andinas constituyd un acto
de profanacion y asumib el cardcter de una hecatombe cosmica que destruyd
un orden y comprometié la totalidad def universo{8):

| as nubes de los cielos han bajado
ennegreciéndose; |
{a madre Luna, transida, con el rostro enfermo, em-

| {pequenece.
Y todo y todos se esconden, desaparecen,
padeciendo,

La tierra se niega a sepultar

a su Senor,

tomo si se avergonzara del cadaver
de quien la amb. '

como si temiera 2 su adalid
devorar.

Pero, justamente, por su conceptibn ciclica del tiempo y la persistencia de
sus dioses, ocultos en el mundo de abajo, pronto surgi entre los hombres an-
dinos la esperanza milenarista de un nuevo reordenamiento del universo que
deberia empezar con is expulsidn de fos “‘estrangueros mitimays’”.

{7} Pease G, Y, Frankiin
Ob. cit.

{8} Apu Inca Atawalipaman |
1972 Puoesia quechuas, Prologo, seleccion v notes de Mario Razzeto, Casa de
las Américas, Cuba, - |
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Por la indele de nuestro ensayo, creemos pertinente insistir a(in en el
cargcter clasista-estamental de Jas diferentes agrupaciones que integraban la
soctedad andina, cardcter que logré su més alto grado de jerarguizacion duran-
te lz etapa del imperio incaico. La vieja contienda entre los cronistas toleda-
nos y post-tolsdancs, digamos, entre Los Comentarios Reales, de Garcilasp, y
la Historia Indica, de Sarmienjo de Gamboa, continda en nuestro tiempa, y
ahora, como siglos atrds, las investigaciones tendientes a tipificar la formacion
social incaica, Jejos de constituir un topico meramente académico, estan im-
pregnadas de ideolegizaciones y de contenids politico gise rebasan gl ambito
nacional y se han convertido en fuente de didlogo y disputa dentro de la teg-
ria marxista sobre el problema de la evolucién de fas socitedades humanas,

En su libro Los modos de produccion en el lmperio de los | neas, Walde-
mar Espinoza ha sefialado que hasta el momento existen por lo menos 7 pun-
Qs de vista en tornc a estz-probiema. En las décadas del 20 y 30, primb la vi-
$ion de un imperio socialista o comunista; pere esta visidn fue propuesta des-
de posiciones de izquierda y progresistas, coma en sl caso de Luis E. Valcar-
cel, y desde posiciones reaccionarias, como la del liberal Luis Baudin, con el
explicito objetivo de desacreditar la construccién del socialismo que por esos
aitos so lievaba en la URSS. Luego, en las décadas de! 40, 50 y comienzas del
60, comen26 a presentarse &l incanato como una sociedad gsclavista, sea en
su modelidad patriarcal (NGfiez Anavitarte), o en su modalidad de esclavitud
imperial {Choy, Lumbreras). Después, o simultdneamente, se ha presentado
también a Ia sociedad inca coms una sociedad en transicion del COMUNIsMO
. primitivo a una forma superior de organizacibn social: o ceme una sociedad
que presentaba las caracteristicas de un feudalismao temprano; y Virgilio Roe
ha aventurado la tesis segiin la cual el imperio incaico corresponde a un tipo
de sociedad sui géneris, finica an e mundo, con un mode de produccién que
é1 denomina come incaico o andino.

_. Pero desde los aflos 80 hasta la actualidad, Ia tesis que'predumina entre
los investigadores tanto extranjeros (Metraux, Godelier, etc.) como peruanos

... (Aranibar, Macera, Espinoza y, en cierta forma, Basadre) es i3 gue inserta al

imperio inca dentro de o gue Marx denamind, si bien de manera poco siste-
maética, “e! modo de produccibn asiitico”. En cuanto a Maridtegui, es sabido
que en los 7 Ensayos y otros escritos sastuvo de manera explicita Ia tesis del
“comunismo inkaiko”. Resulta interesante observar, como o hace Roel que
la caracterizacibn que hace Maridtegui de la sociedad incaica no se ciiie g Ja
clastficacion que Engels propone acerca de las sociededes humanas en su libro
El origen de la familia, la propiedad v el Estade, lo cual {aunque puedan ser
discutibles sus planteamientos, como sucede también con su periadificacitn
de la literatura peruana) prueba la independencia y la audacia con que Ma-
ridtegui aplicd el marxisme al estudio de nuestra reatidad. Ahora bien ; Marié-
tegui dejd perfectamente sefialado 1a contradiceifn que existia en la sociedad
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ince, entre o comunismo o colectivismo a nivel de ayliu o aldea y la superes-
tructura estatal, despdtica y teocrética, particutaridad ésta que Marx conside-
rd como uno de los rasgos que caracterizan ‘el modo de produccién asidtico”.
Sin embargo, al poner Maristegui el £nfasis en el comunismo de base”’, sea
por influencia de los indigenistas como Luis E. Valcarcel y Castro Pozo, sea
nor tas necesidades de Ia lucha contra el hispanismo oligérquico, o por la nece-
sidad de integrar el problema indigena a la lucha por ¢ socialismo, o, en par-
ticular, por el estade en gue se hallaban las investigaciones histdricas, la vision
que Maridtegui propone del imperio incaico tiene un sabor de filiacion garcila-
cista, | -
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Pero sea cua! fuere 8l modo de produccin que predominé e hizo posi-
ble el Imperio de los Incas {y sdlo nos preguntaremos si ‘sl modo de produc-
cibn asidtice’ no es después de todo una modalidad del esclavismo imperial
como o sugirié Choy), todas las investigaciones realizadas en las ditimas déca-
das permiten aseverar sin duda alguna que el imperio tuvo un marcado caric-
ter expiotador-opresor: 660/o de impuestos a la tisrra, servicio personal, cam-
hio de residencia obligatorio y casi imposibilidad de sobrepasar las barreras y
jerarquias sociates{9); he aqui, por ejemple, unos versos que expresan el dolor
de los que se haliahan abajo de I2 pirdmide sorial: |

10h eriatura! 10h chiguito!
‘Venido eres ai mundo a padecer
iSufre, padece, calla!

La opresion que los incas ejercieron fue a la vez militar, burocratico-
administrativa, e idealdgica. En particular, la eonstriccion ideol6gica alcanzd
un alto grade de refinamignto, cuya nota mas saltante acaso sea la combina-
cion de despotismo y providencialismo patriarcal. ’Nadie alce dos ojos contra
ti que viva, aungue sean tus hermanos”’, ie aconseja Pachacitec a su hijo Ti-
pac Yupanqui antes de morir, Como se sabe, {os cronistas de fa época de Tole-
do, acentuaron por razones politicas el cardcter despdtico de fas incas, por
elio el testimonic de los cronistas gue asistieron a la toma de Cajamarca, resul-
ta menos desapastonado y refativamente menos cargado de intereses politices.
Y bien, la cronica soldadesca ha dejado registrada, no sin asombro, la altivez
despectiva con que Atahualpa ractbia a los miembros de Ia casta dominante,
incluyendo a su valeross general Calcuchimac.

Junto al despotismo, al patriarcatisme. Como hemos dicho anteriormen-
te, la divinizacién del inca {mds que la persona, sugiere Pease, el rof, la enti-
dad misma del Inca) cumplié una funcién de primera magnitud, Guamén Po-
ma, al trazar el retrato de Pachaciitec, destaca su temperamento lujurioso, y
un bidgrafo moderna de Huayna Cépac, quizé humor isticamente, afirma “gue
su Unica debilidad eran las mujeres”. Pero lo més probable sea que una de {as
obligaciones rituales del Inca, comso aquel rey negro imaginado por Saiil Be-
{low en Henderson, rey de la lluvia, consistiese en prodigar su sagrada simiente
por 1os cuatro confines del mundo; en cierta forma [a lujuria era un acto de
moralidad, una real prestacion que &l soberano realizaba para su propia gloria
y fortalecimiento def Estado. En un reciente trabajo, Waldemar Espinoza ha
mostrado que luege de una conguista, entre ios preciosos “‘dones’” que entre-
gaba el Inca al puebio vencido, se hallaba el de convertir en una de sus nume-

(9] Nachtigall, Horst |
1878 “El kstado estamental de los incas peruanos”, en Los Modos de Produc-
cibn an sl Imperio de los Incas, Seleccién de Waldemar Espinoza, Edito-
rial Mantaro, Lima. - ,
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rosas esposas secundarias a la hija o hermana del sefior étnico: consumadas las
bodas, el vasallo quedaba convertido en pariente del Inca, elevéndose su sta-
tus y comprometienda su fidelidad, por st no bastara la fuerza de las armas.

Para la creacion y mantenimiento del aparato ideoiigico de ta demina-
cibn_ fue necesario Ja existencia de una élite emancipada del trabajo materia,
hecho que no habria sidc posible sin un mayor desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y de nuevas formas de apropiacion del trabajo de los pueblos cor-
quistados. De esta forma, en 1a divisién del trabajo, a ia élite “intelectual” je
 toch la fatigosa tarea de pensar y hacer sufgir el espintu. Agparte de su labor
de historiadores y juristas, tuvieron la responsabilidad -de crear una litur-
gia y una poesfa oficialista destinada a ta exaltacian del inca, y a través de él,
de la casta guerrera y sacerdotal: |

Oh Tierra madre, a tu hijo el Inca, tento
encima de ti, quieto y pacifico,

cibn Hegando a la concepcién de un principio Unico e Wwvisible, como se pug-
de advertir en los himnos recogidos en tomo a Wiracocha, refiejo sublimado,
segiin la interpretacién de Choy, del poder e inaccesibilidad que slcanzaron
Jos Incas de {a etapa imperial: -

2#.!)1, Wiracocha de todo lo existente el potder!
i Quién eres?

i Dénde estas?

¢No podré verte?

¢En el mundo de arriba

a en el mundo de abajo

0 a un lado del mundo

esté tu poderoso trono?

Y. sin embargo, pese al disimulo y la justificacion mistificadora cumphi-
dos por el universo ideolbgico, y pese también a la coercitn militar-burocrati-
ca, 1a resistencia a la dominacion incaica fue constante y fueron numerosas las
rebeliones desde Pachacttec a. Atshualpa, todas ellas reprimidas sangrienta-
mente. Donde hay opresién, hay reaccion, y hay lucha y hay resistencia. Por
eso, a la llegad~ de ios espefivles, muchas de las naciones sojuzgadss, ejercien-
do su legitimo anhalo, si no a 1a libertad, por lo menos a la autonomia, se alia-
ron a los conquistadores extranjeros pars destruir el imperio opresor incaica

Pero esto requiere de una dltima precision. Al empszar, dijimos que et
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area andina conformaba una tofalidad cultural; mas toda totalidad esta es-
tructurada de una tupida red de contradicciongs, algunas de cardcter anta-
gfmicﬂ; Las sociedades andinas, donde el Estado era una realidad de larga da-

, N6 habian alcanzado a superar sus particularidades étnicas y regionales,
wal& decir, no Hlegaron a desarroliar una conciencia nacional, En este sentido,
como ef Perl actual, fas sociedades andinas eran también una nacion en for-
macion. Con el imperio incaico —y de aqui su aspacto progresista por encima
de su cardcter despftico y explotador— se ilegé a una incipiente unidad po-
litica, quizé en grado mayar que & lograda entre Jos siglos I1X y XI. durante
e parfuﬂn Wari, ¢l Primer Imperio Andino. Pero 1a naturaleza constrictiva de
esta unidad pulftu:a que na sblo implicaba la dictadura de una casta guerre-
ra, sina la supremacia de una de las etnias sobre las 200 6 més naciones o
- curacazgos restantes, recrudeci0 las viejas rivalidades sefioriales y generd sen-
timientos de independencia y autonomia. .

Por otro lado, el propio imperio, que estaba minado de contradicciones
sociales y econdmicas {durante el reinado de Huayna Cépac habia empezado
un proceso de pnvatlzamﬁn de fa tierra y se habia incrementado el contingen-
te de yanas, especie de estlavos de propiedad individual), enfrentaba una cruel
guerra dindstica, cuyo desenface seguramente habris determinado el desplaza-
mianto de una casts dominante por otra 'y un nuevo reordenamiento del Ta-
wantinsuya, en el que Atahualpa habria adquirido fa dimensién de un nuevo
Pachacatec, de un “reformador del mundo”, v de ahi, acaso, su extremada
crueidad y su soberbia, o su “escepticismo” frente 2 una divinidad como Pa-
chacamac y la profanacidn del-templo de Catequil en Huamachuco.

En estas circunstancias, desembarcaron los espafioles a Tumbes, y mal-
grado las ceremonias magscoveligiosas de confederacion, Jealtad y obediencia
hacia el Cusco, el inca y el Sol, durante 81 Cdpac Raimi o {a fiesta del Situa,
numerosas naciones vencidas y humilladas por los incas {en niimero de 19,
“hasta el estado actual de las investigaciones, segiin Waldemar Espinoza), apo-
yeron a las busstss extranjeras y participaron en la destruccion del imperio,
quizé con la esperanza, de acuerdp a su universo mental, de que los barbados
gxtranjeros, gue habian venido por donde, segiin los mitos, desaparecid Wira-
cocha, retornaran a su tierra una vez cumplida su misién ““liberadora”.

‘Ervor fatal, tragico, de consecuencias y profundidades trauméticas, co-
‘me ha escritc Nathan Wachtel. Porque, finaimente, los aliados (ta!ianes cha-
chas, cafiaris, husncas, etc.) fesuftaron vencidos dobles: por {0s incas y por
los mmles, Por ello, potos ahos despuds, tas poblaciones andinas, tomando
conciencia de la nueva opresibn ala que habian sido sometidas, opresion tan-
to més repudiable y humilldnte porque los nuevos amos eran gentes extrafias,
extranjeras, ajenas al viejo munde andino, constituido con la tucha, et trabajo
y la creatividad de sus antepasados, olvidasen ¢l caracter despético del inca, y
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mitificaran sblo su aspecto patriarcal, de ser divino, protector de jos pusblos y
dispensador de dones materiales y espirituales. Gomo lo dicen de manera ingu-
perabie fas Oitimas estrofas de la elegia {compuesta probablemante pocos afios
después de la conquista) Apu Inca Atewallpaman:

Bajo extrafio imperio, aglomerados los martirios,
y destruidos; |
perplejos, extraviados, negada la memoria, -
solos; | | -

. muerta ta sombra que protege;

- {loramaos,; | -

sin tener & guién o a dénde voiver,
gstamos delirando. -

i Soportard tu corazén,

Inca, |

nuestra ervabunda vida

dispersada, |

por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas,
. pisoteada? -

Tus ojos que como flechas de ventura herfan
abrelos; | .

tus magnanimas manos,

extiéndelas; |

y con esa vision fortalecidos,

despidenas.

il— Particutaridad histérica de Espaiia: La Conquista.

La conguista espanola fue parte del proceso de la expansidn colonialista
europea cuyo motor lo constituyb los inicios del desarrolio capitalista, E3 co-
nocida la afirmacién de Marx en el sentido de que & oro, la plata y la sangre
de 1as poblaciones nativas americanas hicieron posible 1a acurnulacion capita-
lista originaria, El oro que a partir de 1505 empez6 a fluir de los lavaderos de
La Espafiola y que se incrementd después con el tesoro de ios aztecss, revolu-
ciond la economia europea dando origen a la coyuntura de prosperidad en
medio de Ia cual reinaron Carles V y Felipe I\, Pierre Chaunu ha escrito gue
stlio el rescate de Atahualpa significh 1a mitad de todo el oro producido en

Europa en el siglo XV, Décadasatras, en 1930, el economista inglés John May-
natd Keynes sostuvo que el botin del pirata Drake, tomado del asalto 2 los
galeones espafioles y el saqueo de los puertos americanos, puede ser consi-
deraro como el prigen dei capitalismo anglo-sajon, Con su parte del botin,
la reina Isabel canceld la deuda externa de Inglaterra e invirtid buena parte del




98
saldo {alrededor de 42,000 libras) en la Compaiiia de Levante, que a su vez

determind sucesivas reinversiones; segan fos célculos de Keynes, [a suma origi-
naria se habria convertido, hasta 1930, en 4,200'000,000 de libras esterlinas
(10). Pero la paradoja, el gran escéndalo de la historia europea, es que todo el
flujo de metales americanos lejos de propiciar el desarrollo de Espafia, generd
hondas crisis econdmicas y sociales que causaren su estagnacitn y decadencia.
Ya en plena fase expansiva de fa exceptional coyuntura que depard a Espana
la riada de metales indianos, Felipe 11 se vio obligado en tres oportunidades
{1557, 1575 y 1597} a declarar la bancarrota financiera del Estado, en tanto
cundia el hambre entre las clases desposeidas y entraban en crisis {a ganade-
ria, I agriculiura y la industria. Este proceso ha lievado a historiadores de
corte racista a considerar a Espafia como una realidad ajena a Europa, como
una especie de prolongacion gangrenosa de Africa. Y un historiador del arte,
de filizcion materiatista, como Arnold Hauser, ha podido escribir que Espaiia,
la breve grandeza de Espafia, fue mero producto dei azar,

La decadencia de Espafia ha dado lugar, desde la época de Carlos lH1, a
graves y doforosas meditaciones hechas desde posiciones ultramontanas, con-
servadoras, liberales, andrguicas y nihilistas, éstas oltimas, sobre todo, duran-
te e! largo periode de la dictadura franquista. Al numanintismo de uitramon-
tanos como el joven Menéndez y Pelayo, que escribia: “Espafia, evangelizado-
ra de medio mundo; Espana, martillo del hereje, luz de Trento, espada del
Pontifice, cuna de San lgnacio. Tal es nuestra grandeza y nuestra gloria: no te-
nemos otra’”’, siguieron, luego de ia experiencia krausista, las pédginas tortura-

das y contradictorias, a la vez destructivas y afirmativas, progresistas y reac-
cionarias, de los hombres del 98, cuyos extremos podemos hatiarios en i sin-
cero republicanismo democrético de Antonio Machado, en el desoiado anar-
quismo de Pio Baroja y en el aristocratismo fascistoide de Ortega y Gasset.
Comun a este tipo de expresiones —lo han sefialado algunos historiadores— es
su punto de partida idealista o irracionalista y l]a fe compartida en la existen-
cia de un genio o espiritu espafiol que llevd adelante la gesta de fa Reconquis-
ta el Descubrimiento y la Conguista de América y cristaliz6 en el gran arte de
la Contrarreforma y e! Barroco. Mas, segln estas concepciones, Espana, el es-
piritu, el genio espaiiol, en algin momento de su trayecto confundid larutay
extravié su misibn providencialista. Frente a esta constatacion dolorosa, para
decirlo con patabras de Vicens Vives, a propbsito de 1a generacibn del 38, era
" pecesario "'resnudar ¢l camine en ia encriftijada en que se tomo la falsa ruta:
habfa que remontarse al Cid, al imperio lponésy 2 los visigodos. Por eso bus-
caron las rutss de la recuperacifn en una supervaloracion de lo castellano, en
un nacionatismo telérico, utdpice y cerradamente casticista. Esta fue una de
las fuentes esenciales ~junto con la valoracién de lo minoritario, por Ortega y
Gasset, y la exaltacidn del Medioevo, par Menéndez Pidal— de las comrientes

{10} Basadre, Jorge
1978 Perii: Problema y posibilidad, Banco Internacional del Peril, Lima.



ideolbgicas que alimentaron el extremismo derechista de los anos 30""(11). De
aqui que después del triunfo de Franco, entre los exiliados, forzoses o volun-
tarios, en especial entre fos intelectuales sin partido, desarraigados y francoti-
radores, haya predominado un discurso imprecatorio y nihilista que no 010
condenaba a |a dictadura y el canservadurismo catélico, sino a Espaiia como
realidad histérica, como se puede advertir, por ejemplo, en algunos peemas
{hermosos, por lo demds) de Cemuda, o en la trilogia novelesca de Juan Goy-
tisolo, Seiias de identidad, Reivindicacion del eonde don Julidn y Juan sin tie-

rra.

Ha correspondido a fa investigacion materialista y al pensamiento de-
mocratico, vinculados al surgimiento y desarrollo de 1a clase obrera espanola
y al movimiento popular, y acuciados por la dictadura fascista-clerical de
Franco, desvelar el “‘enigma histbrico™ de Espafa. En el siglo pasado, Marx y
Engels Hamaron la atencibn acerca de la particularidad de Espafia como for-
macion historico-social y sefialaron las causas estructurales de su decadencia y
atrass. Sin duda, como han mostrado desde posiciones ideoifgicas diferentes
Américo Castro y Sénchez Albornoz, 800 ahos de permanencia drabe {y he-
braica} en la peninsula ibérica dejaron hondas huellas en las instituciones y la
mentalidad de la sociedad espafiola. Pero es en la dindmica interna de la He-
conquista y en la lucha de clases e intereses en el seno de 2 propia sociedad o
sociedades hispanicas, donde residen las causas profundas que habrian de con-
vertir a Espafia en el bastién de la Contrarreferma, interrumpiendo su desamo-
ilio en el sentido de la comiente historica por la que marchaban los paises de
Europa occidental.

Desde jos siglos X1 y X1V existig, si bien de manera paco articulada,
una pujante burguesia-en algunas ciudades de la periferia y en la misma Cas-
tilla. La burguesia participo y contribuy6 financieramente con la empresa de
la Reconquista; no obstante, los principales beneficiados fueron la nobleza y
el clero, éste Gitimo, en particular, que resulté doblements recompensado,
pues a tas enormes propiedades obtenidas, suméaronse el honor y e prestigio,
gue en su conjunto formaron la estructura de su poder politico ¥ espiritual.
Para ello habfa sido necesario un fargo proceso en el cual fa iglesia espaiiola
adquiri6 caracteristicas que la diferenciaron de la iglesia de los restantes pai-
ses cristianos. Porque para los fines de Ja guerra de la Reconguista, frente a
una religién militante como fa del islam, con sus castas guerreras y sacerdota-
les, 1a iglesia espafiola debid elaborar, tomado del judaismd, un catolicismo
mesidnico y providencialista, y dotar a las drdenes religiosas de un élam cas-
trense y misional que hallaron en las guerras de religion de Europa y en ia
Conquista de fas Indias las circunstancias excepcionales donde desarrollar to-
das sus pontencialidades, identificando el destino de Espaiia con la causa del

(11}  Vicens Vives, L | .
1972 Historia de Espafia y América, Social y econdmica, Vol. V, Editorial Vi
cens-Vives, Barcelona. |
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catoficismo; asi, por ejemplo, en relacibn a América, GOmara pudo escribir:
* .En acabindose la conquista de los mores, que habia durado mas de ocho-
cientos aitos, se comenz6 1a de los imdios para gue siempre peleasen los espa-
noies contra fos infieles (12).

En iz peninsula, con el poder politice alcanzado y desembarazada del
peligro moro, el clero emprendid una ofensiva contra la burguesia y 1a nabie-
za. Como han advertido {os tratadistas, aqui reside una de las particularidades
de Ia historia de Espafa: Si en otros paises, como §nglaterra y Francia, fue la
alianza con sus burguesias nacientes la que permitid al rey imponarse al po-
derio de los sefiores feudales, en Espaiia, las reyes recibieron al apoyo del gle-
ro y de los banqueros extranjeros para neutralizar y ganar a la nobleza y emascu-
lar el desarrollo independiente de la burguesia. E1 primer paso de la ofensiva
contra el patriciado urbano fue dado al decretarse la expuisidn de los judios
en 1492, cuyos cuantiosos bienes (habian contribuido a la financtacién del
Descubrimiento y sostenido las empresas politico-militares de Fernando el
Catdlico) fueron a llenar, principalmente, las arcas del ciero y la realeza. En
cuanto a fos judios conversos, con Ia sicologia propia de Jos apdstatas de una
fe, se transformaron, no pocos, en sutiles te6logos y despiadados inguisidores,
cambio de piel (y de visceras} que se repetiria en el Per(, aungue con drama-
tismo v racionalidad propios, con la conversidn al catolicismo de la nobleza
cusqueiia colaboracionista y buena parte de los kurakas, sobre todo después
de i@ visientas campafias de extifpacion de ideléatrias.

Con todo, la burquesia espaiiola, con el respaldo del pueblo, iniciaria ia
guerra de las Comunidades, que junto a los movimientos populares {ias deno-
minadas Germanias} de Valencia y Mailorca, representan, segin la propuesta
de Choy, la primera revolucion antifeudal de Europa(13). Con su aplastamien-
to y su paulatina autoenajenacién {en el sentido de sucumbir a la fiebre nobi-
liaria de la época, mediante la adquisiciGn de propiedades territoriales) la bur-
guesia espafola, negada como clase, resultaria impotente para cumplir el rol
que le tocd desempenar en los paises avanzados de Europa: establecer la efec-
tiva unidad nacional de las sociedades hispanicas; en consecuencia, Espania
entra en un proceso de refeudalizacion que acentuara los particularismos re-
gionales (la diferencia entre el norte y el sur y entre la periferia y o centro),
pero a ia vez con un poder central fuerte y una frondosa nobieza; ésta, uncida
al proyecto impeniat de Carlos V y ganada por el fanatismo catdlico de Felipe
H, deviene en sug estratos superiores, a partir de Felipe i, en nobleza corte-
sana, mientras por tos mas oscuros rincones del pais prolifera la capa de los hi-

{12) Gﬁmara, LApez de
1946 De la Histariz General de las Indias, Biblioteca de Autores Espanioles,
Ediciones Atias, Madrid,
{13} Choy, Emilio | |
- 1970 Antropofogia e Historia, LU,N.M.5.M,, Lima
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Toro de Yawar Fiesta. {Punn}

daigos espafioles, aquel personaje ‘‘que se alimenta de pan negro a la sombra
de su arbol genealogico™ y cuya plasmacion literaria fue uno de los logros de
la picaresca y la novela cervantina.

La Iglesia, entre tanto, convertida, al decir de Américo Castro, en otro
Estado dentro def Estado, a la vez “"terrateniente, institucién de beneficencia
y patrono con empleados a sueido en una economia mendicante’’{14), prose-
guird, mediante la enajenacion religiosa, su labor de apropiacitin de la concien-
cia de los soberanos, Iniciada con los Reyes Catdlicos, esta tarea de compul-
sion espiritual, cuyo mejor emblema es el confesionario, rendira sus mejores
frutos con Carfos V y Felipe {1, al convertirlos en una especie de santones gue-
rreros, quienes a su manera, reeditardn las jornadas sangrientas de 1os amora-
vides y almohades, devastando las ciudades de Europa {“porgue no guiero ser
senor de herejes”, dird Felipe), s6io que esta vez no en nombre de Al4 y Ma-
homa, sino def catolicismo més retardatario. Por eso, con la profunda lucidez
que en medio de su extravio solia tener, Lope de Aguirre (“El Traidor”, “’E!
Peregrino”, comao gustaba de calificarse a si mismo), al cabo de su alucinante
“aventura equinoccial” (R. J. Sender), responderd, a quienes criticaban sus
orgias de sangre, que sus crimenes, llevados a cabo por el ideal de independen-
cia y fibertad, resultaban minucias insignificantes, frente a Ia crueldad devota

de Felipe {1, quien en nombre de |3 fe no reparaba en permitir 1as més atroces

{14] Carr, Raymundo
1969 Espafia 1808-1939, Barcelona
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torturas y ordenar la devastacion de ciudades enteras, desencadenando (agre-

guemos nosotres) una verdadera sangia tributaria y demogréafica entre e} pue-
bio espanol.

Es verdad: Cartos V y Felipe H, pese a sus ejércitos imperiales, el tribu-
nal del Santo Oficio y todo el oro y ia plata americana, que past a manos de
sus acreedores extranjeros, fracasaron en su empresa de impedir la coriente
historica que envolvia a Europa; mas si pudieron detener ¢l ritmo de la histo-
ria en ia fortaleza hispanica y en las colonias americanas —aqui en el Perd, lue-
go de ia derrota de ios encbrmendiros en la que, dicho sea de paso, jugs rol
tan destacado el inquisidor La Gasca. Desde entonces, como diria el discurso
liberal, protegida por el sudario de la Contrarreforma —desarrollo de la teolo-
gia, poesia ascético-mistica, dramas calderonianos, pinturas de! Greco— y ena-
jenada por la abscluta conviccién de su superioridad espiritual, de pueblo
vencedor *“‘predilecto de {a Providencia', y enceguecida por los caducos valo-
res del universo feudal, Espafia {y con ella, en parte, las poblaciones mestizo-
criollas de hispanoamérica) entrara en un prolongado letargo, dei que no em-
pezaria & despertar sino en 1808 con la invasitin napolednica, que serviria de
detonante para el violento ciclo de las revoluciones burguesas, siempre frustra-
das, y que, con pericdos de reflujo, conmavieron la sociedad espanola duran-
te todo. el siglo XIX,

El desembarco en las playas de Tumbes de “aguel personaje audaz, se-
mirrenacentista, capitalista y hombre de empresa”(15), conocida con el nom-
bre genérico de congquistador no fue, entonces, producto del azar. Formaba
parte de un largo proceso de dinamismo y movilidad social gue impulsd el de-
sarrolio de Ja ciencia y las artes de la navegacibn y generd ese clima espiritual
del cual surgid La Celestina, e hizo paosible 1a introduccién de las ideas rena-
centistas y la formacidn de circulos erasmistas; ia empresa del Descubrimientn
y luego de la Conquista constituye, en suma, una prueba excepcionalmente
. - privilegiada de la vitalidad de {a burgussia espaﬁula antes de la Contrarreforma
y de la mentalidad capitalista que por entonces estaba desenvolviéndose en
Europa occidental. Las conocidas palabras de Cervantes, no obstante su unila-
teralidad y exageracion, relativas a los conquistadores y primercs pobladores
de las Indias reflejan la compesicion de este mundo larvario y borbollante:
. "refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de los alzados, sal-

voconducto de los homicidas; pala y cubierta de los jugadores, afiagaza gene-
ral de mujeres libres™’,

~ 8in umbargo,' la historiograffa tradicional espafiola {y nuestros hispa-
nistas criollos), baséndose en el testimonio de los conquistadores y los cronis-
tas indianos, y en respuesta a ia denominada “leyenda negra” en torno a la .

(15) Matlate, Rolando
1964 La esclovitud wn hispanoamérica, Eudeba, Buenos Aires.
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conquista y colonizacibn que amranca de las ardientes denuncias de fray
Bartolomé de Las Casas, presenta a los conquistadores como un conjunto se-
lecto de hombres que flevaron adelante 1a obra civilizadora de Espahis. Segin
Menéndez Pidal los conquistadores no estuvieron movidos {al menos, no prin-
cipalmente) por la codicia insaciable de {2 ganancia, sino por moviles ideales.
“Nos de estos méviles son bien conocidos comao fines del descubrimiento y
de conquistas, continuamente Tepetidos en historias y documentos: SGrvir 8
Dios propagando la cristiandad. y servir al Rey procurdndole mayor grande-
za"*(16). En efacto, en las cartas de Herndn Cortés, en el apasionante relato de

Bernal Diaz del Castillo 0 en jos cronistas que acompafaron a Pizarro no es
dificil hallar declaraciones que prueban {junto con el deseo de alcanzar fama
y honra) ia generosidad de que estaban imbuidos los componentes de ta mib-
cia indiena; asi, por ejemplo, Jerez, al final de su Crdnica, dirigia las siguientes
coplas a Carlos V: - |

Aventurando sus vidas

han heche lo no pensado,
hallar lo nunca hallado,
ganar tierras no sabidas,
enriquecer vuestro estado,
ganaros tantas.partidas

de gentes antes no oidas,

y, también, como se havisto,
hacer convertirse a Lristo
tantas dnimas perdidas{17).

Asimismo, Bemmal Diaz al efectuar el recuento de los duros trabajos gue pasa-
ron él y sus compaiieros en |a conquista de México atirma que 1o hicseron
*mor servir 8 Dios, Su Majestad y dar luz a fos que estaban en tinieblas, y tam-
bién por haber riquezas, que todos los hombres comanmente buscamos’'{18).
Es decir, en primer fugar los mbviles ideales y trascendentes. La conquista,
sentida de esta manera, tiene la categoria de una nueva truzaday 12 violencia
alcanza justificacién divina. Por eso, con plena gonviccidn y naturalidad, el
“Cronista mayor’” Fernéndez de Oviedo sentenciaba: “Ouién duda que la pbl-
vora contra los indios es incienso para el sefior”(19). A

(16} Menéndez Pidal, Rambn - .
| 1057 Mis piginas preferidas, Antoiogia hispénica, Gredos, Madrid.
{17) Jerez, Franciscode - |
1947 Verdadera Relacibn de la Conquista del Pers ¥ Provincis del Cusco,
| jlamacda 13 Nueva Castilla, Biblioteca de Autores Espafioles, Ediciones
Atlas, Madrid, R
(18} Dfaz del Castillo, Bernal | . | K |
1947 Verdudera Historiz de los Sucesos de Is Conguista de Is Nueva Espaita,
Biblioteca de Autores Espafioles, Ediciones Atlas, Madrid, ,
{19} {Agrates Padrbn, Francisco | | -
1974 Los Conguistadores de América, Espasa Calpé S. A., Madrid.
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Esta manera de presentar y valorar la tenquista ha sido completamente
superada por la modema historiografia Iatinoamericana y espaiiola. No esté
demas recordar lo que escribiera Engels: ““La historia se hace de tal modo que
el resultado final sismpre deriva de los conflictos entre muchas facultades vo-
luntarias individuales, cada una de las cusles, a su vez, es lo que es por efecto
de una multitud de condiciones especiales de vida; son, pues, innumerables
fuerzas que se entrecruzan fas unas con las otras, un grupo infinito de parale-
logramos de fuerzas, de las que suige una resultante: el acontecimiento histori-
co”’. Los conquistadores —hombres audaces, sin duda, cuya estructura mental
estaba conformada por fas fantasias medievales y la cultura urbana renacentis-
ta— fueron conscientes de estar protagonizando una gran empresa histdrica,
pero 4as verdaderas fuerzas propulsoras que los movian y el sentido y alcance
de sus acciones permanecieron ignoradas para ellos. Y a esta falsa concisncia
~honesta y rudimentaria en hombres como Bemal Diaz— se sumd fa tarea
mistificadora de los cronistas y funcionarios reales, tareaen la cusl desempeno
papel de primer orden el clero espafiol.

Por su parte, nuestros hispanistas han puesto toda su erudicidn y fan-
tasia en la reconstruccion minuciosa de la gesta de Ia conquista, tan llena, es
verdad, de peripécias y aventuras que muy bien pueden integrar la crdnica de
o real maravilioso americane del que hablaba Carpentier. Por ejempio, Porras
Barrenechea —historiador contradictorio, algunas veces conservador, casi
siempre liberal y, por momentos, progresista, y hombre ademés de fina sensi-
bilidad artistica y prosista fluido y elegante— debit gastar innumerables horas
entre archivos carcomidos por el comején, el tiempo v ef olvido, para desvir-
tuar la “leyenda porcina" que, segin el viejo espiritu seftorial. infamaba la
memoria de Pizarro y concederle una patente de hidalouis. Y José Antonio
Del Busto Duthurburu, un neo-hispanista. de nuestres dias, haciendo gala de
. una pasmasa erudicidn (entre otras axquiciteces, ha podido reconstruir diz por
dia cierto viaje de Hernando de Soto) viene trazando la biografia apolegética
de fos conquistadores, en fas cuales, como en el cldsico libro de Prescott, las
figuras de los conquistadores adquieren dimensiones homéricas o de super-
_-hombres nitzcheanos. Pero més desconcertante ain resulta constatar el apa-
sienamiento con gue Del Busto ha llevado a cabo sus ivestigaciones: al lesr
‘esas paginas paraciera hallamaos en pleno sigio XV1_en el corazén de I3 dispu-
ta entre Pizarro y Almagro; por cierto, sus preferencias sstén por el viejo Mar-
qués, mientras sin asomo de templanza y caridad cristiana {virtudes que ge
supone debe poseer un higpanista catélico) confiere un halo de sordidez al
desventurade Almagro, pues edemés de pressntario como feo, tuerto y men-
daz, 1o hace sospechoso de innominadas perversiones sexuales. Concepcidn
- tan anacrbnica de la historie mesultaria inexplicable sin ia persistencia de obso-
letas estructuras mentales en el senc de la vieja oligarqu fa que se resiste 3 mo-
rir y sobre la cual vela el tortyrado fantasma de Riva Agiiero.

Hace mas de cincuenta éﬁnk,:.h!ari_étegui,' &n bfe#es pero fundamentales
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péginas inicid el estudio marxista de la historia del Peri y sent6 las bases pars
fa comprensi6n de la conquista y 1a etapa colonial, Al aporte de Maridtegu]
debe sumarse el combate de los indigenistas, a labor de Basadre quien dasde
sus libros inicigles advirtié gque Ia historia del periodo de la dominaciGn sspe-
fiola no debia abordarse como un capituie de Ia historia de Espafia en el Pery,
y de manera especial, los penetrantes y sugestivas estudios de Emilio Choy,
Trasfondo econémico de 1a Conquista de Amédrica y De Santiage mata-moros
a Santiago mata-indios. A partir de estos trabajos pioneros, con diversa forms-
cibn cientifica, mayor afinamiento metodoldgico y I bisqueda de nuevas
fuentes documentales como la de “las visitas'’, Aranibar, Macera y Waldemar
Espinoza, e historiadores mas jovenes como Franklin Pease, Huertas, Javier
Tord y Burga, nos permiten comprender en toda su complejidad un aconteci-
miento histérico —en el sentido de Engels arriba mencionado— que por una
parte interrumpib el desarrollo auténomo de {a civilizacidn andina y por otra,
revoluciond [a economia del viejo continente. |

Dentro del conjunto de estudios renovadores, cabe destacar la contribu-
cion decisiva de Waldemar Espinoza, cuyas investigaciones ha desmantelado,
ton abundancia de pruebas, la visibn que ios hispanistas. {y mucho antes, |a
literatura colonialista) elaboraron de la Conquista{20). Acertadamente Ara-
nibar tipifica de victoria politica antes que militar a la incursion de Pizarre
en el territorio del antiguo Perii(21). En efecta; ahora sabemos que a |2 hues-
te indiana comandada por Pizarro —financiada por el licenciado Espinoza y
otros negociantes vascos en Panamé en contrato bilateral con a Corena— no
le hubieran bastado sus barcos, sus caballos y sus perros, ni sus aceros ni la
modesta pero eficaz artilleria de Pedra de Candia, ni tampeco los millares de
indios centroamericanos y 10s numerosos esclavos negros con gue desembar-
caron, si no hubieran contado —ademas del estado de guerra civil en que se ha-
{laba el Tawantinsuyo— con el apoyo logistico y guerrero de las poblaciones
nativas rivales de los incas, entre las cuales, como ha demostrado Waldemar
Espinoza, Ia nacidn huanca desempeiid el mismo papel de los tlaxcaltecas du-
ranie 1a conguista-de México. I L

La Conguista fue el momento violento y dramético de un acontecimien-
to histdrico cuyas consecuencias sociales, econfmicas, politicas y mentales
constituyen el substrato de la formacion social peruana en sus dos componen-
tes basicos: el mundo rural andino v {a sociedad mestizo-criolla generada por
diche acontecimiento. La conquista, ciclo violento —y rD “paseo inquieto”’ 0

(20} Espinoza, Waldemar o _
1977 La destruccidn del Imperio de los incas, Retablo de Paps! Ediciones, Li-

ma. |
{Z1) Aranibar Zerps, Carlos

197G “'Ei principio de la dominacion” {1531-1580}, en Nuova Historia Gene-
ral del Par(y”’ {varios), Mosca azul editores, Lima.




106

viaje de “turismo”’, como escribiera Luis Alberto Sanchez(22)—, estuvo carac-
terizado, de una parte, por la destruccidn del Tawantinsuyo y la resistencia in-
digena vy la creacion del Estado Neo-Inca; v de otro lado, por las contradiccio-
nes surgidas, primere, en el seno de 1os conguistadores —la lucha entre piza-
rristas y almagristas—, y luego entre tos congutstadores-encomenderos y la Co-
rona. El ciclo concluye con el triunfo de la Corona, y concluye como habia
empezado: vioienta y draméticamente, con la decapltamﬁn y/o descuartiza-
miento de los encomenderos rebeldes (Gonzalo Pizarro, Carvajai, Hemandez
Girén, Lope de Aguirre} y con la ejecucion del Gltimo inca de Vilcabamba,
Tapac Amaru |, episodio can que Garcilaso cierra ia segunda parte de Los Co-
- mentarios Reales. A esta violencia {(principalmente militar) seguira la otra vio-
lencia, sorda y secular, determinada por la implantacion del orden feudalco-
lonial y que tendré como instrumentos —ademas de ia disuasion de {as armas—,
~ la coercibn burocratica y juridica y la agresién y control ideol8gico a cargo de
los funcionarios del rey y 1a labor de la iglesia espanola. A partir de entonces
la historia de la nueva formacion peruana sera, en una dimension esenciat, el -
procese de la puesta en funcisnamiento del ordenamiento feudai-colonial v a
la vez la Jucha contra este ordenamiento, persistente y tenaz en el area rural
andina, y tardia, opaca y ambivalente en las poblaciones mestizo-griollas.

{Ii.—- Consecuencias de larga duracién.

|ntantemos sefalar ahora, con el auxilio de los especialistas, fas realida-
des historicas de larga duracion a que dio lugar en ef territorio del antiguo Pe-
ra la incursién bélica de un pueblo extranjera portador de una civilizacion
material més avanzada y -de una cultura diferente a la de las pablaﬂiﬂnes nati-
vas y con particularidades historicas en relacion a Ins restantes paises de Euro-
pa ntcldental |

En primer fugar, a la brusca interrupeion, ya aludida, det desarrollo au-
ténomo de la civilizacitn andina, siguid {a pauiatina desestructuracidon dei uni-
versoe econémico, social y superestructural dentro del cual tos antiguos perua-
nos hahian hatlado coherencia para desarrollar ss existencia social: ahi {recor-
démosio}, dentro de esa totzlidad, las normas gue regian el trabajo, las cele-
- braciongs de 1a vida, el culto a sus dipses y muertos y las epateosis de la gue-
~rra adgairian sentido y racionalidad propios. Empecemos por {a desestructu-

‘racion econtmica: ruptura de los critenos andinos de reciprocidad y redistri-
buci6n: si aguétla sigue funcicnando a nivel de ayliu, ésta, con la desaparicion
del inca, serd substituida por la explotacibn divecta y despmdada de las masas
de hmnrunas: guiebra de la complementacién vertical de la economia pre-
“hispénica con-la implantacibn de las reducciones, mediante las cuales, al decir
de Luis E. Valcarcel, ““todo EI Perll fue bérbaramente desintegrado, trastoma-

- 422) S&nl::hez Luis Alberto
19?4 anmadalameturaduIva’: Edlt&nal Milla Batres, Lima.
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do, destruido’(23}; usurpacion de las tierras y las aguas que empieza con los
mismos encomenderos, pese a que en teoria no tenian derecho a ellas, usur.
paciones cada vez mas crecientes que seran después legalizadas con el recurso
de las denominadas “‘composicion de tierras”; imposicion del tributo de ca-
ricter mas oneroso que el de ta época incaica y que |os indios encuentran irra-
gional e injusto, pues, como dice Wachtel, “mientras el tributo inca funciona-
ha seqiin una estructura equilibrada y circular, el tributo espafiol se caracteri-
za por una estructura desequilibrada y unilateral’’(24), es decir, el inca se apo-
deraba de la energia humana, pero daba a cambio los materiaies —semillas,
lana, por ejemplo—, acompafiado de un ceremonial: libaciones de chicha, mi-
sica y danzas, gratificaciones orgiasticas, mientras los espafioles exigian energia
humana y entrega de productos sin donar nada a cambio; extensidn, hasta Vi-
mites intolarables de la mita, institucion incaica, de las cuales las mitas mine-
ras y obrajeras se convirtieron en simbolo de opresion y muerte; introduccion,
por dltimo, de la moneda como valor ahstracto de intercambio: hasta enton-

* ¢es, los metales preciosos habian tenido un cardcter suntuario y ceremanial,

(23} Vatcdreel, Liis £.
1945 Ruta Culturel del Peri, Fondo de Cultura Econbmica, México.

(24} Wachtel, Nathan
Ob. cit.
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ahora, en cambio, ademés del tributo en especie, los indios debian tributar en
dinero y para elio vefanse forzados & busear la moneda trabajando en fas mi-
nas, obrajes y haciendas, sin que, por otra parte, 1a moneda, que pasaba a ma-
nos del espafiol, transformara e economia vural, que continud basada en sl
trueque e intercambio de especies. Junto a la desestructuracion econdmica,
ef trastorno social. Y agui habrd que destacar, en primer lugar, la pavorosa
caida demogréfica: de 15 millones de indios que habia en 1532, {a pabiacién
s¢ reduce a milion y medio en 1571; las causes de esta merma humana han si-
do sefialadas: al inicial “chogue microbiano’’, siguen fos millares de indios
muertas en [as guerras civiles {enrolades como came de caiidn por ambos ban-
dos} o en las llamadas entradas a la selva (como aquellos desventurados moti-
lones que perecieron en ¢ tragico viaje de Ursila en busca de “El Dorada™),
continta luego la mortandad, lenta e inacabable, en los socavones de tas mi-
nas de Huancavelica y el cerro de Potosi y en esas cérceles gue eran los obra-
jes; a estos factores simanse la eontracciGn de la produccion alimenticia como
consecuencia del abandono de los campos de cultivo, los efectos de la misma
perturbacion del orden tradicional, incluida fa destruccidn de los diases ances-
trales, todo lo cual, como dice Aranibar, genera un “‘tedio vital” y la aspira-
cion de la muerte como Onica salida: se sabe de la existencia de suicidios co-
lectivos o de asesinatos piadosos que padres y madres practicaban con sus fi-
ios varones para fibrarios del tributo y la explotacion. Otro fenomeno produc-
to de la desestructuracidn social fue la degradacion del papel de les kurakas,
quienss por una parte debititan su poder y prestigio social y por otra, al con-
vertirse en los intermediarios para la explotacion de fos indios, abandonan Jas
normas gue regian sus relaciones con gl grupo étnico, basadas en la reciproci-
dad y redistribucidn, vy se transformyan en déspotas y azote de sus pueblos y
lacayns y arribistas en relacién a los espaioles. Por 0itimo, roto ef ordena-
miento incaico, los antiguos mitimaes abandonan {os lugares donde habian si-
do trasiadados y desaparecen en un viaje sin retorno a sus comunidades de ori-
gen, fenémenao éste que se complementa con [a aparicion de los denominados
indios forasteros que dejan sus ayllus o ias reducciones para huir del tributo,
convirtiéndose, entonces, en pohlaciones flotantes, desarraigadas, que huyen a

las punas 0 a ja seiva, 0 buscan amparo como sierves de las haciendas o villas,
Indios forasteros, ladinizados, errantes, ebrios: he aqu{ une de los tundamen-
tos de la gran soledad y el rencor del hombre peruano. Y, finaimente, como
coronamiento a la desestructuracion econémica y perturbacién social, ia agre-
sidn ideolbgica mediante 1a evangelizacidn forzosa y las campafias de extirpa-
cibn de idolatriss, para prefanar los sentimientos y creencias ancestrales y bo-
rrar asimismo a memoria colectiva: simultdneamente a la persecucién-estig-
matizacibn de los brujos y sacerdotes andinos fueron a parar a 1as hogueras de
curas como Fernando de Avila, los quipus y otras refiquias que hablaban del
pasado vy eran simbolos de su identidad cuftural. Por eso, desde el fondo de
esta catastrofe, de esta vida profanada y lanzada al absurdo, resonara, entre
tantas voces acailadas, la patabra trégica y por momentos apocaliptica de
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Guamdn Poma: “ues aqui el mundo al reves”, “y la poca cristianidad deste
rreyno me espanto y comienzo a fiorar™, |

En sequndo lugar, el periodo de ja dominacidn espaiiola signific6 fa im-
plantacién en el territorio conquistade de un modo de produccién predomi-
nantemente feudal articulado dentre de un estatuto politico colonial. Feuda-
lismo, pero cofho aclaran Aranibar, Macera, Burga, entre otros, feudalismo sui
géneris, atipico y desfasado; por un lado, porque las relaciones serviles de pro-
ducci6n en las minas, abrajes y haciendas —ias tres formas de explotacién ba-
sicas de la econom fa colonial— recayeron sobre los hombros de las poblacio-
nes vencidas, arganizadas en la denominada “Repdblica de indios”, en {a cual
sus integrantes fueron considerados menores de edad y, por tanto, sujetos a
tutoria legal y religiosa; por otro lado, porgue era un feudalismo fuertemente
centralizado: [a asi también llamada “Repiblica de espafioles”, fue concebida
de tal manera por los juristas y la burocracia real, que, simultaneamente, im-
pidié el surgimiento de una nobleza territorial con poder militar y el desarro-
llo independiente de una burguesia mestizo-criolla, Otra nota particular: den-
tro de esta estructura feudal, coexisten diversas modalidades de produccion:
sociedades pre-clasistas en la Amazonia, calectivismo agrario en las organiza-
ciones autdctonas de la sierra; esclavismo o semiesclavismo en las plantaciones
costefias, economia natural en el interior del mundo rurat indigena y, en el
4rea urbana, economfa monetaria @ incipiente capitalismo mercantil depen-
diente de la metrdpoli. Pero el modo de produccién imperante, y las institu-
ciones, la cultura y el mundo de valores que impregnaba la totatidad de la vi-
da era el feudal: “todao era feudal en la colonia —escribe Macera— porgue todo
se encontraba a su servicio directo o indirecto y contribuia a su mantenimien-
t0'{25). Y tan enajenante era el yerto esplendor del universo sefiorial, con sus
simbolos y rituales, que, igual que en la peninsula, Ia propia burguesia crioila
aspiraba a titulos y blasones de Castilla, negdndose a si misma como clase y
frenando su propio desarrolio,

Es de fa mayor importancia seiialar, asimismo, que 1a nueva formacion
social era parte del sistema colonial del feudalismo espafiol. Hemos dicho,
“nueva formacién”, jo que no deja de.ser un contrasentido, pues ésta por su
estructura, instituciones y el espiritu que fa impregna, producto de una con-
trarrevolucién triunfante, nace lastrada de medievalismo, con un nitmo hist6-
rico frenado, retardado vy, sobre todo, anacrdnico, realidad que ha suscitado
antre los intelectuales mestizo-criollos asturos complejas y soledades. Hemos
Hegado tarde, dird en alguna parte Alfonso Reyes, al banquete de las civiliza-
ciones; y de manera homobloga al deslumbramiento que siente el fundador del
clan de fos Buendia, ante la presencia del hielo al que considera, maravillado,

L

(25}  Macera, Pablo
1578 WVision histbrica del Peri_ Editorial Milia Batres, Lima.
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como el gran invento del siglo XIX, lacapa intelectual mestizo-criolia se senti-
ri deslumbrada por el “descubrimiento” de Bacon... en la sequnda mitad del

sigla XVIiI.

A psta historia rearcaizada, para utilizer la 6rmula de Macera, tonse-
cuehcia de un feudalismo retardatario en nuestro territorio, debe agregarse
—fruto, a su vez, del estatus colonial— la insercion marginal del Perd virrei-
nal en la economia de! capitalismo naciente, De esta manera, la produccidn
~ del virreinato no generaré procesos de acumulacibn capitalista ni para Espaia,
como ya hemos visto, ni para la emergente sociedad mestizo-criolla. La fitera-
tura, receptora de todos los fenémenos sociales v de todas las formas de con-
ciencia, ha dejado testimenips, amargos 0 humoristicos, de la paradoja de es-
te proceso; asi, por ejemplo, Tirso de Molina escribia:

Aungue vengan del Peril
virginales intereses

hallarlos es maravilia;

pues despuss que hay en Castilla
barbirrubins genoveses,

dicen que s £Gsa tan rars

gue no se ha de haltar en ella

un dobitn ni una doncelia

por un ojo de la cara.

Y nuestre Caviedes, con un tono mas amargo y de denuncia, escribiria
su conocido soneto Lo gue son riquezas el Per(i, que empieza con el cuarte-
to:

La plata de estos Reynos anhelada
adquirida con fogros y con danos
a polvo se reduce en pocos anos
en seda rota y lana apolitiada.

Insercifn marginal significa, asimismo, la impaosicidn a la formacion so-
cial peruana de una funcidn especifica en la divisibn internacional del trabajo.
Desde entonces ¢l PerG serd ubicado en el orden de fos paises productores de
materias primas, las mismas que variaran de acuerdo a las necesidades y ape-
tencias de! mercado mundial: al ciclo del oro, en el cual los conquistadores
 depredaron la secular acumulacion que con caracter suntuario y ceremonial
~habian hecho de este metat las poblaciones indigenas, seguira el ciclo mas pro-
{ongado de la plata, cuya mayor rentabilidad, en relacién a la produccion ar-
gentflera europea, radicaba, fundamentalments, en la extremada baratura de
la-mano de obra empleada en Ia extraccién, Todavia faltaban siglos para que
otras sustancias més humildes y prosaicas, con todo el simbelismo que ello
implica, se convirtieran en los pilares de {a econom ia peruana; entre tanto, en
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la colonia, el brillo y fetichismo de estos metales dio lugar a la leyenda durea
en torno al Peri. También la fiteratura haria de esta leyenda un topico poéti-
co, de cardcter encubridor y alienante, en escritores de mentalidad colonial,
coma en el poema Las minas de Potosi, de Chocano, ¢ de caracter sociai y
contestatario, como en El mitayo, el poema de Gonzélez Prada, Pero ya si-

glos antes, Garcilaso habfa escrito:

De la riqueza de oro y plata que en el Peni se es
 buen testigo Espaiia (...} El oro se coge en todo el Pe- -
r(i; en una provincia es en mas abundancia que en
otras, perc generalmente lo hay en todo ¢l reino, Ha-
llase en la superficie de la tierra, y en ios arroyos y
~ rios, donde lo Hevan las avenidas de las lluvias... Y
con ser 1a tierra tan rica y abundante de oro y plata, y
piedras preciosas, como todo el mundo io sabe, Ios
naturales de ella, son {2 gente més pobre y misera que
hay en el universo. | -

- Entonces, en sintesis: Feudalismo y Colonialismo, opresion y explota-
cién interna, y opresion y sujecion externa y nacional, son dos realidades de
farga duracidn gue conferirén un selle peculiar a la sociedad o sociedades pe-
ruenas, y condicionard su desarrollc del periodo republicano, caracterizado
esenciiimente por el transito a la semifeudalidad y semicolonialidad.,
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En tercer lugar, la violencia militar con su correlato de agresiones sexus-
les dio origen & i0 que con_ ¢l trenscurrir de los siglos seria uno de los com-
pongntes de! Perti modemo: Ia sociedad mestizo-criolla. Abundan los testimo-
nios de los conguistadores én que se jactan de haber poblado Las Indias con
sus solos recursos humanos, y la historiografia tradicional y la literatura colo-

nialista hen relatado generosamente los Jances erdticos y roménticos de |a mi-
{icia indiana que invadid el territorio peruano. Lugar privilegiado en estas
-aventuras ocupa el viaje de Hemando de Soto a Caxas y su profanacion del
ayllahuasi, y 10s concubinstos, empezando por Pizarro, de los principales con-
guistadores con princesas de la nobleza incaica, Un cronista tan ponderado
-~ come Cieza de Lebn, considerd como una de las causas de la destruccion del
Imperio el apoyo tecibido por los espaiioles de parte de las mujeres indias,
quienes habrian quedado fascinadas y seducidas por la imponente presentia
de los blancos y barbudos wiracochas, En los afios que siguieron al asesinato
de Atshualpa los invasores tienden a legalizar sus mancebias con las indias Ii-
najudas empujados, mas que por sentimientos de amor, por el deseo de usu-
fructuar Jas ricas heredades de sus mujeres y establecer luego una nobleza his-
panoindia, idea que rondaba por la cabeza de los primeros encomenderos.
Francisco de Ampuero, ¢l paje de Pizarro, acepta en matrimonio a dofia Inés
Yupanqui, una de las concubinas de sangre real del Marques, para entrar en
posesibn de las tierras y hombres que el padie de Inés, Huayna Capac, entre-
g a su madre, Contarguacho. Beatriz, {a hija de Sayri Tpac —entregada fi-
nalmente en matrimonio af espaiiol Martin Garcia de Loyola— era upo de los
partidos mas codiciables por ser heredera de la rica encomienda ubicada en el
valle sagrado de Yucay. Carbajal, en un rapto de audacia, aconseja a Gonzalo
Pizarro fomar por esposa a una coya inca y coronarse Rey de la Nueva Casti-
lla, Algunas indias de linaje noble llegan, incluso, a detentar titulos nobiliarios
de Espafiz como cierta palla que devino Marquesa de Dropesa por su alianza
matrimonial con un véstago ‘perteneciente a este viejo linaje peninsular. For
cierto, las indias nobles velvidronse exigentes y hubo casos en gue rehusaran
contraer matrimocio con ospaiioles &l enterarse de {a modesta condicién so-
cial que sus apasionados pretendientes tuvieron en Espafia, Sin embargo, este
fendmeno que tanta atencidn suscitd entre nuestres hispanistas y que les sir-
_vib para elaborar su discurso mistificador sobre el mestizaje peruano, oculta la
otra reatidad mas general y prolongada, fa del estupro cotidiano y la degrada-
¢ibn sin término ejercidas contra las indias del pueblo, con toda la secuela de
perturbaciones espirituales que aquellos furores gendsicos implicaron: l¢anse,

-si no, las continuas denuncias de Guaman Poma, como la siguiente: “que los

 dichos encomenderos #n los.pusblos de los yhdios slios o sus hijos ermanos -~

. maeyordomos desuirgan a Ias donzellas y a las demas Jas fuerzan a las casadas
-aci 3¢ hazen grandes putas fas yndias’™, - B |

El destino de la primera '.ﬁ_gneraciﬁn'.desmuﬁzﬁs, segin fueran resulitado
de uniones estables 0-de ayuntamientos ocasionales, se grient6 por &l camino
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de la acuituracién europeizante —serd el caso de Blas Valera, Garcitaso # Inge,
Cristobal de Molina, “'el cusquefio’’—, o bien —y este debid ser sl camno ma-
yoritario— por el de la indianizacién, bajo el influjo de las madres ind ,
En las primeras décadas la élite conquistadora se mostrd liberal y m ims
con sus hastardos y legd a formarse una suerte de aristocracia mestiza, |
refieren los cronistas, Pizarro sentaba a su mesa a dofia Inds o a dofie 2
na, sus concubinas indias, y declard a Gonzalo, su hijo mestizo, heredero I
Gobernacitn de Nueva Castilla. Otro mestizo, Almagro el Joven, hijo del 98-
cio de Pizarro en una india panamefia, fue proclamado por los atmagristas Go-
bernador del Peri. En la trigica jorada de Pedro de Ursiia iban embarcedss
dos mestizas: Inés de Atienza, ta apasionada amante del jefe de la expedicldn,
vy la hija de Lope, Elvira, por quien “‘el loce” Aguirre sentia un profundo
amor filial que {o llevaria, al final de su aventura, a asesinaria para libraria d¢
la lascivia v venganza de sus maraiones. No hubo, pues, en las primeras déos.
das que siguieron a la canquista ese acentuado prejuicio racial contrs |os me®
tizos que, en cambio, seria una de les notas de la sociedad colonial defos i
glos XVil y XVIiI y cuye influjo no cess hasta en nuestre tiempo. Pero des-
gués de la derrota de los encomenderos ta Corona al promover ain més Ja ve-
nida de mujeres espafiolas —la primera, cierta Jusna Hemdandez, habls arribes
do en los dias de Tumbes con el contingente de Hernando de Soto parm cale
mar las nostalgias y los ardores tropicales de la hueste indiana— y luego 8l of
denar el matrimonio con espafioles como requisita para continuar disfrutendo
de las encomiendas, significara el ocaso de esa primera élite mestiza cuyo dr
" ma —trascendiéndolo del plano individual al social e hist6rico— constity
uno de los ejes de la obra del inca Garcilaso. Desde entonces, el mesti
—gue no cesa de aumentar con la generosa cofaboracin del clero— sdquien
una dimensién ceda vez mas clandestino, producto de uniones transitoried,
estigmatizados de ilegalidad y bastardia. Frutos espiires, a medids Gue M-
mentaban en nimero, los mestizos serdn despreciados por [a poblacitn blen
ca y odiados por los propios indios, como fe expresa de ta manera miés explf-
cita Guaman Poma. Como respuesta a esta condicién, contradictoris y ambl.
gua, pues legalmente no hallaban cabida en ninguna de las dos repGblices qué
conformaban la monarquia indiana, el mestizo ird generando formas de oon-
ducta y conciencia sociat, que dard lugar a la creacidn de la tmagen arquetipl:
ta —no por fendenciosa e infamante, carente de realidad— de ser sujetos oPS:
les, de “buen cuerpo y mal carécter”, 'depositario de todos los vickos' y *hik
bil en picardias y ruindades’". |
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RESENAS

Garcia Mérguez, Gabriel. CRONICA
DE UNA MUERTE ANUNCIADA.
Editorial Bruguera, Barcelona, 1981.
Coleccion Narradores de Hoy No. §0,
193 pp.

Al margen del acontecimiento edi-
torial gue representa el lanzamiento
“millonario” de la altima obra de
Garcia Médrquez, la publicacion de
Cronica de una muerte aminciada
constituye también, desde un pun-
to de vista estrictamente literario, {a
incorporacian de otro imporiante
eslabon a la cadena significativa que,
con taiento y rigor, viene forjando,
desde hace afios, el conccido narra
dor colombiana,

No nos encontrarmos, sin enm-
bargo, frente a una obra de amb-
ciosos alcances y de mualtiples posi-
bilidades interprefativas que surgen
de la complejidad de la intriga, de
una particuiar temporatidad y de
la inextricable vincutacién entre mito
e historia como sucede, por ejemplo,
en Cien aflos de soledad. .o anterior
tampoco quiere decir gue esta Cro-
nica sea una obra menor y gque ca-
rezca de interés y de intensidad dra-
matica. Lo que ocurre es que, 1al
como en E/ coronel no tiene quien
Je escriba o en La hojarasca, la pers
pectiva de la narracibn y la realiza-
cion de ta historia se circunscriben a
un acontecimiento baésico, produ-
ciéndose una suerte de focalizacion
y de profundizacibn sobre un inci-
dente que funciona como punto de
partida, eje y conclusion del reiato.

La anécdota que el texto revela es
simple: iuego de la fastuosa boda en-
tre Bayardo San Romén y Angela
Vicario, el novio devuelve a su esposs
aduciendo Ja no virginidad de ésta.
La muchacha es interrogada y sefta-
lard como cuipable de su estado a
Santiago Nasar, un mozo del pueblo.
Los hermanos Vicario, Pedro y Pablo,



seé encargaran de vengar ia afrenta
asesinando al citado Nasar. El relato
entregara entonces, fundamentalmen-
te, la presentacidn y motivacion de
los personajes, los movimientos y los

sucesos acaecidos momentos antes de_

la muerte de Santiago.
Puede observarse entonces que &f

ti'tulo de la obra es su sintesis y su
compendio. Y si nos detenemos en el
vocablo ‘crOnica’ veremos que éste
adquiere alli un sentido particular:
no se trata de un relato ordenado de
importantes hechos histbricos, como
podria pensarse de acuerdo con una
primera scepcion {aunque sabemos
que la anéedota tiene una base real,
segun las declaraciones del propio
autor}; se trata mdés bien de una
‘erénica’ en el sentido de articulo
periodistico, artfculo modificado vy
codificado, claro esté, gracias a las in-
tervenciones de ia conciencia y de la
elaboracién poéticas. En efecto, si-
tuado veinte afics mas tande, distan-
ciado temporaimente de los aconte-
cimientos que relata, el narrador
efectiia una suerte de reportaje, de
investigacion, interrogando a fami-
liares, testigos y vecinos de un dra-
ma en el que, como habitantes del
pueblo, también ha participado. Lo
gue hace entonces es proponer, dis-
poner casi simultdneamente las dis-
tintas opiniones y reacciones recogi-
das para tratar de entregar ahora una
version mds objetiva, una vision ade-
cuadamente relativizada de la trage-
dia (tarea gue realiza con un lenguaje
sobrio y mesurado, exento de virtuo-
sidades, a pesar de ciertas manifesta-
ciones extraordinarias de la realidad}.
Sin embargo, en la medida en que se
trata de un narradgr refiresentado, in-
dividual ¢ identificable {incluso dice
que su tia se Hama Wenefrida Mar-
quez) no puede sustraerse totalmente
de la sibjetividad, no puede dejar
de teflir su discurso con sus Impresio-
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nes personales, con su propia y par-
ticular emotividad.

En -Cien aifos de sofedsd el relato
comienza prediciéndonos gue afios
més tarde el coronel Aureliano Buen-
dfa habfa de recordar la tarde en que
su padre 1o llevd a conocer el hielo;
maéas aGn, casi al finalizar esta nove-
Ia el lector se entera de que la histo-
ria de la familia estaba ya escrita por
Melquiades. £En £/ otoiio del patriar-
ca el narrador inicia su discurso anun-
ciando la muerte del dictador. Tam-
bién en Créonica de una muerte anun-
ciada el hablante utiliza la anticipa-
cion. Desde las primeras ilneas el

" lector conoce el desenlace de la his-

toria: mas que progresiva, la narra-
cion es regresiva y ramificada. De
ahi que no interese tanto lo que va
a suceder sino el modo coma se
encadenan los acontecimientos: im-
porta mas el estar que el devenir, im-
porta méas el ser gue el suceder. El
narrador, entonces, se aparta del
azar, para adentrarse en los recondi-
tos limites de la fatalidad. En este
sentido, y en un primer momento,
la condicidbn humana aparece condi-
cionada por el sesgo de un destino
impalpable e impiacable,

Pero el incidente que sirve de fun-
damento al relato se convierte tam-
bién en origen de inquietudes, en ele-
mento gue provoca y desencedena la
reflexidn y el cuestionamiento de las
figuras y, en especial, del personaje
narrador: “Durante sfos no pudimos
hablar de otra cosa {. . .} Nos sor-
prendian ios gallos dei amanaecer tra-
tando de ordenar 1as numerosas ca-
sualidades encadenadas que hablan
hecho posible el absurdo, y era evi-
dente que no o haciamos por un an-
helo de esclarecer misterios, $ino por-
que ninguno de nosotros podia se-
guir viviendo sin saber con sxsctitud
cuil era el sitio y lo misidn que le
habia asignade ia fetatided” (p, 154},
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Es tal vez esta preocupacion ia que

origina la actividad del narrador, Hay

un deseo por recuperar un pasado
inextricable, por determinar Jas oscu-
ras vaices de o ineluctable. La escri-
tura se convierte ahora en una labor
que intenta desentrafiar el misterio
de la muerte de Santiago Masar, pero
también el misterio de su propia vida,
de! comportamiento individual v so-
ciat de fos personajes. Porgue hablar
de la muerte es también y. sobre
todo, hablar de la vida, hablar del
presente y del future que se constru-
ve. Porque 'la novela, a pesar de la lo-

calizacibn de {a intriga, a pesar de su

temporalidad resiringida, contiene
también avences en ¢l tiempo expli-
cables por el guehacer del narrador,
de tal manera que éste no harj refe—
rencias s6io a los momentos relacio-
nados directamente con el homici-
dio, sino que también nos informa-
rd acerca del futuro de algunos de
SUS protagonistas. - Aparece asi un
tiempo que se proyecta hacia el pre-
sente de la narracifn, tiempo que en
algunos casos significa transforma-
cién de los personajes e incluso evo-
lucidon de las mentalidades v de cier-
tas concepciones que rigen el com-
portamiento social. Asi, el marido
‘deshonrado’ vy ‘engafado’ termi-
nard, mucho tiempo después, por
acercarse a su esposa, aceptando de
esta manera, i0 gue antes rechaza-
bs, lo impuesto por cierta moral y
ciertas costumbres, En este nivel se
produce ila derrota de la fatalidad,
esta puede ser vencida porque ahora
aparece N0 COMo algo intrinseca-
mente’ pres&nte - SINO oMo un con-

junto de imposiciones exteriores; la -

fatalidad no es esencial, sino existen-
cidi, no es divina, sino humana
Los lectores de Gasela Mérguez

reconoceran en Crdnice de una muer- -

te anunciada alusiones a espacios .
personajes presenies en otras obras:

Iz historia se desarrolia en un puebio,
situado no lejos de Riohacha, desde
el cual cual se puede percibir el mar
Caribe y que fuera antafic visitado
por Francis Drake. Para asistir a |a
boda de su hijo llega al pueblo uno
de los militares conservadores que
habian derrotado al coronel Aurelia-
no Buendia, en este lugar trabaja ef
médico Dionisio iguaran. . . Estos
son algunos de los elementos que per-
miten vincular la novela con el resto
de la produceion literaria del autor.
Pero también podemos apreciar aqui,
como en la mayor parte de los cuen-
1os ¥ novelas cortas de Gareis Miar-
quez, la presencia de un villorrio apa-
cible, de un conjunto social que de-
sarralla una actividad principaimente
artesanal, un mucrocosmos semi-ais-
lado y dependiente, con una realidad
8 veces maravillosa, con personajes
gue poseen facuiltades extraordina-
rigs, Pero también aqui se observa
que bajo esa impresién de sosegada
cotidianeidad —alterada a veces por
la visita més gue fugaz de un obispo—,
se percibe una sociedad jerarquizada
y tradictonalista, fundamentalmente
estructurada por jos valores de g igle-
sia y del poder, una sociedad violenta
y violentada: es la cara escondida de
ese pueblo, una cara que, por medio
de breves aiusiones, puede emerger a
VEeCes a un primer plano: se nos habla
del alcaide, el coronel Lazaro Aponte

“gque habfa visto y causado tantas
masacres de represion” (p. 123). o de
Pedro Vicario, que posteriormente,
en su calidad de sargento primero “‘se
internd en territorio de guerr:llas "

{p. 134).

Estas alusiones, los avances hm:ia
el presente de la narracion, las ramifi-
caciones de la intriga imptican enton-

‘€es una apertura hacia una serie de

criéntaciones significativas {al mar--
gen det eventual simbolismo de algu-
nos personajes) a proposito de los va-



lores .y de las actitudes sociales, a
propdsito de ia literatura (en este
sentido es importante el personaje
de} Juez instructor del proceso} y a
propisito de la relatividad de lo que
se guiere establecido para siempre,
Con una escritura cuidadosamente
configurada, estructurada cabaimen-
te, Crénica de una muerte anunciada
es el anuncio de tos equivocos y coer-
ciones de Is realidad, es |a cronica de
la vida que liega, la cronica de 1a vida
que pasa.

Fernando Moreno.

{a Torre, Alfonse. LA LIRA DE
NERON, Lima, Ediciones Capuli,
1979, 139 pp.

- Desde la publicaciton de su primer
volumen de cuentos £n fa noche
119568) hasta L2 fira de Neron {Alfon-
so La Torre, Cuzco 1929) han transcu-
rrido mas de dos décadas en la cuai el
autor asumidé, preponderaniemente,

|a tarea de critieo literario en diversas

publicaciones peribdicas de nuestra
capital, Los textos que forman esta
sequnda entrega fueron escritos en di-
versas épocas, donde el "ajercicio cri-
tico de creacibn” parece haberse con-
solidndo {Cf. pag. 139).
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La lira de Neron se organiza en
nueve relatos, precedidos, cada uno,
de pequefias reflexiones fitosdfico-
morales de naturaleza oriental (aun-
que podriamos prescindir de la filia-
cibn a tal o cual sistema filosdfico)
gue funcionan como epigrafes media-
namente logrados por su sencillez y
concision. Vamos, en todo caso, a
obviar la referencia a estos breves
textos pues, aungue uno de elios dé
tiwlo al conjunto, consideramos ia
subordinacién en que se hallan con
respecto a la materia narrativa de
mas exiension,

Todos jos relatos estan atravesa-
das por la constante del individuo y
su conciencia atormentada: el mun-
do representado se jerarquiza de tal
manera que lo geografico, que va
desde la costa, sierra o selva {Cuzco,
Lima, Arequipa, Iquitos} hasta La

Habana, est4 atrapado en un personage

vy mdés concretamente en su CONcien-
cia liena de confiictos por el conven-
cionalismo vy la cotidianeidad que
guisiera romperse o }a frustracion
que se anhela superar, pero gue en 4l-
tima instancia se resuelven en la nada
de lo moral o la duda. En todo caso
jas situaciones narradas se encuentran
en funcion de lo subjetivo dentro del
mundo representado.

El autor pretende mostrarnos con
toda minuciosidad los mecanismos
de reaccidon del individuo frente a
presiones externas utilizando recur-
s0s narrativos tradicionales, que bien
pudieron ser un acierto y que sin em-
bargo resuitan contraproducentes por
lo ret6rico, estereotipado y falsocon
gue se utilizan; “Barro” confirma
estas caracteristicas de realizacion, en
igua! forma que “Flamboyén™: am-
bos tienen una extension artificiosa
v hasta exasperante, las largas descrip-
ciones, los largos procesos de reac-
cion de sus personajes, [o cinemato-
gréfico con que nos introducimos en
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sus conflictos intimos, etcétera, por

lo cual allf donde ha sido breve v

- donde el personaje mas bien se ha
volcado al mundo objetivo {aungue
la accidn es una nueva frustracion)
ha conseguido los mayores aciertos
{*Vértigo"™ y “La montafia y el cabe-
- Ho"), donde también lo insblito del
~ desenlace y el caricter melodramaéti-
co del tema ha contribuido a unos
relatos bien estructurados y resca-
tables,

Ahora mostraremos suscintamen-
te, el sentido de los relatos vy final-
mente un balance, por lo demas, ine-
vitable. E! primer cuento, “Barro”
trata de presentar mediante el recur-

50 de un torito de barro, el arquetipo
de una solidaridad y una fe més aila.

de la muerte; “Vértigo” es el amor v
el sacrificio ofrecido a éste que se
desmorona ante el convencionalismo
de 8 sociedad pues ésta impone com-
portamientos que el protagonista no
puede ni debe evitar, llegando al ase-
sinato para favar su hﬂnnr; “El rio vy
el pincel” y “El otro zapato por fa-
vor” continGan la perspectiva del in-
dividuo que, ya sea busca el cambio
a la rutina del matrimonio y que fi-
nalmente ante ta miseria de un lustra-
botas desecha toda variacién, en et
primer caso, o, que descubre la mise-
ria y lo atevoso de la limosna junto 2
las trampas de aquélia por acentuar
su situacion de tal, en el sequndo ca-
50, vy en ambos esa ambigliedad que
hace recluirse a sus protagonistas
en la vueita 8 o cotidiano o en ia
duda, En &l resto de relatos se hace
visible, en extremo, la concepcitn
~ individualista que los personajes asu-
men; tal es asi ia frustracion amoro-
53 y lo Gnico que puede hacerla pre-
sente, el recuerdo (“El ciervo™); la
rutina que puede ser superada por el
ideal del amor finalmente es definida
en el vacfo ("La pipa v la célera™);
y ain cuando es visiumbrada una

nueva forma de vida, su determina-
cidn es ambigua y contradictoria
(“El camino”). Incluse en ia vengan-
za que realiza una hija contra el pa-
dre estd la frustracion, pues aquella
no logra consumar directamente su
cometido, aungue todo el refato es
précticamente el rito del condenado
a muerte que va descubriendo {lo
mismo que e{ lector) a su verdugao en
la propia hija {“La montafia y el ca-
bello”). Tal vez tos (nicos relatos
en los que se perciba ciertos aires
de esperanza para sus personajes sean
“Barro’ y “Flamboyan” (sin excluir
la apreciacion que se hiciera Iineas
atras}, en este Gitimo e! protagonista
pasa por una suerte de exorcismo de
su concepeibn del mundo {su escep-
ticismo) en La Habana de “Fidel”
gque conciuye con lag aceptacién de la
posibitidad de una revolucién y su
permanencia mediante un simbolo
tijado en la conciencia del personaje:
el flamboyan que "ante el viento vy
la lluvia oponfa ta llamarada de su
follaje avivando su color cuanto mas
parecia abatido por el temporal”’, p
131.

El caricter decadente de los tex-
tos no necesita remarcarse {el autor
nos invita, a lo mas, a compadecer-
nos de los personajes) pero lo que
prima en la apreciacién final es el
nivel de realizacién textual en sus
diversos estratos, es decir el todo del
texto. L.o decadente no es necesaria-

- mente sinonimo de mala literatura.

Mas si arriesgamos a caer en extremos
valorativos, que a pesar de todo con-
sideramos necesarios, el balance de
los relatos que componen La Jira de
Nern estar(a resumido en un Jugar
comGn: la mala literatura estd lle- .

na de buenas intenciones.

Edgard Alvarez Chacén,




Jara, Cronwell: MONTACE ARDOS,
Lima, Lluvia editores, 1981, 34 pp.

A Cronwell Jara {Piura, Tuhali,
1951} lo conociamos por sus poemas
publicados en las revistas: Runa, Kil-
ka, Trobar Chus, Escritura, Lluvia,
Puka, Casa de Carton, etc. Pero 0iti-
mamente ha imsmpxdo también co-
mo narrador, asl lo demuestran sus
cuentos: Hueso Duro (Lima, edi-
ciornes Didlogo, 1980} con el que
compartid el primer premio “José
Maria Arguedas” de 1979, Dos Ga-
/los {Revista Lluvia No. 5) y Monta-
cerdos: del que nos ocuparemos en
esta resefia.

Lz narrativa del 50 —especial-
 mente Congrains y en menor medida
Ribeyro— destacéd por tomar como
tema la situacion social de los estra-
tos marginales de Lima, Esta recu-
rrencia tematica guarda relacion, en
gran parte, con ia aparicion de agru-
paciones humanas marginales airede-
dor de Ia zona urbana tradicional de
Lima. Este fendmeno respondia, a su
vez, a ja entronizacion de una etapa
de desarrollo industrial del pais, que
requeria la mano de obra necesaria
para st impulso; razon por la cual se

produce una migracibn en masa, de

tocdos los rincones del Pera, hacia
Lima, dornde se concentraba tal de-
sarrallo industrial. Congrains es el
que mejor registra este proceso en
su cuento Lima Hors Cero (1954),

donde de manera casi documentai

nos describe las caracteristicas princi-
paies de una agrupacion margtnal:
sus elementales condiciones de vida,
fos oficios de sus pobladores {vende-

" dores ambulantes, peones, basureros,

choferes, obreros, prostitutas, etc);
asi como los lugaxes de su proce-
dencia, sus formas de organizacion y
jucha, etc, Posteriormente en su no-
vela No una, sino muchas muertes
- {1957), Congrains, recrea un mundo
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de personajes mucho més marginales,
ubicados en zonas més alejadas de la
ciudad, como son los locos del lava-
dero. Ribeyro en su cuento Los ga-

Htinazos sin plumas (1954} también

toma personajes marginales, pero que
viven en el interior de la zona urbana
tradicional de Lima en ambientes
tugurizados. |

Después de algunos afios de aban-
dono de esta tematica, Cronwelt Jara
la retoma en Montacerdos, registran-
do un tipo peculiar de marginatidad

social, dentro de la variedad de este

amplio estrato social heterogeneo.
Los personajes de este cuento (Ma-
ma Griselda, Yococo y su hermanal,
encarnan la situacién extrema de de-
gradacion humana, a que puede Hlegar
aste sector social como consecuencia
de un proceso de saturacion del espa-
cio urbano limefio, por un lado, ¥
por un proceso de pauperizacion cre-
ciente al que estd sometida ia masa
humana marginal, por el otro. Estos
dos procesos antedichos han traido
como consecuencia que parte dei es-
trato marginal urbanc pase a una si-
tuacion submarginal, que es precisa-
mente la que se representa en Mon-
tacerdos. Este estrato es ndmada,
arcla con su “‘casa” en hombros ¥y
ha perdido conciencia de una ubica-
cién precisa: “No sé yo de dénde ha-
biamos venido ni a donde habfamaos
llegado. Mama cargando su- ruma de
palos y cartones; YOCOEO iadeando
apenas, debajo su ruma de carrizos y
costales. Eso era todo. Trafamos
nuestra casa en hombros”. {pp. 7 - 8}

Por su situacién de doble margi-
nalidad social, la singular familia de
Yococo, estd obligada a una manera
peculiar de sobrevivencia: hacen su
“nasa’ en cualquier lugar gue jes sea
aparente, luego salen a buscar por fos
alrededores de su circunstancial mo-
rada los alimentos para su subsisten-
cia. cazando ratas, robando chocios
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de wichacra cercana o acudiendo a
los turales. Este modo de sobrevi-
vencinaos hace recordar la etapa re-
coledra del desarrolio del hombre,
y Guaraddjicamente reaparece con
partidares caracteristicas en una
urbetlcutizada como Lima. Su cali-
dad { recolectores ¢s mediatizada
solamte cuando ia madre de Yoco-
co «'acogida” por el sistema, esto
suced cuando vende fierros y vidrios
 a unpomerciante de basura, o cuan-
do nibe leche y pan del club de
madt pobres. Pero tales hechos no
son ricientes para cambiar su con-
dicitisocial, v por elioc tendran que
scudal modo de subsistencia ante-
riormate descrito.

Elwinto de vista de la narracion

estd umida por una nifia, la herma-!

na ¢ Yococo. Es efla la gue nos
narriias muoftiples peripecias gque
pasaon su familia. Este micromun-
do simarginal Hega al lector de una
mant viva y real —y esto es uno de
los lros de Montacerdos— por ha-
ber wogido el punto de vista de uno
de learopios marginates, y no el de
un nrador omnisciente que tal vez
no hoiera conseguido acercarse a
este ficromundo, de manera descar-
nadaintimista como lo hace en este
casotpersonaje elegido. Yococo —el
Monzerdos-- es el personaje mas ca-
ractesitico, que se constituye en
simhio y sintesis de las diversas
facet que hay en el interior de este
micraunde. Yococo vestido de
haraps y con una tlaga pestilente en
ia ciza, divierte al barrio con sus
correas sobre el cerdo Celedunio y
sus hadas de trompeta. También
hace iarde de sus singulares jugue-
tes ¢ho su caja de alacranes y cuca-
racht y su botelia de arafias y mos-
cas. I)muestra una serie de habilida-
des irerosimiles como atrapar mos-
cas ¢ ja boca, comer excrementos,
rocots y ratas. Y ococo se constituye

asl en el simbolo de la degradacién
de la nifiez submarginal, en donde ias
condiciones de vida han llegado a li-
mites insuperables.de sordidez £ in-
humanidad,

i a oposicidn bésica que se desa-
rrolla en Montacerdos, es la perma-
nente confrontacidbn entre este mi-
cromundo (la familia de Yococo) vy
la pobilacién no marginal; ésta Qltima
representada por ios pobladores del
barrio, el cura y, dofia Juana, la pre-
sidenta del club de madres pobres.
Los primeros [os obligan a fa fuerza
a abandonar el lugar donde levanta-
ron sut “‘casa’’, el cura les niega ia hos-
tia vy la piedad interesada de la presi-
denta del club de madres también les
trae tragicas consecuencias, cuando
esta ios lleve a vivir a su casa. Si
Yococo es aliviado del dolor de su
putrefacta llaga, por los cuidados de
dofa Juana: en cambio su madre es
victima de estupro por don Eusta-
quio, esposo de dofia Juana. Todo lo
anterior nos lleva a concluir que por
su situacidn de desamparo social es-
tin condenados a la humillacién, ul-
traje e incomprensién del resto de la
sociledad. -

Las afirmaciones precedentes en-
cuentran mavor confirmacion con el
desenlace tragico de este cuento. Ma-
ma Griselda muere de aborto, Yoco-
co perece atropeliado por unos caba-
llos v Ja hermana de éste se refugia en
su nueva “casa’’, detras de un kiosco
de madera, tratando de olvidar la sor-
didez de su existencia con. el recuer-
do de las palomas que visitaba en el
techo de la casa de dofta Juana. A
pesar de su deseo vehemente de des-
pertar en un nido de palomas, ei lec-
tor intuye gue ella continuaré {a de-
gradante existencia de su familia.

Cronwell Jara con este cuento ha
inaugurado un acercamiento descar-
nado e intimista de los estratos sub-
marginales de Lima, que gspera con-



tinuar y desarroliar en una novela
que ya tiene anunciada.

Jestis Diaz Caballero
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Sinchez Leén, Abelardo. OFICIO
DE SOBREVIVIENTE, Lima, Mosca
Azul editores, 1980, 66 pp.

Oficio de sobreviviente es el cuar-
to libro de poes(a publicado por A-
belardo Sanchez Le6n {Lima, 1947).
Su sutor, socibiogo de profesion, per-
tenece a la llamada “generacion poeé-
tica del 70”. En “una época adicta a
los arupos” como afirma José Miguel
Oviedo en £stos 13 y en la que desta-
can publicaciones colectivas juveni-
les, como las revistas “Hora Zero™ y
"Estacion Reunida”, Sdnchez Ledn
mantendrd, sin embargo, una posi-
cion independiente que dard a su
obra, desde su inicio, un sello propto.

Los poemas del texto que comen-
tamos constituyen una reflexién del
autor sobre-si mismo, una especie de
balance autcocritico acerca de lo lo-
grado —y io no alcarzado— en el
sranscurrir del tiempo. El poeta, car-
gado de acldez v desasosiego, auscul-

_taré su propio yo, situdndolo dentro

de ‘la realidad social que lo rodea. De
alli que la vision personal gue nos
preser.ta, pueda prolongarse COMO la
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vision de ese sector ambiguo e inde-
ciso al que & pertenece: el de la pe-
quefia burguesia imetia.

Esa introspeccion esta presente en
todo el poemario, confarmado por
poemas extensos en su ‘mayoria, de
versos largos y escritos en un lengua-
je coloquial, excento de amanera-
mientos estilisticos. Por ello, ias tres
secciones que o integran: 'En Cara™,
»| a Glarieta” y “Arroyc’™ presentan
—con ciertos matices diferenciales—
unidad y coherencia.

L.a primerz de ellas, esid consti-
tuida por siete poemas. Su titulo
es significativo, se trata det enfren-
tamiento del poeta consigo MisSMO!
~#En vano acerco mi rostro al espejo.
/Sin distingos, esa masa de acné entre
ta barba de algunos dfas/ hace mas
saltones los ojos,/ tos labios mas de-
lineados, las cejas encorvadas./ Sé
bien qué es mirarse a la cara pues
demoro en hacerlo™.

A partir de elio, el poeta, entre
mordaz y melancolico, volvera ios
ojos hacia lo gue alguna vez fueron
sus suefios y rebeldias de juventud
vy que, pasados los aflos, han quecia-
do convertidos en “apacible croni-
ca”. Perdidos el vigor y ias ilusio-
nes de entonces, el autor se encuen-
tra ahora.frente a una realidad dife-
rente y opuesta. De ahf gue el ba-
lance resulte negativo y que Sinchez
| edn, sin permitirse un rasgo de au-
tocompasion o de disculpa, eche en
cara io que dejé conscientemente,
por temor y cobardia: “67/68" / y mi
imaginacion no tiene mas imagina-
cion/ mis ambiciones tampoco, Tis
alegres correrias/ han perdidg en mu-
cho su fortaleza/ —buena dieta, lectu-
ras, cinemas, conversacion—/ -mis
hembras sof-ahora aguellos despojos
instalados _def_initivan'tente! y yo, mal
ejemplo, una abstraccibn tan sblo
que come/ fornica con su Sra. y de-
feca”.
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“La Gilorieta”, sequnda parte del
{ibro, consta de ocho poemas. Lo gue
en unad primera instancia constituyod
la evocacidn del pasado personal del
autor, se ve ampliado en esta segunda
seccion: se indaga ahora sobre el pa-
sado familiar, apareciendo reconstrui-
das “las piezas de una historia huma-
na”’. Los valores del hogar, de la
famikbia, son presentados agqui como
simbolos de caducidad: “‘Su matri-
monio, sU Casa, sus pertenencias y en-
seres/ jo agobian enjaulandolo en o
que una vez iba a ser/ la construccion
de su amor’’.

Sin embargo, el poeta convertido
en pater famifias ¢l mismo, participa
también de ese ambiente de caduci-
dad, Este rasgo se hace presente en
los versos de “Lechos Baldios”:
“Pero si 50y yo0,/ antiguo enigina que
no supo qué hacer con las ramas/ de
la genealogia,/ cauce cubierto por el
tiempo que no perdona,/ dolor bara-
to, licor barato, como mi honra”. Y
también en “Haciendo memoria’’,
donde nos dice: “Nebuloso me fui
gquedando con mis prapias sombras,/
mis balbuceos,/ el vejete ése que vive
en los altos era por fin yo,/ |a imagen
Gltima qgue tarde en desaparecer por
tos corredores del fondo™,

“Arroyo", terceéra y uitima sec-
cion del libro, reitera v amplia los
significadosanteriores. Su tituloessim-
bolico: representa ese ir y venir
titubeante en que el poeta se en-
cuentra permanentemente, Sin cri-
terios, sin alternativas, su vida trans-
curre tevada por el azar: “Asi mi
experiencia transcurre alternando sin

criterio ya/ hacia dénde enrumba:/ -3
va, acaso, hacia all§ o regresa donde:

por azar estuvo”. ..

Hay enestaditimaseccibnunpoema, -

“Fray Luis y el baflo del Quei-
rolo”, en el cual el poeta se plan-
tea una salida extrema; la de estar

sentado en la Gitima mesa, junto at

bato de un sucio bar, como un
parroquiano que “Ni envidioso ni en-
vidiado’’ alli permianece: ““Junto a los
origenes quisiéramas vernosun instan-
te/ al menos,/ —sin dar {astima—/ sin
envidias/ —donde los pacos sabios di-
cen haber sido”,

Ei libro se cierra con el poema
“La paz y la guerra’’, aguda refiexidn
sobre io que estarse en paz ‘en es-
te pais tierra del espanto, de jos po-
bres y los ricos” significa, y concluye
con estos versos sentenciosos: “Que-
rida avestruz, excelente imagen del
ciudadano promedio,/ fin de semana
y mis calmantes, {a costumbre del
excremento,/ consigo y con el mun-
do/ en este pais estarse en paz equi-
vale a estarse muerto”,

Persuadidos de qgue estas {fneas
constituyen solamente una lectura
aproximativa, de las miltiples que
ofrece el texto —dada su riqueza
de significados— finalizamos sefa-
lardo que Oficic de sobreviente

constituye, a nuestro entender, la
vision é&cida y desalentada de al-

guien que, como Sanchez Leodn, se
aferra a la patabra —ia rescata y poe-
tiza— como 0Onico ejercicio capaz

- de hacerlo sobrevivir a la tragedia

existencial de
participa.

la. gue diariamente

Mariela Dreyfus Vailejos.
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- Sénchez Hernani, Enrique. VIOLEN-
- CIA DE SOL; Lima, Ed. Ruray, 1980,
104 pp.

En 1978 aparecio Por ia bocacalle
de [a focura,; Lima Ed. La Sagrada Fa-
milia, libro que puso en el escenario
de la poesfa a Enrique Sénchez {Li-
ma 1953}. Su segundo poemario Vio-
lencia de sof, del cual NDS oCUpae-
mos, evidencia el trabajo y la evolu-
ci6bn del poeta.

En este libro Sénchez asiste a la
confundencia de st tiempo: uUnNd SO-
ciedad en pugna, la violencia desata-
da en {a irreconciliable jucha del
proletariado y la burguesia.

Los Oltimos fenémenos que viene
experimentando la capital, como la
explosion demogréfica que repercu-
te en la urbanizacidn, orginandose
la formacion de barrios populosos; la
industrializacion que propicia una s0-
breexplotacién def obrero y la forma
de gobierno que apiica una politica
antipopular, son los principales facto-
res decisivos que determinan la crea-
cion literaria en los autores citadinos,
' Sin embargo hay quienes aprovechan
de este universo, de esta innoble situa-
cion, para exhibir grandes rtulos y

hacer una supuesta poesia poplar,
adoptando una postura falsa y, por-

qué no decirlo, oportunista, Intel
gentemente Sénchez escapa 3 la
oractica del manifiesto, esta actitud
reivindica su poesia, sin embargo no
deja de ser un visionario que da testi-
monic sin escéndalo ni atribuciones
impropias. | -
Violencia de sol se wastre de 10 €o-
tidiano. La oralidad de sus versos res-
ponde a ia exigencia ambiental y ex-
presiva, a {a necesidad de trascender
la rutina. La presencia de logradas
imégenes hace del poemario digeri-
ble, interesante e ilustrativo. La for-
ma de ios hechos y 1a forma de entre-

123

garseios a! lector, demuestra la dis-
crecitn y buen criterio que pone San-
chez en la poesia,

Luego de tener un proposito este-
tico, literario, Violencia de 5ol posee
un irrenunciable compromiso social.

El libro esta estructurado en cinco
partes. En “los escombros del desor-
den” se encuentran reunidos, bajo un
mismo aliento ifrico, uma serie de
poemas que buscan la identificacion

con sus coetdneos {Edgard O’Hara,

Santivéiiez, Cerna, Lopez, etc.)

El modo epistolar a Georg Lukecs
tedrico, A Walt Whitman poeta, reve-
la, en cierta medida, e desaf{o y pro-
mesa que pretende Sénchez, para la
poEsia joven,

Los cinco poemas gque integran
“Elegia” mantiénen el mismo aire
Hrico de la primera parte, pefo esia
vez ya no s6lo buscando la identi-

ficacion sino también ta admiracion

de los poetas mayores {A. Madrid,
Mao, Hernindez, etc.} y

En “Tratado General de 1a Escul-
wra™ Sanchez dirige su vision hacia
wna actividad cultural: ia escuitura.
la escultura no solo es observada
desde su angulo puramente artistico,
sino iambién desde su propdsito his-
tbrico, para desentrafiar el rol que le
umuenmépocavenlasmiedad
que la produjo. Los poemas fineal-
mente treen un recuento de la histo-
ria de la escultura, empezando por
occidente (desde Praxiteles hasta Al-
berto Giacometti), aludiendo 2 los
disicos del Renacimiento (Miguel
Angel) v los contemporaneos {Hans
Arp. Brancusi, Calder y otros). Esta
parte constituye una de las mas nove-
dosas del poemario, pues 1a exquisi-
tez poética con que es asediada la
escultura encuentra su correiato en
la plasticidad de las formas que éstas
ofrecen:

La mujer veneciana o E/ hombre
caminando |
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hollados igual que rocas Junares

gigantescos fGsforos apagados

"El sol sobre los espejos” es una
especie de testimonio, de crénica en
la cual nos trae noticia de los sucesos
que vive el pueblo, como el asesinato
de Solomén Mahlangu, el movimien-
to de los comuneros de Ondores: de
personajes tan cotidianos como el
de las vendedoras de pescado; pero
también de scontecimientos tan me-
morables como la visita de! poeta
Ernesto Cardenal, temas que van
configurando ia posicion de! autor
¥ su obra. Evidentemente esta parte
del libro es de adhesion a la causa
popular.

Violencia de sol nos ofrece sus
aciertos y sus posibilidades, pero
también nos muestra sus desaciertos
y [imitaciones. ““Capta” a nuestro
juicio es la parte menos fograda. Su
- Verso prosaico no contribuye mas
para el nivel alcanzado en las sec-
- ciones anteriorss. Su naturaleza dis-
cursiva es coloquial y dialogada: “Ni

td ni yo podemos ahora solos {. . .)
por esto te hablo v td0 me estis ha-
blahde” adquiere, sin embargo,
intensidad por {a dualidad opositora:
“ser parte y ser también todo”, “Exi-
gir ser oidos hacia arriba y hacia
abajo”, "somos iguales v somos dife-
rentes”, “para esto teoria & practica

r Para esto”, etec, El tema en esta sec-

cion es el mismo que venia desa
rrollando con clara intencién en fun-
cidn de la soeio-polftica, pero &l tra-
tamiento verbal es otro. Recurre 3 3
zoopoética: "El coledptero de acuer-
do a la soledad de su organismo
opina que el universo es concavo”.
Posiblemente la intencion es expe-
rimental por ello el resultado atin no
es satisfactorio, pero debemos admi-
tir que sin riesgos no conseguimos
nada, v Enrigue Sanchez al entre-
garnos el poemario ha corrido un
fructifero riesgo. La lectura de su
tibro nos da esta.opinion.

Pedro Escribano Taipe.
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COLABORADORES

Edgar Alvarez Chacon. Lima {1959). Estudia Literatura en San Marcos.
Ralt Bueno. Arequipa {1844). Profesor de ia Universidad de San Marcos. Re-
cientemente publicd junto con Desiderio Blanco Metodologia del analisis
semiodtico.

Rolando Cirdenas. Punta Arenas, Chile (1933). Una de sus Gltimas produc-
ciones: Poemas migratorios, aparecio® en 1972,

José Cerna Bazdn. Chachapoyas (1949). Ruray Ediciones publicara este afo
su primer libro: Triptico de Campoy. Actualmente es editor de la revista
“Tarea".

Antonio Cisneros. Lima (1942). Profesor de la Universidad de San Marcos, ga-
" nador de! Premio Casa de las Américas (Poesia — 1968).

. Jests Diaz Caballero. Cajamarca {1958). Estudia Literatura en 3an Marcos.
" Carlos Donayre. Caraz. Dirige la revista ""Calipuru™.

 Mariela Dreyfus. Lima (1960). Estudia literatura en San Marcos. Ha publicado
poesia en varias revistas {iterarias.

Pedro Escribsno Taipe. Acari, Arequipa (1957}, Estudia Literatura en San
Marcos. Proximamente publicard su primer poernario.

Migue! Gutiérrez. Ha publicado 1a novela El viejo saurio se retira. £| trabajo
que publicamos es un fragmento del primer capitulo de su ensayo: Los dos
caminos de la Literatura que se publicard en breve. Ejerce ia docencia
en La Cantuta. B

Antonio Gonzdlez Montes. Lima {1949). Actuaimente es profesor en la Uni-
versidad San Martin de Porres.

Jorge W. lzquierdo. Celendin, Cajamarca (1841). Protesor en Celendin.
Mariels Junco. Huacho {1955). Estudia Literatura en San Marcos, Poemas su-
yos han side publicados en diversas revistas. '

Siu Kam Wen. China (1951). Egresado de Contabilidad de la Universidad de
San Marcos. Prepara un libro de cuentos.

Oscar | imache Ruiz. 1ima (1958).. Dirige la revista afio huno.
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Fernando Moreno Turner. Valparaisc, Chite (1948). Profesor universitario. &s
coautor con René Jara, de Anatomia de la novela, que se edito en 1973.
Américo Mudarra Montoya. Estudia Literatura en San Marcos, Colabora en
1a “Revista de Critica Literaria Latinoamericana”.

 Romén Obregdn. Caraz. Dirige la revista ““Comarcas”.

. Mario Razzeto. Lima (1937). Filologo. Autor de Poesia quechua {La Habana,
1972}. Préximamente publicara el testimonic Lopez Antay o el arte andino.
Eierce ia docencia en la Universidad de Lima.

Roberto Reyes. Lima (1847). Socidlogo. En 1878 publico su primer libro de

. cuentos: infierno a plazos.

Carios Sénchez Vega. Cartavio, La Libertad (1944}. Poeta y narrador. En
breve aparecera su poemario Fuera del paraiso. - |

Francisco Stastny. En 1967 publico Breve historia del arte en el Pera. Ac-
tualmente es director del Museo de Arte e Historia de San Marcaos. |
Walter Ventosilla. Lima (1969}, Estudia Literatura en San Marcos. Obtuvo el
sequndo lugar en los Juegos Florales ““Tupac Amaru’ (cuento) que organizara
ta FUSM, . . |
Enrigue Versstegui. Cafiete {1950). Estudi6 en San Marcos. En 1872 aparecio
su primer libro En los extramuros del mundo. Actuaimente prepara su poema-
‘rio Taqui Onkoy. o

Zein Zorritia. Huancavelica (1951), Estudié Mecanica en la Universidad de in-
genieria. Ha publicado en la revista ""Auki”, en "La imagen cultural de La
- Prensa” y en ""Tarea’’. :

afio huno L
revista anual de literatura

director: Oscar Limache
poemas de: José Serna Ponce, Bethoven Medina, César Escalante.
relatos de: César de Maria, Eduardo Adrianzén, John Navarro.

correspondencia: La Apacheota 245, Marangs. Lima 32. Pera. I
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CUADERNOS DEL HIPOCAMPO

Sovie de las Primicias

1 Jorge Luis Roncal. Discurso de |as in-
tenclanes puras. 2a. Ediclon..
2 Carmen Luz Bejarano. Furia de la
1 arcilla ’
3 Pedro José Grensdos. S5in motivo
aparente,
4 Juan Cristbbal. Estacidn de los
desamparados. - |
5 Juan Bullita. Sitio
| 68 Rosa Natalis Carbonet. Para no hiicer‘
cosas desagradables
{ 7 Carmen OUé. Noches de adrenalina.
8 Rafee! Yamasato. Estambre
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NUEVA LIBRERIA CULTURAL CUZCO
ESPECIALIDAD DERECHO Y LETRAS

— Poesa y Critica Contemporanea Norteamericana
en version bilingiie. |

-~ Textos de doctrina y teoria juridicas, manuales
codigos, enciclopedias.

Avenida Arenales 426. Telf. 239173,

| DIRECTOR
 José Juarez Palacios




L_]uvia editores

fabla

José M. Iztueta/ Cuentos chinos del viento breve
Cronwell Jara Yiménez/ Montacerdos
Luis Fermando Vidal Mendoza/ Sahumerio

SEMINARIO DE INVESTIGACIONES ¥ PUBLICACIONES/LLUVIA EDITORES

3 | Auspicia FUSM
| | |
Noé Jave (Comp.) Jorge Basadre la historia y la politica.
P Textos de: N. Manrique. {V Igapsuh,

W. Espinosa v J. Basadre.

Pedidos: Jiron Huanta Gﬁl — 14 Lima. 1.
Teléfono 286781. :




R DISCOTECA
1, ARCHIVO MUSICAL

Boleros

Tangos |

d | .1 ‘
Rancheras Tenemns stock musical del recuerdo

Baladas .
Musica Popuiar

Carabaya 718 — 102 Jr, Augusto Wiesse

ALBORADA

Revista dal grupo isla Blanca

Edicion dedicada al tema erotico
Poesia cuento ensayo entrevista
resefias

Edicion dedicada a los nifies
Publicacidén : octubre 1981

Telf. 322585
Chimbote — Peril

— - b -




ULTRASONIDO DIAGNOSTICO

(Ecografia)
Dr. Elio C. Quirés D.

Consultorio equipado con Ecografo o Sondgrafo, instrumento
creado para proporcionar una clara imagen de los drganos
internos y sus enfermedades.

No usa radiaciones peligrosas

No causa ninguna molestia al paciente
Visualiza lo que las radiografias u otros
métodos no pueden ver

Sus resultados son inmediatos.

Av. Javier Prado Este 1038 Of. 103, Telf. 416064-295

| San Isldro-LIma




. Informe -de la VIII conferencia de teatro peruano {Cerro de Pasco)
— Entrevista a Victor Zavala Catafio.
— La salsa: José Serna Ponce.

GALLO GALO N° 2

revista de ciencias sociales
UNMSM

-- En 1a basqueda dc un cine nacional: Arturo Alvarado

— Impresionismo e indigenismo: Bracamonte.

-- Doble moralidad: Censtantine Vega.

~ Crisis en las Ciencias Sociales en San Marcos: Pablo Concha 8§




Luzmdn Salas Salas
(Comp)

ANTOLOGIA

DE LA
LITERATURA
INFANTIL
CAJAMARQUINA

Liuvia Editores
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LIBRERIA “LA UNIVERSIDAD"
NIE’QLAS QIEDA E HIIOS, S.R. LTDA

OBRAS SFLECTAS SOBRE:

ARTE INDUSTRIA
l- CIENCIAS TECNIC A
LETRAS ENCICLOPEDIAS -

Pedidos directos a principales
editoriales del mundo

I PRINCIPAL SUCURSAL
Av. MNicolds de Piérola 639 Av. Nicolds de Plerola 677
Telf. 26—2461 Telf. 28—2036

- .

INKARRI 3

Auspicia la Federacion Universitaria de San Marcos
Director: Alvaro Montafio

Las FF. AA. y el Estado Peruano :
" Caravedo/ Quijano/ Pedraglio/ Carrion/ Rﬂdnguez F./ Schiappa

E] problema de la energia en el Peru.
Narrativa Sanmarquing: Américo Mudarra Montoya.

Cronica del desencinto (aproximacion a la obra de Vargas Llusa) Luis
Fernando Vidal.

La arquitectura entre la publicidad y el consumo: Willy Ludefia.
Elecciones Universitarias del 71 al 81.

Entrevistas @ : Max Hernindez, Alfunsa Ramos Aiva, Licurgo Pinto (ex-
presidentes FUSM).




QUEHACER

realidod nacional- problemas y alternativas

REVISTA BIMESTRAL DEL CENTRO DE ESTUDIOS
Y PROMOCION DEL DESARROLLO — DPESCO

SUSCRIPCICNI es) DE LA REVISTA
(Cantidad)
QUEMACER POR EL LAPSO DE UN ARNC.

DE &/ 2,100 SOLES, SE LES ADJUNTA UN GIRO BANCARIO POR UN
TOTAL DE

% PEDIDOS: DESCO — FONDO EDITORIAL
Salaverry 1945 - Telf. 243588 - Lima 14 - PERL

LORROS Y DANZANTES EN 1.A ULTIMA
NOVELA DE ARGUEDAS

(En prensa)

Martin Lienhard

Latimoamericana
Editores

Centro de Publicaciones Educativas TAREA

Pedidos: Horacio Urteaga 976 - Jestis Maria






