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Se nos acusa ahora de insurrectos en nombre 

NO 17437 
Cogobierno 
No carestía 

Contra represalia 
Enseñanza gratuita 

Autonomía universitaria 
Libertad presos políticos 
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Los P e rsonaje s g Humanos e n los Ande s 

A diferenciación del campesino en los países des­
cendientes del Imperio Incaico y de España ha sido 
determinada principalmente por causas de índole 

cultural; por esa razón el campesino tiene en estos países 
un nombre propio que expresa toda esta compleja reali­
dad: indio. De este nombre se han derivado otros que 
han encontrado una difusa aplicación en el atre, en la 
literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india. 

Se habla así de novela indigenista; y se ha dicho 
de mis novelas Agu a y Yawar Fies ta que son indige­
nistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en 
las cuales el Perú andinf aparece con todos sus elemen• 
tos, en su inquietante , confusa realidad humana, d•' 
la cual el indio es tan sólo uno de los muchos distintos 
personajes. 

Yawar F iesta es la novela de los llamados ''pueblos 
grandes", capitales de provincia de la sierra; A g ua es 
lle'. historia de una aldea, de una capital de distrito. 

Son cinco los personajes principales de los "pueblos 
grandes": el indio; el terrateniente de corazón y mente 
firmes, heredero de una t radición secular que inspira 
sus actos y da cimiento a su doctrina; el terrateniente 
nuevo, tinterillesco y politiquero: áulico servil de las 
autoridades el mestizo de pueblo que en la mayoría de 
los casos no sabe adónde va: sirve a los terratenientes 
y actúa ferozmente contra el indio. o se hunde en la 
multitud, bulle en ella, para azuzarla y descargar su 
agresividad, o se identifica con el indio, lo ama y sa­
cr ifica gener osamente su vida por defenderlo. E l quinto 

2 

CD C.. r 
::J CD m 
CD -Q) 

::J 
o 
< 
('[) 

personaje es el estudiante provinciano que tiene dos re­
sidencias, Lima y "su pueblo" ; t ipo generalmente me­
siánico cuya alma arde entre el amor y el odio; este 
elemento h umano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, 
que luego es engullido por las imp1acables fuerzas que 
sostienen el orden social contra el cual se laceró y gastó 
su a liento. Sobre estos personajes fundamentales f lotar. 
las autoridades, cabalgan sobre ellos; y muchas vec~. 
según la maldad, la indiferencia o rara buena intención 
de tales elementos, los pueblos se conmueven y marchan 
en direcciones diferentes con pasos violentos o ruti• 
narios. 

Otro personaje peruano reciente que aparece en 
Yawar Fiesta es el provinciano que migra a la capital. 
La invasión de Lima por los hombres de provincias se 
inició en silencio; cuando se abrieron las carreteras to­
mó las formas de una inva~ión precipitada. Indios, mes-
1 izos y terratenientes se trasladaron a Lima y dejaron 
sus pueblos más vacíos o inactivos, desangrándose. En 
la capital los indios y mestizos vivieron y viven una do­
lorosa aventura inicial; arrastrándose en la miseria de 
los barrios sin luz, sin agua y casi sin techo, para ir 
''entrando" a la ciudad, o convirtiendo en ciudad sus 
amorfos barrios, a medirla que se transformaban en 
ol:rreros o empleados regulares. ¿Hasta qué punto estos 
invasores han hecho cambiar el tradicional espíritu de 
la Capital? 

* Mar del Sur. Revsta peruana de cultura. Lima-Perú, 
año II, vol. III, NO 9, enero-febrero de 1950. Págs. 66-72. 
Versión revisada y corregida por el autor. 



* * * 
La novela. en el Perú ha sido hasta ahora el relato 

de la aventura de pueblos y no de individuos. Y ha sido 
predominantemente andina. En los pueblos serranos, el 
romance, la novela de los individuos, queda borrada, 
enterrada, por el drama de las clases sociales. Las cla­
ses sociales tienen también un fundamento cultural es­
pecialmente grave en el Perú andino; cuado ellas luchan, 
y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada 
por el interés económico otras fuerzas espirituales pro­
fundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan 
con implacable fuerza, con incesante e ineludible exi -
gencia. 

Casi no hay nombres de indios en Yawar Fiesta. 
Se relata la historia de varias hazañas de los cuatro ba­
rrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la comu­
r..idad, lo hícido y lo 'Oscuro de su ser; la forma como 
la marea de su actual destino los desconcierta incesan­
temente; cómo tal marea, bajo una ap.irente definición 
rle límites, bajo la costra, los obliga a un constante es­
fuerzo de acomodación, de reajuste, a permanente dra­
ma. ¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo in­
dio y lo occidental en estos países descendientes del Ta­
huantinsuyo y de España? ¿ Qué profundidad tiene ahora 
la corriente que los separa? Una angustia creciente opri­
me a quien desde lo interno del drama contempla el 
porvenir. Este pueblo empecinado -el indio- que trans­
forma todo lo ajeno antes de incorporarlo a su mundo, 
que no se deja. ni destruir. ha demostrado que no redr­
rá sino ante una solución total. 

;V el otro bando, la otra coniente? Esa es aún má~ 
compleja, intrincada, turbia, cambiante. de varia y co11-
rradictoria entraña. en los "pueblos grandes": Los an­
tiguos terratenientes. antig-uos por el espíritu, están S"­

rPnos. libres de escrúpulos de conciencia; el natrón de 
~n conducta no ha sido perturbado, maneian los puñoc.. 
blanden el garrote e hincan las espuelas, duramente; son 
los dueños. Los estudiatnes y los llamados p1·ogresistas 
los contemplan con odio claro y lúcido ellos, los dueños, 
quizá temen alguna vez este odio, pero ni dudan ni ce­
den. En el mismo bando, el mismo en relación con el 
indio, hay otras clases de gentes distintas y frecuente­
mente enemigas entre sí; desde el mestizo inestable, el 
apenas salido de la masa india, hasta el militante revo­
lucionario. Son muchos estos personajes y la definición 
de sus distintas almas no puede quizá hacerse sino a 
través de la novela. Ya lo hemos citado a l comienzo. 

¿Es novela india. sólo india o indigenista, la que 
trata de la aventura de todos estos personajes? Es pro­
bable o más que probable que el indio aparezca en estas 
novelas como el héroe fundamental. Una bien amada 
desventura hizo que mi niñez y parte de mi adolescen­
cia transcun;eran entre los indio:; lucanas; ellos son la 
gente que más amo y comprendo. Pero quien se tome 
el trabajo de l eer Ya~ar Fiesta y conozca a don Juliá11 
Arangüena y al Sargento de la Guardia Civil que apll· 
recen en esta novela, verá que he narrado la vida de 
todos los personajes de un ''pueblo grande" de la sierra 
peruana con pureza de conciencia, con el corazón lil!'­
pio, hasta donde es posible que esté limpio el corazón 
humano. Agua sí fue escrito con odio, con el arrebato 
de un odio puro; aquel que brota de los amores univer­
sales, alli, en las regiones del mundo donde existen dos 
bandos enfrentados con implacable crueldad, un'> que 
esquilma y otro que sangra. 

Porque los relatos de Agua contienen la vida de 

una aldea andina del Perú en que los personajes de las 
facciones tradicionales se reducen, muestran y enfren­
tan nítidamente. Allí no viven sino dos clases de gen­
tes que representan dos mundos irreductibles, impla.ca• 
bles y esecialmente distintos: el terrateniente conven­
cido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su 
superioridad humana sobre los indios; y los indios, que 
han conservado con más ahinco la unidad de su cultura 
por el mismo hecho de estar sometidos y enfrentados 
a una tan fanática y bárbara fuerza. 

¿ Y cuál es el destino de los mestizos en esas al­
deas? En estos tiempos prefieren irse; llegar a Lima, 
mantenerse en la Capital a costa de l os más duros sa­
crificios; siempre será mejor que convertirse en capataz 
del terrateniente, y, bajo el silencio de los cielos altí­
simos, sufrir el odio extenso de los indios y el despre­
cio igualmente mancillante del dueño. Existe otra alter­
nativa que sólo uno de mil la escoge. La lucha es fero:r. 
en esos mundos, más que en otros donde también es 
feroz. Erguirse entonces contra indios y terratenientes 
meterse como una cuña entre ellos; engañar al terrate­
niente afilando el ingenio hasta lo inverosímil y san­
grar a los indios, con el mismo ingenio, succionarlos 
más, y a instantes confabularse con ellos, en el secreto 
más profundo o mostrando tan sólo una punta de las 
orejas parl¡I que el lueño acierte y se incline a ceder, 
cuando sea menester. ¿ Quién alterará este "equilibrio" 
social que ya lleva siglos -equilibrio de entraña horri­
ble- y lo desgarrará para que el país pueda rodar más 
libremente, hastii. alcanzar a algunos otros que teniendo 
1<u misma edad aunque menos virtualidad humana ya 
han dejado atrás tan vergonzoso tiempo? 

Pero aludía al odio con que escribí los relatos de 
Agua. Mi niñez transcurrió en varias de estas aldeas 
en que hay quinientos indios por cada terrateniente. 
Yo comía Pn la cocina con los "lacayos" y "concertados" 
indio;;_ v durante va1;os meses fui huésped de una co­
munidad. 

¡ Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de 
tal modq oue su palpitación .2!!.Eera olvidada jamás, 
aue golpe~ra como un río en la concienc!Q del lector! 
Los rostros de los personajes es~ban claramente dibu­
_iados en mi memoria, vivían con exigente realidad, cal­
ceados por el gran sol, como la fachada del templo dr 
mi aldea en cuyas hornacinas ramos de flores silvestres 

\ 

agonizan. ¿ Qué otra literatura -podia hacer entonces, Y / 

aún ahora, un hombre nacido formado en las aldeas 
e mtenor. ¿ a ar de las náuseas que_ p~ los 

hombres vencidos por cuanto de monstruoso ha acumu­
laclo el 110m re en as gran es ciudades, o tocar ador­
milan es campan as. 

La lucha por el estilo 

Lo regional y lo cultural 

/]/,,,. AS un inconveniente aturdidor existía para rea­
// l lizar el ardiente anhelo. ¿ Cómo descubrir esas al-

deas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su 
apacible y a la. vez inquietante vida?? ¿En casteUano? 
¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través 
del dulce y palpitante quechua? Fue aquél un trance al 
parecer insoluble. 

Escribí el primer relato en el castellano más co­
rrecto y " literario" de que podía disponer. Leí después 
el cuento a algunos de mis amigos escritores de la Ca­
pital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez más 
aquellas páginas. ¡ No, no eran así ni el hombre, ni el 
pueblo, ni el paisaje que yo quería describir, casi podía 
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decir, denunciar ! Bajo un falso lenguaje se mostraba 
un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un 
típico mundo "literario", en que la palabra ha consu­
mido a la obra. Mientras en 1ª memoria, en mi interior, 
el verdadero tema seguía ardiendo, intocado. Volví a 
escribir el relato, y comprendí definitivamente que el 
castellano que sabía no me serviría si seguía empleán­
dolo en la forma tradiiconalmente literaria. Fue en aque­
llos días que leí Tungsteno de Vallejo y Don Segundo 
Sombra de Güiraldes. Ambos libros me alumbraron el 
camino. 

¿Es que soy acaso un partidario de la "indigeniza­
ción" del castellano? No. Mas existe un <;aso, un caso 
real en que el hombre de estas regiones, sintiéndose ex­
traño ante el castellano heredado, se ve en la necesidad 
de tomarlo como un elemento primario al que debe ~o­
dificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instru­
mento propio. Esta posibilidad, ya realizad:i. más de una 
vez en la literatura, es una prueba de la ilimitada vir­
tud del castellano y de las lenguas altamente evolu­
cionadas. 

No nos estamos refiriendo. en este caso, al caste!Jano 
nonular netametne diferenciado en algunos países como 
la A re:entina, s;no al de expresión literaria en los paises 
ÍtJY1Pricanos en los que la supervivencia. dominante de los 
idiomas idíg-enas ha rreado el <'Omplejo nroblema del bi­
ling-iHsmo. La cuestión es distinta en ambos casos: allá 
:se trata de un hecho ling-üísticamente consumado, que 
el escritor puede o no recoe:er, aprovechar y recrear. 
Aquí, debe resolver un problema más grave, pero con­
tando en cambio con una ventaja especialmente perse­
g-uida por el artista: la posibilidad, la necesidad de un 
acto de creación más absoluta. 

Existía y existe frente a la solución de estos esne­
cialísimos trances de la expresión literaria, el problema 
de la universalidad, el peligro del regionalismo aue <'on­
tamina la obra y la cerca. ¡ El pelie:ro aue contiene siem­
nre la inclusión novísima de materias extrañas en un im;­
trumento ya perfecto y límpido! Pero en tales casos la 
angustia primaria ya no es por la universalidad sino por 
la simple realización. Realizarse. traducirse, convertir en 
torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajen~; 
comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nues­
tro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. La uni­
versalidad de este raro equilibrio de contenido y forma. 
e~uilibrio alcanzado tras intensas noches de increib-le tra­
bajo. es cosa que vendrá en función de la perfección hu­
mana log-rada en el transcurso de tan extraño esfuerzo. 
i.Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del 
ser humano y de su morada? Si está pintando ese rostro 
con desusados colores no sólo no importa: nuede tal su­
ceso concederle mayor interés al cuadro. Que los colores 
no sean sólo una maraña, la grotesca huella dPl ag-itarsP. 
del ser imnotent.e: eso es lo esencial. Pero si el lene:uaie 
a<sí care:ado de extrañas esencias deia ver el profundo 
cor~zón humano. si nos trasmite la historia de "" paso 
<snh,·e la tierra. la univPrsalidad rodrá tardar aui7SÍ mu­
rho sin embare:o vendrá. nues bien sabemM eme el hom­
bre debe su preeminencia y su reinado al hecho de ser 
uno y único. 

En mi exneriencia personal la búsqueda del estilo 
fue, como ya dije, larga y angustiosa. Y un día de aqué­
llos, empecé a escribir, para mí, fluida y luminosamente, 
como se desliza el agua por los cauces milenarios. Con­
cluí el primer relato en pocos días y lo guardé temer~­
samente. 

Yo había escrito ya Warma Kuya.y, el último cuento 
de Agua. El castellano era dócil y propio para expresar 
los íntimos trances, los míos; la historia de mí mismo, mi 
romance. He ahí la historia del primer amos de un mes­
tizo serrano, de un mestizo del tipo culturalmente más 
avanzado. Amor por una india, frustrado, imposible, del 
más triste y aciago final. Ya sé que aun en ese relato el 
C,l! .. S~o está embebido en el alma quechua, pero su 
sintaxis no ha sido tocada. Esa misma construcción, el 
castellano de Warma Kuyay, con todo lo que tiene de 
aclimatación no me servía suficientemente para la inter­
pretación de las luchas de la comunidad, para el tema 
iSrico. En cuanto se confunda mi espíritu con el del pue­
hlo de habla quechua, empezaba la descarriad.a búsqueda 
de un estilo. ¿Se trataba sólo de una elemental deficien· 
ria <le conocimiento del idioma? Sin embarg-o yo no me 
q11eio del estilo de Warma Kuvay. Sumergido en la pro­
profunda morada de la comunidad no podía emplear con 
~PmPiante dominio, con natural propiedad el castellan r> 
Murha~ esencias. oue sentía como las mejores y legítimas. 
'lo ~e diluían en los términos castellanos construidos e~ 
la forma ya conocida. Era necesario encontrar los suti­
les desordenamientos que harían del catsellano el mold ~ 
iusto, el instrumento .adecuado. Y como se trata de un 
hallazg-o estético, él fue alcanzado como en los sueños. 
de m1mera imprecisa. 

Logrado naturalmente para mí, para el buscador. Seis 
meses desnués abrí las páginas del primer relato de Asrua . 
Ya no había queja. ¡ Ese era el mundo! La pequeña aldea 
ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del gran sol 
y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos 
en los arbustos; b.ajo el cielo altísimo y avaro, hermoso 
pero cruel. 

¿ Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿ Sentirían 
las extremas pasiones de los seres humanos que lo habi­
taban? Su gran llanto y la increíble, la transparente di­
cha con que solían cantar a la hora del sosiego? Tal pa­
rece que sí. 

* * * 
awar Fiesta está comprendido aún en el estilo de 

Agua. Cinco años luché por desgarrar los quechuis­
mos y convertir al castellano literario en el ins­

trumento único. Escribí los primeros capítulos de la 
novela much~ v-eces-y volví siempre al punto de partida: 
la solución del bilin~, trabajosa cargada de angustia. 

Pero los dos mundos en que están divididos estos 
países descendientes del Tahuantinsuyo se fusionarán o 
espararán definitivamente algún día: el quechua y el cas­
tellano. Entretanto, la vía crucis heroica y bella del ar­
tista bilingüe subsistirá. Con relación a este grave pro­
blema de nuestro destino, he fundamentado en un ensayo 
mi voto a favor del castellano. 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios 
en la literatura? Para el bilingüe, par.a quien aprendió 
a ~61a ""ren quechua, resulta imposible, de pronto, ha­
cerlos-hab ar en castellano; en cambio quien no los cono­
ce a través de la niñez, de la experiencia profunda, pue­
d equizá concebirlos expresándose en castellano. Yo re­
:;olví el problema creándoles un lenguaje castellano espe­
l'ial. que después ha sido empleado con horrible exage­
ración en trabajos ajenos. ¡ Pero los indios no hablan en 
ese castellano ni con los de lengua egpañola, ni mucho 
menos ent,.? ellos! Es una ficción. Los indios hablan en 
quechua. Toda la sierra del sur y del centro, con excep­
ciñn de algunas ciudades, es de habla quechua total. Los 
que van de otras regiones a residir en las aldeas y pue-



bfos del sur tienen que aprender el quechua; es una ne­
cesidad ineludible. Es, pues, falso y horrendo presentar 
a los indios havlando en el castellano de los sirvientes 
quechuas aclimatados en la Capital. Yo, ahora, tras die­
ciocho años de esfuerzos, estoy intentando una traducción 
castellana de los diálogos de los indios. La primera so­
lución fue la de crearles un lenguaje sobre el fundamen­
to de las palabras castellanas incorporadas al quechua 
y el elemental castellano que alcanzan a saber algunos 
indios en sus propias aldeas. La novela realista, al p,are­
cer, no tenía. otro camino. 

El desgarramiento, más que de los quechuismos, de 
la!! palabras quechuas, es otra hazaña lenta y difícil. ¡ Se 
trata de no perder el alma, de no transformarse por en­
tero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se 
pierde a cambio de lo que se gana. Pero el cuidado, la 
vigilia, el trabajo, es por guardar la esencia. Mientras 
la fuente de la obra sea el mismo mundo, él debe brillar 
con aquel fuego que logramos encender y contagiar a tra­
fés del otro estilo, del cual no estamos arrepentidos a 
pesar de sus raros, de sus nativos elementos. 

¿Fue y es ésta una búsqueda de la universalidail 
a través de la lucha por la forma, sólo por la forma? 
Por la forma en cuanto ella significa conclusión, equi­
librio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos 
que tratan de constituirse en una nueva estructura. 

Yo no dudo -Y que se me perdone la afirmación 
de este convencimiento-, yo no dudo del valor de las 
novelas que se publican en este libro1 , de su valor en 
relación con el que actualmente escrfüo. Haber preten­
dido expresarse con sentido de universalidad a través 
de los pasos que nos conducen al dominio de un idioma 
distinto, haberlo pretendido en el transcurso del salto; 
esa fue la ralón de la incesante lucha. La universalidad 
JJretendida y buscada sin la desfiguración, sin mengua 
de la naturaleza humana y terrena que se pretendía 
motsrar sin ceder un ápice a la extensa y aparente be­
lleza de las palabras. 

Creo que en la novela Los ríos profundos este pro· 
ceso ha concluido. Uno sólo polía ser un fin: el caste­
llano como medio de expcesión legítimo del mundo pe· 
ruano de los Andes; noble torbellino en que espíritus 
diferentes, como forjados en estrellas antípodas, luchar. , 
se atraen, se rechazan y se mezclaJ:1, entre las más altas 
montañas, los ríos más honlos, entre nieves y lagos si­
lenciosos, la helada y el fuego. 

No se trata, pues. de una búsqueda de la forma en 
su acepción superficial y corriente, sino como problema 
del espíritu, de 1ª cultura, en estos países en que co­
rrientes extrañas se en cuentran y durante siglos no con­
cluyen por fusionar sus direcciones, sino que forman 
estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y 
lo extenso las venas principales fluyen sin ceder, increí­
blemente. 

* * * 
• 1¡ por qué llamar indigenista a la literatura que 

l nos muestra el alterado y brumoso rostro de 
nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así 

atormentado? Bien se ve que no se trata sólo del indio. 
Pero los clasificadores de la )iteratura y del arte -eaen 
frecuentemente en im adoras con­
clusiones. o obstante les debemos agradecer por haber­
nos ·gado a escribir esta especie de autoanálisis, o 
confesión, que lo hacemos en nombre de quienes han de 
padecer y padecen el mismo drama de la expresión lite­
raria en estas regiones. 

El Feudalismo decadente 
y el Capitalismo naciente 
en la Conquista de Perú y Chile 

Emilio Choy 

A conquista de América es realizada por burgue-

lL ses. Pero ¿con qué finalidad? La burguesía con­
quistadora en el caso de Chile, persigue capturar 

mano de obra para los trabajos de minería y agricultura, 
pero la minería chilena no alcanzó el desarrollo de la 
del Perú, país donde la explotación de los minerales 
desarrolló una burguesía que rea~iz<i{ la acumulación 
en forma controlada por el Estado Feudal. 

La burguesía utilizó la mita que, bajo la regula­
c:ión de la corona, era una entrega de mano de obra 
feudal para la explotación capitalista, así los ingresos 
derivf..dos de ésta quedaban una parte para el burgués 
y '11 resto pasaba a fortalecer la administración teo,·rá­
tica feudal. Nos encontramos, entonces, con dos siste­
mas entrelazados de explotación: el modo de produc­
c1on 1<!udal, dominante, y el modo capitalista de pro­
ducción como forma subordinada. El capitalistR minE:ro 
explota al indio con instrumentos y relacionec: dP. tipo 
capitalista 1·uÜlmentario y entrega el producto :i la cir­
culación lo que permite la existencia de :m merc~cto de 
importancia nacional e internacional. Por el sistema de 
relaciones de producción -de'bido a los servicios pe1·­
sonales gratuitos que la corona le conr.-icle- - la aµro­
tiiación de la plusvalía, va, en su mejor parte. a la b.i­
rocracia feudal y monarca que forma parte de la su­
perestructura dominante dentro de la colonia. la que 
a su vez, estaba manejada no sólo por los funcionarios, 
virreyes, oidores, corregidores, etc., sino también por 
la metrópoli mediante el poder del clero. Y el clero, en 
el caso colonial -a excepción de alguna orden que ten­
día a defender débilmente las formas capitalistas de ex­
plotación- en su conjunto y como institución feudal, 
controlaba la vida intelectual porque sencillamente do· 
minaba en el agro. 

En la agricultura el dominio del feudalismo fue 
más amplio a pesar de la existencia de un mercado in­
terno y de exportación para los p1·oductos agrícolas chi­
lenos. A pesar de que sin burgueses que, como Valdiv.ia, 
sr:lieran con recursos del Perú, hubiera sido imposible 
la lenta conquista de Chile, estos actúan por disposición 
de la corona que les patrocina las expediciones conquis­
tadoras porque éstas, en última ,instancia y en lo funda­
mental, no sirven para el desarrollo burgués, sino para 
fundar el estado teocrático feudal. 

El reparto de tierra se hacía en provecho dP. lct 
espafioles, pero como la tierra poco o nada vale sir. la 
fuerza de trabajo se les entregaba indios mediante el 
sistema de la. en·comienda. Un documento del 19 de 
:ig-osto de 1549 en el cual las partes tratantes son don 
Pedro de Valdivia y el capitán Juan Bautista de Paste-

5 



ESTRUCTURA DE LA ECONOMIA SOCIAL Y 
CLASES EN LA SOCIEDAD FEUDAL 

La esencia del "sistema económico de entonces con­
sistía en que toda la tierra de la unidad de la hacienda 
agrícola dada, es decir, del bien patrimonial dado, se 
dividía en señorial y campesina ( ... ) La hacienda "pro­
pia" de los campesinos en su nadie! era condición de la 
hacienda del ten-ateniente; no tenía el objetivo de "ga­
rantizar" a los campesinos los medios de existencia, sino 
de asegurar mano de obra al terrateniente". 

V . l. Lenio 

ESTRUCTURA DE LA ECONOMIA 

ESFERA 
DE LA PRODUCCION 

Economía de la hacienda feudal basada en 1 
la propteáad terrateniente sobre el suelo 

1 
Tierras señoriul,•s 11 Parcelas do los I l Tierras de uso 1 
(propiednde", bos· tautpesinoa siervos lOU~úu (p~Rti1.o.lea, 

ques, praderas, etc ) -------- haldt0s, alg1hes, etc ) 

1 

Pequeña producción mercantil. En 1 
la ciudad y en el campo 

Agricultura 

ESFERA 
DE LA 

CIRCULACION 

·Comercio 
( Corporación de 
comerciantes) 

CLASES 

Artesanía 
(talleres) 

Crédito 

Cl11ses do los 

Campe~inos 
siervos 

Clases do los 
r.omerdantes 

y us11Teros 

pequefi.os 
produetoreR 
(artPRo.noe, 

carnnc-a1110R) 

rlasea íundaml'ntales rh1'eR serundorio.s 

ne, comprueba este hecho mientras dice que los caciques 
que se enumeran con todos sus indios, se los dio en <,n­
comienda el gobernador 'en nombre de su Majestad' 
para que de ellos se sirva el favorecido conforme, a 
los mandamiento~ ·• ordenanzas reales y en tanto cum­
pliese con ciertas obligaciones que se detallan, debiPn ­
tio "dejar a los caciques principales y sus mujeres e 
h,jos y los otros indios de su servicio y adoctrinarlos 
en las cosas de nuestra santa fe católica". El capitán 
Pastenc recibió la posesión que "le fue dada y él tomó 
real actual, ve::I cuasi, y conforme a derecho, y en señal 
de posesión, los tomó a 1os dichos indios por las manoR 
y los mandó ir a su posada". Afirma Ernesto Greve que 
el beneficiario no tomó en posesión tierras sino simple­
mente mdígenar; aunque con estos correspondía cierta 
Pxtensión de terreno con su resp~ct1vo derecho de agua 
y de donde, con el trabajo agr1co1a, se res proporcionaría 
lv necesario para su diario sustento. ( 1) En la donacign 
de las tierras situadas en La Chimba y adyacentes a la 
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cedente se debilitaban las posioilidades de esto:s pi.ird 
lu. cédula establecía que ''las tienas para sementeras 
que yo tengo en esta ciudad en las cuales sembraba tri· 
go, maíz y de lo demás para el servicio desta mi casa" 
( ... ) "con tanto que durante m1 v,da los yanaconas 
que sirvieran en ésta dicha mi casa y están y siembran 
en parte de aquellas tierras lo pueden hacer sin que les 
sea puesto impedimento en contra" (2). 

El servicio personal de los siervos fue suprirrndo 
en 1622 por Felipe IV. Pero la supresión no convirtió 
al indio en un asalariado sino que reafinnó su condición 
de vasallo feudal al verse obligado a pagar un trionto 
de 8 y medio pesos de a ocho reales el peso, o sea G 
para el encomendero, uno y medio peso para la doctr. 
,a, merli0 peso para el corregidor de tales indios y o•ro 
m~d',o peso para el protector. Esta tributación diversif;_ 
c:ida del siervo dejó de ser en provecho de un sector, 
el de lo~ encon!enderos, para reforzar el del sector feu­
dal dominante, representado por la burocracia y el cle­
ro. Al restarle a los encomenderos la totalidad del ex 
c?dente $e debilitaban las posibiildades de estos para 
acumular como burgueses y se acentuaba aún más la 
explotación de los sie.rvos. 

Es necesario repetir que se debe distinguir la d&blc 
función que encara el encomendero como señor feudal 
y como capitalista. En lo primero era un servidor de 
1~ rorona. la que le hacía la merced de entregarle indios 
y tierras en encomienda para que los tuviera a su cargo 
( a partir de 1622 se le limita a sólo 6 pesos. sus dere­
chos de tr'ibuto). Como capitalista en forma subrept1c1a 
explotaba obligando a los indígenas a desempeñar traba 
jos gratuitos por los que les abonaba una pequeña swna 
para que cumplieran estos con pagar la parte del tributo 
que correspondía a los funcionarios y al clero. El r,.·o 
dueto derivado ..:ie la venta que hacía ae los productos 
de la estancia en el mercado, podía ser reinvertido -y 
de hecho lo fue- en obrajes, explotación nú1e1·a, navie 
ra o cualqu ier otra actividad remunerativa. 

El aparato feudal dominante se enc&1·gaba de irn 
pedir la expansión del capitalisla sujetándolo como el 1 

:se C'>n po ibilidades de desarrollo limitado. En camb11J, 
la expansion del feudalismo sí es notable sobre todo si 
se torna en cuPnh> que se hizo a costa de las limitaciones 
sucesivas que sufrió la burguesía. Sol,le E:. encomendero 
se c•ncontr:i.ba el corregidor, el protector y el clero. 

Podemos mencionar a grandes rasgos que laR ór­
denes religiosas crecieron porque -como ya se ha dicho 
- el derecho feudal fue reforzado con el aparato aet 
Santo Oficio. E l encomendero era el amo en su enco 
mienda pero. al mismo tiempo. tenía que ser ( o guar­
dar las apariencias de ser) un católico sin rastro,; d" 
herejía. El pensamiento herético --corno que era ideo -
logia burguesa- no era tolerado , puesto que podía el 
feudalismo teocrático permitir, hasta cierto punto, la 
explotación burguesa, pero no podía dejar que fuera re­
forzada o completada con su ideolo~ía. La erosión que 
hacía la burguesía en el sistema feudal podía aceptarse, 
<'omo un mal neresario, en las fuerzas productivas y en 
las rek.ciones de producción feudales, pero no podía to­
]Pr'J.rRe en la superestructura. Reflejo de ello es el ngor 

ron que ,ctuó pl Santo Oficio contra conquistadores, 
""'cines v aún sacerdotPs heréticos; y es explicable oor­
n11e el clero tenfo aue defonderse c1Jrno clase inte!Pctu::il 

t1) GREVE Ernesto Introducción a la M"nsura Ge 
neral de Tierras de Gines de Lillo. ~ª1)2-1605 T. I 
P. 16. Imp. Universitaria. Santiago. Chile, 1941. 

(2) Mencionado por Greve. Ob. cit. 



como policía política, para cumplir la misJOn, unific;,da 
en la teocracia, que Je correspondía en todo el imperio 
t~pañol. E l reforzamien to del clero feudal es -entonces 
- un proceso ascendente en el que la acumulación ne· 
gada a l!. burguesía es transferida en provecho de la 
teocracia. 

Si bien no conocemos la extensión de las tenencias 
de todas las órdenes religiosas, contamos con una lista 
de parte de las propied::.<les de la Compañia de Jesús 
-pr opol'cionada por Ernesto Greve- y el precio, sin 
duda muy por debajo de su valor real, alcan¡,,ado por ca­
da hacienda después de la expul~ión de los jesuítas en 
1767. 

H a d enda 

Rancagua o ele la Compañía 
Gclchagua 
Ocoa 
Chatabueo 
San Pedro ele Limache 
La Punta 
Las Palm&s 
Lonv;aví 
Rucalemu 
La Calera 
Las Tablas 
C'hl'quen 

A ño 
1771 

1776 

" . 
1777 
1778 
1783 
1784 

Monto alcanzado 

e n la Subasta 

90,000 Pesos 
125,000 

41,000 
34,000 
74,881 
95,535 
20,125 
85.000 

120,125 
30,000 
52,025 
25,550 

La h::.cienda Rancagua o de la Compañía era un la­
tifunelio feudal. Según la mensura, en 1862 tenía 100,475 
rm1dras cuadradas y fue elividida en 1 l hijuelas o ha­
ciendas : Los Callejones, La Leonera. Las Casas Vie.ias, 
~~n ~afael, Los Torunos, El :Mocho, Tunea, Las Delicias, 
1 a~ Higuera!', El Medio de la Rinconaela y Tuniche. A 
su vez Pstas hijuelas se subdividieron. Pero lo más im­
rrrh nte P!\ que las haciendas de la Comnañía ,f .... Jesú.• 

tenían pueblos de indios en su interior. (3) 

<'on la expulsión ele los iesuitas. al no poeln ir C'n 
:anm<'ntn lP arumulac1 ón teocriítir)l feudal se rlebilit A. 
nero otras órdenes comnensaron E>n PTlln narte este m"­
noi,cabo. nese a oue no poseían la hahilirli:d de los m1""'· 
bros ele la C'ompariía para nersuaelir a los moribunel,1< 
garantizándoles el pasaporte a rPgiones cuanto más alr­
i;:;elas dl'I infierno, a hacer donaciones adecuadas a 1,,~ 

fondos de la orelen. El infierno era un lugar que estaba 
presE'nte en !a mente del católico y l-0 está aún rn mu­
chos, n-0r lo que no es difícil imaginar la fa;;ili,tr,l C'•B 

que los jesuitas y los sacerdotes de otras órdene<; ron­
se¡?uían apoderarse de parte, si no de la totalielad, ele 
las propiedades de los burgueses o funcionarios enriqne­
c·idos. en trance de muerte. 

Sin duda el feudalismo se debilitó grandemente con 
la /!'U erra y revolución de la indepenelencia. ( 4) Si por 
un lado forta leció a los terratenientes, por otro hizo 
crecer h'!s posibilidades para el d~sarrollo hurgué~ 

1 
pasaje de colonia a neocolonia no es una revoluci.Q..n de 
slstema ~ro sí, aunque limitada, una revolución de es­
tructuras. El cambio de la dependencia a una metrópoli 
moná rf'u ica feudal (no obstante el desarrollo de una 
burguí'sía comercial en ciudades españolas como Cadiz) 
a una dependencia en relación al capitalismo inglés, cons­
tituye un avance revolucionario en el orden político, por 
las nuevas instit uciones burgues&s que se implantan en 
el país, y que hacen que la superestruct ur a feudal se;i 
desplazada, en parte, por una super estructura burguesa. 
Debemos señalar en la rev-0lución de la indepen dencia 
las fuerzas internas que el capitalismo inglés consigu ió 
utilizar para frenar el desarrollo en los países de Amé­
r ica Latina, contribuyendo a sostener las supervivencias 

de las .io1mas feudales de explotación en el eampo y 
1 ei.aroanelo la 1 evolución de estructuras y la revo lución 
cultural que on prerrequisitos básicos paia el avance 
uel mudo ue producción capitalista. 

A mediados del siglo X.VII, eon Cronwell, Inglaterra 
lleva a cabo su revolución burguesa la cual no se de­
iit:ne hasta desembocar en la revolución industrial, a 
mediados del siglo XVlll. Y es a su vez esta Revolución 
la que desgarra el sistema tradicional de las m.an ufac­
turas atadas a las fuentes de fuerza natural, por medio 
del movimiento mecánico accionado por energía hiel ráu­
lica. Pero este vuelco en la industria manufacturera no 
estuvo sólo circunscrito al campo de las •nnovationes 
tecnológica~ basaelas en las máquinas de propulsión me­
cánka, ,ino que transformó la propia máquina de tra­
baj-0, la maquina herramienta que, hasta cierto punto, 
reempkzó a las manos de los trabajadores. La máquin::: 
a va¡:;or ~olamente reforzó este proceso. 

rodemos decir que , 1 acontecimiento más importan­
te de la rev-0lución industrial es la transformación a 
la máquina ele las funciones de la herramienta manual; 
como también que la principal consecuencia de la Revo­
lución Industrial (que definió cambios radicales en el 
morlo tecnológico de producción capitalista) es que la 
clase dominante utilizó esa renovada tecnología para 
sacar mayor plusvalía del trabajador, generando un cam­
bio total en la producción o sea en las instituciones eco­
nómicas y socialcs de los países capitalistas desarrolla­
dos. Uno de los efectos - por no decir el más importan­
te- es el haber transformado una contradicción no 
anta¡!ón'ca -como la que existía entre el capitalista y 
el t•brern antes del proceso industi·ial de cambio- en 
antagonita, por el nuevo tipo de explotación intensifica 
d2. c.on la tecnología y l&s máquinas. 

Como lógica consecuencia de la producción en ~ran 
escala es que se producen cambios en la educac:ión y 
en la v;sion del mundo. La revolución cultural burguesa 
fue cons~cuencia de la 1·evolución industrial. La ense­
ñanza feudal se habia concentrado en la formación de 
clüigos, d<1ctores y abogados y la revolución cullural 
neeesit.aL.. estimular la enseñanza de los futuros díri 
gentes E:n asp C"ctos comerciales como lenguas, eontabili • 
1lad, taqui~rafía, leyes comerciales y costumbres de di­
fuentes país<:s, incluyendo sus sistemas de impuestos, 
cconomia política, cálculo comercial, geografía y nave­
gación porque los hijos de la clase dominante necesita­
ban aprender lo necesario para las nuevas condiciones 
<le exir.tencía. 

Por otro lado, la enseñanza se esmeró en los aspee· 
íos tirnhficos y tecnológicos, incluyó matemáticas purR 
y aplicada, física y química, anatomía, botánica y zoclo-
1....-ía, ing<:niería y topografía, astronomía. Además otros 
Bspectos fue1on desarrollados: estudios navales y mili­
tares para los jóvenes acomodados, esgrima, danza y 
literatura sobre urbanidad e hist oria, aunque estas últi­
mas cosas no fueron de interés para los empresarios ca­
pitalistas, salvo casos en que eran utilizadas como arie­
tes para derribar las murallas de las ciudadelas clási­
cas. (5) 

La Revolución Industrial fue un fenómeno circuns­
crito a pocos países y estos pr ocuraron que otr os que 

(3) <-;REVE, Ernesto. Ob. Cit. p. 33. 
( 4 ) MANFRED KOSOCK no cree, sin embargo, que la 

independencia tuvo un espíritu revolucionario. Con­
ferencia en San Marcos, 1969. 

(5) P OLLARD, Sidney. La Génesis de la Aelminist ra­
ción Moderna. Un estudio de la Revolución Indus­
t r ial en G1·an Breta ña. P eng-uin, 1968. Cap. IV. 
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habían hecho también la revolución bu1·guesa, en mayor 
o menor grado, no pudieran desarrollar los elemento., 
para culminar en ella. Importante es, repetimos, hacer 
la revolución burguesa pero tanto más importante e~ 
continuar haciéndola, para lo que es menester avanza r 
derribando las op-0siciones internas aliadas a las rontra­
dicciones externas que a veces son las más fue11;es. Esto 
pudieron hacerlo lo países capitalistas más desarrolla­
dos y ellos procuraron, utilizando sus agentes secretes 
y desembozados, en la política y la vida económica de 
los pa íses atrasados, frenar o impedir que estos reali­
zaran procesos parecidos. 

FORMAS DE LA RENTA TERRITORIAL FEUDAL 

1 RENTA EN TRABAJO 1 

1 RENTA EN ESPECIE IJ 

RENTA EN DINERO 

No es el estudio de sólo las condiciones de las influen­
cias exteriores, como la conquista árabe, lo que expli­
cará el tremendo progreso de España hasta el siglo 
XVI como hemos estudiado anteriormente. Tampoco es 
consistente llegar a explicar como lo hace Levi Proven­
cal coincidiendo en esto con Sánchez Albornoz, que el 
atr~so de España se basa en que la misión de vigilancia 
de ésta contra el Islam ha turbado profunrlamente su 
destino; que está aún hoy "afligida por una tara orki­
nal" y que solamente desean ver España "sacudir el 
polvo de un pasado que todavía pesa sobTe su alma" 
(66). 

Pero el Islam no introdujo sólo elementos regresi­
vos para España, como sus santones guerreros y Sufis; 
en otros aspectos llevaron influencias que sirvieron para 
impulsar el potencial ascendente que continúa la socie­
dad de la península. La invasión del Islam debe pesar­
se considerándose sus dos caras. Es imprescindible dis­
tinguir lo progresivo y lo retrógrado de la penetración 
árabe. Lo sensible es que el estamento social más po• 
deroso al terminar la conquista no fue la burguesía sino 
el clero estrechamente aliado a la nobleza feudal. 

Esta co1Telación de fuerzas se reflejaba en la po­
lítica más que católica incondicionalmente favorable al 
clero'. Porque otros paí~es como Italia y Francia, siguie­
ron católicos sin llegar a tal nivel de sujeción. En co­
rrespondencia al enorme poder del clero, el desarrollo 
del pensamiento se encaminó por la senda del misti­
cismo. 

No todo el pasado de España es negativo; el pro­
blema de España no es "sacudir el polvo del pasado que 
todavía pesa sobre su alma", sino eliminar la caduco 
de ese pasado porque mucho de él puede y debe ser uti­
lizado por las fuerzas hoy emergentes de la socieda •• 
española. 

En 1521 la nobleza y la mayoría del clero aliado a 
los Hab-sburgo consiguieron dominar a la burguesía, por­
que esta fuerza, entonces joven, no consiguió unir a los 
sectores anti-feudales que existían en los diversos rei-
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nos de la Península. Por la falta de cohesión con el 
resto de las diversas naciones peninsulares como Ara­
gón, Valencia, l11- derrota de los pueblos de Castilla no 
pudo ser evitada por tener que enfrentarse a un ene­
migo que no sólo eran los flamencos, a los que un co­
mentadsta ha pretendido atribuir el mérito de la derro­
ta de los castellanos. Sin duda la participación extran­
jera de los flamencos tuvo importancia, pero de catego­
ría inferior es que se ignora que lo determinante hay 
que buscarlo en las condiciones internas de la Península; 
las fuerzas que se consolida1·on en las décadas finales 
de la Reconquista fueron preponde1·antemenlc no-bur­
guesas. Los elementos feudales eran más poderosos que 
los localmente fuertes pueblos de Casti!la, que ha pesar 
de haber sido el primern de los pueblos de Europa que 
enarboló un progrnma de revolución anti-feudal, hasta 
nuestt-os días no ha conseguido sacudir las fuertes su­
pervivencias de relaciones feudales que sofocan el desa 
rrollo pleno del capitalismo peninsular que, a pesar de 
ser medio milenario, aún permanece enano. 

Si la revolución española de los comuneros no 
pudo cristalizar el contenido del programa democrático 
no podemos echarle la culpa ni a los flamencos ni al 
Islam sino a la misma debilidad de las fuerzas que em­
prendieron este movimiento, no obstante su crecido nú­
mero inicial. Tampoco podemos atribuir el triunfo de 
la nobleza y la monarquía a la colaboración de los mu­
sulmanes. aunque algunas fuerzas moras fueron em­
pleadas como auxiliares. El factor determinante estuvo 
en el enorme poder económico que detentaban la no­
bleza y el clero, y que la Corona consiguió agrupar a 
su lado. De no haber sido suficiente el poder de éstos, 
los Habsburgo hubieran movilizado fuerzas extranjeras, 
como que eran amos de Flandes, Alemania, Borgoña. 

El sometimiento de la burguesía española no co­
menzó en Villalar; se trata de un proceso que se inició 
en el último siglo del drama de la Reconquista; el po­
deroso clero militante, aliado al poder real, lo inicia 
con la persecución, el sometimiento de los judíos dóciles 
en conversos y la expulsión de los más consecuentes 
con sus creencias. La burguesía española, después de 
Villalar, no fue expulsada porque se le necesitaba; pero, 
con adecuado refinamiento, se extirpó sus posibilidades 
de acumulación y se le desmeduló para que fuera una 
clase domesticada y obediente, quitándosele hasta los 
medios de poder tentar un resurgimiento por muchag 
generaciones. 

Pero el burgués no se desarrolla por cualidades he­
reditarias ni virtudes biológicas; depende del medio eco• 
nómico en que se desenvuelve. La conaujsta de Amé1;ca 
demuestra que la fuerza dinámica de la burguesía es­
pañola era la primera del mundo. Emerge como brillan­
te relámpago, alimentándose del trabajo exterminador 
a que sometió a millones y millones de indios del Nue­
vo Mundo. Pero no es la burguesía hispana la que en 
última lnsta;cia cosechaba todo el fruto de esta san­
grienta acumulación. El feudalismo español prefiere se· 
guir existiendo, aunque para ello tiene que transferir 
todo el b-otín americano, sacrificar todo el vital progreso 
de la Península a otros países foráneos. Para ello con­
sigue aplastar nuevamente al burgués español en Amé­
rica, con la derrota de Gonzalo Pizarro y Carvajal; y 
posteriormente con la de Girón y Lope de Aguirre; 
poraue, como hemos exp!icado en otros ensayos, eran 
mucho más fuertes los estamentos que habían emplea­
do a Santiago como razón de ser de la guerra, si se en­
tiende la guerra como una forma de conducta que im· 
pone la política en determinadas circunstancias. 



WILMA DERPICH 

Sobre la mentalidad híbrida 
( A ¡propósito de l artículo de L. C. "SociaHs· 
:mo y populis mo e n la re belión del Tercer 
Mlundo", publilc:ado en U niveraidad, Gace ta 
s ,nmarqu ina, N'? 2 ). 

El tan mentado populismo que muchos humanistas 
lratan de confundir como un proceso revolucionaria, es 
nuevamente enfocado. Esta vez en un artículo de L. C. 
en el último número de Univeraidad. Y es importante ha­
cer a,Jgunas observaciones ahora que la Junta Militar de 
Gobierno lo ha puesto al día en el Perú y que muchos 
intelectuales de "izquierda" y partidos "marxistas" Jo 
aplauden eufóricamente. 

Lenin señalaba en 1920 que no podía darse ningún 
paso hacia la revolución socialista en la medida que se 
desconociera el proceso reformista. ( 1) Hecho válido 
para lanzarse hacia la verdadera revolución, y, pensa­
mos, que también para aproximrrse a la realidad de 
nuestros países. 

Quienes en el Perú tratan de hacer ciencia social 
~n el sentido más riguroso, esto es, con el interés pri­
mordial de contribuir a la transformación radical de esta 
.sociedad de clases, t ienen la -0bligaeión de iluminar las 
zonas por donde no pasa la luz, compromiso que podrá 
efectuarse en tanto se venzan una serie de fuerz.as os­
curas, empeñadas, en nombre de la imparcialidad, en no 
ver la realidad. 

Estas fuerzas oscuras, que en el plano de producción 
Í <le ideas denominaremos mentalidad híbrida, existen en/ 

cubiertas y adoptan formas muy diversas. L-Os terceris-

/ 
t~.s, hum~listas, y demás, no soñ susclueño 

llisolutos, sino que se presentan allí donde la defensa 
del sistema vigente Jo reclama. Y es precisamente en los 
sistemas más altamente desarrollados (EE. UU., países 
de Europa) donde llegan a crear amortiguadores más 
wtiles. 

A pa,rtir de estos supuestos podemos entender, por 
ejemplo, por qué se nos habla de "países ricos" y "paí­
ses po·bres" que ie enfrentan y no de lucha de clases. 
Plantear el problema del subdesarrollo en estos térmi· 
nos, es un ,modo más de fomentar el oscura.ntismo, es 
considera1· que en el Perú todos están igualmente inte­
resados en independizarse, porque todos son pobres ,gra­
cias el subdesarrollo que trae la dependencia; y decimos 
igualmente, porque en apariencia es así; sin embargo, 
el asunto radica en preguntarse por qué la clase domi­
nante representada en el gobierno actual, tiene especial 
deseo de moderniza,r a l país y en "liberarlo" de los "paí· 
ses ricos". 

Esta característic.a nueva en nuestro país, de la 
mentalidad híbrida, es mucho más peligrosa, cuando pre­
tende dar dos posibles salidas a los "países pobres" fren­
te al imperialismo (que es el verdadero nombre de los 

"'pr.íses ricos"). Al parecer desconoce totalmente la ex­
per,encia Latinoamericana del proceso popuüsta, que es 
muy vieja y rica al respecto. Brasil es un ejemplo palpa· 
ble y recomendamos se lea el trabajo de Dos Santos pu· 
blicado el año pasado en Chile, cuyo título nos trae jus­
tamente a la realidad del populismo. (2) Y podemos to­
mar el caso de Brasil porque uno de los postulados del 
populismo es exactamente la industrialización. Pues 
b:en, Brasil desde los años 30, es el país donde se ha. pro· 
ducido la mayor integración industrial, y, excluyendo a 
Venezuela, el que ha recibido cerca del 20 % de las in­
versiones de los EE.UU. de América destinadas al sec­
tor manufacturero. Dos Santos especifica. cómo Brasil 
ha intensificado su dependencia económica del exterior, 
como resultante de su proceso de industrializ.ación. 

Por las tendencias de la econonúa capitalista cree· 
mos absurda la teoría de lucha por la industrialización 
igual a lucha anti-imperialista. Y en un artículo recien­
te de André Gunder Frank, (3) publicado en Punto Fi· 
na!, nos encontramos con que la. industria Latinoameri­
cana ha rcentuado su dependencia tecnológica y finan­
ciera respecto al imperio, siendo incapaz de ofrecer 
oportunidad de empleo a un mayor volumen de fuerzas 

1 de trabajo. Sin Jugar a dudas esto ocasiona un agudo 
dolor a los amigos de la "tercera vía", estimulado cuando 
se tiene que aceptar que Cuba ha vencido el desempleo y 
el analfabetismo, y no gracias a caminos terceristas, si· 
no al único camino que queda: el socialista. 

Pero hablábamos de la mentalidad híbrida, esa bol-
sa amorfa, donde se introducen todas las ideas, que de­
finitivamente sirve para el mantenimiento del orden. Y 
si con justeza nos preguntáramos por qué sobrevive, ten­
dríamos dos respuestas. En primer lugar, porque no hay 
en las áreas de su desenvolvimiento, un marxismo crea· 
dor que le haga fre11tc; y ,por otro lado, porque el mo-¡ 
mento que vivimos, permite la actuación de muchos in­
dividuos que pueden ~sar de - la palabra revolución sin 
ser revolucjonarios. lnduda61 en e cuando as éosm; 
quemen más en estos países-colonias, no habrá sino dos 
actitudes: A ó B, (con la clase dominante y sus nexos 
imperialistas o con los dominados) . Obviamente las ter· 
ceras posiciones no tendrán sentido. 

Habíamos dicho también que la mental idad hí'brida 
se presentaba donde era necesaria. Y, efectivamente su­
cede así, independiente a las intenciones de sus autor es, 
quienes muchas veces en forma inconsciente, elaboran 
modelos que refuerzan la ideología de la clase dominan­
te. Para un ejemplo visual de la forma consciente de co­
h, borar, recomendamos se vea el film "El Gato pardo", 
donde podrá apreciarse por qué se moderni•za un país y 
se aceptan los cambios o reformas dentro del sistema. 

Bien ; veamos algunos de los puntos del artículo 
que nos ha servido para estas anotaciones. L. C. enfren· 
ta a Peter Worsley con José Carlos Mariátegui, no per· 
mitiéndonos detectar sus opiniones personales sobre el 
asunto. Sin embargo, algo nos deja "ver". Considera, 
por ejemplo, que el terna del subdesarrollo -"ha de 
ser materia de colaboración de muchas especialida­
des"- y habla de una investigación interdisciplinaria. 
Desconocemos qué entenderá por interdisciplinariedad, pe-
110 podemos objetar, que para nosotros el subdesan-ollo 

(2) Dos Santos, Theotonio. "El nuevo carácter de la 
dependencia". CESO. Santiago de Chile. 1968. 

( 3) Frank, André Gunder. "Cepal : política del sub de• 
rrollo". Punto Final, N9 89. 14 octubr e de 1969. 
Santiago de Chile. Suplemento. 
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como cualquier otro tema, debe hacerse desde una pers 
pectiva integradora y dialéctica, en tanto la sociedad 
presenta estas características. E l p r oblema no radica en 
junta a todos los científicos parciales para sacar un 
buen trabajo sobre determinado tópico, sino en hacer un 
enfoque científico. 

Por otro lado, si bien es cierto que el libro de 
Worsley es sumamente ameno, carece de objetividad, al 
no indicar nos de qué supuestos parte y el contenido de los 
conceptos que ern,plea. Así, como punto inicial, podemos 
decir que trata de reflejar la realidad de quienes creen 
estar viéndola, cuando, por ejemplo, habla de los líderes 
africanos "marxistas". No podemos negar que Senghor 
haya dicho que "-las crisis no son cada vez mayo­
res-", pero de allí a que efectivamente sea así, hay 
una distancia. Precisamente la validez del libro de Wors­
ley ( 4) está en mostrarnos la apariencia de la realidad 
africana a través de sus líderes. 

L. C. introduce algunas expresiones textuales de 
Mariátegui sobre la lucha anti imperialista, donde reite­
ra que ha de ser trrea del proletariado. Y coloca parale­
lamente la posición populista que propugna el Frente 
Popular. Sin embargo, no se interesa por el destino de 
todos los Frentes Popull'-res en Latinoamérica, cuando 
menos. 

L. C. aprovecha pna habla de la posición ortodo­
xa del marxismo, cuando subordina la lucha anti-impe­
rialista .l!. la lucha de clases. ¿Debemos entender que el 
también pone en duda la existencia de clases dentro de 
los "países pobres" y los "países r icos" y que por tanto, 
defiende la idea del Frente Popular? 

Por otro lado, nos parece interesante su opm1on 
respecto a la independencia política que alcanzaron las 
repúblicas Latinoamericanas y la ventaja que ello impli­
có frente, por ejemplo, a los países africanos. Separa 
luego, la independencia económica de la politica. Aquí 
vemos una clarísima d istinción entr e lo que el Sr. L. C. 
postula y lo que en verdad hace, ya que en el inicio de 
su artículo habla de la interdisciplinariedad del estudio 
científico, para separar como hemos dicho, independencia 
económica de indepnedencia política. Para nosotros Amé· 
rica Latina cambió de metrópoli en su ,período llamado 
de la independencia. Y el asunto de independencia polí­
tica sin serlo económicamente, está •bien para el cuento 
del hijo que grita a los padres y que vive de ellos. 

Finalmente, L C . nos habla de la "perspectiva ex­
cesivamente eurocéntrica" que padecía Marx, sin expli­
ca•· en qué consistía. Sin duda, grave defecto cuando se 
lanzan acusaciortes o se quiere desvirtuar la validez de 
un método científico. Pero, producido el vrcío tenemos 
derecho a in terpretarlo. 

Constantemente se trata de destacar cómo Marx se 
equivocó o cómo no previó tal situación. Como el análi­
sis científ:co no es tarea de adivinos, podemos decir que 
.-.¡ interés que lleva a tan ingenuas acusaciones, cr rece 
de valor. Precisamente por desconocerse el método mar­
xista y no hacer raso de las palabras de Mariátegui 
acerca de su dirección cr eadorr en cada realidad concre­
ta. es que estos señores jueces, arremeten impuls?vamen­
te contra Marx. Y por qué no decirlo, por la inesponsa­
bilidad histórica de los "marxistas" nuestros, que han 
querido hacer del método y la ciencia comunista, una 
repet'ción. 

(4) Worsley Peter . "El ter cer mundo. una nueva fuer 
za vita l en los asuntos in ternacionales". Si,~lo XXI. 
1966. 
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Reportaje 

Por: Rosina Valcárcel 

1 ) ¿ Cuál ere-"! usted que es la solución al pro. 
blema del subdesarrollo en América Latina? 

2) ¿Cómo explica usted la frecumcia de los 
golpes militares en América? 

3) ¿Hasta qué punto es cierto que en la actua. 
lidad las ciencias socialt!s pueden contribuir 
al desarrollo de los países de América? 

Responden: 

I WALTER QUINTEROS, Antropólogo, Profe. 
sor en la Universidad de San Marcos. -

II HUMBERTO ESPINOZA, Economista, ac­
tual Rector de la Universidad Federico Vi­
llarreal. 

I WALTER QUINTEROS: 

1) Desarrollarse. Es decir pasar de la etapa imberbe 
a la barbuda. Salvo que genéticamente se sea lam­
piño. En este caso, como en Carm:vales, no hay más 
remedio que usar barba postiza, aunque tard~ o 
temprano se caiga. 

2) Burguesía es femenino; Burguesía Latinoamericana 
es doblemente femenino. Antes de la Revolución 
Cubana los "yanquis" iban a Cuba a buscar su "la 
t in lover". Ahora vienen más a lo que será el "mer­
cado común Latinoamericano". Pues bien, como no 
puede hr ber una "serial" sin "el joven'' que def:en 
da a !a "chica", en Latinoamérica ( en la gran "se­
rial" llamada "Las Aventuras del Desarrollo Econó· 
mico" por el Director W. W . Rostow, producida por 
"Los Conglomerados S.A."), tiene que buscar se 
al joven. Este debe ser apuesto, brioso y brillante 
(charreteras). En consecuencia, nadie mejor que 
loi: mHitares. 
Si no fueran por los "golpes" no tendría "jale" la 
película. He allí la explicación. (claro que algunas 
veces el ac~or ioma muy a pecho su papel y puede 
intentar golpear al Dh·ector, l)ero eso ya es cobo­
ynJa a la italianr; para la cual como es previsible 
rn necesitan otrn guionista y muchos "extras", 
aunque los mismos capitales. Este nu evo tipo de 
películas es atractivo, pues las gentes se están can­
~·ando del primero). 

3) H asta el punto en que realmente sean ciencias so­
<.•al('s. Es decir, que no sólo ·•explique", sino sirva 
pa ra transfor mar (praxis) . 



¿Adonde va América Latina? 
11 HUMBERTO ESPINOZA: 
1) En primer término, ten-emos que admitir la comple­
j idad del llamado problema del subdesarrollo por la he­
terogeneidad de las variables intervinientes en la gene­
ración de este fenómeno. Y, por otra parte, no podemos 
perde1· de vistr que la situacóin de dep,endencia de la so­
ciedad global latinoamericana, es la causa principal del 
estrangulamiento económico y de la deformación de 
nuestra estructura social. Frente a un panorama de tal 
naturaleza, consideramos necesa1·io postular líneas de 
acción social, tendientes a romper los mecan-ismos de 
dominación que nos sujetzn a las economías centrales. 
Pero, induda-blemente, una política orientada en tal sen­
tido, para que tenga coherencia, debe responder a cri­
terios definidos en cuanto al modelo de sociedad que se 
pretende construir. En lo que concierne a la experien­
cia histórica de esta región, tenemos casos bastante ilus­
trativos. Luego de adoptar decisiones políticas drásticas 
en cuanto a intereses extranjeros aislados, se empezó a 

ceder a la presión externa, en favor de la afirmacié•n 
del sistema dominrnte tradicional. Y a la larga aconte­
ció, que Amér' ca Latina aumentó su condición de socie· 
dad sin autonomía. 

2) En gran parte se debe a la fa lta de consistencia en­
tr e la participación electoral formal y el grl' do de con­
ciencia política. Es decir, requerimos crear conciencia en 
todos los estratos de la po-blación. Por otra pate, no pode· 
mos dejar de señalar el debilitamiento ideológico de las 
élites políticas innondoras, bajo la influencia de for· 
mas sutiles de alienación económica y social. 

3) Planteando con responsabilidad los modelos de de­
sarrollo que nos permitan acelerar el proceso de cambio 
planificado. Pero para cumplir a cabalidad su cometido. 
los científicos sociales de esta parte del Continente, re­
quieren liberarse de las esquemas teóricas condiciona· 
dos por la literatur.Q ideológica de los países centrales. 
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MICHAEL VENNER 

Y o pienso en tí sola 

Y o pienso en ti sola 
solita como un ático 
o una peca de polvo 
Eres una, guitarra sin cuerdas 
una máquina de escribir glacial 
sola como una trompeta 
pianista domida sobre las teclas 
champaña 
botón 
sangre fría 
porcelana 
cubo vacío 

b~yeta 
mi ático caótico 
mi mujercita momificada 
yo juego contigo cuando llueve 
(la muerte y el amor están preñados de lluvia) 
el sol me mata con su sensacionalismo 
mis poemas prefieren pasear con botas de goma. 
Mi avioncito roto 
puedo hrce1·te volar a mi cielo particular 
con un hilo. 
Te buscaré un anmo de cortina 
para tu dedo de porcelana 
(frótalo con un trapo y yo estaré) 
Te veo allá en mi ático 
riéndote 
cosiendo prosa 
afilando tus fantasías 
hasta que te sienta solita, 
tengo la llave j'unto a tí en mi bolsillo 
la llave de mi ático con el sencillo 
r.olita vagando por mis ruinas 
Mi bosque de papeles 
Mi selva lluviosa 
ratoncito, doncella mía 
el polvo de mi casa paira tí 
tu puedes cuidarte del aullido del sol. 
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LUIS NOGUERAS 

El entierro del poeta 

A Víctor Caaaua 

Dijo de los enterradores cosas francamente impublicables . 
Blasfemaba como un condenado 
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando en las derrotas. 

En el entierro estaba Lautreamont, 
yo lo vi desde mi puesto en la cola: 
dejaba el sombrero al borde de la tumba 
y cantaba algo triste y oscuro 
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los cahallos devoraban higos en 

Hubo discursos, 
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz, 
paraguas abiertos a la lluvia como 
a él le hubiera gustado. 
Hubo más: 
hubo viernes y 
canciones funerarias, 
palomas que volaban sin sentido, como niños, 
versos oscuros, 
la hermosa voz de Aragón, 

(silencio 

suicidios deportivos de Georgette y nunca más y hasta siempre . 

A la hora más triste del asunto 
no quería bajar porque decía que allí estaba oscuro . 
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo. 
Los sombreros abandonaron las cabezas, 
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te olvidamos. 
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las rodillas a la muerte) . 

'"". Lo bajaron . 
Se aplaudió en forma delirante; 
la gente corría como loca asumiendo lo grave del momento . 
Lo bajaban. 
Las mujeres lloraban en silencio 
porque bajaban las águilas; los sueños, países enteros a la tierra . 
Se intentó una última sentencia: 
Nerval se acercó con una tiza y escribió con letra temblorosa: 
Su cadávér estaba lleno de mundo 
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso pen¿ando en el futuro, 
mientras una piedra inmensa le tapaba el corazón y los papeles. 
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ABELARDO SANCHEZ LEON 

Poema 

14 

Está fresca la noche en que te fuíste calle abajo; 
partimos como los perros sin mover la cola, 
deambulando en las paredes con dueño, sin comida, sin olfato, 
con los recuerdos y las manos en el bolsillo, 
cada cual por su cuenta, cada cual por su lado. 

Pesadas están las palabras como las cadenas de casa, 
reducidos a lo que nos pertenece nos quedamos sin nada entre las mano•, ­
y en qué lugar de la ciudad recostarás la cabeza? 
Antiguos consejos repetidos por maltratados sobrevivientes 
de nada sirvieron para acicalar nuestras escasas habilidades. 
No m e hagan contar con los dedos las horas hasta el amanecer, 
abrir las ventanas, y así desabotono mi camisa azul-marino 
para dormir entre la saliva de los muertos. 
Amable propiedad privada donde me destruyo, 
mis palabras son extrañas como el trueque del mercado, 
con lo que vivimos día y noche hasta el silencio. 
Hasta cuando la cabeza gacha enfermándose 
con las sanas virtudes, con el ejemplo de la pizarra entre los ojosr 
orgulloso de una línea recta entre todos mis abuelos, 
con la casa ordenada como una maceta por mi madre. 

Poco tiempo fue suficiente, escasos veintitantos años, para quedar 
desnudo, extraño en los barrios que alimentan a los gobernantes. 
Y sólo recordar la noche en que te fuíste como los penos calle abajo __ 
bastará para creer que todo no se ha perdido bajo las aguas. , 



TULIO MORA 

Confesión de Alnor 

Esta pesadilla que ahora siento la pude habe r sentido en otro 1iempo; 
cu:.:ndo el inferior aguza-nieves, en los t embladerales, condicionado 
1 or el movimiento de los molinetes cruzaba las malv,, ceas del jardín. 
En la civiJ'zación de los perdidos mi cuerpo parecía 

un cetáceo oxidado, 
alimentado por nociones superfic iales de existencia. 
No un insll umcnto del mar , aunque es; difícil afirmat'lo, 
porque las sombras sólo se hacen evidentes en tánto 
las imágenes reales y las otras casi abstractas 
se vean conciliadas en un de pronto y para ~icm¡:re instante existencial ; 
como sentir el aullido de lobos sobre el tejado de una pérg,ola, 
o en los ojos de Bartolomé gritándome que un niño ha bía muerto. 
¡,Qué hemos dado? me pregun tó Lad isláo, ¿o_ué hemos dado, amigo? 

La sangre se me agolpa en el corazón .. , 
Tiempo de preguntas y pesadillas, y tiempo para responderlas; 

no importa cómo: uno t enía que descubri1 las 
ag l'llpando sensaciones con palabras, aproximarse a las esencias 
por obvia relación de consecuencia, 

a Córac 

para luego mezcla rlas a los sueños y fracasos medidos en el co razón de la cer teza. 

Pero no me hables del pasado, que será testimonio de los viejos. 
Los pájaros que saben emigrar son los que interesan ; 
uc los <lemas, muertos o heridos durante la p·o111era ll evada, 
nada se sabrá, excepto del color con que ·sus plumas cubiieron la tierra. 
La nueva estación, no entre lámparas dobladas y catedrales gastadas, 

11 1 bajo muelles que a la temprana h0ra levan tan a los pescadores 
J ara c¡,nfundirlos con las sombras ele bufcos varados, 
lS un instante aparte, más a llá del horizon te cerrado de las cosas, 
desagrndable e insostenible - siempre sin embargo, nuestro- , 
destejiendo el hilo que alguna vez devino sin desgracias 
( teóricamente hablando, para dar una idea del princi pio) , 

~• a la que d'mos forma en una larga trama de sucesos 
dond e el punto final no era la muerte sino la renuncia del presente. 
No me hables del r .asa<lo, elijo el m1r. 
r uando Norman sentado junto a él, mirándole a los ojos 
lloró y le llamó con su nombre, 
:,· est uvo muerto o desmayado, críticamente ... 
¿es que acaso alguna vez f uimos eso que pensamos que podíamos ser? 
Creímos, es otra cosa, y si lo tengo presente es porque temo 
que aparte del mal tiempo un gran diluvio de recuerdos nos asfixie. 
Y es que palabras antiguas como barcos naufragados, 
como viejos veranos iniciados, cuando las playas solitarias 
se van extendiendo como algas adentro de las islas, 
rlag-ados de forasteros intrusos, de muertos las penínsulas 
y hasta las piedras con juntacacláveres de mal aspect<•, 
son todo un residuo inexistente, dentro de un estado de perplejidad. 
del que uno debe desprenderse, cuandn el tiempo se torna 
una fuerza r ecl uclorn , y la historia una maner<1 Je partir hacia Jugares ignoradod . 

.. Adonde tú vayas señalando iremos :v -tos señalar.do, 
adonde tú vayas aceptando iremos todos abrazando, 
y lo que digas nosotros lo cliremo:;, 
y lo que lú creas conveniente sera f)a ra nosotros suficiente, 
sensato tu arrebato, cordura tu locura ; 
después será otro sol, otra mañam, , ct ra sombra recurrente . . . " 
La intención con que Mateo las dijo 
pesan sobre la ruina interior de la C'Oncienc ·a, 
pero esta angustia la explicará más tarde el loco Merlín 

pues yo me adelanto a su época. 
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ROSINA VALCARCEL 

Huír a los bosques 

16 

Empinarse alto 
y no ballar la verdad 
Huir a los bosques 
y morir 
Besar los pies 
de cualquier hombre 
y preguntarle luego al mar 
en qué lugar 
mi enlunecida piel 
danzó ante su rostro 
en dónde mis ojos 
lloraron los últimos suspiros 
en qué camino 
mis manos soñaron su inocencia 
Cómo creer en el amor 
si la vida se esfuma 
Cómo hablar de felicidad 
si es triste sueño 
Empezar de nuevo, nacer 
y rogar a la tierra 
establezca la alegría . 

Sobre la palidez 
Perdonad mi lejanía 
meditada lentamente 
sobre n.uestr.a palidez 
y el fulgor 
de los seres 
que han de venir mañana. 



PATRICK ROSAS 

Metamorfosis 

Un día el gato tendrá que ser la fotografía de mi cabeza 

la oval impresión de mis bigotes y mis ca bellos crespos 

Odio los animales 

Los odio igual que los caños malogrados y las viejas gordas 

Ha de ser difícil por eso 

convertirse en felino y adaptarse . a una vida 

que se desarrolla a nivel de azoteas o desvanes oscuros 

Ha de ser difícil 

¿pero tiene alguna importancia saberlo? 

Total no hay solución posible 

Leo un libro 

pero descubro que mi única vocación es la flojera 

Entonces decido dormir 

Todavía puedo salir a la calle con mi sacón de marinero 

y entusiasmar a las empleadas de las panaderías 

Hasta hubo una mujer que me amó La recuerdo 

Eso hace que apure mi decisión de dormir 

Mi cama es mi mundo por ahora 

como la cerrada lata de conserva. es el universo del champignon 

Especifico el por ahora 

Cuando sea gato andaré por los techos 

y por esos palacios que se llaman tachos de basura 

Cuando sea gato 

Todavía no 

Para apurar el proceso agoto mis ~!timas energías. 

. 1 
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JOSE ROSAS RIBEYRO 

La herencia de los antepasados 

I 

Mi abuelo, dipsómano y asmático, 
sentíase perseguido entre la calles viejas de Liverpool ; 
vagaba bajo la espesa niebla gris llevand() si ... mnre una sonrisa 
en su cara de plato sopero • 
Y arrastraba su existencia hasta en los puños blancos de la camisa. 
Era un amante de la místlica. Su debilidad y su fuerza 
lo alejaron a pocos de ella 
Y lo cargaron de una honda, soledad, puramente metafísica. 
Mi abuelo: un peruano desterrado en todos los lugares. 

(Recuerdo su 
foto en terno blanco, sen>tado en la cubierta de un barco con un amigo 
y un perro lanudo y ridículo). 
Leía en inglés a los románticos ingleses y en castellano 
algunos peri•5dicos atrasados. Daba vueltas con Shelley o Keats 
pronunciados en voz alta. O garabateaba 
- a veces-- sobre su grueso li'bro de notas, su cuaderno 
de transcripciones, su diario, algun,as cosas ilegibles, 
en dos idiomas, que -junto con algunos volúmenes del siglo 18 o 19-
son su herencia: 
Hie makea me auf.fer. 

T h e fa.cul ty o f ima,gination ia th e g reat S4lf'r'Ílng of human a c t ivi ty, 

and th e p rincipal aource of huni.an impro vem ent. 

¿ Cuá ndo, cuándo aeré due!ño de mí? 
(Tenía también buena caligrafía: para él todo dependía del instante) . 
Belisario -ese era el nombre de mi abuelo, un nombre familiar 
entregado de padres a: hijos-- veraneaba 
en Supe y frecuentaba consulados y prostíbulos 
y cantinas de malamuerte. tMJi abuelo, mal capitalista: 
lo despojaron de sus empresas por irresponsabíe. 
Se ahogaba en las noches por el asma. 
Murió a los cuarentitantos, 
mientras dormía. 

II 

Bárbara se llamaba .mi abuela. Nació en un barco 
que n~vegaba en el mar de Australia, mas no tuvo nunca nada de marinero. 
Sus primeros años me son desconocidos, 
siempre fueron para mí algo tan lejano como una antigua leyenda anglosajona: algo sé 
sin embargo de su inmenso perro lanudo que gustaba, descansar 
al lado de la chimenea, pero nunca ví que a.mase a los a nimales, 
más bien detestaba sus patas sucias y sus pulgas. 
Fue enemiga de las grandes proles, por lo cual sólo parió a mi padre, 
laa m ~erea n o aon c oneja.., les repetía a las preñadas. 
Hacír, sopas de Bovril, extracto de carne, 
preparaba también sopa de cebollas e inventó un dulce de fideos. 
Se hizo católica al casarse y reformó la religi,ón 
según su gusto. Ya en el Perú, Fray Martín fue su santo preferido: 
Hablaba un pésimo castellano que nunca mejoró, 

jugaba con la baraja interminables partidas de rumy o golpeado, 
¡,ero no apostaba más de diez o veinte centavos en ca,da una. 
Leía mucho: páginas y páginas de viaje¡¡ y aventuras 
pasrban por sus ojos con lentes. Fumaba mucho: ciga trillos negros 
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<le marca Nacional, los más baratos del mercado, 
dos o tres cajetillas diarias terminaban en los ceniceros. 
Chupaba muchos caramelos y unas pastillas que le hacían la lengua 
muy roja, y otras -unas negras y gomosas-- las Evans, que nunca más he vuelto a ver. 
Bárbara odiaba a los médicos. Se curaba con mejorales 
todas sus dolencias: los compraba en cajas grandes de cien tabletas. 
Amaneció un día con medfo cuerpo inmóvil 
adquirió una estatuilla. 

y un,a escobita que se frotaba por los lugares doloridos, curaba de esa forma el reuma y otras enfermedades. 
Sanaba también 
a sus pocas y raras amistades. 
Bárbara, mi abuela europea, no se separaba de su estufa, 
en ella calentábase las manos, 
secaba su ropa interior recién lavada, 
y en un tiempo, hasta cocinoaba. 
y la atendió un boticario. Anunció que iba a morir. 
Y así lo hizo. 
Dejó unas medias corridas, dos pares de lentes redondos y marrones, 
a lgunas estampas 
y una, bolsa con retazos y treinta libras: 
esa es su herencia. 

lII 

Parece que mis abuelos nacieron con los ,globos aerostáticos, 
- no lo afirmo porque ignoro la fecha de sus n,acimien tos 
y la de los inventos-. Sí sé que un siglo acababa 
y otro daba ya su inicio, que los separaba un inmenso océano, 
dos lenguas y <'los r a2a~, y que los unía una clase 
y una mirada especial hacia las cosas circundantes. 
Ellos levantaban los ojos al cielo -lejanos 
pero juntos- cuando lo surcaba un endeble 
pájaro de fierro y seda. Seguro es que hicieron adiós 
al valiente conductor de la nave voladora 
y que se prometiesen no subir nunca a uno de esos aparatos. 
En, la guerra I es probable que aún fuesen extraños el uno para el otro, 
Bárbr<ra se había alargado en un brumoso puerto británico 
y Belisario en Supe, aquel otro puerto en el norte del Perú, puest~ en medio de los arenales 
y que por esa época no era un hervidero de harineras. Raros acon,tecimientos los vincularon: no sé el por qué 
ele la larga travesía de abuelo a través de los ma;res. 
( Con la Guerra II todo habría cambiado para ellos: 
los bombarderos tronarían diariamente so ore sus cabe zas, 
tendrían que someterse a la ración de pan de frijoles 
y de vez en cuando socorrer a algún herido: 
prefirieron que mi ,pequeño padre huyese 
del em·olamiento militar y se refugiase donde las tías perua1I1as, 
- viejas asexudadas que olían a eucaliJ)to y a otras hierbas aromáticas que desconozco--.) . 
Eran monárquicos, pero se reían de la reina y la nobleza en los .momentos libres. 
Admiraban ai Churchill y hasta lo amaban y no se cansaban de describir al primer ministro 
con su V de la victoria en las manos y su ancho puro entre los labios, 
mas no escucharon (porque no querían- escuchar) 
e, llamado a la sangre, al sudor y a las lágrimas 
y nunca se preocuparon en aclararlo. 
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ELQUIBURGOS 

Del tiempo perdido 

"Hierba primaveral somos tornados. 
¡ Viene, está rozagante, echa brotes nuestro corazón, 
abre algunas corolas la flor de nuestro cuerpo 
para apagarse luego! 

todos mueren en el canto de los '-pájaros del alba 
y nada podemos añadir· • 
sólo se repite la rnismá historia : 

CANTO MAYA 

• iun :h:&mbre s·e desploma sobre su sombra y rriuere 
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oh F,bueló pez ¿qué interponer al infortunio? 
acaso la oscura leyenda del linaje de los guerreros: 

berrdito el diluvio que verdea el inculto rostro de los helechos · 
ben-dito el sagrado vientre de los lagos 
porque hijo de las espumas fuimos y el agua nuesfro rein-0 

el tiempo de las revelaciones llegó en los prudentes sueños 
de los reyes como árido silencio de roca: 
estallr:n las estrellas sepultando nuestras ciudades 
atemorizados huían• los manantiales de los labios de he ·mosas hembras 
y un cortejo de agobiados forasteros poseyendo una tie ·ra encantada 

sin congoja partimos hacia la :ineertidumbre 
vestidos con acorazadas escamas pues era designio 
de los dioses morar esa tierra de alegría 

contaminan-do el aire la ennegrecida peste 
azotÓ' las legiones en el confín de nuestros d-0minios 

di.oses 
dioses 

¿por qué este cruel tormento? 
si nunca olv'idamos de consagrarte lo mejor de las cosechas 

dioses 
dioses 

no permitan el exterminio de esta raza atribulada 

pero jugaba el sol reventando los cráneos de los peces muertos 

ay de mí insensato 
contemplo mi cuerpo y no es -el mismo 
poseo dos manos y me embriago con el zumo de los alhelíes 
lribro la ti-erra y hemos aba.ndoñ-ado en el olvido: 
guerra y muerte 
vivimos naufragando en los oj.os de las vírgenes 
contando los veranos que •cabalgan en el lomo de serpientes amarillas 

simplemente vivimos 

una. lanza se clava en e l corazón de la noche 
viento ¿ qué peligro oculta la obscuridad? 
sacerdote ¿alguien ha profanado el sagrado templo de la luna? 
dios-jaguar ¿qué angustia mi alma? 
ob aquellas brillll1J1tes piedras iluminan el endemoniado 1·ostro del invasor 
oh conquistadores 
la maldita eodicia del hombre 
nos trae la guerra 
r.os sepulta en la muerte 



EDUARDO VEGA POSADA 

Carta 1 . ' ( , . .t' J ' ,, 

Un día f uimos a Barranco, mi casa es la misma y la cerveza 
ta.mbién. 

En esa época, yo era eterno. 
T e acuerdas de mi facha, una 
I ba haciendo trampas, loco y guerrero, 

que es defensa y clave. 
La vida era un, juego con palabras corr 
El arte parecía en bancarrota. 
Mi corazón tarado y bueno sólo buscaba un espejo. 

opia onda. 
la vanidad 

Mas nuestra esperanza, esa linda bomba de tiempo, estaba 
en construcción. 

Hombres fuer tes como Marx y los albañiles, eran los tr abajador es. 
Aquello era difícil, pero· había vuelto la decencia. 
Ahora no a.rreglo mis derrotas. Afirmo la vida y la muerte 

como vengan. 
Debo ser hombre aunque no haya orejas. 
El otro lote de cada uno son los ideales. 
Debo ser comunista y cantor. como mandan los pueblos. 
Es el único camino. 
Tu o Yo, Venceremos. 

• : •• 
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AUGUSTO URTEAGA CASTRO POZO 

De años tristes y descubrimientos de situaciones de vida 

22 

Mi padre siempre afirma,ba que en el Perú 
se cocían habas hacía mucho tiempo. 
No le creí sino cuando empez~ a abandonar el mundo pequeño 
de mi casa y mis hermanos. 

Eran años trist es aquellos. 

La. dictadura había dejado su huella militar por las calles y 
la burocracia an'\lnciaba cambios, progreso y libertad desde 
sus cuarteles de concreto y papeles amontonados. 
Luego vino el alza de gasolina con gran ba.rullo y 
fue entonces que descu'brí muchas cosas. 
A gente, que en contiendas callejeras, repetía consignas, 
desci'fraba símbolos y pintaba las paredes del centro de la ciudad. 
Repito que eran años tristes. Lima seguía creciendo como 
una mr,ncha oscura y sin sorpresas: 
arr·mando balcones em·ejados, 
veredas, 

rostros de harapos y colillas pisoteadas: 
juntando desperdicios y esteras a sus márgenes 
en barrios que crecían al otro lado de sus murallr s carcomidas. 
El río hablador arrasaba en verano los restos de 
algunos ,pelícanos hambrientos; 
en El Porvenir, las cantinas de los espr,ñoles obtenían 
licencia para permanecer abiertas las 24 horas del día 
mientras las radio las dejaban escuchar boleros re.torc' dos. 
Fue entonces trmbién, que empezé a comprender a mi padre. 
Su cántico casi diario al afeitarse, sus esbozos y frustranes 
como mecánico; 

su recuerdo y evocación entusiasmados de noches pasadas 
cua ndo cantaba la Internacional sobre la yerba, amarilla 
del Parque Universitario. 

Yo imaginaba, atravezando fábulas, sus años de estudiante, 
de militante y sindica,lista por las noches 

en las calles. 
Desde entonces, no recuerdo un sólo día que no haya cursado 
con él algunas palabras. Tampoco 

- por más que remuevo entre trapos 
y fech2s memora bles- recuerdo un año, o por lo me nos, un verano alegre. 
Eran años tristes, r epito. 
La ciudad dejaba escapar su ocre -olor con harina de pescado 
por las noches: 

vientos que anunciaban el nacimiento de industrias, 
humo gris y ca.Jcitroso, 
que atraía rostros venidos de comarcas~serranas 
a las orillas del Puerto. 

Yo abandonaba los límites de mi cuadra y de mi barrio. 
Descubría veredas, rostros, edificios marcados por banderas bicolor 
y comprendía que la vida era cuestión de hacerla 
a punta de amor y enfrentamientos. 



THELMA NAVA 

En la ciudad del invierno y del verano 
yo sentía 

cuando caminaba or las calles del centro 
catalogando puertas altas con aldabas atávicas, 
esquinas orinadas por bo1Tachos y fachadis de iglesias intransitadas 
voces que ya anunciaban 
entre los parques y los años gastados 
que cada verano los burócratas 
remiendan sus redes carcomidas en silencio 
para tenderlas 

amparados 
a la sombra de portales antiguos 
y fa.roles rotos 
cada invierno que se inicia. 
Eran años tristes, repito. 

El baile de los Generales 

Se pm(eron el guante derecho, 

le dieron brillo a todas sus medallas, 

se perfumaron cuidadosamente 

en la casa de la prostituta. 

Ordenaron a los choferes que revisaran 

los autos oficiales 

con solemne minuciosidad. 

Golpearon y torturaron a los jóvenes. 

- Los diarios siempre hablaron de la paz nacional, 

la estabilidad y el orden conseguidos gracias a los 

esfuer.z.os de lo que se dio en llamar revolución. 

Cualquier semejanza entre ellos y esos otros que 

aparecen en colores en cronicas sociales 

es una simple coincidencir,. 
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HILDEBRANDO PEREZ 

Cuba 

Nunca tan fermosa cosa vide ... 
Cristóbal Colón. 

I 

QUE TRATA DE LA PIUME.RA DEIR:ROTA MILITAR 
DEL IMPElUALISMO YANQUI EN AMERICA LATI­
NA Y LA REAFIRMACION DE NUESTRO DEiRECHO 
A COMENZAR ~ NUEVO AQUI, l:N EL MAR DE 

LAS ANTILLAS 

Siempre será este mar quien nos reeuerde que 
aquí, en esta Playa, otros hombres 
lucharon por preservar 
nuestra alegría. 

y 

si una tll,rde 
cualquiera de estos 
tiempos, Tierra Mía, el torpe 
navío 
del pirata 
se acerca nuevamente hacia nosotros: 

Siempre será este mar quien nos recuerde que 
aquí, bajo este cielo, heridos como 
estamos, venceremos. 

I I 

DONDE SE CONCLUYE Y DA FIN A LA GUERRA DE 
LOS 100 AAOS Y SE INAUGURA EL CANifO AL 
ESTABLE.CIMIENTO DEL PRIMER TERRITORIO 

LIBRE EN AMERICA 

Sólo 
el tiempo 
nos traslada 
de la noche hacia el alba, sin la menor tregua. 

y 

Sólo 

a la vera 
de tu rostro, Pueblo 
Mío, abierto 
ya el sendero hacia nuevas 
latitudes, y más allá de la soledad 
y el bloqueo y el qué 
tú crees chico, 
nos 
reconforta 
pensar que Ma1tí y el Che 
y los del 26 
están 
aquí, coño, en La Deínajagua. 

el tiempo 
nos trasla,da 
de la noche hacia el alba, sin la menor tregua. 
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AL CAIDO EN LA DESCOMUNAL Y BRAVA Y NUN• 
CA VISTA BATALLA DE LIBE.RACION NACIONAL 
QUE SOSTIENEN LOS PUEBLOS DE AMERICA, 

ASIA Y A.FRICA 

Quienes se quedaron cómodamente en la. ciudad y guar 
dan todavía algún recuerdo del Caído, ase­

guran que era un Quijote. Otros, los más 
duros y tiernos a la vez, opinan que era un 
poeta. No podía faltar, desde la orilla opues­
ta., la palabra aventurero, romántico, fidelis­
ta. 

Un nuevo sol incendia nuestro Territorio. Lejos del M2 
que sus manos animaron, no debernos pro• 
nunclar su nombre en vano. 



AGUEDA 

Poema 

(Es de feria hoy mi rostro: 
Déjame que te pinte, mamacita 
cere.za, cereza rica en los labios de mamá 
arco Iris en sus ojeras, en sus -0jeras . .. mamá. 
¿Por qué hriy agüita en tus ojos? ... 
yo arreglaré los pliegues de la falda de mamá 
tú escarmena su pelo pintado, despaci~ 
que por eso llora mamá, _porque le duele. 
¡Ya no te doldrá mamacita, ya no llores!) 

Es de ferii:, hoy mi rostro 
do.mingo tristón pegado en mis axilas y mi trasero 
y el turrón dulce para los ni.ños 
y el ojo vigía del pueblo montado en mi alegría 
que la golpean duro y duro los vecinos 
y los corazones rojos de los niños que se ensucian. 
¡ Domingo, domingón•, dominguín en la plaza! 
los niños, sus globos, su alegría y · él turrón 
y lri feria de mi rostro en una banca 
y el ojo vigía del pueblo, comentando y señalando 
a la puta que ha salido 
en domingo a la plaza con• sus ni.ños. 
(¿Por qué hay agüita en tus ojos mamacita? 
¡ Tomr,, toma .mi turrón!. . . ) 
Hombre, pasas y me miras 
y yo te miro desde el fondo de los ojos de mis hijos 
(¿Por qué hay agüita en tus ojos mamacita?) 
cam.inas, animal amigo, a tientas 
hac·:a .mi lecho de oficio y mis brazos te reciben 
hombre ¿sientes? 
r.brazo tus ojos asombrados 
estrecho tu cintura, y ~co, por casualidad, tu atadito 
de pena 
me sobresalto y salgo un poquito de mi hora 
hombre, espera 
a que tienda mi piel 
y apague los ojos de mis hijos 
te quitas la camisa mojada. 
de sol y de trabajo 
y cuando tus dedos ya tocan la 'bragueta 
te hurto la mano: 
hombre, viejo animo.!, ¿sientes? 
aquí bajo mi piel, en mi vientre 
SP. estremece el mundo 
abrazo tus ojos asombrados 
y roe limpio la pintura de los ojos 
hombre, espera 
que mi ombligo muera 
enjugaré .mis senos 
que aquí bajo mi vientre, el mundo muera, 

crece el arco il'is en torno de mis ojos 
mi boca muere con el colorete cereza 
hombre, ¿sientes? 
tu resp-iración doliente 
y el filo de tu deseo en mí clavado 
montado en mi tristeza tiemblas: 
no temas, no pueden herirme más los hombres 
hombre, ¿piensas? 
tus manos pobres manosean mi costado 
bajo mi. piel, aquí en mi vientre mueren niños 
hace calor, tu rostr.o sudoroso 
se hac,e dulceamargo 
en el dolor que ten2"0 entre las ,piernas 
hombre, vieja piel, espera, ¿sientes'/ 
los dedos pobres te los pego al pene 
como la creciente de un río 
sube hasta mí tu semen 
hombre, vuélvete 
pero te retiras, tu piel calmada va 
te cierras la bragueta y pagas 
hombre, viejo dolor del mundo, vuélvete, 
desde el lecho te miran tus ojos asombrados 
tus dedos sucios los recogen y pagas 
otro hombre se acerca. . . espera 
que me cicatrice el día. 

a llá, por la infancfa 
lavaba mi cuerpo en otras aguas 
y en otras rondas jugando me dormía, 
otro hombre viene, es,per?: . .. 
mi lecho de oficio conoció tu cuerpo 
(litoral de vago-burdel triste) 
tantas y ,tantas pieles he lavado 
hombre, hasta siempre 
y afuera, en la vereda melosa de sol: 
¿ Qué le pasaría r, la puta del trece? 
y tu camisa ya seca y serena tu piel 
tus pasos se unen con el mundo 
y un carajo fuerte se te escapa 
hombre, espera 
te encenderé la lumbre del cigarro, 
allá, por la adolescencfa 
mi mrdre me enseñaba a bordar 
:¡ tenían brillo las ag·uja~ 
entonces lavaba mi piel, tempranrto, en a,gus puras 
y me untaba el sexo y los senos de pudor 
para aquel que me desposaría, 
hombre, vuélvete. . . y paga 
te prenderé la lumbre del cigr,rro 
mientras mis hijos me interrogan 
r-obre el agüita de mis o.íos 
hombre, espera 
a.qui mi piel tendida, lavada en turbias aguas 
aquí en el lecho del oficio, para el que viene tras de tí. 
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FREDY SANCHEZ LIHON 

Canto 

2.6 

Y o no era tímida, 

La an~arillez de esos presagios. me hacían callar. Tú leías 

la mano rugosa de las hojas. 

¡Y cómo me atormentabas en esos juegos¡ 

¡A veces era difícil hacerte hablar! 

¡Cuántas veces juntos no hemo~ golpeado Señor, la roca 

de la fe. Y nos hemos aferrado 

Con fervor á tu vestidura¡ 

El 1''- ío y la escarcha terminaron helando nuestros sueños. 

D: l mendaz rnn los predios. Por hoy la verdad como ESas 

monedas melladas. 

En absoluto vale nada: 

Verdades que no suenan, ¿quién las recibe? Ni los hieles 

Aquella tarde 

se resquebrajan. 

Cuando el sol gravita sobre febrero. 

Se quedó mirando en la ventana el aire húmedo. Gemía1.1 

cobijadas las palomas 

En los carrizos bajo los aleros. 

¿Por qué necesitó esa hora? Cuando eran hermosas las calmas 

de la lluvia. Cuando recién 

Desde los techos. 

Empapada apenas nos hería la ternura. 

Y o no era tímida. 



RODOLFO CORDOVA 
\ ' 

Yo quería ser intelectual de izquierda 

Cuando era adolescente 
yo quería ser intelectual. 
A los intelectuales 
los veía 
coronados de conocimientos 
de sus labios las palabras 
salían majestuosas 
sus pensamientos eran sólidos. 
Poco después 
aprendí que había dos clases 
uno de derecha 
otros de izquierda. 
Los de derecha eran amanerados 
arribistas sociales 
corrompidos 
sirvientes miserables 
de los explotadores 
hipócritas; 
los de izquierda 
oprimidos por la cultura 
oficial 
luchadores conscientes 
v consecuentes al lado 
de obreros y campesinos 
limpios 
rebalsando honestidad 
poseedores de nueva moral. 
Luego, muy pronto, 
me dí cuenta que se caía 
en maniqueísmos: 
los de derecha eran malos 
los de izquierda eran buenos. 
Me <lí cuent~ 
que los intelectuales de izquierda 
hacían retórica de la Revolución , 
firmaban por la paz contra la guerra, 
firmaban por la amnistía general 
a los presos políticos, 
entrevistaban veleidosamente 
a presos r evolucionarios 
para oublicarse sus entrevi stas 
v al fin. bucab,m su puesto 
en la cultura oficial. 

¡ 1 

.1,, 

Querían pasar también a la historia oficial. 
Viajaban a la U.R.S.S., China, Cuba, etc. 
y al volver escribían 
libritos sob re esos países 
hablaban del.humanismo en Vallejo 
de la momia de Lenin 
p ero sin crear cultura subversiva. 
Escribían teatro 
para la clase media de mierda 
los poetas de izquierda 
no sintiendo en su poesía la Revolución 
y todavía gritando sin vergüenza 
su libertad de creación. 
¡Tanto se aprende en tan pocos años! 
Y esos mismos intelectuales 
cuando se haga la revolución socialista 
( que no la harán ellos) 
serán los primeros en ser reconocidos 
norque léarme y escúchenme bien 
proletarios, campesinos, 
estudiantes que aún no se enmierdan 
con su nrofesión, 
cuando haya socialismo 
se cumplirá el principio: 
cada uno según su capacidad 
cada uno según su trabajo. 
Entonces Uds. obreros y campesinos· 
seguirán trabajando sin 
tener automóvil particular 
como en algunos países "socialistas" 
mientras aquellos intelectuales 
que a costas suyas hicieron 
tantos viajes 
sin crear cultura subversiva, sin promover 

(cultura subversm:t 
vivirán confortablemente 

• con automóvil particular 
norque el trabajo de ellos 
será "superior". 
;TaP.to se aprende en tan pocos años ! 
Yo no quiero ser intdctual de izc,uierrlé1 
sólo quiero putearlos para ver si aún pueden 
a rma rsc de coraje. 
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OSCAR PACHECO 

"URIN MUJU" (Semilla) 
de Pablo Guevara 

Los últimos años han significado 
para el desarrollo de la cinematogra­
fía nacional, una síntesis de produc­
ción encaminada mayormente a te­
mas de naturaleza realista por su 
contenido. Sin embargo, el tema pro­
_puesto, muchas veces, estuvo ligado 
a la falsa y romántica nota turística, 
predispuesta a albergar la belleza de 
tal o cual arquitectura, la cromatici­
dad de tal o cual objeto, o al acon­
tecimiento multitudinario, todos eles­
vinculados de la bn•I\ estruct11ral den­
tro del marco social, dE>spojados de 
actitud, conducta y sentimiento, co­
mo si el hecho humano, el objeto o 
la arquitectura, estuvieran aislados 
del medio que los provoca. 

La evolución ha sido gradual y al­
canzará con el transcurso de los años 
una nota de mayor profundidad y 
madurez artística por el mensaje y 
<>1 contenido. Con temas dirigidos a 
lo estrictamente humano, algunos di­
rectores documentalistas del último 
decenio han captado el sentimiento 
humano, la emoción, el gesto diario, 
aspirando a una mejor comunicación 
con su audiencia. La construcción 
temática ha sido elaborada con ma­
yor cuidado. El acercamiento a los 
verdaderos fines ha sido encarado 
con mayor responsabilida<l en algu­
nos casos más que en otros. 

Por eso, SEMILLA ("URIN-MU­
JU") del realizador Pablo Guevara, 
cobra importancia en el período ac­
t 11 <1l riel documental cinematográfic;i. 
El film muestra en su p.rimera divi­
sión, aspectos de danzas interr,rrta­
das por conjunto~ infantiles de Pu ­
no. Los primeros instantes se dilu­
yen en rítmicos desplieg-ues de m"­
vimiento y actitudes alegóricas. pr.o· 
r ias de la danza serrana. La selr:r.­
ción de las d·rnzas, en su n~pert J 

!-irmal, ha sidli> mejor enra•r•inada. 
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si bien, en otros casos, nos hH• , re­
cordar el afán inútil de otros direc­
tores, de presentar incansablemente 
y en pocos minutos de película, mul­
titudinarias s elecciones de eventos 
que conducen al aburrimiento y al 
h!lstío, que más bien alejan del ob­
jetivo al que debe estar dirigida toda 
producción fílmica: mostra,- y edu­
car. 

En su segunda parte, el film de 
Guevara, transcurre en el ambiente 
sereno de Jo narrativo. La fase des­
criptiva ha finalizado. En ella, nos 
enteramos de la desaparición de une 
de los miembros de la familia serra­
na. El entierro ne la madre es mos­
trado en una secuencia recordatoria, 
altamente eficaz. El color y la es­
pontaneidad de la acción atraen po­
derosamente la atención del espec­
tador. El interés está manifiesto, sl 
b ien, a veces decae. donde la ima­
gen fílmica podría valerse por sí mis­
ma, sin ayuda del comentario habla­
do que, creyéndola complementar, 
más bien la opaca y la disminuye en 
intensidad expresiva. Los ángulos 
que la cámara muestra y la división 
en planos conduce a interpretar las 
ideas del director. Al final de la pe­
lícula, un encuadre, tal vez demasia­
do largo, significaría el alejamiento 
de dos seres que se debaten entr<:l 
la pobrezit y el desamparo que el 
medio les ofrece; el retorno a la mis­
ma vida, el transitar por idéntico ca­
mino. 

La importancia del film de Gue­
vara radica no solamente en lo pu­
ramente cinematográfico sino tam­
bién por comunicarnos -aunque en 
escala que en el futuro podría mag­
nificarse- aspectos sociales, costum­
br;sta s, de tradición, humanos, a tra­
vés de la narración y de lo dr~m'i­
ti,.o. 
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Instrucciones 

para comprar preservativos 

Uno pasa, así, disimulando. 
En temporada de luna. aparecen, los gatos. Cruzan 

las cornisas. Cruzan tus za.patos. 
Decía disimulando. No se puede: quebrada en la vi­

trina locuaz la señora. Quiero decir un alma noble, un 
ángel de buenas costumbres. Entonces uno cachaciento 
llega a la esq:uina. Hay una vitrina, tocas la luna, cui­
das la frente y te distraes, mirando maniquíes, zapatos, 
carteras de coc-odrilo. Inmóvil en la ribera cuántas horas 
acechando el cocodrilo. Acechaba señoras, letras azules 
y rojas de farmacias afiliadas al Seguro Socia.!, gatos. 
A ver si das otra mira.dita. 

Uno pasa nuevamente. Así, siempre disimulando. 
Tam,Poco se puede: Sigue la señora.. 

Y tú sigues de largo hasta el final de la calle. Las 
manos atrás como andaba. tu padre. Tu padre tuvo nue­
ve hijos, de los cuale¡¡¡ Juan y Santiago enrumbaron a 
J udá haciéndose millonarios, el resto mora pobre, en 
la paz del Señor, en lzs vertientes del Río Sagrado, a 
excepción de J oseph que intenta reconstruir la devasta­
da Sodo.ma. Pero laborioso tu viejo. Y sa'bio. Sin ernbar­
~o desconoció las pastillas. Df;cididamente mejor son lr s 
cajitas redondas y nurnerada.'3. Esta es para hoy, mi vi­
cl:1 . Y mañana las giras un J,oquito y aparece otra, y otra 
y otra y al f inal una paloma. Pero muerta. No seas ton­
t:ta, para la gripe no. Drte cuenta. mi cielo estoy crispa­
do. Tengo acalambradas las yemas de los dedos y este 
beso es s-010 para ocuparte en algo, porque me estoy cal­
zando el fastidioso elástico abajo. 

Prra la gripe compra pastillas primero, una o dos, 
y después le dices bajito como aprovechando la ocasión: 
¿ t :ene preservativos?. 

Te dirá que sí. La señora discutiéndose qué perfu· 
me compra ni te va a mirar, ni, la. tos. Qué cuántos. Dile 
que tres, ( ¿podrás tres?). La señora dirá que cuánto el 
Floral de Max Factor ("agresivo para maridos viejos y 
sedantes para demasiado jóvenes"). Dile uno que no se 
rompa, porque la luna es blanca, los gatos son negros y 
hay que cuidarse. Andando, hombre. A la un~ (esa es 
vieja argucia de niños). A las dos. Te gustaóa el olor 
de la pared de barro. A las tres. Te habían cubierto los 
ojos con una venda y gritaron que ya, y s:i liste a bus­
carlos. Detrás de la pila de adobes, entre las cañas, so· 
hre el tablado, nadie. Tú dijiste se han ido más lejos y 
más allá daba miedo, pero entonces te atreviste y allí 
rcezaban como diablos bajo los algarrobos y la mujer 
abría como dormida las piernas y el hombre la encima­
ha y no viste bien, porque las nalgas blancotas del hom 

bre y los muslos trenzándose duramente. No sa:bías pe-
1·0 te dio vergüenza. (Y lejos en la pared de adobe gri· 
taban cuenta de nuevo). O lo sabías oscuramente, por-­
que te palpitaba el sexo y corriste y marcados los ojos 
con señales luminosas o diab1ólicas como la luna blanca 
o los gatos negros. Como los gatos wegros la pesadum­
bre en el pecho, porque la virgen no se te iba. a apare­
cer así sucio después de jugar con tu caliente sexo. 

Señora gorda aquí hay un• señor flaco esperando 
., que salga. De este señor flaco reci-ba un consejo: me­
Jor afrodisíaco es el hedor de las mujeres. 

Está bien, fuma. Dale una bocam: da en la boca que 
e~o la excita. Será mejor no. Entre los días 14 y 16 no. 
Ella te dice sin embargo, que esos días se excita más. 
Pero tú cién-ale los ojos, los oídos, la boca. Dile que 
piense en los va.tones, te suben por la pierna y tienen 
los ojitos brillantes y los dientes punt:agudos. Pero ella 
dulce y procaz y sabiéndolo se te cuelga al cuello pa,ra 
que tú la defiendas y mejor defiéndete de mí. Y to.mas 
aire y le decretas al oído celibato de una semana. 

La luna es negra y los gatos son blancos. No; rectifi· 
c:is: la luna baila y los gatos se arrechan. Eso dijo el 
negro maquinista. Lo oimos por encima de la tapia y 
los gritos y el portazo que era definitivo, porque no va 
H volver con mujeres que desparraman arrechura con 
tantos. Eso dijo su hijo cuando vino a llamar a mi ma· 
m,í para que vea a su mamá. Y su mamá estaba tumba­
da en el filo de la. cama y el negro burro me ha pateado 
el vientre y mire usted señora será testigo para que lo 
encarcelen. Llame al comisario para que también vea y 
la señora poniéndose pálida tenía entre las piernas un 
surtidor y el Irvador llenándose abajo de sangre. Eso di· 
jiste tú delante del médico acelerando su auto para la 
casa. La luna era. entonces roja y los gatos callaron buen 
tiempo y el negro se veía - lo veía la gente por una ren­
dijr tomando sol en el patio de la cárcel. 

Y ahora sientes pudor p-orque la señora te mira y 
se sonríe y tú mirando el .maniquí sorprendido mientras 
sr- desviste. Y la señora gorda sigue de largo con su pa­
quetito en la mano y tú no fuiste demonio entre las al­
mas nobles y el maniqui se quedará solo porque el cai· 
mán se va para. la farmacia. Se va con las manos atrás 
como su padre mientras la luz de mercurio se parece a 
la luz de Ir luna y una multitud escondida de gatos mo­
dulan maullidos que parecen macrcha militar cuando po­
nes el primer paso en la respetable farmacia. 

José Watanabe 
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CARLOS CALDERON 

En una época 
en que ya . casi nadie 
usa sombrero 

Si el día de la mudanza me hubiera metido a un ci­
nema estaría sentado cerca al écran con las piernas le­
vantadas sobre una de las bancas sin tener que caminar 
por las calJes como un imbécil que husmea en el vestíbu­
lo de los cines, mirando a las mujeres desnudas y los 
a nuncios. 

Antes de echarme a caminar tengo que proponerme 
un punto de llegada y calculo el tiempo que puedo em­
plear, a paso largo o parándome en los cines para ver 
las fotografías de las mujeres desnudas o corriendo una 
cuadra y caminando otra, media hora, más o menos, des­
de Surquillo hasta el Parque Salazar, a grandes zanca­
das y balan cenando el cuerpo ( así camino yo). El Par­
que Salazar puede ser uno de los tantos puntos de lle­
gada. Otro punto cs. E l Parque Marsano, los soldados 
de franco, la gente que se embarca para el Callao, las 
sirvientas que estud ian en la nocturna y se hacen la va­
ca, el Cine Marsano y las fotografías de las películas en 
el vestíbulo. Los cines de Miraflores que sirven para 
huir de las mudanzas. 

Cuando mi familia se mudó a Surquillo (hace poco 
que nos hemos mudado a Surquillo). Llegamos en un ca­
mión, los car,gadores dejaron nuestros muebles y los ca­
tres en la vereda. Y o sentado en un sillón, en plena ca· 
lle, me sentía solo y reflexionaba sobre los puntos de lle­
gada. El cine Pacífico puede ser otro punto, la p.leta de 
aguas rosadas, los gringos en los cafés, las fotos de las 
mujeres desnudas en las vidrieras. 

Pero si cruzo la línea del tranvía (de vuelta a Sur­
quillo) puedo irme tras las empleadas que trabajan en 
las grandes tiendas y seguirlas hasta la pue1·ta de los ca­
llejones; o puedo incursionar más allá de los rieles del 
ti-anvía (hacia Miraflores) y caminar por las calles de 
chalets y jardincitos, llegar a las 7 de la noche, a un 
punto de llegada ( el Parque Salazar) y a esa hora desde 
el culebreante malecón sobre la •bahía como un sin fin 
de luces puedo prender un cigarrillo e inclinar la cabe· 
z¡, hacia los acantilados, ahí es cuando me siento más so­
lo que nunca (he llegado a uno de los puntos). 

Pero pude quedarme sentado en el sillón, en plena 
calle, esperando que se echen abajo la puerta de nuestra 
nueva casa. En ese momento mi padre corrió a la comi­
saría, con un fajo de papeles y recibos en la mano (mi 
padre es un hombre canoso y lleva sombrero en una épo­
ca en que ya casi nadie usa sombrero). Pude seguir re­
flexionando pasivamente sobre los puntos de llegada, 
reirme de nuestros trastos amontonados en la acera; lo 
que hice fue tomar una decisión, intentar algo, pararme 
del sillón, caminar hacia el Parque Salazar, a l Cine Pa­
cífico, al Cine Marsano, al Parque Marsano, los solita­
rios que matan el tiempo sentados en las bancas, las fo-
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to.grafías en el vestíbulo de los cines (siempre he queri­
do pelarme una de esas fotografías, andar con una mu 

. jer desnuda en el bolsillo). 

Al levantarme del sillón, me iría a caminar por las 
calles de Surquillo (mi nuevo barrio). Yo había refle­
xionado Ún rato largo, sentado en el silló, sobre los pun­
tos de llegada. Diminutos puntos en la gran ciudad, le· 
jos de nuestros trcstos tirados en la vereda, de la puer­
ta de nuestra nueva casa cerrada con tablas. Y ahora, 
:mdando, pensé que mis recorridos futuros podian variar 
al escoger una bocacalle y no otr a,; al día siguiente to­
maría la otra bocacalle y así cada recorrido (diario) se­
ría distinto al anterior, caminatas únici:s, ya que anda­
ría por calles que no he visto nunca (Llegar a mil pun• 
tos diferentes) . 

P ero sin embargo, hay muchos hechos inesperados 
que pueden cambiar ,planes y reflexiones. Asi, yo estoy 
solo, (siempre ando solo) pasa una mujer junto a mi, 
no es una mujer "decente" (yo pienso que si lo fuera 
podría llamar a un policía) ni una quinceañera ( conocer 
a los padres, sentarme a conversar en la sak) ni tam­
poco es una cholita (me daría vergüenza andar con ella 
agarrados del brazo por la cdle), es una mujer que pa­
sa delante mío, me cruza en la vereda, se sobrepara ner· 
viosa, después de unos metros voltea y sonríe. Puede ser 
vendedora en uno de los grandes almacenes de La Lar­
co, divorcir da o viuda, (sólo un retrato del finado en la 
mesa de n oche) , solterona que se imagina sola para siem­
pre (ser feliz sin necesidad de otro) y al salir todos los 
días de su trabajo y caminando sola de regreso al calle­
jón ha decid ido que no puede vivir :; sí, sin cariño, o aca· 
ba de pelear con el marido (al que estaba acostumbra· 
da) o s:.rnplen~ente vive sola, sola en un departamento. 
Y cuando le quiero dar el zarpazo a una. hembra, p1·ime­
ro camino a una distancia prudencial mirándole las pier­
nas y las nalgas. Todo lo que se puede hacer con una 
mujer sola, con deprrtamento pro.pío. Me hace entrar, 
después yo me siento en uno de los sillones, en la sala y 
espero. Ella sale en bata y me invita un trago, igualito 
que en el cine. Pero: Ud. qué desea, yo a Ud. no lo co­
nozco, Ud. se ha equivocado, no me confunda, dejémos­
lo a la ca sur li<lad. . . Ella se para delante de una tienda 
Y vuelve a voltear, sigue caminando y todo termina cuan­
do ella llega a la puerta de su casa, abre la p<uerta con 
su llrve y después cierra, o toca el timbre (quiere decir 
que no vive sola) . Pudo invitarme a entrar, puede aguai­
tar por la ventana y hacerme una seña. 

Ella no volvió a salir de su casa ni siquiera asomó 
la cabeza a la ventana (en paños menores tras la corti­
na). Me sentía incómodo, como si parte de mi vida se 
hubiese muerto sin empezar. Me sentía decaído, débil y 
no era para menos, yo había estado parado en el vestí­
bulo de los cines, mirando las fotografías de las pelícu­
las, ha·bía cruzado y recruzado la línea del tranvía (para 
orientarme) y había pasado horas e-n una banca del Par· 
que Marsano; ella ha bía caminado largo trecho conmi· 
go y yo me sentía perdido, y ambulaba yo por Surquillo 
cuando fuí a dar a una sala, a la sala de una mujer que 
en el fondo siempre había vivido sola, ella me miraba 
tratando de rlecirme algo, esa mujer estaba vieja y can­
sada, sacudía con un plumero el polvo de los muebles. 

Yo (sin saludar) .me senté en uno de esos sillones 
tanques que se pusieron de moda en la época de Odría. 
C::nsado, me sentía medio muerto, y tenía que seguirle 
la corriente (al viejo y a la vieja). La señora escuchaba 
con sumisa atención a un hombre canosos aT que yo le 



veía las patillas blancas, la cabeza la tenía cubierta por 
un sombrero plomo (en una época en que ya casi nadie 
usa sombrero). El hombre canoso tenía un largo papel 
lleno de cifras y no deja•ba de fumar un cigarrillo tras 
otro sin dejar de hablar hasta que debajo de sus pies 
quedaran un montón de colillas pisoteadas. A la señora 
parecía no importarle, p&rándose de su silleta, nos al­
r:am~ó una taza de té a cada uno sin siquiera mirar los 
puchos tirados en el suelo. Yo me hubiera quedado dor· 
mido en el sillón tanque pensando en las mujeres desnu­
das, si es que el hombre canoso y ensombrerado no se hu­
biera callado a la primera palabra de la señora a tal 
punto que el viejo cohibido tuvo que quitarse el sombre­
ro. 

- Sabe señor, la taza que tiene usted en la mano, 
tiene más de 50 años, era de la vajilla de .mi abuela; en 
rr.i casa duran las cosas señor. Cuando yo era una niña 
me daba de cabezazos en la punta de la mesa sobre la 
que usted ha puesto el sombrero. Y la vitrina, las copas; 
a mi difunto le gustaba pellizcarles el filo y cuando se 
escuchaba un zumbidito se reía y decía orgulloso que 
eran finas. Y no le digo nada de los sillones. Mi finado 
regresó de su empelo hace 50 años y me dijo gritando 
desde la puerta: "seré un pobre diablo Rosa, pero ya tie­
nes tu juego de sala". Escuchábamos la radio en ese si­
llón tanque, yo me sentaba en sus rodillas, está nuevo 
porque desde que lo co,m_pré le puse una plástica encima. 
A la cama le bordé una colcha morada, media vida me 
la he µasado en esa cama, y ahí mismo me voy a morir 
algún día. Qué otra cosa me queda si he dormido tanto 
tiern.po en el mismo sitio. Y no señor, sépalo usted, na­
die va a quitarme mis cositas. Perdone que el té esté 
frío, pero los inviernos están cada vez más húmedos. Y 
como le venía diciendo, mi máquina de coser, me he pa­
sado media vida cosiendo allí, y usted mejor que nadie 
lo sabe señor. Pero co.mo usted ve, todo está tirado en 
cualquier parte. Quizás la culpa no es sólo mía, sino tam· 
bién suya señor (la vieja le dice al viejo). Lo que más 
me da pena es que el Señor, el Sagrado Corazón esté bo­
tado en el suelo. 

Nosotros tres en una calle extraña (el viejo, la vie­
ja Y yo). Para mí una callejuela desierta y llena de ta· 
chos de basura y gatos sin dueño. El hombre canoso ha­
bía huído y yo lo veía correr, su cabeza blanca, sentado 
~n la cantina, llorando borracho, denamando su trago 
s_obre la mesa. Ellr. dejó de hablar, nos cegó la luz repen· 
tma de un automóvil que se nos venía encima. El auto­
móvil frenó delante del sillón tanque en donde yo esta· 
ba sentado. El chofer bajó agitando furiosamente los 
brazos, gritándole groserías a la señora que recogía sin 
inmutarse las tazas de té. El chofer no estaba solo, su 
acom_pañ::nte apareció con un guardia de tránsito. Yo no 
quiero saber nada con la policía. Me podían llevar a la 
Comísaría, pedir mi testimonio, varias horas de interro· 
gatorios (que no se los deseo a nadie) y hasta podía sa­
lir en los periódicos: "Arman casa en la vía pública". 
Ante!'. de que llegara el polcía, yo ya me había parado 
del sillón y estaba dispuesto a zafar. Al llegar a la es­
quina volteé (la curiosidad se lo come a cualquiera). Vi 
al policía con su casco blanco y sus correajes parado de· 
!ante de la camr. La señora se cubría con la colcha con 
intenciones de no moverse. 

Cuando media hora después, alguien se r10 en mi 
cara, recién .me dí cuenta (quizás por el pé.nico) que ha· 
bía recogido el sombrero plomo y lo llevaba en la cabe­
za (en una époci: en que ya casi nadie usa sombrero). 
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La pasada temporada de teatro li­
meño estuvo engalanada con obras 
de diversos géneros y autores que 
merecieron la acogida entusiasta del 
público y de la crítica especializada. 
A fines del pasado mes de agosto, 
el grupo teatral L' Aquarium de la 
Universidad La Sorbona, nos ofreció 
LAS GUERRAS PICROCHOLINES, 
que apreciada en fundón única, 
constituyó un verdadero aliciente 
para la calidad del espectáculo des­
plegado en nuestro medio. Anterior· 
mente, UBU REY, de Alfred Jan-y, 
y dirigida ,por Atahualpa del Cioppo, 
había reunido en sus presentaciones 
de Ir, carpa del Campo de Marte, a 
numeroso público que venia a anali­
zar el paralelaj e histórico entre el 
person•aje principal de la obra y los 
líderes del fascismo mundial. De la 
farsa a la verdad histórica , se iba a 
llegar al otro centro ideológico de 
la obra: el crimen político de líderes 
por la usurpación del poder. 

MARAT SADE, luego de una re· 
posición igualmente llena de elogios 
y comentarios, volvió a animar las 
polémicas r cerca del fondo ideológi­
co de la obra de Peter Weiss y de 
la puesta en escena llevada a cabo 
por el Grupo Histrión•. El espectador 
asistente salía finalmente con el sa· 
bor en mente de la contrar1·evolu­
ción, aún cuando su autor, seguidor 
del teatro dialéctico de Bert'lld 
Bretch, exponía el enfrentamiento 
de clases sociales, así como las con­
tradicciones en la sociedad capitalis· 
ta en la narrativa teatral. En el gé 
nero del teatro de protesta , destacó 
también la escenificación dirigida 
por Sergio Arrau y realizada por un 
grupo de egresados del Instituto Na. 
cional de Arte Dramático. Esceniff 
cando una nota periodística apareó 
da en los dia rios, sobre el arrebato 
de tierras por colonos, en detrimen­
•v ue tos selvicolas, surgió llena cte 
dramatismo y fuerza teatral la CON­
QUISTA DEL PERU POR 'Los PE· 
RUANOS, que fuera presentada pos­
teriormente en algunos escenarios 
de Lima. Pero el mayor éxito de es­
te director, fue el montaje de "La 
Noche de los Asesinos", del cubano 
José 'I"riana 

Más tarde, "Amf uta" un nuevo 
grupo teatral, llevó a escena tres 
p;ezas del joven dramaturgo colom­
biano, Enrique Buenaventura, reuni 
das en el título de LOS PAPELES 
DEL INFIERNO. Posteriormente ha 
presentado SUEÑO AMERICANO, 
del • eame1 • ano Edward Albee. 

Cine s bre el Niágara" de 
= --"~~ría, fue la obra nacio­

nal más importante. 
C.A.P. 



EL COMPROMISO DE YEGO 

Htimos visto nace ya algún tiempo 
el experimento teatral titulado "Ali­
cia en el maravilloso mundo de sus 
quince años" y, conjuntamenle, he· 
mos leído las explicaciones que Car­
los Clavo --director y autor en el 
grupo- a.cerca de cómo entender en 
Yego el compromiso. Si bien no po­
demos negar algunos aciertos a esta 
agrupación de jóvenes en cuanto a 
la parte técnica de sus montajes­
espectáculos, no podemos dejar sin 
una respuesta. crítica lo ref erente al 
contenido del teatro integral y com­

prometido que el Grupo Yego pre­
tende realizar. Por estos motivos, y 
en vista de la importancia que en 
las revistas informativas y diarios 
de la capital -tan dados a infla,1· 
personajes- se le ha hecho merece­
dor a Clavo y los yegos, valgan es­
tas líneas como respuesta y como 
aclaración. 

Yego dice hacer teatro comprome· 
tido, el nombre mismo del grupo con­
firma su pretensión; es válido, enton­
ces, preguntarse como reacción inome · 
diata a esta declaración: comprome­
tido con quién, con qué ideología, 
¿con algún estrato social? y estas 
interrogaciones nos llevan a indagar 
y a comparar lo dicho con lo hecho. 
Clavo responde -y utilizamos el pro­
grama impreso de "Alicia . . . " para 
ello- que su compromiso es con la 
juv,e ntud y agrega una larga explica· 
c10n que sólo demuestra una absolu­
ta falta de madurez y de valor y 
que, a la letra, dice: "E.I, com¡promiso 

con el arte, no debe estar en la bar· 

ba ni el bi.gobe que da a nue• tra más­
cara de cretinos ese s impático aspec­

to intelectuaA. Con el respeto que nos 

merecen alguna" barbas y bigote.. d,e 

por sí respetables y haciendo resal· 
tar que no nos hace hablar nues tra 

"envidia de lampiños". ¿No es esta 
la respuesta de un enfant terrible 

bastante estúpido y sin absoluta gra­
cia. ni corrosividad? 

Creemos que el teatro no es sólo 
despliegue técnico. No es sólo entre­
mezclar elementos de mimo, come· 
dia, tragedia, danza, circo (y algo de 
telenovela y programita musical te­
levisivo en el caso de Y ego) , con 
mayor o menor gusto, menos aún es 
ad!IJ)tar con un interés bien o mal 
intencionado alguna obra literaria 
( como han hecho los yegos con la 
Alicia de Carroll). •Definitivamente 
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el teat.ro no es eso. El teatro exige 
un enfrentamiento claro con una pro­
blemática determinada y -si es tea­
lro comprometido- es necesario que 
éste dé una salida, una solución ló· 
gica, coherente, -económica, política 
y sociológicamente- que, equivoca­
da o no, sea producto de una total 
concepción del mundo, del hombre y 
de la historia. Es claro entonces que 
Yego no hace teatro comprometido 
desde el momento en que su "com­
promiso" es superficial, desde que 
sus soluciones no son sólo equivoca­
das sino simplistas y nada reales. 

Carlos Clavo trata de probar que 
todos los problema.a que aflijen a los 
pe.-uanos converg,en en uno solo: el 

prol>lema educativo -según sus pro· 
pias palabras- y que es solucionan­
do este último que, maravillosamen­
te, se resuelven todos los demás. En 
esto se apoya su teatro, su compro­
miso, en una base que nos indica una 
grave fr Ita de conocimiento econó· 
mico, político y social, cosa que cree 
mos imperdonable en un autor que 
se pretende comprometido y que tra­
ta de juzgar, en algunos momentos 
de sus obras, la praxis social de al­
gunas ideologías contemporáneas. 

Yego es un conjunto de jóvenes y 
Carlos Clavo, el director, demuestra 
ser trr bajador e innovador en la téc 
nica -he ahí su mejor virtud- Si 
los consejos tienen algún valor ha· 
bría que decir que lo que necesitan 
director y dirigidos es estudio y una 
profunda clarificación sobre el fin 
del compromiso y sobre las bases en 
las que éste tiene que sustentarse. 
Creemos que es por ese camino por 
rlonde se le abre a Yego la posibili­
drd de hacer buen teatro, la posibi· 
Iidad de hacerse inte,gral en todos 
los aspectos, y sólo adoptando una 
pos1c1on ideológica clara podrá ha­
cerse comprometido. Es esa --cree­
mos- la única posibilidad para que 
un nombre -Yego, Teatro Compro­
metido- no les quede grande y sue­
ne en ellos - los y egos- fo lso y 
hasta ridículo. 

Es este a nuestro modo de ver un 
aporte constructivo y una contribu­
ción efectiva, esa ha sido nuestra in­
tención y así debe tomarse. Hemos 
desinflado un poco el globo engorda­
do por la prensa. Por lo demás la 
respuesta ha sido dada. 

J. R. R. 

) 



Si bien el desaparecido tema del 
hombre y el humanismo, ha reasoma.­
do en el planteamien-to de algunos 
estudiosos y filósofos, el único teó­
rico y práctico de la política -el 
único revolucionario activo y desta­
cadamente activo- preocupado por 
estas cuestiones -después de la 
muerte de Lenin- , ha sido Ernesto 
Che Guevara. En muchos traba­
jos, conferencias, cartas, el Che 
hace referencia a estos temas, se 
trata de alusiones circunstanciales 
a primera vista, pero muy a prime­
ra vista; si a nalizamos con mayor 
profundidad comprenderemos que 
este constante referirse a temas co­
mo "el hombre", "el humanismo" 1 

"la cultura" 1 "los estímulos", " la 
conciencia", "el individuo y la socie­
dad", "la libertad", "la a lien,ación" 1 

etc., es algo que está ligado íntima,· 
mente a la concepción del marxismo­
leninismo, a la concepción del comu­
nismo y el socialismo y, principalí­
simamente, tiene que ver con la idea 
que se sustenta de la revolución. ¿Es 
que acaso estos no son temas clási­
cos del .marxismo? Sí. Son temas 
"clásicos", son los temas centrales 
en Marx, constituyen el núcleo fun­
damen•tal de la Filosofía marxista, 
mas son cuestiones que desaparecie­
ron paulatinamente como p1·eocupa­
ción teórica y práctica y llegaron in­
cluso a, estar relativamente proscri­
tas, primero porque las necesidades 
inmediatas, la lu-cha cotidiana, exigía 
la solución de otras cuestion•es y, se­
gundo, porque la concepción del mar· 
xismo fue transformándose hasta un 
punto donde estos te.mas entraban 
en contradicción con lo que se en­
tendía por ma.rx:ismo, por socialismo 
y revolución. El Che Guevara re­
presenta, ern ese sentido, una vuelta 
o retorno a un camino ori,ginario 
perdido: a l humanismo marxista, a la 
teoría del hombre nuevo, a la concep­
ción de la revolución como actividad 
rehacedora del hombre. Se trata, en 
gener:¡11, de dos posiciones claramente 
definidas c-on respecto a la revolu­
ción; aquella, que ve en la revolu­
ción -en el socialismo por lo me· 
nos- la forja de una sociedad eco­
n ómicamenrte nueva, la transforma­
ción de la sociedad capitalista en so­
cialista por medio de la torna del po· 
der del prolet¡¡.riado, la instauración 
de la dictadura del proletariado y la 
liquidación de la explotación del 
hombre por el hom•bre, pero se que­
da en un socialismo como mera 
transformación económica, política, 
y aquella corncepción que entiende 
que el socialismo es todo aquello, 

EL RESCATE 
DEL HUMANISMO 
SOCIALISTA 

''Otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de rocinante, vuelvo al ca· 

mino con mi adarga bajo el brazo". 

CHE. 

pero no solamente aquello, porque la 
meta de la r evolución es la creación 
del hombre nuevo, del hombre desa­
lienado, la construcción del individuo 
social, del hombre integrado y tota· 
!izado en la comunidad, del ser que 
ha rescatado su esencia social, su 
esencia humana., del hombre total del 
que nos habla Marx. Para el Che 
Guevara el éxito económico del so­
c ialismo, el éxito social del socialis­
mo, no podía confundirse con la me· 
ta de l marxismo, con el objetivo de 
la revolución; es necesario algo más 
y mucho más: es necesario el éxito 
humano del socialismo, es necesaria 
la creación del hombre libre, en po­
sesión de toda su riqueza social e 
individual, es necesario superar la 
contradicción individuo-sociedad y la 
contradicción necesidad social-nece­
sidad individual. 

Todas las teorías del Che sobre 
la concepción de la ley del valor, el 
problema de los estímulos, sobre el 
sistema de financia.miento presu­
puestario y la forma de planifica· 
ción, están fundadas y estimuladas 
por una preocupación humanística: 
¿cómo crear las formas econiómicas, 
sociales y políticas que permitan la 
formación de una conciencia nueva, 
cómo educar un hombre distinto pa· 
ra el cual el hombre de nuestros días 
constituya sólo un antecesor, un, pre­
hombre cuyos elementos humanos 
están socavr.dos y escindidos? En los 
escritos de 1963 comienza a exponer 
por primera vez en forma orgánica 
estas cuestiones. Inicia una viva y 

Pedro Duno 

recia polémica con escritores, econo· 
mistas y filósofos cubanos y euro· 
peos. De esta época son los trabajos 
"Sobre la concepción de la ley del 
valor" (1963), " Sobre el sistema 
presupuestario de financ iamiento" 
(1964), "La planificación socialista" 
(1964), publicados -al mismo tiem­
po que las· respuestas de los contrin► 
cantes-- en la revista que él mismo 
fundó y dirig'Ía, "Nuestra. Indus· 
tria", editada pol' el Ministerio de 
Industrias. En .marzo de 1965, un po­
co antes de comenzar su último pe· 
ripio, escribió su principal trabajo 
sobre estos temas: " El socialismo y 
el hombrn eru Cuba". Es evidente 
que -por lo menos teniendo en 
cuenta el material que hoy se cono­
ce---- se trata de una primera form u­
lación, de un primer intento de re­
dondear teóricamen.te todo el con­
junto de ideas sobre la revolución y 
el humanismo. E1 texto fue enviado 
a Ca1·los Quijano, en forma de car­
ta, para ser publicado en el semana· 
rio " Marcha" de Montevideo, pero 
es casi evidente que el haber recu­
nido a la f orma epistolar para tra­
tar estas cuestiones era un a.rtificio 
para dejar sentado que se trataba 
de una primera formulación, que se 
trataba de un avance de un cuerpo 
de ideas y doctrinas que esti> han en 
pleno proceso de maduración. D,e 
todos modos, la humildad con que el 
Che presenitara este escrito no 
puede servirrnos de guía para juz•gar· 
lo; en realidad es una pieza impor­
tante de la literatura m i>rxista, de la 
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li teratura 1·evoluc1onaria, donde se 
pone de manifiesto su concepcion fi· 
losófica sobre el hombre y el comu­
nismo. "Intentaré -dice- definir 
el individuo, como actor de ese ex­
traño y apasionante drama que es 
la construcción del socialismo, en su 
doble existencia de ser umco y 
miembro de la comunidad. Creo que 
lo más sencillo es reconocer su cua· 
lidad de no hecho, de p:rodudo no 
acabado. Las tareas del pasado se 
trasladan al presente en la concien­
cia del individuo y hay que hacer un 
trabajo continuo para erradicarlas ... 
la nueva sociedad en formación tie-. 
ne que competir muy duramente con 
el pasado". ( Obra 1·evolucionaria, 
Ed. Era, México, 1967, pp. 630). En 
la sociedad socialista ese ser no aca­
bado que es el hombre hay dos ma­
neras generales de tratarlo: caer en 
"la tentación de seguir los caminos 
trillados del interés material" ( •) 
exponiéndose a todo el trabajo nega­
tivo y deformador que arrastra el 
individuo del pasado o, iniciar una 
acción conciente sobre la concien­
cia, para establecer una nueva dia­
léctica entre la realidad material y 
la realidad humana, entre el proceso 
de apropiación material y el proce­
so de transformación moral e inte­
lectual. La primera forma supone un 
mecanicismo dogmático y estrecho; 
parte de una superficialización del 
marxi~mo por cuanto supone que la 
' 'acción economía" (estructura, ma­
terialización, etc.) repercute sobre 
el individuo de modo simple, en for­
ma de casualidad mecánica, sin to­
mar en cuenta la dialéctica hombre-
80ciedad, conciencia-realidad. El Che 
es .muy radical cuando critica este 
falso camino y, la realidad histórica 
(si se analiza concretamente la expe­
riencia socialista en algunos países) 
le da la raz.ón: "Persiguiendo la qui­
mera de realizar el socfalismo con 
la ayuda de las armas melladas que 
nos le,"5ara el capitalismo (la mer­
cancía como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material in­
dividual como palanca, etc.) se pue­
de llegar a un callejón sin salida. Y 
se arriba allí tras de recorrer una 
larga distancia en la que los cami­
nos se entrecruzan muchas veces y 
donde es difícil percibir el momento 
en que se equivocó la ruta. En tan· 
to, la base económica adaptada ha 
hecho su trabajo de zapa sobre el 
desarrollo de la conciencia. Para 

construir el socialismo, simultánea­

mente oo.n la base matierial, hay que 

ha-cer el hombre nuevo. De allí que 
sea tan import.i; nte el elegir el ins-
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Lrumento de moviJi,zac1ón de ias ma-
1:,a:, . .Este instrumento debe ser, nm 
uamentalmenle, de mdole moral srn 
olvi<Jar una correcta utilización del 
estímulo material, sobre todo -,1 .le 
na tt1traleza. sociaP'. 

No es posible -pues- 1ormar 
un nuevo hombre al través de la sim 
ple transformación de la sociedad 
t:n lo material, es más, esa transfor­
mación material se encontrará tra­
bada, paralizada, inc:.paz de desa­
rrollarse plenamente, si no se co­
mienza desde el principio a actuar 
en dos planos simultáneamente, si no 
se transforma la conciencia a ca<l,. 
paso material y si no se transforma 
la materia a cada paso mental. La 
1 evolución se torna para el Che en 
una gigantesca empreBa que hace po­
sible aquella "utopía" realizable <le 
Marx, por medio de la cual la histo­
ria conocida hasta hoy quedará con­
, crtida en prehistorir cuando los he­
r aldos del comunismo anuncien la 
apanc10n ele un nuevo homhre, del 
hombre total, libérrimo, pleno de su 
individualidad realizada en la comu­
nidad, del individuo que rescató su 
esencia social y su actividad c1eado­
r: , cuanclo comience la Historia del 
Hombre, así con mayúscula. 

El Che está conciente de lo~- pc­
li~ros que acechan al socialismo, de 
la g-ravedad de un "pecado origin·al" 
C<\paz de hacer torcer el camino y 
ronducir a situaciones en donde los 
objetivos se pierdan y quede oscu­
recido tocio el de~tino que el comu 
ni!IT!lo tiene que otorgar 21 hombre 
y a la sociedad, donde la meta liber­
taria sea pospuesta constantemen•te 
en aras de razones circunstanciales, 
de dogmas y esque..·nas nacidos co­
mo consecuencia de un olvido de los 
principios y de 1~ castración ideoló­
¡;ica: "El freno mayor que hemos 

tenido es el miedo a que cualquier 
aspecto formal nos separe de hu ma­
sas y del individuo, nos ha¡ga. iperd.,r 

de vista la última y más imrpc.rtante 

a1mbición revoluc·ionaria que e.s ver 

al hombre liberado de s.u en.ajena· 

ción". El miedo ( esta palabra en 
quien no lo conoció jamás a la hora 
de enfrentar a l imperialismo y ju­
garse todo por la ema11cipación de 
los pueblos oprimidos, adquiere una 
significación especial) dice, sólo el 
miedo frente a los do,gmas, a los ca­
minos trillados, a las formas impues­
tas acríticamente, a la org;;nizarión• 
que se torna en meta y no en ins· 
trumento. el miedo a todo lo que se­
pare del pueblo, del hombre, de la 
revolución, del futuro, el miedo a 
todo aquello que pueda tener miedo 

a la realización plena del humanis­
mo., 

Dentro de un panorama donde la 
crisis ideológica del marxismo-len i­
nismo abre las posibilidades creado­
ras más fértiles y ricas, la concep­
ción social y económica del Che es 
una aJternativa que no solamente ha­
ce renacer las tesis humanístieas fun­
damentales del marxismo, sino que 
pe ,,tulan toda una serie de formas 
instrumentales, de carácter concre· 
to, para' construir el socialismo, al 
mi~mo tiempo que se comienza a for­
.izr la nueva huminidad. Es eviden· 
te que la elección de un ca mino dis­
ti11to en la instrumentación de las 
soluciones al problema, es algo abier-
1 o a la discusión y a la investigación. 
Sí es una necesidad indispem,able 
la conciencia del problema. La lla­
mada revolución cultural china nace 
<le tal conciencia de la necesidad de 
dar los pasos que condicionen la for­
mac1cn de un individuo diferente, 
c1esp0jado mentalmente de la secue­
la <le vicios y taras que heredó de 
l~s formaciones económicas y socia· 
le~ capit.::ilistas y de los defectos crea­
dos durante la construcción material 
ilel socialismo. 

El Che había sido,desde el comien 
zo de la revolución cubana, el prin­
cipal promotor del trabajo volunta­
rio como forma de participación 
~onciente del individuo en la vida 
t'Olectiva, como forma de autoednca­
dón por medio de la vocación de sa 
criíicio colectivo e individual. El tra­
l aj o voluntario, la educación, los 
e~timulos morales, la participación 
eTJ la dirección, en las decisiones del 
estad0, las constantes movilizaciones 
ele masas y la superación intelectual, 
técnica e ideológica, constituyen los 
modos prácticos de llevar a efecto 
-de r ealizar- esta c oncepción mo­

ral del socialismo. 
Se trata realmente de que el hom­

bre alcance "su plena condición hu­
mana cuando produz.ca sin la com­
puh,ión de la necesidad física de 
venderse como mercancía", se tra.ta 
de la m;'1s rotunda forma de la revo­
luóón: la que transforma al pueblo, 
la que revoluciona a los revoluciona­
rios, la que garantiza los pasos de k 
transformación y revolución cons 
tant e, la que impide que -una vez 
llegada a cierta etapa- la estructu­
n1 or¡ranizativa. del estado y los há­
bitos del hombre sean JlMPIDDIIMEN­
'T'OS HlSTORICOS a la propia revo­
lnción. 

* Del artículo "El Socialismo y el 
Hombre en Cuba". 
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Alejandro Gonzales el pin,or .\.Pü · 
RIMAK, expuso en Galería Galart 
en diciembre, anteriormente lo liíz'.l 
en París y Bruselas. 

Apu-Rimak tntó de incorpornr a 

su ar te los valores plásticos peruanos 
con la evolución estétic:.1 contemnn­
ránea. En 311;; CLladros :w nota ~'"m• 
pre una remtniscencia rle liis curv 1c, 

rle la cerámicn v las ~amas rromá 
ticas autóctonns. Es el autor de n ues­
tra portada anterior. 

TEATRO 

"El Diablo también come U var.". -

Obra del jo" n dramaturc;o ~, no"~-ª 
Jorge Díaz Hnren, que ha sido re-
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APURIMAK 

·iresantuda i or el Teatro Taller tie 
la Casa de la Cultura de Trujillo, en 
el mes de diciembre. La Dirección es­
tuvo o e.argo de Amelia Martín<?z b 
escenografía pertznece :1 Meche Ibi 
ñez Rosazui. 

MUSftCA 

A Adolfo Poi ck, compositor .11 
ven peruano, ex estudiante de San 
M:.irc.os, .1ctualmen•te estudiante de 

Fnpo r ion en el Conserv,1tono Na 
c!Onul de Mú.;i,·a, rnn Enrique rtu 
rna¡.;·a, 1e fue otorgada una Menc1vn 
Honro~.1 en un conrurso or!;ani-¡;acJ·, 
por b D1:·•,cc;on Musical del Centro 
para L..is Relacwnes Inter Americ· 
nas, con t~ede en New York, en el 
que partici,paron compositores de t.> 
da América. 

!NSTl'T~TO DE. iNVESTJGACIO­

NES PRF.AMERICANAS 

Fue fu ndado en julio del año 
19G~. El Presidente es Luis E'. Val 
cárcel, y el Director Guillermo Cat' 
nero Hoke. Se dicta quechua todos 
lo., d1as de 7.30 a 8.30 p,m. Los jue 
ves hay charlas a ks 7. 30 p.m. y los 
sabados hay programas de folklore. 
LorL 1: Chot.:.L Izq uierd..i 15 15-B. 

PREMIOS NACIONALES 

POESIA: 

MARCO M.AJtTOS, corr el lihrn 
' Pnesía Cotidiana". 
NARRACION. 
E:DUARDO GONZALES V[A ti'JA, 
"Batallas de Felipe en casa de palo­
mas". 
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José Rosas Ribeyro 

Esa enorme estrechez 
Manuel Ibáñez Rosazza ha hecho, 

con ese nombre, una nueva entrega 
de su trabajo poético ( 1). De este 
poeta del grupo de Truji!lo, conocía ­
mos con anterioridad su producción 
ganadora -conjuntamente con Wins­
ton Orrillo- del II Concurso "El 
Poeta Joven del Perú". Valga decir 
que nunca nos pareció justa la en­
trega de ese premio, es más, a nues­
tro modo de ver, la poesía de lbá­
ñez era repetida y dejaba mucho 
que desear (2). Pero la imagen ha 
cambiado en nosotros, en muchos as­
pectos, al leer la presente publica­
ción. 

Vemos a Ibáñez renovado, con in­
tenciones de abandonar todo lo que 
en sus trabajos anteriores era recur­
so fácil, de deJar de lado mucho de 
"lo poético" que no es más -mu­
chas veces- que lirismo ramolón en 
tonos altos o a media voz. de dese­
char la musicalidad all!"o fal~a que 
reveslíq <;ns noemac: v lanzándo~e a 
una aventura difícil corno PR l::i de 
abordar 111 cotidianidad. la ne Pnri,­
rar la destrucción de un lenguaie 
ooéticamente convencional con una 
intención precisa. 

En E,a enorme estrechez v otros 
1>oem3•- ,,tiliz<>nrln un leno-11,.ie ,1o 

f!"iros ce>m nnes y hasta prosaico. con 
un verso largo, de ritmo escondido 
y oscuro, Ibáñez recorre sus propias 
vivencias, sus tragedias personales. 
<;Us luchas y desgarramientos enmar­
<'ándolos en la vida de provincia con 
lo mucho de lejano y olvidado que 
ella tiene. El poeta no trata de abar­
car una temática muy amplia ni con­
seguir un vuelo imap.-inativo o semán­
tico de grandes nroporciones, sino 
<1ue delimita su Jug-ar preciso, se si­
túa, busca su temática más profun­
da y desde allí recién nos habla, tra­
tando ele circunscribir a ésta toda 
su poesía. Ya dice en el primer ver­
so de Lección: 

(1) IBA1')EZ ROSAZZA, Manuel. 
Esa enorme estrechez y otros 

poemas_ Trujillo, 1969. 39 pp. 
(2) En realidad creemos que los 

verdaderos merecedores del 
premio eran Juan Ojeda y Luis 
Hernández, la calidad de sus 
poemarios "Elo!!io de los Na­
vegantes" y "Las Gonstelacio­
:1es". respectivamente, así lo 
confirma. 

36 

No d ebiera escrib ir d e las alond ras 

(si n o las conozco 

O en Este Oficio, que es, si se 
quiere, un arte poética, donde afir­
ma: 

Vamos a ponerno s la armadura cui­

(dadosamente 

~yadoa en lo citidiano es decir so· 

(bre la poesía. 

Pero el identificar la cotidianidad 
con la poesía no es todo. Hay una 
finalidad que partiendo de esto va 
más allá y es quizás el descubrm•e 
el mis·'llo poeta en sus propios he­
chos y en los objetos y acciones ex­
teriores. Es -podríamos decirlo así 
- un explicarse la existencia salién­
dose de los moldes de lo metafísico 
y colocándola en lo que le es más 
cercano: la propia vida, con todo lo 
que tiene de monótono e inexplica­
ble para un hombre medio que reco­
noce que no realizará grandes accio­
nes ni tomará trascendentales deci­
siones y_ es más, se mantendrá al 
margen de muchos hechos importan­
tes. Por esto es que Ibáñez, en mu­
chos casos y como una forma de sa­
lida. adopta la ironía. se burla ele 
su íntima realidad y adquiere un len­
guaje de altas tonalidades sólo para 
ks más personales de sus desgracias: 

Oh vesícula pedazo de la vida que 

(me gasto ... 

Oh vesícula eternamente femenina 
hazme la guardia hasta que me harte 

(un día 
postergada, oculta, primitiva, dismi· 

(nuída 
entre· huesos y sangre y bilis y malas 

(palabras 

No es fácil estar con guantes ahora 

cuando los extravíos nos hacen yacer 

(y no todo vale. 

En suma, creemos que este libro 
es un serio vuelco en la poesía de 
Manuel Ibáñez, hacia un camino que 
nos parece interesante y lleno de po­
sibilidades aunque somos concientes, 
al mismo tiempo, de las limitaciones 
que encierra una problemática tan 
ceñida a la propia individualidad, al 
análisis y a la descripción de sí mis­
mo. 

Publi 
ca 69 

• c1ones 

CANTO RODADO. 
Germán Carnero Roqué. Poema. 
Ed. Siglo XX. 

Germán Carnero Roqué, ha ascendi­
do en el poema CANIT'O RODADO, a 
un,a liberta d que es posesión. Donde 
los caminos se abren se trata aquí 
del gran ámbito. Hay fuerza en la 
voz, hay la cadencia del goce vital. 
Es un poema en la naturaleza de un 
pueblo. 
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5 METROS DE POEMAS 
magia dentro de 

Después de 42 años se reedita un 
libro que tiene indudable importan­
cia dentro de la poesía peruana con· 
temporánea. Su autor, Carlos Oquen­
do de Amat (1905-19136) Jo escribió 
entre 1923 y 1925 cuando contaba 
con 19 años y bajo la innegable in· 
fluencia de los escritos surrealistas 
y de la poesía de Apollinaire. Le pu­
so por titulo 5 metros de poemas y 
el libro, que se abría como un acor­
deón, tenía esa longitud. Hoy, la 
nueva edición tan esperada y prome· 
tida, está en circulación, un poco a 
oscuras. Unas hermosas palabras que 
Var.gas Llosa dedicllra a Oquendo 
en su discurso con motivo de recibir 
el premio Rómulo Gallegos y que 
pinta de cuerpo entero, en su aspec­
to exterior y en su riquísimo y ma­
ravilloso mundo interior, al poeta 
que "tenía un nombre sonoro y cor­
tesano, de virrey, pero su vida ha· 
bía sid-0 tenazmente oscura, terca­
mente infeliz", acompañan a los 
poemas y nos revelan, algunos aspec­
tos bastante desconocidos de la ,acti­
vidad del poeta, como su des.ap,..ri­
cilón (sí, desaparición antes que 
muerte) durante la España de la 
Guerra Civil. 

Introducirse en los S. metros de 
poemas, es penetrar dentro de una 
mamiana y encontrarse con un mun­
do lúdico, de niños Y, a la vez, de 
realidades. El poeta nos recomienda 
abrir el libro como quien pela una 

fruta y es realmente esta actitud la 
única que nos acercará a esas pala­
bras a veces balbuceantes, a veces 
seguras, pero siempre llenas de ma­
g-ir, de razón y sinTazón. 
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El poeta es un mago o un nmo. 
Oquendo de Amat no hace una poe­
sía que justifique un deseo de huir 
de su realidad, sino que ella respon­
de a una actitud d.e hechicero, de 
!,rujo si se quiere, y, por qué no de­
cirlo, respontle a un dejar salir el 
mundo irreal -pero también real­
de los sueños, entremezclado con el 
mundo real -pero tantas veces i­
rreal- de la vida cotidiana: "Tuve 
miedo / y me regresé de la locura 
Tuve miedo de ser / una rueda / un 
color / un paso / PORQUE MIS 
OJOS ERAN NIDOS y mi cora,z,ón 
/ un botón / más / de mi camisa 
de fuerza. Pero hoy que mis ojos 
visten pantalones largos / veo a la 
c:- lle que está mendiga de pasos". El 
amor y la ternura es una constante, 
es para el poeta -nos aventuramos 
a afirmar- una forma de desaliena· 
ción: "Ya no se volarán nunca las 
dos golondrinas de tus cejas / el 
viento mueve las velas como flores / 
yo sé que tú estás esperándome de­
trás de la lluvia '/ y eres más que tu 
rlelantal y tu libro de letras / eres 
una sorpresa perenne". La imagen 
de Oquendo es insólita e inespera­
da, en ella de fusionan mañanitas de 
c~rtón, lunas que van de compras, 
cines prendidos en las mejíllas, e in­
finidad de objetos en uno desfile lúdi­
co y crítico, gracioso y desganado 
al mismo tiempo, pero siempre puro, 
$iempre tierno y dulce, nunca amar­
l?ado ni trágico. El poeta al ser ma· 
P."O y Rer niño, es un hombre. eso nos 
lo demuestra una poesía, que si bien 
ouede parecer su,perficial, en reali­
rlad busca, explora y descubre las 

una manzana 

esencias de la realidad y de los seres 
humanos en ella. 

Quizás para brindar algo asi como 
!a síntesis de lo dicho, con el deseo 
Je que en un solo poe.nrn esté todo lo 
afirmado --o la mayoría de ello­
creemos que debemos transcribir 
completo el poema Aldeanita, siete 
versos que re$umen en mucho al poe 
ta Oquendo: 
Aldean<ita de seda 
ataré mi cora7.Jón 
como una cintii, a tus tren¡,,as 
Porque en una mañanita de cartón 
(a este bueno aventurero de emocio-

(nes) 
Le diste el vaso de agua a tu cuerpo 
y los dos reales de tus ojos nuevos. 

La importancia de esta reedición 
est á en lo que tiene de redescubrir, 
de desenterrar, de abrir un poco al 
conocimiento una poesía única y mu· 
chas veces condeñacia al olviao. Va­
le en cuanto por ella más person,as 
conocerán al poeta de la camisa ro· 
ja, <le los rltillos del mercado, al 
poeta -balbuceante, infeliz, pero que 
prohibe estar triste, al poeta que, co· 
mo ya dijimos, desa,parece durante 
la Guerra Española sin dejar huella 
ni rastro, só lo unas palabras de cuan· 
do como adolescente, se en.fregó to­
talmente a la vocación de crear. Es­
tas palabras son las que comenta­
mos. 

(*) OQUENDO DE AMfl, Carlos. 
5 metros de poem.as. Ed. De­
canta,·. Colección Retorno 2da. 
Edióón. Lima, 1969. s.,p. 



ACERCA DE LOS AUTORES Y SUS DIAS 

Como homenaje al amigo, gran escritor José María Argued,~_;-q~ien en noviembre último, 
-continuando el gesto trágico de Esenin Mayakovski, Zweig, ~ Emest Hemingway, Alfon­
sina Storni y otros artistas-, se suicidara al sentirse impotente por no poder cambiar este 
orden social injusto; publicamos el artículo "La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú", prólogo de la edición chilena de Yawar Fiesta. 

El artículo que publicamos del historiador Emilio Choy, es parte de una investigación que está 
realizando sobre el polémico tema del feudalismo en América. 
"Sobre la mentalidad híbrida" escribe Wilma l>erpich, joven socióloga, quien en Chile reali­
zara interesantes estudios sobre la realidad latinoamericana bajo el asesoramiento de Theotonio 
Don Santos. 

Michael Venner, poeta inglés, an arquista, acusá do hace dos años de incendiar el Museo de gue­
rra de Londres. 

Luis Nogueras, joven poeta cubano, hace cine y dibujos animados. Pr emio David. 

Abelardo Sánchez León, poeta, estudiante de Sociología en la Universidad Católica. Su libro: 
"Poemas y Ventanas Cerradas". Ha publicado en Ciempiés y otras revistas. 

Tulio Mora, poeta, estudia Letras en San Marcos. Ha publicado antes en Estación Reunida. 

Rosina Valcárcel, poeta, terminó estudios de Antropología en San Marcos. "Sendas del Bosque" 
es el título de su libro. H a publicado en Piélago, Harawi y otras revistas. Es la fundadora de 
Kachkanirajmi. 

Patrick Rosas, autodidacta, poeta. Ha viajado a Europa y otros países. El poema que publica. 
rnos es del libro inédito "Tribulaciones de Champignon en la lata de Sardinas". 

José Rosas Ribeyro, poeta. Dirigió "Estación Reunida". Estudia Letras en S-an Marcos. 

Elqui Burgos, poeta. Estudia Letras en San Marcos. 

Eduardo Viega Posada, poeta. Estudiante de Letras en la Católica. 

Augusto Urteaga, poeta joven. Ha p ublicado en Estación Reunida. Hoy estudia antropología 
en México. 

Thelma Nava, joven poeta y_ narradora mexicana. Directora de "Pá jaro Cascabel". 

Hildebrando Pérez, poeta. Dirigió "Piélago". Hapublicado anteriormente en nuestra revista. Ha 
terminado Literatura t>n San Marcos. 

Agueda, joven poetisa. Estudia Letras en San Marcos. 

Rodolfo Córdova, autodidacta poeta y ensayista. Ha publicado "La verdad sobre el muro de 
Berlín". En preparación trab ajos sobre Marx y "Bolívar. Viajó por América Latina. 

Osear Pacheco. Ha hech o estudios de cine en Europa. Ha colaborado en piezas teatrales en Lima. 

José Watanabe, poeta y narrador. Ha publicado en "Narración" y otras revistas. Estudia Arqui-
tectura y practica Zen. • 

Carlos Calderón, narrador. Estudia Ciencias Sociales en La Católica. Ha viajado a Europa. 

Pedro Duno, es el seudónimo de un ensayista venezolano. 

Marco Martos, poeta. Terminó Literatura en San Marcos. Ganó Premio Nacional de Poesía. 
Acaba de publicar un libro. 

Lorenzo Osores, Dibujante. Ha publicado en varias revistas. Colabora en las páginas: 12, 23, 32. 

' El dibuJo de la port;C:¡;--es de Lía Kaufman, pin tora argentina, últimamente expuso en París y 
otras ciudades europeas. En pagmas mten ores también publicamos dibujos de ella. 

Las fo tos de las páginas 2 y 10 son de Félix Nakamura. 
Fredy Sánchez León, poeta y critico. Estudia Literatura en San Marcos. 
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Plan de Trabajo: 1965 - 1966 - 1967. 
Estudio de la Comercialización de Productos Alimenticios de 
Consumo Popular (Informe Preliminar 1965). (Agotado). 
Análisis de la Pesca de Consumo (Segundo Informe 1965). 
Abastecimiento de los Principales Productos Alimenticios de 
Consumo Popular en el Mercado de Lima (Tercer Informe 1965). 
(Agotado). 
Efectos de los Préstamos Extranjeros en la Economía Nacional: 
La Deuda Pública Externa ( 1965). 
Concentración del Poder Económico y Motivación Empresarial: 
El Caso del Sector Pesquero (Inf'orme Preliminar 1965). 
Producción y Abastecimiento de Leche en la Ciudad de Lima 
(1966). 
La Empresa, Principios y Técnica de Gerencia (1966). 
Organización y Métodos (1966). (Agotado) . 
Inventario de los Recursos Físicos, Económicos y Humanes de 
las Facultades y Escuelas de Economía de América. Latina 
( 1967). (Agotado). 
Gasto de Formación Profesional de las Universidades del Perú 
(Informe Preliminar 1967). (Agotado). 
Evolución de la Política Monetaria y Crediticia Peruana (1967). 
Las Tarifas Aduaneras (1967). 
Las Plantas de Ensamblaje de Vehículos Automotores y sus 
Efectos en la Economía Nacional (1968). 
Teoría Monetaria (Te-xto, 1967). (Agotado). 
La Comunidad y su Desarrollo ( 1968) . (Agotado) . 
Sociología Económica ( 1968) . (Agotado) . 
Organización de la Comunidad ( 1968) . (Agotado) . 
La Inversión Privada Norteamericana en el Perú (1968). 
Diagnóstico de la Universidad Peruana (1969). 
Estudio Socio Económico para el Desarrollo de la Provincia 
Daniel A. Carrión del Departamento de Paseo ( 1969). 
Loreto y el Convenio Aduanero Peruano Colombiano ( 1968). 
Antecedentes, Organización, Funcionamiento, Resoluciones y 
Acuerdos de la IV Reunión de Facultades y Escuelas de Economía 
de América Latina (1969) . 
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Aguilar, Rafael: La gramática del quechua 
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López Guillén, Julio: Botánica general 
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Relaciones peligrosas 

La música no importa dícese: "! 

hay que bailar al son que nos toquen; 

y hay otras formas más sutiles. más burdas, más extrañas. 

No es el caso: existen, las vemos. 

Mañana será hora de decir: "que no fué con nosotros, 

nosotros nunca fuímos a bailes, nosotros sólo música clásica". 

Algún dedo acusador habrá, alguna conciencia 

y ojos desmesurados manifestarán sorpresa,: 

sei-án ojos en manos, ojos en gritos, 

<,jos en cartas, hermosísimas cartas 

listas a desmentir cualquier sosJ>echa 

·y Jistas para encontrar el aplauso y el sexo de pulcrísimas esposas, 

. Aviso a mis amigos: no es bueno este baile, 

no se engañen. intuyo trampa, veo trampa, 

cómo va a ser bueno esto. 

en Ayacucho he visto mata!!.· g·ente como a perros, 

Ayacucho es como Marondo: quieren echar tierra, 

mostrarse buénos, magnánimos, buscadores de genuflexiones. 

Pero tengo fama de loco y alguien me contesta: 

''No hay que dividir al pueblo peruano. 

,El que no apoya al gobierno, apoya a la Cía. 

Firma el comunicado y clé.iame ~norir"_. 

Y no me dejo morir: 

vengo corriendo a esnihir este poema. 

Marco Martes 


