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ir llevaba por titulo "Apologia del Aventurero"., Lo traemos a
colaclbn con miras a reivindicar una actitud que ciertamente -
frecuentamos. La revista que ahora acaricias con tus manos hermani-

I : s sabido que parte de un libro que Maridtegui no llegd a conclu

~ to es una suerte de extrafia aventura; mezcla de voluntad y calculo,-

docencia y aprendizaje, esteticismo y pragmatismo.

Aventurera puede parecer también la ilusibén de impulsar un pro-
yecto cultural liberador sin tener colgado de la pared de la sala el
certificado de es0o que llaman '"madurez intelectual", Silencio, 1los
abucheos al final por favor. No debe olvidarse que Macho Cabrio es
trabajado principalmente por poetas, jdvenes ~para excedernos en
detalless Y sl en buena cuenta Omnibus, nuestro primer vehiculo edi
torial, era menos una vitrina de virtudes literarias que reflejo de
un sentimiento colectivo que difusamente tildamos de onda; esta nue-
va etapa fisonémica 'a pufio, bofetén y palo' se esmerara en defender
las mismas posiciones. Lo que sucede es que, siendo permeables a o-
tras ondas atrincheradas del lado de quienes pensamos que la palabra
Socialismo es mis radical y trascendente que el Magister Dixit, he--
mos queridop abrir estas paginas a todos aquellos que de un modo u o-
tro valoren esa inteligencia salvaje que muchos esconden ante la ame
naza de estigmatizaciones moralistas o politicas. Quienes se resis-
tan, seran castigados con el rigor de nuestras 'Expropiaciones!. En
tretanto dicha seccién se abocari a seleccionar dos o tres textos de
libros o revistas extranjeras, cuya presencia consideremos necesaria
en las esferas del debate ideolégico nacional.

Otra faz de la aventura estid signada por la extrema precariedad
de nuestras finanzas, manera de aguzar los slempre limitados recur-
508 de artesania editorial. E1 vil dinero. E1 vil dinero, para va-
riar, ha detenido la aparicién de la revista y resentido la actuali-
dad de un par de notas. Y no queremos hablar de las secciones ampu
tadas para evitar un resbalén hacia el melodrama; que de ser pobres,
lo somos, pero con dignidad. ;

) En el presente nfimero hemos querido -~ya para terminar con este
farrago de escribir con el cuello almidonado- rendir homenaje al co-
mic argentino; sin pretender confundir lo que es pldstica (forma au

'tosuficiente) de lo que es grifica (forma relacional), Al comic tam

bién le dedicamos, en la mano de artistas nacionales, la seccién 'Va
riacioneg sobre un mismo tema',

. Bien. Se acabd la fiesta. Ha sido un placer hermanitos esqui-
zofrénicos; volteen la pédgina, que ésta se terminé.
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Tarea No. 5, edicion dedicada a Are-
quipa, contiene: Un afio de ullolsmo;
entrevista al Dr. Villalobos; Clase
Obrera y lucha democratica en Are-
quipa; Regidn y movimiento popular;
historia del Sindicalismo arequipefio;
Testimonios de 1950; Poesia, yarav/l
y teatro en arequipa; Vinatea Reino-
so y la pintura indigenista; poemas de
Guillermo Mercado, Luis Nieto, Ho-
racio Zeballos, Jorge Bacarazo, Ma-
nuel Gallegos, Oswaldo Chanove y
del premio "“19 de Julio"; Los pobla-
dores escriben su historia.

Colaboran: Enrique Juscamaita, Mar-
cial Rubio, José Lombardi, Juan Car-
pio, Manuel Lajo, Victor Colque,
Carlos de la Riva, José Ruiz Rosas,
Willard Diaz, Tito Caceres y Cidap.
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Anunciamos la préxima apari-
cion del libro Gramsci: Filoso-
fia, Politica, Cultura, una reno-
vadora vision de la vida y del
pensamiento de Antonio Grams-
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POLITICA

Abisa a los
companeros,
pronto

por
Guillermo Thorndike

¥
I Angel Avendaiio

La ‘expropiacién’ trotskista al Ban-
co de Crédito en los afios 60 y la
historia del grupo que la realizd.

Piensan que
estamos
l' muertos

por
A_lain Elias

y
Jorge Salazar

El asesinato de Javier Heraud y los
avatares de una promocién de j6-
venes luchadores politicos en el tes-
timonio de dos de sus integrantes.

La juramentacion
de Dario
Beltran

por
Luis Alberto Sdnchez
Los entreleloneé de una desercidn

partidaria en una novela de la reall-
dad cuyo escenario es el Parlamento.

La ronda
de los

generales

por
José B. Adolph

Politica y ficcion se combinan aqui

para mostrar el canibalismo institu-

cionalizado entre quienes detentan

el poder y los que aspiran a ejer-
cerlo.
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[a Inmortalidad del Iconoclasta

joseé ruiz rosas

El progreso consiste en superar lo conocido; en tanto solo
se multiplica lo que ya se conoce, s¢ trata de bienestar, de
abundancia \inicamente. La sabiduria, para los contemplado-
res, es pulir y conservar las cosas y rumiar los pensamientos; es
mas bien re-greso. Con ellos en el poder la humanidad se de-
tendria a falta de progenie. El conservador tiende a tener pro-
piamente “‘descendencia” y cuando se reproduce aplasta la
cria, la mediatiza, la “educa” en vez de inducirla. El “‘pionero”’,
en cambio, excede sus atributos y no prevé la degeneracion de
su prole por la abundancia y la comodidad; la corrompe, la he-
doniza, le permite apenas un ingreso a la civilizacién. Las fa-
milias de misicos culminan en sus respectivos genios y alli ter-
minan. Hay casos deliberados, herenciales, de predestinacion, y
los hay esponténeos que se entrecruzan como las paralelas y
sus moviles hipérbolasy giratorias en los patios de trenes.
Alli, en ese mundo girévago y alocadamente decidido de cam-
bios y contracambios, se produce el verdadero avance del hom-
bre. De padres cojos hijos bailarines, no ortopedistas. La lucha
por la sobrevivencia tiene dos frentes: el del ambiente natural
y el generacional, que es la negacién de lo antecedente, el per-
feccionamiento del intento y su desplazamiento, su destruc-
ci6n, su renovacién, en toda actividad humana. La cultura llega
a tener alma de museo, de pantedn, y su caricatura mds expre-
siva, por pertenecer al 4mbito literario, es la ortogrdfica: el
ortografo no busca la comprensioén del texto sino la exacta
fidelidad a las normas, sin siquiera soffar en modificarlas. La
mano y el cerebro del hombre son infatigables en una di-
reccion: hacer y logicizar cada vez mejor. Superar la técnica y
superar incluso el misterio; pero, para el poeta, no mediante
su solucién —eso es apenas un hito— sino con otro misterio
mayor, lo que es un alarde. Ya conocemos nuevas lunas sa-
turnianas; y bien, jcudntos saturnos habré ain?, pregunta el
poeta al cientifico aunque no sepa ni el rumbo de los satélites
artificiales.

La religion va de lo mds vasto a lo mds sutil, del cataclismo
al alma, y la filosofia o se aleja cada vez mds del hombre hacia
el universo o llega al confin mental donde se encuentra, vesti-
da de ética, con la teogonia y la moral. Al hombre le queda
Ia: rel_igién sensible, aprehensible, de la belleza y el arte. La
ciencia, mitad conocimiento mital hip6tesis, enlaza, por esta
mi{ad teorica de origenes y destinos y por esa mitad cabal de
verificaciones, con la filosofia. Estas tres biisquedas incesantes
forman un isosceles de cuyos dngulos emergen hacia el vértice
l_as aristas de lo inverosimil puro, y en lo alto de ese tetraedro
inconmovible ubica el poeta lo suyo, como una cuarta posibi-
lidad fantdstica frente a la naturaleza: la creacién. No sabemos
el destino de nuestras muertes, no digamos ya de nuestras al-
mas, sino que se producen inexorablemente; como no sabemos
tampoco el destino, el motivo real de nuestras vidas ni el ori-
gen del hidrégeno, por ejemplo; sélo sabemos que vivimos en
este mundo —algunos lo han negado: apenas creemos que so-
mos— y que ese elemento es presumiblemente el primero, aun-
que esto primero o eso anterior a lo primero sea indefinible.
Mientras tanto, las civilizaciones y las guerras, las culturas y las
catastrofes acompafian al hombre, registrador meticuloso de ci-

vilizaciones, guerras, culturas y catdstrofes como que en ello le
va verdaderamente la vida,

~

De entre los hombres, algunos no se satisfacen con el estado

de cosas. Todo lo ven y-lo piensan con un “para qué” desola-

dor; y como son humanos y tienen mds desarrollada que sus
compaiieros de otras especies la capacidad de comparar, dan en
eso hasta la exageracion. Mieriten. Lucubran para elucidar fan-
tasticamente. Se pasan la vida buscando sinrazones perfectas
que el resto aplaude aunque no comprenda ni apruebe. Son los
poetas, los descastados porque alteran el orden de lo natural
sin tocarlo y al margen pero como especies de entelequias de la
religion, la filosofia y la ciencia. Acaban por preferir al amule-
to'a la teosofia, el dicho al tratado, la intuicion a la comproba-
cién. No sirven para el progreso sino en cuanto motores, moti-
vadores de la imaginacién. Hasta se encogen de hombros ante
el progreso, al que no le hallan un objetivo suficiente y que s6-
lo les interesa para comunicar sus mundos de espectros; inica-
mente inventan signos y se rodean de los modos y maneras de
transmitirlos. El poeta sélo ve en la rotativa inmensa o en el
offeset ultrarrapido fa posibilidad de transmitir o “‘perpetuar”
mejor su poema. Malgrado las disputas mds solemnes, es el juez
privado que descree de los dogmas, conjuga las teorias si alcan-
za a comprenderlas o las ignora como cualquier vecino y admi-
ra a la ciencia como a los héroes de todo tipo, premiando en su
.conciencia la galileana terquedad de Brady o exaltando la no-
vela de anticipacién.

Mas el poeta es congénere de tantos millones y portador in-
voluntariamente obligado de la misma necesidad de cambio, de
novedad y progreso; €l tampoco puede modificar sus cromoso-
mas ni prever su destino, aunque funja de arispice y vate. Por
mucho que lo parezca, no es contemplador sino un observador
celoso de lo establecido en su mundo de simbolos, Debe cam-
biarlos, superarlos. Su pensamiento bulle como el sol y ¢l mis-
mo no se soporta: acaba extinguiéndose sin saber por qué. So-
berbiamente deja pasar la historia verdadera y trata de implan-
tar una falsa historia natural y social a su medida, a su variable

.medida segin su inteligencia, sus temores, sus ansias, sus limi-
taciones, sus defectos y sus virtudes. Todo lo pued¢ de la ma-
nera mas simple. El gato, como los buenos billaristas, mide el
contorno con la mirada y calcula sus saltos perfectos entre los
dngulos de las paredes. El poeta, como los salmones que re-
montan el rfo durante la época del desave, salta a ciegas para
salvar la corriente y avanza en sentido contrario para que sus
obras, desde la altura, se deslicen nuevamente hasta el océano
sin mas propésito que repetir Ja hazafia mientras subsistan las
condiciones, que no le interesa preservar. No mide sus movi-
mientos: tiene que saltar o muere arrastrado. Esa es toda su sa-
biduria, en tanto poeta. Pero como no es salmoén, ni gato, sino
hombre, quiere sin embargo saltar cada vez mejor, al principio,
por paradoja, para superar a losdemds, y luego para superarse
a sf mismo. Naturalmente, sus fuerzas crecen hasta alcanzar el

.grado de la decadencia, pero sigue en el empeiio hasta la vejez
y la muerte, o se transforma y se acomoda en el remanso: los
pejerreyes son los salmones arrepentidos.

De cada barahtinda surge un inconforme. De la barahunda
poética surge la inconformidad en esencia, porque cada indivi-
duo de la colonia poética es un inconforme que se engafia y
trata de engafiar a todos con su Gnico recurso, la palabra y sus
tropos, la belleza del verbo en todo su sencillo 0 criptico es-
plendor. Empieza con el engafio de la creacion, la que se atri-
buye, que no es sino transformacion, iransubstanciacion del
verbo, transignificacién; y puesto que todo esmotivo de incon-
formidad, lo es también la poesia. Contraria de lo contrario,

8-
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antitesis de sf misma. Una calificacion de la pocsia es “lo inasi-
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nos muerios cuyos fantasmas se nos muestran cada vez, semi- SN
rresurrectos, si conocemos el convenio de sus significados y si :: S P s
agudizamos ademas el interés por su trascendencia. Como lo = :
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abarca todo, porque todo es mensurable con ese instrumento
infinito de la imaginacién y puede facilmente decirse, por
ejemplo, que el infinito es el punto donde danza el corazon
cuando se ama, no se trata sino de imponer el producto por so-
bre otros de consumo tradicional, y de buscar las variantes y
las “novaciones”’. La sabiduria sentenciosa sefiala que el peor
enemigo es el del oficio. Qué peor enemigo puede tener, pues,
un poeta. Los duefios de la palabra, los inventores de Ia satira,
los capaces del mas agudo y extenso vilipendiario, pueden des-
trozarse unos a otros; a veces, como los animales de pelea o los «
gladiadores, para distraccion del poderoso y sus sibditos —bu-
fones—, o como los combatientes en desacuerdo acerca de la
estrategia —conquistadores. De ahi las guerras generacionales,
los desprecios por lo inmediato anterior y por lo inmediato ac-
tual, la actitud iconoclasta.
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El poeta siente —cuando es joven y mientras lo es (poeta,
joven) hasta que muere— que es un espécimen singular: no sa-
be para qué, pero prefiere la poesia a otras actividades y satis-
face su preferencia sacrificando o despreciando lo mds comiin

a todos: la salud, la comodidad, la tranquilidad, la seguridad, -

indistinta o conjuntamente. Esa singularidad lo lleva a retraer-

se o a exhibirse, segin su temperamento, pero tratando de su-

perar a sus antecesores y a sus contempordneos. En el primer

caso pasa desapercibido y su gloria puede ser postuma, salvo su,
hallazgo fortuito por algin critico. En el segundo, es la icono-

clasia por excelencia. Lo llaman y gusta llamarse egdlatra. Ha-

bla no s6lo de nuevas formas sino de nuevos valores poéticos.

En el retraimiento y en la exhibicion personal se produce mds el
poeta que en la variedad del grupo, esa forma de defensa y ata-:
que propia de todo organismo. La suma de poetas es una suma

de inconformidades a las que solo liga el amor y el odio comu-

nes a algo o alguien, o la capacidad de amar y odiar intensa-

mente, pero en la que permanece laténte la rivalidad especifi-

ca. Cada generacion literaria puede tener o no un poeta solita-:
rio que procede a su modo con la anterior y la actual, y las ge-

neraciones poéticas se-entiende que no llevan la misma cuenta’
que las biolégicas; pero, de hecho, cada generaci6n tiene un;
grupo; ¢l solitario no- puede conformar una generacién, pues’
dejaria de serlo, por lo que se convierte, sea quedo o bullicio-

s0, en mero trasto literario o en maestro, faro, ejemplo. Pero si

se pone a la cabeza del grupo lo conduce a la negacién de lo

pasado y a la afirmacion de un futuro inmediato, actuante, que

es el presente mismo. Deja su soledad, no su egolatria. El ban-

co se transforma en trono. Necesariamente, sin embargo, con-

duce al grupo en una direccion social. Puede ser equivocada,

genuflexa, venal; o certera, rebelde y revolucionaria en todos

los sentidos de la palabra. Impone ya sus bonhomias ya sus

atrabilis al resto; y el grupo se proclama vencedor aprioristica-:
mente con todo derecho, porque vencedor es todo poeta. Agru-

pado, el poeta se siente, como todo hombre, con fuerzas para

empresas mayores. Solo, el poeta es un Quijote a pie y sin es-

cudero; en grupo, es la suma de Quijote, Sancho, Rocinante y

Rucio. jPobres los otros caballeros andantes si se cruzan en su

ruta!

Desde la poesia se puede todo, excepto dejarla, transigir,
renunciar a ella. Eso se puede desde la cuasipoesia, desde sus
derredores visibles o secretos, la ocupacién y la profesion lu-
crativas y estables, la fingida preocupacién por la palabra y su
absoluta, profunda nadez, la pasajera fiebre de fama y de cu-
riosidad verbal, la equivocada vocaciéon de poeta, que no es
s6lo vocacién sino revocacion de la suprema falsedad de la
existencia humana‘tal como se la plantean la ciencia, la religion
o la filosofia en cada época o region. El poeta religioso, el poe-
ta filésofo, el poeta cientifico no existen. Existen el poeta mis-
tico y filosofico y el poeta societario, unificador, protestatario,
lirico esencialmente o épico si es necesario y tiene el suficienté
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aliento. En todos los casos es, quiéralo o no, sépalo o no, ico-
noclasta, si que respetuoso a veces y hasta reverente. Esquilo
supera a Sofocles y es superado por Euripides, y asi sucesiva-
mente. Desde la poesia es vilido inclusive el exceso iconoclas-
ta. Desde la no poesia, la de paso, la circunstancial, la acomo-
daticia, es insignificante e inatendible. El iconoclasta debe, con
su existencia, demostrar que no fue fingida su actitud. Al final,
aplaudiré a los nuevos, en la esperanza de verlos asumir los mis-
mos principios de rebeldia, singularidad, individualidad, que
son la esencia del poeta, verdaderamente y por ironia el més
libre y el mds encadenado de los hombres. El de cortesanos en-
vilecidos en la adulacién, dulicos, es el escalon mds degradante
del oficio que toca a veces a los poetas mds festejados, como a
otros el de la esclavitud del vicio, frase ésta de clisé que no nos
exime de lo que significa. El drbitro de la elegancia se cansa al
fin de su fingido poder y de su alabanza y correccion del estro
imperial y se abre las venas. Es seguro que en el imperio incai-
co hubo grandes poetas. Sus nombres no han llegado a noso-
tros, no por falta de escritura sino, precisamente, por ser gran-
des rebeldes, descontentos, infames ante el poder, borrados de
la historia como los incas indignos de su estirpe. No oy6 sus
nombres Garcilaso. Los grandes ingenios del Siglo de Oro espa-
fiol hicieron de comediantes en la Corte, y las cortes se llamaba
también a la ciudad que refa con sus alternadas pullas en verso.
Eran iconoclastas entre si, pero se batian, mds que por el pla-
cer de hacerlo y de ganar laureles que ostentar en lag portadas
de sus libros, por alcanzar mejores privilegios de sus protecto-

. res. Los simbolistas eran iconoclastas con relacién a los para-

nasianos y pronto fueron derribados por la hidra vanguardista,
cuyas cabezas contimian apareciendo. Cada poeta crea su ismo,
su sismo literario, o anhela crearlo, y si hay vientos lo grita, o
lo calla si la calma lo abruma, pero alld se va, en posde la glo-
ria de innovar y de ser leido y escuchado, esperando su bautis-
ta anunciador y sus fatales y anases y caifases. La vanguardia
peruana arremetié contra Chocano, su contempordneo, y tuvo
éxito. Hoy esa vanguardia es retaguardia de sus epigonos y cu-
riosidad de los nuevos que reciben extasiados la bella cinema-
tica de Oquendo. El lector comiin ticne que preguntar para
orientarse, como el caminante que es ¢n un pais desconocido y
siempre cambiante. Solo puede opinar en secreto o en circulo
de confianza, porque la verdad de la poesia la tiene cada autor
y cada grupo. Al final, los poetas se devuelven a su monte de
privilegio para desde allf mirar al mundo y entretenerse mi-
diendo sus propias excelsitudes. En ocasiones lanzan desde alli
sus dardos o bajan a participar directamente en la brega llegan-
do muchas veces hasta el heroismo. En lo particular, el yo de
cada uno queda satisfecho sila inmortalidad es m4s fuerte que
la iconoclasia, porque el monte es bastante para albergar a to-
dos los inmortales. Y todos los poetas son inmortales: basta so-
flarlo. : '




Gramsct y América Latina

francis guibal

No creo que sea muy necesario, en el caso de un hombre co-
mo Gramsci, una “justificacién’ de su actualidad y utilidad. Se
trata, en efecto, de un pensador de tal envergadura y tamaifio
que su obra ha alcanzado valor universal y ha logrado edificar-
se “para siempre” como él mismo lo deseaba. Ejemplo excep-
cional de un pensamiento nutrido-de sangre y de pasion, de
una filosofia hecha vida personal e historica, Gramsci puede
con razon ser considerado como uno de esos pocos “‘funciona-
rios de la humanidad” (Husserl), cuya funcion permanente e
imprescindible es despertar a los hombres a una conciencia mas
critica y razonable. Y en este sentido, su mensaje requiere pri-
mero de una “escucha’’ respetuosa, de una lectyra lo mis fiel
posible, a través de una distancia reconocida y aceptada, sin es-
fuerzos ni de “‘traduccion’ demasiado rapida, ni menos ain de
adaptacion, recuperacion o utilizacion traidoras; esta escucha,
esta lectura, @s lo que yo he tratado de proponer a través de es-
te libro de presentacion.

Pero la universalidad auténtica es concreta y efectiva, no
ncutral o etérea. Lo cual vale con mayor razon cuando se trata
de un pensador marxista, preocupado al maximo por las luchas
reales de liberacion historica, por las tareas urgentes de trans-
formacién practica de nuestro mundo y de nuestras socieda-
des, De alli que la lectura de Gramsci nos remita, por su movi-
miento propio e intrinseco, a nosotros mismos, a nuestra situa-
cién y a nuestra historia, a nuestras preguntas y a nuestros que-
haceres. Y surge entonces, inevitable, la cuestién decisiva:
Gramsci, ttorico europeo de los comienzos del siglo, étiene al-
go que decirnos hoy, tiene algo que ver con los problemas y las
luchas actuales del continente latinoamericano en pos de libe-
racion verdadera? La respuesta a tal pregunta no puede ser in-
mediata ni mecanica; pues depende, en realidad, del uso o, mis
bien, de “los usos’ que se puedan hacer de Gramsci y de su

pensamiento(1). He creido iitil, sin embargo, eshozar cier-,

tas lineas generales de reflexiéon al respecto, subrayando como
Gramsci puede ayudarnos aqu:’ y ahora, en tanto filosofo marxis-
ta, pensador politico y teorico de la “‘guerra de posiciones”,
con tal de que se haga de su obra un *‘uso creativo”.

Marxismo vivo

La primera razén por la cual me parece importante que se
lea a Gramsci en America Latina es por el tipo de marxismo (y
de filosofia del marxismo) que propone. Estamos todavia tan
acostumbrados, desgraciadamente, a tantos ‘“‘marxismos’’ estre-
chos, primarios y sectarios, alejados tanto de la realidad como
de la vida popular, que la problematica abierta por Gramsci es

suceptible, creo yo, de hacer pasar como un gran viento de [f- -

beracion al respecto. No se trata, por supuesto, de repetir lite-
ral y servilmente sus polémicas contra el revisionismo y la orto-
doxia, el positivismo y el economicismo; es de manera creado-
ra, a partir de nuestros *‘Croce' yfo ‘‘Bujarin’’ actuales que he-
mos de desarrollar nuestras propias luchas, Pero para eso, o sea
para dar una nueva juventud y una nueva vitalidad al pensa-
miento y a la praxis revolucionaria en nuestro continente, po-
demos recoger de Gramsci una gran inspiracién en torno a lo
que cs, a lo que debe ser el marxismo verdadero.

En primer lugar, la “filosofia de la praxis” podria dejar de
ser considerada a la sola luz, intemporal y metafisica, de la
Oposicion tradicional entre materialismo ¢ idealismo. No se tra-
ta de exaltar unilateral y abstractamente ni la realidad material
ni el pensamiento ideal, sino de mantenerse siempre en el terre-
no del realismo concreto, o sea de la correlacion dialéctica que
une el hombre a su mundo natural y social al que va conocien-
do (teoria) y transformando (prictica) a lo largo de su historia.

Filosofia de la realidad, de los hombres efectivos, de la historia

“viviente, no ideologia de una materia absolutizada o de un de-

terminismo alienante. Contra todas las formas posibles de des-
viacion reductora, Gramsci recuerda y subraya que somos no-
sotros, individuos vivos, los sujetos activos de nuestra historia,
llamados a pensarla y hacerla tan licida y eficazmente como
posible. Cierto que existen fuerzas naturales, estructuras eco-
noémicas, sistemas sociales y politicos; pero ¢s un error tipica-
mente “‘teoricista’ el que consiste en conformarse con el cono-
cimiento “‘cientifico’ de estas realidades para, a fin de cuentas,
someterse a ellas como a un destino insuperable. Contra todas
estas tendencias, el marxismo de Gramsci, humanista e histori-
cista, es de cabo a rabo un llamado a la libertad y a la respon-
sabilidad practica.

Pero no basta con hablar de “praxis humana e historica” en
general para caracterizar de manera satisfactoria la subjetividad
revolucionaria destinada a hacerse cargo de la objetividad na-
tural y social dentro de Ia historia. Segun Gramsci, la praxis re-
volucionaria no es aquella del hombre abstracto, tampoco la
del partido o.de los dirigentes; es aquella que surge de las ma-
sas mismas, aquella que permite al pueblo entero (entendido

como el conjunto de las clases subalternas explotadas) levan-
tarse para volverse protagonista y sujeto de su historia. En este
conjunto complejo han de jugar un papel decisivo, por supues-
to, el proletariado mismo y su organizacién partidaria; pero
con tal de que sepan recoger, representar y orientar esta vida
de las masas populares sin la cual no tienen sentido. La verdad
revolucionaria viene de abajo y no excluye a ningin explotado;
en este sentido, contra ¢l autoritarismo jacobino del partido
y/o ¢l purismo sectario de la sola clase proletaria, Gramsci nos
invita a pensar (y a actuar) en términos de auto-gobierno, de
consenso y de frente revolucionario. El bloque obrero-campesi-
no-intelectuales, he aqui la estructura bdsica por construir des-
de las bases; pero una estructura abierta también a todos los ti-
pos de marginados nuevamente engendrados por la organiza-
cibn capitalista e imperialista moderna (por ¢j. indigs, negros o
mestizos; desempleados, estudiantes, etc.). ?

Marxismo de la historia por hacer, marxismo del pueblo en-
tero o de masas, el marxismo gramsciano se caracteriza en ter-
cer lugar por su tendencia a la integralidad: trata de promover
una formacién total del sujeto revolucionario, a nivel no sélo
economico sino también politico y cultural, Es el hombre en-
tero, personal y social, trabajador ¢ intelectual, ser de razén y
de pasion, al que hay que transformar para ir forjando una
nueva voluntad colectiva capaz de engendrar un mundo y una
sociedad nueva. De ahi la critica a toda filosofia anterior en
tanto elitista, intelectualista y teoricista; y la biisqueda de una
filosofia nueva, arraigada en la vida popular, sumergida en la
realidad efectiva, coextensiva tanto a la accion politica como a
la formacién cultural. Y que recoge, incluso, elementos decisi-
vos que obligan a hablar de ella como de una nueva religion:
no, por supuesto, la creencia alienante en un mundo transcen-

.dente y sobrenatural, pero si la preocupacion por llegar al pue-

blo, a su sensibilidad y a su corazon, para formar en €l una au-
toconciencia nueva. Mito, fe, pasion, he aqui toda una dimen-
sion decisiva de la que no se puede prescindir en miras al surgi-
miento de esta religion nueva, religion de la libertad creadora
apasionadamente comprometida en la. construccion de un
mundo, de una sociedad y de una historia distinta.

En fin, yo diria que Gramsci nos permite, mis alla del feno-
meno stalinista y de sus secuelas, volver a las fuentes tie un
marxismo centrado sobre la libertad critica y creadora. No im-

.portan las etiquetas, no hay que tener respeto 2 ningin texto
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sagrado y tampoco a ninguna autoridad establecida, atin se lla-
me ¢l partido revolucionario o hasta el propio estado socialista.
La dnica fidelidad efectiva y que importa es la fidelidad al pue-
blo mismo, a su historia y a sus luchas liberadoras; fidelidad
sin tabiies ningunos, que se esfuerza solamente en descifrar el
rostro especifico de la realidad presente para tratar de transfor-
marla mejor y mds eficazmente.

Lo nacional-popular

Como pensador politico, Gramsei es por excelencia el hom-
bre que ha descubierto el trasfondo ideolégico-cultural de la
dominacién burguesa, que ha puesto de relieve el papel del
consenso (sociedad civil) al lado de la coercién (sociedad poli-
tica) para el mantenimiento de un bloque historico dado; de
manera correlativa, ha insistido en lo radical insuficiencia de
una simple “‘toma del poder” por la violencia, subrayando que
la tarea fundamental consiste en forjar una veluntad colectiva
que permita al conjunto de las fuerzas populares tomar con-
ciencia de su rol histérico posible y cohesionarse para ir for-
mando un nuevo bloque histdrico nacional. Lo nucional y lo
popular, juntos, he aqui ciertamente una pieza esencial del
pensamiento politico gramsciano. é¢Puede significar algo toda-
via para el mundo latinoamericano?

A primera vista, la cosa puede parecer dudosa; pues estas
palabras de “‘nacional” y ‘‘popular” han dado lugar a tantos
engafios e ilusiones en América Latina que uno se inclina a des-
confiar de cllas. Las ideologias nacionalistas y populistas las
han utilizado como nociones utiles para ir manejando y mani-
pulando al pucblo, integriandolo a formas diversas del desarro-
llo capitalista dependiente y distorsionado; y el fruto de esos
esfuerzos impotentes, tanto econémica como social y politica-
mente, es a menudo un regreso sin matices a organizaciones au-
toritarias y militares, siempre en nombre de la nacién y del
pucblo. En América Latina, parece que lo #‘nacional-popular”
se presenta con una ambigiiedad insuperable, pues integra a las
clases subalternas a un proceso totalmente manipulado desde
arriba, *‘con un peso marcado de elementos ideologicos y poli-
ticos, dentro de sociedades desarticuladas por los fuertes crite-
rios de exclusién que pusieron en vigencia desde un principio
las clases dominantes"&)

La dificultad sin embargo no sefala necesariamente un ca-
llejon sin salida. Pues, si bien es cierto que tal proceso fue emi-
nentemente ambiguo, constituye a pesar de todo el punto de
partida a partir del cual las masas populares y las clases subal-
ternas empezaron su experiencia propia y comenzaron a nacer
a un esbozo de auto conciencia como sujeto histérico: “hay,
pues, un principio nacional-popular que no es privativo de una
ctapa del desarrollo burgués, sino que forma parte de la consti-
tucion de la conciencia de las clases subalternas en las socieda-
des capitalistas dependientes”(3). Este punto de partida no
puede ser abandonado o pasado por alto con simple desprecio,
debe ser retomado con conciencia critica ¢ histérica; pues, co-
mo lo seiala acertadamente J. C. Portantiero, ‘el socialismo

solo puede negar al nacionalismo y al populismo desde su pro-. .

pia insercion en lo nacional y en lo popular’’(4). No se puede-
dejar a la hegemonia burguesa el uso tanto tedrico como prac-

tico de nociones y realidades tan importantes como la nacié_n' v
el pucblo: ‘“Cuando las clases dominantes identifican nacion
con estado (militar), las clases populares y los intelectuales que
buscan articularse organicamente con ellas no pueden sino in-
tentar recobrar criticamente (y organizativamente también) su
propio pasado, la memoria historica de una identidad entre na-
cién y pueblo”(5).

Dc lo que se trata entonces, no es de renunciar a forjar una
voluntad colectiva nacional popular, sino de hacerlo a partir
del punto de vista autonomo ¢ independiente de las clases
subalternas, a partir de su historia y de sus esfuerzos por libe-
rarse. Lo cual supone evidentemente una lucha, a la vez politi-
ca ¢ ideologica, contra todos los grupos que tienden a oponerse
a este proceso: por supuesto las oligarquias tradicionales que

.tratan de mantener las jerarquias mas cldsicas, con ¢l apoyo a

menudo de las ideologias mas reaccionarias; pero también los
intentos mas “modernos’’ de adaptacion e integracidén depen-
diente al servicio del capitalismo y del imperialismo(6). Y tal
lucha critica no puede llevarse a cabo sin la creaciéon progtesi-
va de un movimiento popular capaz de reivindicar y de impo-
ner sus derechos para construir y dirigir una nacién nueva, so-
cialista e independiente, solidaria de todas las luchas de libera-
cién en el continente y en el mundo entero(7).

Oriente y Occidente

Queda una dificultad fundamental: la estrategia propuesta
por Gramsci para forjar esta voluntad -colectiva y construir el
Estado nuevo de los trabajadores, éacaso no se propone cons-
ciente y explicitamente como propia de los paises industriales
avanzados, o seade lo que Gramscillama también “‘Occidente”?
Via de la lucha larga para construir un bloque histérico nuevo
edificado al.mismo tiempo sobre la fuerza politica y ¢l consen-
so ideologico, la “‘guerra de posiciones’ parece que no podria
valer para este continente todavia sub-desarrollado y “oriental”
que seria América Latina; y habria que preferirle 1a estrategia
mas clsica del puro leninismo, o sea la del partido de revolu-
cionarios profesionales dirigiendo autoritariamente las masas
hacia un enfrentamiento violento y hacia una toma del poder
por la fuerza. Después de todo, y salvo las diferencias eviden-
tes, ¢no ha sido algo parecido el camino de la primera revolu-
cion victoriosa del continente, o sea de la revolucién cubana?
Pues, como lo reconoce el propio R. Debray, la “revolucién en
la revolucién”, con todo lo nuevo y original de su teoria del
“foco’’ revolucionario, no hacia mas que dar otra forma y figu-
ra a la concepcion leninista ortodoxa del partido reveluciona-
rio(8).

Pero las cosas no son tan sencillas, ni de lejos. Primero por-
que, si el éxito de la revolucién cubana por los afios 60 puede
efectivamente ser comparada con aquel de la revolucion rusa
en 1917, eso dio igualmente lugar a una serie de desengafios y
desilusiones consiguientes; en ambos casos, la conversién de un
camino histérico especifico es un modelo por aplicar dg mane-
ra casi mecdnica y “metafisica” desembocé en callejbnes sin
salida y en derrotas dolorosas. Por falta de una *“‘traduccién”
original y creadora, por desconocimiento a las condiciones pe-

culiares, sociales y nacionales, de una lucha popular armada
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exitosa, el movimiento foquista se condené a sufrir graves de-
rrocamientos; absolutizé lo militar en vez de enfocarlo a partir
de lo politico, le falté encontrar una praxis adecuada a su teo-
ria, no supo unir dialécticamente la direccion consciente de los
guerrilleros con las fuerzas espontdneas del pueblo. Como lo
resume Debray, llegd desgraciadamente a “disociar 1a lucha mi-
litar de la lucha politica, la lucha clandestina de la lucha legal,
la accion de vanguardia del movimiento de masas, la estrategia
de la tictica, la sierra de la ciudad, los elementos avanzados del
pueblo de sus sectores atrasados'(9). Hubo jefes y héroes, cla-
ro, pero lo que falté fue un proceso de organizacion politica y
dc formacion cultural de las masas: “demasiada vanguardia e
insuficiente retaguardia, demasiada estrategia e insuficiente
tactica, demasiada uniformidad continental e insuficiente ori-
ginalidad nacional’(10), tal es el *“diagnéstico’ autocritico de
R. Debray al respecto, un diagnastico bastante parecido a las
reflexiones de Gramsci acerca del fracaso de las revoluciones

socialistas en las sociedades europeas de los afios veinte y si-
guientes.

Eso nos puede hacer pensar que, tal vez, lo que Gramsci lla-
ma **Occidente’ no se debe identificar demasiado ficilmente
con modcrno y racional. En realidad, lo qug caracteriza especi-
ficamente el concepto gramsciano de “Occidente’ es el hecho
de que, detrds de la sociedad “politica”, hay una sociedad *ci-
\"il': que constituye una estructura compleja y una reserva ideo-
logica de resistencia. Ahora bien, dentro de tal definicién, es
perfectamente posible distinguir entre una version “pura” ¥
una version “impura’ de “Occidente”. El modelo puro y clasi-
€o s¢ da cuando se estd frente a una hegemonia global y orgd-
nica que se apoya sobre una articulacion equilibrada de los ele-
mentos econdmicos, sociales y politicos. Una versién impura,
mas bien, sc caracterizarfa por el hecho de tener si una “socie-
dad civil compleja”, pero ‘“‘desarticulada como sistema de re-
presentacion, de tal suerte que hay cierta discontinuidad en-
tre la organizacién econdémico-social y el Estado y que *‘la so-
ciedad politica mantiene frente a ella (la sociedad civil) una ca-
pacidad de iniciativa mucho mayor”(11). Tal serfa concreta-
mente el caso del capitalismo relativamente tardio y débil de la
lalia estudiada por Gramsci; tal podria ser igualmente una ma-
nera de enfocar el capitalismo dependiente y distorsionado de
Amcrica Latina, que no conoce ni clase dominante auténoma
ni Estado fuerte ni, por via de consecuencia, un desarrollo na-
cional efectivo. Asi reza, por lo menos, Ia sugerente hipotesis
presentada por J.C. Portanticro: “Comparables por su tipo de
desarrollo, diferemciables como formaciones histéricas irrepeti-
!:Ic:s= ¢stos paises tienen alin en este nivel rasgos comunes y esa
América Latina no es “Oriente”, es cluro, pero se acerca mu-
cho al “Occidente” periférico y tardio”(12).

. Yo dirfa, en esta misma linea, que soy particularmente sen-
sible o4 c_ic!,,- realidades que, a mi parecer, no hacen completamen-
t¢ artificial cierta comparacion entre el mundo italiano analiza-
do por Gramsci y ¢l mundo latino-americano todavia contem-
I_N"f:'iff}t'_u. La primera es que se trata de mundos relativamente
5‘;:' Ff’lt:us Yy organicamente dependientes respecto de los gran-

-8 tentros industriales del capitalismo desarrollado y que, tie-
m?\‘l- Por cllo mismo, un porcentaje relativamente alto de su
53 l"_fng_t? quc se encuentra atrids o al margen del proceso de in-

Strializacibn moderna-capitalista. Lo cual plantea, a nivel so-
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cial y sobre todo politico, problemas decisivos de alianzas y de
constitucion de frente popular o de bloque historico (entre
centro y periferia, Norte y Sur, ciudad y campo, obreros y
campesinos). La segunda realidad es el peso que tiene y el pa-
pel que jucga, dentro de esos mundos en gran parte atrasados,
la ideologia, tanto religiosa-tradicional como racional-moder-
na. En América Latina, nota Gramsci, no hay ‘‘una vasta cate-
goria de intelectuales tradicionales: la conquista ha dado lugar
a una *‘contrareforma y un militarismo parasitario”, siendo alli
¢l clero y el ejército “‘dos categorias de intelectuales tradicio-
nales fosilizados en la forma de la madre patria europea”, y “'la
mayor parte de los intelectuales son de tipo rural’ debido a la
debilidad del desarrollo industrial(13). Si la formacion histéri-
ca italiana se caracteriza(ba) por la articulacién relativamente
organica de la cristiandad tradicional dominando el mundo ru-
ral y de una intelectualidad neo-hegeliana modernizante pero
debil en sus intentos de hegemonia, éno se puede descifrar al-
go parecido en el mundo latino-americano? En el que se da, se-
gun Gramsci ‘‘una situacién de Kulturkampi y de proceso
Dreyfus, es decir una situacion en la que el elemento laico y
burgués no ha alcanzado la etapa de la subordinacién de los in-
tereses y de la influencia clerical y militar a la politica laica del
Estado moderno”(14). En_este caso igualmente los recursos
politico-ideologicos de la reaccién no pueden pasarse por al-
to, desde el poder enorme que representa todavia la ideologia
religiosa hasta el papel cumplido por algunos intelectuales mo-
dernizantes, también de estilo neo-hegeliano, que ponen sus in-
tentos de hegemonia cultural al servicio de la dominacién capi-
talista (pienso en particular en la figura del fundador del Apra,
¢l peruano Victor Radl Haya de la Torre). Si afadimds lo es-
quemdtico, vulgar y casi magico, de las versiones ‘‘mdrxistas’’
que tratan de hacer contrapeso a estas ideologias dominantes,
tal vez se pueda entrever mejor lo fecundo que puede ser, a
muchos niveles, una asimilacién creadora de las principales
“lecciones™ de Gramsci.

Por un “uso'’ creativo

La originalidad propia de Gramsci ¢s haber contribuido a un
redescubrimiento, tedrico y practico, del marxismo y del socia-
lismo como vision global del mundo y del hombre, de la socie-
dad y de la historia. Con eso no se desconocen ni el rigor del
anilisis economico, ni la eficacia de los combates politicos, pe-
ro se pone de relieve que tanto el uno como los otros no en-
cuentran su sentido verdadero sino dentro de un espiritu (una
mistica, decia el joven Gramsci) o de una filosofia integral. En
¢l centro de la concepcion del mundo desarrollada por Gramsci
hay tierta imagen del hombre como sujeto cuya praxis surge
de la libertad y tiende a la libertad. Y tal praxis de liberacion
no puede sino ser también integral, abarcando al mismo tiem-
po y de una manera inseparable todos los niveles de la realidad
humana: imposible de desligar los combates contra la explota-
cion econdmica, la dominacién politica y la manipulacién
ideologica, pues son solamente aspectos de una sola y misma
lucha de liberacion.

Este aspecto global de la visibn marxista y socialista consti-
tuye, a mi parecer, una adquisicién fundamental del pensa-
miento gramsciano; permite recoger y asumir los mcjofgs_fn'u-
tos tanto de la “‘ciencia’ marxista (centrada sobre el analisis de




lus estructuras econdmicas) como de la “politica’ leninista
(cuyos ejes son la problemdtica del poder, del partido y del Es-
tade), pero dentro de un enfoque original donde se acentiian
conscientemente la importancia de las masas. y de los movi-
mientos de abajo asi como las tareas de la revolucién cultural
e ideologica. Sea cual sea el contexto 'y la situacidn singular de
un pais y de una sociedad, creo que puede ser provechoso me-
ditar y asimilar este aspecto de la ensefianza de Gramsci, o sea
que una lucha revolucionaria verdadera no puede pasar por al-
to ninguna de estas dimensiones fundamentales de la realiza-
cion y liberacion humana.,

Pero estas dimensiones que juegan siempre juntas dentro de
la realidad concreta son acentuadas de modo distinto segin la
importancia relativa que se les da, segin tambif:n el contexto
especifico que invita a.subrayar tal aspecto mis que tal otro.
Es asi como Marx se preocupa prioritariamente por el anilisis
riguroso y sistemitico del funcionamiento y de las contradic-
ciones del capitalismo occidental de su tiempo, mientras que
Lenin centra su interés sobre las cuestiones mads inmediatas y
pricticas de la organizacidén partidaria y de la toma del poder
en Rusia. Se ha sefialado .ya como el enfoque de Gramsci trata
de recoger el punto de vista mis centralmente politico del le-
ninismo, pero dirigiendo de nuevo la atencién sobre los paises
industriales avanzados. Lo cual explica su teoria de la “‘guerra
de posiciones' como sélo apropiada al mundo occidental; gue-
rra que, como lo hemos visto, no se opone a la “‘guerra de mo-
vimiento” mds practicada por Lenin, sino que la relativiza y la
ubica como parte de un proceso mas largo y mds complejo. Ca-
da vez, es a partir de una época historica y de un lugar geogra-
fico distinto como la teoria marxista se va desarrollando y mo-
dificando de manera creadora,

Si ¢ste proceso dialéctico es asi de invencién creadora a par-
tir de situaciones especificas distintas, se¢ comprende que seria
vano y fitil buscar simplemente en Gramsci unas recetas nue-
vas por ‘‘aplicar’’ cuando parece que &tras han fracasado. Igual
como €l mismo se vio obligado, por fidelidad creadora, 2 modi-
ficar la teoria y la gstrategia leninista en funcion de la realidad
en la que se tocaba vivir, igual puede suceder cuando se trata
de apreciar ¢l legado gramsciano en el mundo latino-americano
actual. Eso ha de hacerse a partir de andlisis teoricos y de lu-
chas practicas que no deben ser calco ni copia. Pero, sea cual
sea el tipo de andlisis y de estrategia que se desarrolle, el apor-
te del pensamiento gramsciano podra ser recogido, no como
una respuesta dada, pero si como una inspiracién fecunda:
“En este punto, en que la complejidad de las situaciones des-
carta las formulas absolutas, el pensamiento de Gramsci, obra
abierta a cada historia nacional, concepcion para la teoria y
para la prdctica politica que busca expresarse en ‘lenguas par-
ticulares’ para experimentar su certeza, aparece como un es-
timulo Gtil, como un instrumento critico permeable, alejado
de los esquemas impavidos, buenos ‘para el solaz de los rumia-
dores de frases’ "(15). Esta inspiracién sin servilidad, esta in-

fluencia que abre a la creacion es precisamente lo que podcemos

‘reconocer en la relacion de Maridtegui con Gramsci: “No es
‘por azar que esta apertura propuesta por el estilo gramsciano
influy6 sobre la primera posibilidad de aplicacion creadora del
marxismo que en el plano intelectual ha vivido Latino Améri-
ca: el pensamiento de Marjategui' (16).

(1)Remito a la sugerente introduccién de J.C. Portantiero a
su antologia *‘Los usos de Gramsci’ (Cuadernos de Pasado
y Presente).

(2)UG, p. 71
(3) UG, p. 75
(4)UG, p. 73
(5)UG, p. 77

(6) Sefialo asi de manera alusiva las posibles semejanzas con
las luchas de Gramsci (analizadas aqui en el capitulo 4)
contra el catolicismo tradicional y el neo-hegelianismo
burgués.

(7)Con esta formulacion, trato de indicar dos puntos funda-
mentales a mi parecer: '
1) que no puede haber liberaciébn nacional sin liberacion
social y reciprocamente;
2) que la verdadera independencia va a la par con la soli
daridad socialista internacional. ‘

(8)Ver al respecto La Critique des Armes, Le Scuil, 1974
(hay traduccion al castellano, Siglo XX1, México).

(9) La Critique des Armes, t. 1, p. 107,
(10)Ibidem, p. 157
(11) UG, p. 67
(12) UG, p. 69
(18)1, p. 27
(14) Ibidem, p. 27
(15)UG, p. 27 -

\

(16) UG, p. 72. El autor anade: “Sabido es el peso decisivo que
en su formacion (de Mariitegui) tuvo su estadia en Italia
entre 1920 y 1928, cn la que comparti6 el clima que se
expresara en el Ordine Nuovo, llegando incluso a asistir al
congreso de fundacion del PCI, en Livorno”’, :
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MACHO CABRIO: Tienes un libro de
proxima publicacion sobre Gramsci. ¢Po-
drias presentarnos sus grandes lincas, ha-
blar un poco sobre éI?

FRANCIS GUIBAL: Mira, sc trata de un
-intento de presentacion global del pensa-
miento de Gramsci, pero que pone énfa-
sis cn las cuestiones filoséficas. Trato de
mostrar como Gramsci se vio obligado a
emprender una elaboracién original de la
filosofia marxista, entendiéndola como
“filosofia de la praxis’ estrecha e indiso-
lublemente ligada a una “praxis de la filo-
sofia” que relaciona de manera intima,
organica y constante, la reflexién critica
con la accién politica y la formacién
ideologico-cultural. El libro es un poco
latgo, porque trata de introducir a Grams-
¢1 con la mayor fidelidad, dejindole la pa-
Iabra'gu la medida de lo posible; por eso
también creo que pucde constituir cierto
Instrumento de trabajo...

MC: ¢Cuales te parecen las principales va-
rantes con que se interpreta a Gramsci?.
sftlzm;) te ubicas dentro de esa diversidad
ectu

i ras que se hace de la obra grams-
¥G: Hay, efectivamente, varias lecturas e
mtgrpre'tacimws posibles —y reales— de

ramsci: esquematizando mucho, tene-
_'I"}:S!_la version '‘ortodoxa”, creada por
gucg 1atl y el PCI después de la segunda
tasin::a ??u.ndm], que presenta una imagen
o nista de Gramsci antes de conver-

tlo (antes de los afios sesenta) en una'es-
e

Francis Guibal:

Una Cierta Pasion
por las Pregunms

Para quienes han pasado en estos ulti-
mos ocho anos —en uno de esos ratos li-
bres que se dedican a lo académico— por
las desoladas universidades de Arequipa,
Huamanga o, ultimamente, por la univer-
sidad de Tacna, el profesor Francis Guibal
resulta un personaje extrafio y sorpren-

.dente. Francés, nacido en 1941, con lar-

gos afios de estudios de filosofia en La
Sorbona y de teologia en Lyon-Fourviere,

_Guibal conserva todavia el desprendimien-

to del sacerdote jesuita que fue de 1960 a
1974 y puede pasar tranquilamente de un
circulo de eruditos que lo acogen en Lima
a un grupo de irregulares alumnos provin-
cianos. Buena gente pero medio loco, di-
ria Ud. luego de larga reflexién. O tam-
bién: un sefior obsesionado por Gramsci,
aburrido del Paris con el que tantos sue-
nian.

Guibal se doctord con una tesis sobre
Hegel, ha' publicado dos libros (Dieu Se-
lon Hegel, Aubier-Montaigne, 1975 y ... Et
Combien de Dieux Nouveaux, A. —M.,
1980), es colaborador de pesadas revistas
especializadas (Revue de Metaphysique el
de Morale, por cjemplo) 'y de otras (Etu-
des, Marka, Encuentro 80, etc.), y debe
presentar en estos dias un nuevo libro de-
dicado al pensamiento revolucionario de
Antonio Gramsci, uno de cuyos capitulos
publicamos hace unas piginas.

Macho Czbrio lo visité en Arequipa,
en el barrio de Cerro Colorado donde vi-
ve con su mujer y sus tres hijos, y conver-
56 largamente con él. La grabadora dice
que esa tarde se dijeron, entre otras, estas
cosas:

pecie de precursor del eurocomunismo;
existe también una imagen de tipo social-
demécrata (Tamburrano): otros se inspi-
ran en Mao y la revolucion cultural para
presentar a partir de Gramsci una “‘critica
de izquierda’ del autoritarismo stalinista;
no faltan tampoco quienes privilegian un
aspecto de la obra en contra que otros
(por ¢j. el “espontancismo” de los conse-
jos de fabrica contra el ““jacobinismo” del
periodo mas propiamente partidario), etc.
Todo eso me parece normal y, de cierta
forma, legitimo; pu¢s cada cual trata de
acudir a Gramsci como una fuente de ins-
piracion tanto teérica como prictica. El
peligro, sin embargo, consiste en ‘‘utilizar-
lo” irrespetuosamente, adapténdolo alo
que nos conviene, recuperandolo para lo
que nosparece “la’ linea correcta, hacién-
dole decir lo que nos gustarfa que hubiera
dicho... De cierta forma, yo trato de pre-

sentar un trabajo previo: antes del “‘uso”
yo invito a una ‘‘lectura’ atenta a la pro-
blematica misma de Gramsci, una “lectu-
ra” que respete su ubicacién propia, con
el acento consciente sobre la dimensién
filosofica que yo veo omnipresente en
Gramsci. Creo que ahi esta tal vez la ca-
racteristica de mi ensayo: una presenta-
cion del contexto especifico y de las di-
mensiones multiples de la obra gramscia-
na; porque aprender a Gramsci supone,
creo yo, que scpamos leerlo a partir de
sus circunstancias, lo cual nos invita pre-
cisamente a enfrentarnos mejor con las
nuestras.

MC: A proposito de las “‘versiones’’: los
eurocomunistas, por ejemplo, afirman
que rccogen planteamientos basicos de
Gramsci. ¢Te parcce éste un intento de
“apropiacién” o crees que efectivamente
hay planteamientos gramscianos que puc-
dan nutrir el enrocomunismo?

FG: Es innegable que el eurogcomunismo
busca en Gramsci una anticipacion y una
fundamentacién para su propio camino.
Se refiere, en particular, a la blsqueda de
vias nacionales y a la estrategia de la
“guerra de posiciones” como proceso de
acumulacién de fuerzas, etc. Para mi, lo
mas discutible en esta empresa es lo que
pasa por alto de la obra y el pensamiento
de Gramsci: la dimension y la perspectiva
claramente revolucionaria, La imagen que
nos proporcionan es la de un simple refor-
mista; se intenta “‘ganar terreno”, pero
manteniéndose siempre dentro del juego
de un sistema que no se cuestiona, con ¢l
que no hay que romper. Gramsci creo que
buscaba algo muy distinto: la construc-
cion de una verdadera alternativa popular,
capaz de destruir y derrumbar el orden
burgués-capitalista para sustituirlo por un
“orden nuevo”, la sociedad regulada de

los trabajadores.

MC: Gonsiderando que hay en Gramsci
un acento puesto decididamente en la su-
perestructura politico-ideologica y, den-
tro de ella, cn la “sociedad civil” y la “‘he-
gemonia cultural’, éno crees que pucda
haber un olvido o una minimizacion de la
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problenitica cconémica, del enfrenta-
miento socio-politico?

FG: Este acento se da en efecto y —creo
yo—- por motivos de polémica muy con-
cretos: Gramsci estd como *‘obsesionado”
por la versién caricatural que reduce el
marxismo a un economicismo fatalista.
Contra csta tendencia, €l subraya siempre
la dimension de la libertad, de la interven-
cion humana practica, a la vez politica e
ideologica, mostrando que la lucha revo-
lucionaria debe darse igualmente en ¢sos
niveles, Es cierto incluso que es el primer
marxista que enfatiza tanto la necesidad y
la importancia de la lucha cultural: para
él el socialismo ha de construir no sdlo
nuevas relaciones estructurales, economi-
cas y socio-politicas, entre los hombres,
sino hasta nuevas costumbres y mentali-
dades en los mismos hombres. Ahora
bien, me parece un contrasentido oponer
o separar este trabajo de formacion cultu-
ral de las luchas economicas y politicas,
pues Gramsci subraya constantemente
que la “hegemonia” hay que conquistarla
dentro de los combates cotidianos reales:
si bien su aporte propio al movimiento
popular se da mas a nivel politico e ideo-
logico, que Gramsci no olvidé nunca que
la lucha revolucionaria debia ser integral
y socavar en su conjunto todas las bases
de la dominacion capitalista.

MC: éComo evalhas la relativamente nue-
va presencia de Gramsci en el mundo la-
tinoamericano?, équé perspectivas, diga-
mos, le ves a la obra gramsciana entre no-
sotros?

FG: De hecho, hace solo poco tiempo
que se empieza a leer y estudiar seriamen-
te a Gramsci acd, con un atraso cvidente
en relacién a Italia y, en general, a Euro-
pa. Hasta ahora existen naturalmente mds
traducciones que trabajos originales, sien-

do para mi la excepcion mds notable el
estudio muy sugerente de Portantiero en
torno a ‘“‘los usos de Gramsci”. Ahora
bien, si se trata solamente de un fenéme-
no de moda, de “‘ensayar'’ a Gramsciy la
cstrategia cultural cuando ya no funcio-
nan Althusser y la guerra de guerrillas di-
gamos, creo que habria que desconfiar de
ese dnimo: Pero puede también tratarse
de otra cosa: de tomar a Gramsci en serio
(o sca con humor y ligereza también) para
buscar “‘recetas” por aplicar, pero si1 he-
rramientas teorico-practicas que ayuden a
enfocar mejor nuestro quehacer revolu-
cionario. Creo que soy sensible, a partir
de los trabajos de Portantiero y de Aricd,
a un esfuerzo actual que me parece nece-
sario y para el que Gramsci puede resul-
tarnos muy Atil: la bisqueda de una re-
conciliacion, dentro de perspectivas revo-
lucionarias, entre el socialismo clasista del
marxismo clisico y la dimensién *“‘nacio-
nal-popular” que remite a la historia espe-
cifica e irrepetible de cada pueblo-nacién
(¢en esto, evidentemente, Maridtegui tam-
bién es clave)., Pero eso define precisa-
mente tareas por hacer..,

MARXISMO

MC: Gramsci representa una version, en-
tre otras, del pensamiento y de la praxis
marxista. ¢Por qué te gusta referirte espe-
cialmente a é1? '
IFG: Bueno, por und serie de razones. Cla-
ro que por sus semejanzas con Maridtegui:
se trata de figuras revolucionarias de gran
tamaio, de hombres enteros y apasiona-
dos que llegaron a darlo todo por sus con-
vicciones. Pero sobre todo por el tipo de

marxismo que representa: historico, dia-
léctico, prictico, opuesto a toda sistema-
tizacion definitiva, a todas las deforma-
ciones naturalistas, cientificistas y/o dog-
miticas. Un marxismo que no teme cues-
tionarse de manera radical, que no tiene
ningtn supuesto tabi fuera de la fidelidad
creadora a la causa popular. Y ¢so me pa-
rece muy importante cuando-¢l marxismo
se ha convertido 2 menudo en doctrina de
Estado, autoritaria y oficial. Con eso no
quiero hacer tampoco de Gramsci una es-
pecie de referencia “indispensable” (el ti-
tulo de losarticulos en Marka no era mio)
y menos ain una nueva figura sagrada;
pues todas las figuras sagradas son peligro-

sas... Pero él, entre otros y con otros, me

parece que scitala caminos teéricos y pric-
ticos que hay que reconocer para evitar lo
que Sartre llamaba ¢l ‘‘estancamiento’
del marxismo insalado.

MC: Ti mismo éte consideras marxista?
FG: Mira, yo desconfio de las etiquetas
que solemos utilizar para “clasificar” cé-
modamente a la gente. En este caso, si ser
‘“‘marxista’’ consiste en aceptar a ciegas
una scrie de dogmas tedricos y de consig-
nas practicas, yo evidentemente no po-
dria aceptar en absoluto tal encasillamien-
to. Pero si se trata de referirse a Marx de
manera critica y creador para buscar en él
una fuente principal, inspiradora, tanto
para la investigacion como para la accién,
si me siento ubicado dentro de esta tradi-
cién marxista. Me parecen en particular
aportes irreversibles de Marx cierto enfo-

ue metodologico-dialéctivo (‘‘materialis-
ta’) de la realidad socio-histérica y, sobre
todo, su uso ‘‘practico” de la teoria que
trata de verlo todo desde las clases explo-
tadas y para contribuir a buscar con ellas
salidas liberadoras. A este tipo de marxis-
mo, método de andlisis teorico y de trans-
formacién prictica del mundo humano,
que acepta cuestionarse y modificarse, re-
definirse y recrearse por su misma ligazon
con el movimiento popular respetado en
sus expresiones diversas y en sus bisque-
das multiples de alternativa revoluciona-
ria, trato de adherirme en la medida de
mis capacidades. Pero es un marxismo de
algim modo por hacer, y de manera mili-
tante, pues se enfrenta a enemigos que
son radicalmente internos: la tendencia a
constituirse en sistema de saber-poder,
atraviesa la historia entera del marxismo
y hasta-el pensamiento del mismo Marx.
En este iltimo, se ha dicho con razén que
hay una lucha y una tensién permanente
entre dos vertientes: una de tipo raciona-
lista, que tiende a una totalizacién teérica
y, por consiguiente, manipuladora, de la
rcalidad socio-historica; la otra de tipo li-
bertario que se caracteriza por un cuestio-
namiento critico-prictico de todo tipo de
explotacion y opresién, que busca alter-
nativas a partir de la experiencia y de las
luchas populares, sin verticalismo autori-
tario, de manera plural, desigual, tentati-
va... Pues bien, a mi manera, yo trato de
contribuir a que prevalezca el alma liber-
taria del marxismo respecto de su alma
‘“‘eurocentrista’, racionalista y undimen-
sional.

MC: Has hablado de marxismo como mé-
todo de analisis y de accion. (Como ves el
problema de la filosofia dentro del marxis-
mo?

FG: Tocas un punto dificil. Soy —o trato
de ser— filosofo, y creo que, paraddjica-
mente, al marxismo lo considero mas va-
lioso como herramienta “‘cientifica’ y/o
“‘politica’ que a nivel propiamente filoso-
fico. Creo que e¢s posible pensar incluso
que la dimension filosofica es hasta ahora
su punto mis débil; lo cual se explica por
una serie de razones historicas: Marx sc
dedicé mds, en su madurez, a investigacio-
nes socio-econdmicas; Engels se conformé
con trabajos de vulgarizacion polémica a
partir de las ciencias naturales de su ¢po-
ca; Lenin fue un politico genial, pero un
filosofo de ocasién y muy discutible... To-
tal, habia cierto vacio filoséfico en ¢l uni-
verso marxista y se trato de llenarlo o col-
marlo a toda costa y de la peor manera
posible: con nucvos catequismo oficiales
que “‘forman” o mds bien deforman para
la aceptacién creyente-pasiva de los nue-
vos dogmas, no para un auténtico examen
critico de lo que se vive, piensa y hace. 8i
a esto se reduce la “filosofia marxista”,
pienso que debe dar lugar a una critica
implacable, mostrando co6mo funciona co-
mo herramienta de dominacién, legitima-
cibn y manipulacoon, intentando por lo
tanto una lucha a fondo contra ella... Pe-
ro eso mismo sefala una tarea positiva: la
de sustituir tal caricatura por una filoso-
fia —por hacer, como toda filosofia ver-
dadera— mas acorde a los planteamientos
“cientificos” y “‘politicos' del marxismo
vivo. Y, para esta tarea, creo que Gramsci,
junto‘¢on otros (el Lukdics de ‘‘Historia y
conciencia de clase” por ejemplo), pue-
den ofrecernos una gran ayuda.

MC: Esta filosofia por elaborar o en ela-
boracion del marxismo, épiensas que de-
be estar abierta a corrientes no marxistas?
<de qué manera?

FG: Bueno, yo creo que los planteamien-
tos fecundos en filasofia no son el privile-
gio ni la propiedad privada de nadie, pues
representa, para toda la humanidad y su
patrimonio cultural, el descubrimiento y
la exploracién de nuevas problemiticas,
de nuevos campos y terrenos por recorrer.
Me parece evidente —Mariategui lo habia
percibido, expresado y practicado ya con
gran claridad— que el marxiSmo vivo no
puede dejar de ser abierto a todo lo posi-
tivo que se busca a través de filosofias no
marxistas, No hay, creo yo, ninguna de
las grandes corrientes ideolégicas de nues-
tro siglo —vitalismo, historicismo, racio-
nalismo critico, fenomenologia, existen-
cialismo, estructuralismo, filosofia anali-
tica, etc.— que no aporte algo interesante
para discutir, que no permita sacar algo
provechoso. lLa peor actitud, frecuente
por desgracia, es la de aguellos que de-
cretan a priori, muy a menudo sin haber
leido o estudiado siquiera, que sc trata de

-corrientes reaccionarias porque, siendo no

marxistas, tienen que ser burguesas e idea-
listas, etc. Por supuesto que no se trata
tampoco de adherirse sin reflexiéon a todo
lo nuevo de l:_s. moda ideolédgica. Pero se
impone, a mi juicio, un trabajo de discer-
nimiento critico y de asimilacion creado-
ra. Creo sinceramente que un revoluciona-
rio debe apropiarse sin ningin servilismo
de todas las herramientas teéricas v:llin:
sas, desde un punto de vista Y una ubica-
cién especifica, es decir, para “‘ponerlas”
al servicio de la construccién de un movi-
micnto popular mds consciente y mejor
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armado intelectualmente.
FILOSOFIA

MC: Tu “especialidad’ profesional es la
filusofia y preguntarte ‘‘qué ¢s para ti la
filosofia™ puede resultar tan ambicioso
que al final sea incluso imatil, ¢Cual o
cudles te parecen las caracteristicas prin-
cipales de la reflexion filosofica? .
FG: Yo diria que, para mi, la esencia mas
profunda de la reflexion filosofica -es su
caricter de cuestionamiento critico inte-
gral: la filosofia no es la vida, pero tam-
poco es ajena a la vida, pues ¢s la vida que
toma conciencia de si misma y que se
cuestiona —que se hiere, dice Nietzsche—
pura tratar de volverse al mismo tiempo
mas plena y mas razonable. Este cuestio-
namicnto es de suyo lo mas total y lo mas
radical posible: no acepta ningin tabu,
ningiin limite a priori y trata de ejercerse
dentro de todos los aspectos de la expe-
riencia viva. Y en esto creo que no hay un
afin meramente negativo, de destruccion,
sino una justificada biisqueda para contri-
buir a que la vida humana sc libre en lo
posible de sus idolos o fetiches, que se¢ ha-
ga mas libre, mas razonable, mas abierta
a lo real en todas sus facetas. Ahora bien,
¢sla actitud fundamental —y esto es tal
vez para clla el reto decisivo— no debe ser
propiedad de unos pocos intelectuales, si-
No que, por su misma “logica”, tiende,
trata de volverse mas presente e interior
¢n la vida cotidiana efectiva de cada uno
Y de todos. Y eso exige una larga labor de
Ormacion para, si se quiere, que la filoso-
fia s¢ haga popular y simultineamente el

pPucblo desarrolld su dimension de fildso-
0O,

MC: Nietesche hacia una distincién que
Parece obvia entre los filosofos y los pro-
gsores de filosofia. ¢Qué piensas de esa
d\ll‘crenuacién? '
zon:ﬂBucnv, creo que Nietzsche tenia ra-
o Para hacerlo. El sabia por experien-

Propia quc la gran mayoria de los pro-

Se 9 i A
™ asi todavia ahora?— no se dedicaban

€sores de filosoffa de su tiempo —y éno”

en absoluto a la investigacion filosofica y
se reducian a repetir cosas aprendidas y a
ganarse tranquilamente la vida con esta
profesion universitaria. Y Nietzsche tenia
razon en decir y pensar‘que un fildsofo
no puede ser sino otra cosa: alguien que
busca, que intenta, que arriesga, alguien
que se juega la vida por lo que trata de
descubrir y explorar. Y es cierto también
que filésofos asi, en el sentido mds alto
de la palabra, hay pocos y tal vez sea esto
algo inevitable. Sin embargo, creo que en
el planteamiento de Nietzsche cierto eli-
tismo, cierto desdén aristocratico por los
que no pueden acceder a la ‘‘maestria’
creadora, y es tal vez esta actitud lo mas
discutible de la filosofia de Nietzsche,

MC: Ya que has hablado de *“filésofos en
el sentido mas alto de la palabra”, da
quiénes te gustaria referirte, en quicnes
pensarias y como los caracterizarias?

FG: Es cicrto, creo que los ‘‘verdadera-
mente grandes” en la historia del pensa-
miento filosofico son pocos: dirfa, tenta-
tiva y arhitrariamente, Platén y Aristote-
les, Descartes v Spinoza, Kant y Hegel,
Marx y Nietzsche... Lo que los distingue,
a mi parccer, es que han logrado foermular
y desarrollar cuestiones nuevas e irreversi-
bles que interesan a todos los hombres vy
atafien a su destino histérico-cultural, Es
decir, que sus preguntas no han sido Gni-
camente personales, sino que han abierto
para la humanidad campos nuevos de ex-
ploracion y reflexién. Y creo que esta ca-
pacidad de descubrir, expresar y crear al-
g0 a la vez nuevo ¢ importante para todos
es lo que los califica como “‘grandes’ nos
han dejado una herencia en cierta forma
inagotable, algo a lo que debemos volver,
no por amor zl pasado o a la erudicion,
sino porque nos permite ubicarnos mejor
en nuestra vida y en nuestros problemas.

MC: {Tu dirfas que hay en este siglo
“grandes filosofos"? Hombres como
Gramsci o Sartre, o los cstructuralistas...
FG: Es evidente que hay también en el si-
glo XX hombres eminentes del pensa-
miento filosdfico: Bergson, Husserl y Hei-

GRA,..C1AS ...
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degger, Lukdces y Gramsci, Sartre y Mer-
leau-Ponty, Russel y Wittgensiein, etc.
Sin embargo, no creo que ninguno de
cllos alcance la estatura de los civados an-
Leriormente, ni siquiera Heidegger que es,
a mi parecer, ¢l que tiene tal vez las pre-
guntas mas originales. Y es que en reali-
dad, lo que hacen es mis repensar, modi-
ficar, cuestionar, etc., las problemdticas
anteriores, antes que introducir o descu-
brir algo real, radicalmente, nuevo. Los
cuestionamientos mas decisivos parece
que vienen mas bien de las ciencias (la evo-
lucién, los quanta, la relatividad, el in-
consciente, etc.) o de la realidad socio-po-
litica (el totalitarismo, la manipulacion, la
posibilidad de revoluciones verdadera-
mente liberadoras, ctc.), lo cual plantea
por lo demds grandes interrogantes filosé-
ficos. Me parece que hay todavia tareas
gigantescas para el pensamiento filosofi-
co, pero no veo figuras tan eminentes co-
mo las anteriores. Y, después de todo, tal
vez sea eso algo positivo: sefial de que la
labor filoséfica ya no estd reservada a
unos “‘genios”, sino que se va vulgarizan-
do en el mejor sentido, sus preguntas
esenciales tienden a volverse mds *‘pricti-
cas", mas concernientes a la vida cotidia-
na también.

MC: (Te consideras un filosofo, en qué
“sentido”, dentro de qué “‘linea”?

FG: Mira, no se me ocurre compararme
ni‘de Iejos con esos ‘‘gigantes’ del pensa-
miento que he evocado anteriormente
porque seria sencillamente absurdo, y ni
siquiera con dos nombres mas significati-
vos de la investigacién actual (gente como
Habermas, Levinas, Castoriadis, ctc.). Pe-
ro creo que hay varios niveles en el “'ser-
filosofo”, Para mi, si bien son pocos los
creadores, eso no impide que todos sea-
mos llamados a filosofar. Porque filosofa-
mos, cada uno a su manera y con sus ca-
pacidades propias, cuando tratamos de
cuestionar sin reticencia nuestra expericn-
cia y nuestra realidad, cuando tratamos
de buscar y de elaborar una reflexion cri-
tica mas o menos acorde a lo gue somosy
vivitnos, a lo que hacemos y descamos
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dentro de nuestra historia. Eso implica
que no nos conformamos con las ideas y
las creencias que hemos recibido, que
tampoco las rechazamos a priori, sino que
las cucstionamos para elaborar algo pro-
pio y valido. Ahora bien, creo que no es
tarea facil y que puede ser muy ftil para
esta tarca cierta educacion, cierta forma-
cion. Y a ese nivel me ubico yo: diria co-
mo alguien que tiene cierta pasién por la
tarca del pensar filoséfico, que ha recibi-
do tambicn para eso cierta formacion y
que trata de ayudar, como pueda, a que
otros también puedan acceder a este tipo
de cuestionamiento razonable. Y mira,
para volver a una pregunta anterior, no
separo yo en mi el ““filosofo” (el que tra-
ta de filosofar) del “profesor de filoso-
fia”. Solo que el “‘profesor de filosofia”
no es para mi el que repite leccioncs, sino
alguien que trata de invitar a la reflexién.

MC: éDentro de qué “‘linea’” de investi-
gacion ubicaria tus computos?

FG: Ja, es un poco dificil resumirla bre-
vememte, Me atreveria a decir lo siguien-
te sin embargo: Yo veo la reflexion filo-
sofica centrada sobre los hombres, los
“individuos vivos' como decia Marx, co-
mo sujetos a la vez individuales y sociales,
condicionados y creadores, en busca del
sentido de su existencia dentro de la reali-
dad. Ahora bien, me parece que todo el
movimiento de la historia y del pensa-
miento tiende a que, cada vez mais, esos
hombres tomen conciencia de su originali-
dad especifica, o sea que no son una espe-
cic natural sino que se definen por si mis-
mos, por su libertad razonable, por su res-
ponsabilidad inalienable; es la dimension
fundamental de la autonomia que se abre
con ¢l hombre y que invita a la critica
mis radical posible de todas las formas de
alienacion que apuntan consciente o in-
conscientemente a despojar a los sujetos
humanos de si mismos y de su libertad.
En esta reivindicacién militante de la au-
tonomia de los individuos y de los grupos
sociales se ubica para mi, por ejemplo, lo
mejor del marxismo vivo... Sin embargo,
creo igualmente que esta autonomia fun-
damental, conquistada, vivida y compren-
dida de manera sana, no estd encerrada en
si misma, no puede sin contradecirse
constituirse en un sistema cerrado; yo la
veo fundamentalmente abierta a la dimen-
sibn de lo que llamo con otros (Levinas
en particular) la ‘‘alteridad”, una alteri-
dad que no seria precisamente “‘alienan-
te" sino mds bien *‘liberadora’’, una alteri-
dad que puede revestir ademds rostros
muy distintos (acontecimientos, préjimo,
explotados) pero que cuestiona siempre la
tendencia de la autonomia a pervertirse
en autosuficiencia y que la mantiene abier-
ta, en bisqueda y en camino; lo cual
constituye para mi la dimensién sanamen-
te “metafisica® (o religiosa, o mistica, las
etiquetas no importan con tal que se defi-
na cl sentido al que se apunta) de la exis-
tencia... En este esfuerzo por pensar jun-
tas, en su correlacion y su profundizacién
réciproca, estas dos dimensiones decisivas
de la autonomia y de la alteridad, de la
inmanencia y de la apertura hacia “afue-
ra', trato de ubicar mi reflexién.

CRISTIANISMO

MC: En una polémica reciente se hizo alu-
sidn a tu pasado de cristiano, 0 mas preci-
samente, de sacerdote jesuita. ¢Te moles-
tan este tipo de alusiones?

FG: Bueno, depende e {a munera y de
las intenciones. Sise trata de alusiones he-
chas para tratar de “Jliquidar’ a alguicn po
por no poder enfrentarlo de otro modo,
creo que es un juego sucio y bajo; no le
doy mayor importancia, pero si me pro-
voca cierta repulsién. En realidad, profun-
damente, yo no tengo nada de que rene-
gar o de que avergonzarme en mi pasado.
Es absolutamente cierto que he sido for-
mado dentro de un ambiente muy cristia-
no, que he sido jesuita y hasta sacerdote,
ctc. Por razones a la vez personales y de
fondo, he salido de este compromiso y de
este mundo eclesiastico. Pero soy perfec-
tamente consciente de que todo eso for-
ma parte de mi mismo, de mi camino, de
mi trayectoria; creo incluso haber recibi-
do muchisimo por ahi —hasta razones pa-
ra buscar otro camino— y no veo por qué
ocultarlo.. El problema es que para perci-
bir y entender mnds o menos “‘desde den-
tro™ este tipo de proceso, de evolucién y
de problemadtica, creo que hace falta cier-
to ambiente de confianza y de respeto
mutuo. Y desgraciadamente esto no es
frecuente-n la polémica piiblica.

MC: ¢Como te ubicas ahora en relacién al
cristianismo?
FG: Es una cuestion un poco dificil y que
requeriria de muchos matices en la res-
puesta. Esbozaré solamente lo siguicnte,
En primer lugar, pienso que nadie puede
negar o desconocer la importancia objeti-
va del cristianismo dentro de nuestra his-
toria (la mi, occidental, y también, en
forma distinta, la del mundo latinoameri-
cano); es pues, parte de nuestra tradicién,
de nuestras raices, y, como tal, nos plan-
tea una serie de interrogantes que dificil-
mente podemos evitar. En segundo térmi-
no, yo reconozco una ruptura “‘revolucio-
naria” en la irupcién dentro de la historia
de la figura y del mensaje de Jests: me
parece _:fil;f_cil no ver ¢n él un hombre real-
mente excepcional, uno de los pocos sin
temor a la libertad, que se ha atrevido a
denunciar todas las formas de hipocresia
institucionalizadas (sociales y religiosas)
y a llamar a relaciones fraternales entre
los hombres, etc. Bien, creo que en rela-
cién con este origen “‘revolucionario”, el
cristianismo ha sido y sigue siendo pro-
fundamente ambivalente, Por un lado, vi-
ve de esta referencia y trata de actualizar-
la en quicnes hoy siguen creadoramen-
te el camino sefalado por Jesis, Pero,
por otro lado, creo que la institucionali-
zacibn del cristianismo en un sistema ofi-
_cial de creencias dogmiticas y de organi-
,zacién vertical ha desvirtuado en gran
parte y hasta traicionado gravemente lo
que pretendia traducir: el llamado a la li-
bertad se ha convertide e¢n llamado a la
- obediencia, se ha construido todo un sis-
tema que pretende autoritaria y dogmati-
camente el monopolio exclusive de Ia
*‘gracia’ y de la *‘salvacion’. Con este sis-
tema creo que he roto de manera irrever-
sible; pero no diria lo mismo de lo que
hay detrds, de la bisqueda incansable de
un mundo distinto, mas libre, m4s abierto
al reconocimiento y al respeto de los
otros y eventualmente del “Otro”, §é que
depende de los mismos cristianos trans-
formar ¢l cristianismo en su vertiente de
libertad revolucionaria. Pero confieso que
veo las cosas muy dificiles cuando siguen
ubicandose dentro de los marcos de una
“revelacion’ positiva y de una iglesia je- -
rdrquica.
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MC: éTe identificas con palabras como
apostata o incluso ateo? )

FG: No me gustan esos calificativos por-
que son unicamente negativos. Y habria
que precisar: apbstata, ¢de qué sistema?
y ateo dde qué dios? Adan reconociendo,
como en mi caso, una ruptura con el siste-
ma oficial de la iglesia, lo importante, creo
yo, no es tanto esta ruptura misma sino lo
que se busca a través de ella. Nietzsche,
por quien siento una admiracion muy
grande, decia mas o menos que para ¢l la
mejor manera de ser “fiel"" a lo que habia
recibido del cristianismo consistia precisa-
mente en tratar de inventar y/o crear otra
cosa, pero otra cosa positiva, algo que tra-
te de ser incluso ‘‘superior'’, no un simple
ateismo de indiferencia, de rencor o re-
sentimiento, digamos. Personalmente, no
me gustan los sisternas de respuestas segu-
ras y poco importa que sean teistas o
ateistas. Yo me considero mas bien al-
guien que tstd en camino, que trata de no
cerrar su horizonte y por eso se resisie a
las respuestas tajantes y definitivas.

MC: Pero no a dudas definitivas...

FG: Bueno, dudas, si se quiere; pero yo
prefiero hablar de preguntas y, mejor aun,
de biasqueda, de exploracion de tanteos,
tratando de avanzar hacia algo todavia
desconocido y por crear.

MC: ¢Crees que sigue siendo importante
para ti esa ‘‘dimension religiosa de la vi-
da" de la que habla, por cjemplo, Mariate-
gui?

FG: Si. Primero porque creo que, histori-
camente, las religiones, en forma a veces
mas alienante, a veces mas liberadora, han
mantenido en el corazon de los pueblos
cierta busqueda, cicria pasién por algo
que pueda dar sentido profundo y ultimo
a sus vidas. Solo un racionalismo o un
ateismo simplista puede, 2 mi modo de
ver, negar todo valor a esta dimension que
yo llamo “‘mitico-poética” y que expresa
la sensibilidad profunda de los pueblos. Y
rechazo por eso los seudo-analisis, incons
cientemente “‘metafisicos’ (esta vez pe-
yorativamente), que creen haber explica-
do todo acudiendo dogmaticamente a “la
religion es el opio del pucblo”, ete., como
si fuera solo eso y,no hubiera mil otras
formus de opio... Me siento muy acorde
con lo que seinzlaba Catoriadis en una en-.

trevista reciente: decia que hay en el
hombre una dimensién creadora de pro-
fundidad *'sin fondo" y que lo que impor-
ta es tratar de no taparla. Ahora bien, las
religiones (como las grandes obras artisti-
cas también) creo’ que viven de esta di-
mension inagotable, de esta apertura cues-
tionante hacia lo desconocido, de este
“‘pozo sin fondo' que somos y que no
acabaremos nunca de explorar. Solamente
que, como rcligiones “‘positivas” dan pre-
cisamente a esta profundidad inobjetiva-
ble, formas y expresiones que la traicio-
nan tanto como la traducen porque fijan
como si fueran “*cosas’ objetivas algo que
remite a la libertad y a su biisqueda de
sentido.

MC: Vives desde hace ocho anos en el Pe-
ri, en provincias. Vienes de Europa y di-
gamos que se te “‘ocurre” estudiar a Grams-
ci y meterte por completo a la filosofia
en un medio que, aungue muy rico en
motivaciones, no abunda en estimulos:
¢qué haces por estas tierras, hermanito,
que tratas de hacer y de aportar?

FG: Bueno, creo que hay contingencias
—cosas que suceden en la vida— que no
necesitan de justificacion exterior. En mi
caso, mi venida al Peri a la bisqueda, bo-
rrosa en parte, de algo distinto; distinto
de Europa, distinto del sistema —politico,
religioso, cultural—: en el que estaba vi-
viendo. Las cosas cristalizaron al encon-
trarme con mi futura esposa; creo que ¢l
rostro del “otro’ nos ayuda a encontrar-
nos a nosotros mismos. Y por ¢so me he
quedado... No reniego ex absoluto de lo
que he recibido en Europa, de mi forma-
cion, etc.; pero trato de hacer que sirva de
otro modo, dentro de las preocupaciones,
aspiraciones y avances que se dan aqui.
Qué es lo que puedo aportar, me resulta
dificil decirlo de manera precisa. Me te-
mo que no cosas muy ‘“utiles” directa-
mente y a corto plazo; tal vez si una ma-
nera de reflexionar, de vivir y compren-
der por ejemplo el marxismo, que ayude a
que haya menos dogmatismo y mds crea-
cién verdadera dentro del movimiento po-
pular. De todas maneras, lo que uno pue-
de aportar siempre ¢s poco; pero hay que
tratar de hacerlo, éno?.
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CARTAS EN EL ASUNTO

Compaiieros:

Part{ hacia la Carretera Norte, acompafiado por Kok. Era uh viaje que querfa ser rebelde, intempesti-
vo. Una mafiana rodeada de aire tibio nos esperaba en las amplias praderas de asfalto. La linea de la pista,
estrecha y carcomida, se perdia entre el denso arenal de la pampa de Huacho. Alguien pensaria en tirar
dedo, a esas horas, hacerte un homenaje Jack, ahora que no vuelves, que conozco la ruta increible de.n{
sombra cruzando autopistas bajo la noche americana, como gustabas decir, entre trago y trago, o quizd
entregdndole una pitada dulcisima de macofia a tu amante mds morena. Qué sé yo. Tanto tiempo miran-
do la Cruz de Motupe, los peregrinos enrumban hasta la cumbre cargando una enorme cruz de madera,
estdn adornados con franjas extrafias y no miran a nadie en el borde de la carretera; caminan envueltos
en una quemante soledad.

Kok era un joven delgado. Lo encontré una noche deambulando por los pasillos de una casa para en-
fermos mentales. Yo estaba matriculado en ella, Kok —dificil como era— habia optado por someterse vo-
luntariamente a la préctica imitil de aquellas aulas, en las que encontramos restos de semen y paquetitos
de galletas, los dfas lunes, después de cada orgfa de los sibados. Mirando los horarios de tortura, Kok
me habl6. Averiguaba por cursos que en esa casa na se dictan. Sin embargo tuvo la heroicidad de acom-

- pafiarmea soplarnos una soporifera leccidn antigua, Desde alli pardbamos juntos,

Decidimos el viaje s6lo por escapar. Solo por correr un poco entre valles inhéspitos y llenos de arenisca, J
Desiertos cada vez mds largos, como las 2 angustias de ir qued4ndose sin gasolina antes de Hlegar a Chan-
cay, antes de soffar con Pativilca. Y Casma que parecia un pueblito alegre y cabrén, a la salida con un
Earque transhicido y abandonado. En Casma nos detuvimos a deglutir un sandwich de asado y una inca-

ola. Y después Chimbote apestando a mierda, Qué maravilla el puerto como una concha la bahfa con
sus pelos el zorro de arriba y la zorrasa de abajo. Ese Arguedas, loqued con el proletariado de Chimbote
que provenia de las alturas y quiso dejar testimonio. Trujillo m4s aburrido que un Vallejo de ocarina. Y
no sé como puede decir el bricolachero (como dirfa el zambo Martinez) de Ballén, que en Vallejo se can-
celan todas las posibilidades del lenguaje peruano castellano. Hay que meterle dialéctica a ese pata,

Mi carcocha estaba nueva, y nada hacia presagiar un descalabro mecdnico. Efectivamente volé como
la gramputa hasta Chiclayo donde almorzamos en el archiconocido Restaurante Roma, al que no iba des-
de aquella vez en que fuimos con Pulga Valdiviezo, Quito Cortés, Manuel Arrese y el Atleta a tomar té
después de unos pitos previos al Retiro de Chiclayo, que los curas nos preparaban con tanto carifio cuan-
do estdbamos en quinto de secundaria.

Bien, pero me paro saliendo del tema o mejor dicho de la pista, como 3 veces a la altura de Naupe, me
queria salir a cada rato porque habia un solaso abrumador a las 4 de la tarde, ya entrando a Piura y todo
ardra: el carro, la pista, los algarrobos, las cabras, el mundo, los cActus, era como si el asfalto fuera a des-
pegarse con el fuego insoportable que adormecia nuestras mentes, hartas de su lucidez.

En Piura fui a dejar a Kok a la casa de su tio. Era un policia de bigotitos, tipico. Andaba averiguando
posibles contrabandistas en la ciudad. Los tenfa marcados. Kok no pudo asistir a la fiesta del 28 de Julio
en el Club Grau por su inveterada costumbre de odiar los ternos y las corbatas. Se contentd intentando
fornicar a una chiquilla apetecible —prima de sus primos— a la que invit6 vino. Listima que la empleada
lleg6 justo cuando Kok estaba en el cierre del blue-jean, Nos tuvimos que ir al Ramoén Castilla a ver una
huevada con Ornella Mutti,

El viaje habia sido para conversar largamente y preparar un plan de accién subversiva que ejecutaria-
mos a nuestro regreso a Lima. Creo que lo mds hermoso de todo esto, fue que hablamos y hablamos in-
cansablemente sobre todas las cosas increibles que ibamos a hacer, y que todo ello quedara maravillosa-
mente realizado sélo en la factura de nuestros suefios, en lo deslumbrante de unas ideas y unas palabras
pronunciadas vehemente, fugazmente sobre el precio de la velocidad, de nuestra escondida desespera-
cion,

Roger Santivdiiez




COMPANEROS:

En primer lugar habia un buen hombre de lentes que al ver a sus tres amigos instalados actualmente
en Lima por negocios y afines hizo una venia a manera de saludo y siguié de largo como era su costum-
bre. Mds alld habfa un hombre con lentes casi completamente espiritual que se acerco a tres amigos que
tenfa arracimados en una habitacién de Magdalena (cerca del paraiso de los que escojen la muerte por
aguas de mar o sucios pefiascos con cadéver recuperado por bomberos) y les dijo “;y, cerdos?” y conti-
nué luego su camino aparentemente sin sentido como todos los caminos.

Iba caminando y sus lentes no perfectos con la montura metdlica cabalgaban sobre su nariz algo dete-
riorada especialmente por un golpe preciso contra el hueso hace aprox. 10 6 20 afios. Entonces vi6 una
ciudad bastante grande cruzada por un rio llamado hablador como la mayor parte de los rios, y enton-
ces, el muchachuelo, sacé su pistola y disparé una bala de fuego a manera de anuncio. En el Arco del
Triunfo que servia de entrada a la ciudad, habia un letrerito que decia: mil habitantes. Yo no sé que
hago aqui, dijo con el rostro crispado, y su afliccion se le notaba en una vena verde en medio de la
frente. Salieron tres actuales habitantes de sus casas y vieron al hombre con la pistola que ain humeaba.
*“4y broder?” dijo un huevoncito con cara de salsero y perseguido por ¢l 80 ofo de los perros policias de
la ciudad jardin. “Apdrtate”, dijo el muchacho apuntindole con su pistola, *“jNo lo mates!” —grité una
mujer con unos jeans apretados y con botas de ranchera. “No jodas” —dijo el joven— sdlo he venido a
robar el banco™. El otro individuo, con las cejas despeinadas a propésito, dijo inmediatamente: el banco
estd cerrado a esta hora. El muchacho parecié tan confundido con esta noticia que pensaron que de un
momento a otro empesaria a temblar, pero no; rdpido como una serpiente sacé la pistola y dispard, tocd
la puerta, rob6 un montén y se fue.

Y solitario sobre su caballo silbaba una cancién.

Atraves6 el desierto y en la mitad se le acabé el agua y él y su caballo iban arrastrdndose sobre la are-
na sacando la lengua. Los seres malignos iban a empezar a sonreir y a mostrar sus feos dientes y su alien-
to cuando el joven, como ya otros militantes antes que él, de un tajo abri6 el desierto y al punto el rio
verde apareci6. En la otra orilla, desde las ventanas de un edificio de departamentos,alguien sacudfa un
pafiuelo con manchas de sangre. “‘Piden ayuda” pensé y se encaminé hacia el edificio de departamentos,
preguntd al portero por la sefiorita del departamento 505 y subié en el ascensor sumido en sus profundas
ideas. Al pasar a la sala vi6 venir a una muchacha con un vaso de vino en la mano v sin decirle nada se Io

alcanzé. El joven le dijo como est4 usted mi dulce amada, y ella muy bien gracias, y sacdndole el pafiuelo
ensangrentado le dice: la nariz. ;

Cuando todo quedd completamente resuelto él le dijo el vino est4 rico, y ella se sentd a su lado para
que pudiesen estar comodos al besarse. En ese momento apareci6 otra muchacha exactamente igual a la
anterior que traia un vaso de vino en la mano derecha y que se lo alcanzd y le dijo me duele la cabeza y
todo lo resolvicron en un ratito para poder sentarse juntos beber el vino y besarse. Pero un rato después,
cuando ya el muchacho empezaba a convencerse que la realidad es algo rara (porque estaba muy bien
ocupado con las dos chicas) pero sumamente rica, se abrié la puerta y aparecié una muchacha exacta-
mente igual a lasanteriores y con una botella de vino ademds de una canasta con pan baghette y paté de
higado. Comieron los cuatro hasta saciarse escuchando discos. El muchacho estaba completamente feliz
y fumaba un cigarrillo entre las sibanas de la gran cama, cuando sintié que alguien tocaba la puerta,
¢quién serd dijo. La puerta se abri6 de improviso y entr6 su caballo que le dijo: ya compadre, levantate,
que hay asuntos que resolver en este mundo. En este mundo de mierda —complet6 el muchacho mientras
se incorporaba, se preparaba un desayuno con el jugo de tres naranjas y un huevo quebrado en el mismo
vaso, se Javaba y salia luego con rumbo al horizonte.

Al salir se desat6 una tormenta que le hizo decir: buen tiempo para correr. De esta manera no tardé
mucho en llegar al horizonte y después de inspeccionar el lugar dijo casi decepcionado, ésto no es mas
que una linea. Buscd un bar con mujeres para emborracharse y al encontrarlo abrié la puerta de una
patada como era su costumbre. Se emborraché y murié al amanecer.

Pero al otro dia resucit6 y se enfrent6 en duelo con el cantinero y cay6é muerto de un balazo en el
pecho. Pero resucité nuevamente y huyé con una muchacha que solia ponerse flores detrds de la oreja.
Lo buscaron incansablemente a lo largo de muchos afios hasta que por fin lo encontraron: comia pesca-
do y bebia cerveza y silvaba una cancién. ’

Se incorpord al ver gente en las cercanias y pregunté a un policia si habfa visto por allf a cuatro ami-
g0s que estaban en Lima por asuntos de negocios. Si, dijo el policia y sefialé hacia una habitacién en
Magdalena. Entonces fue a la esquina. esperé el micro, se bajé a la altura del cine Brasil y luego de
caminar unas cuadras pobladas por delincuentes juveniles narcotraficantes, llegé a la casa del Capitan
Malcom que en esos momentos le decia a su mujer ““carifio, cémo andaré ese cochino” y ella se refa pero
saco una navaja de afeitar y lo afeité, Encima de un colchén estaban Luiz y Tota leyendo el Diario de

- Marka; €l le dijo: “‘carifio cémo andard ese cochino™ y ella no le contesté. De esta manera se divertian,
cuando llegé un amigo. Se estrecharon la mano y conversaron de negocios un buen rato, Después se fue-
rona comer en casa de unos japoneses (“son gente muy limpia” dijo Luiz infatigablemente) que sirvieron

un guiso en base a panza con laurel y arroz. Después se fueron al cine y luego a tomar una cerveza con
amigos. Y después se acabé el dinero.

Vicente Hidalgo




‘Tomds Moro, en su Utopra, fija lajor-
nada laboral en seis horas. Por otro lado,
de La Ciudad del Sol, de Campanella,
aunque no se especifica la jornada de tra-
bajo, se desprende que el autor apuesta
por su mixima reduccién. En el afio 1880,
fecha en que aparece El Derecho a la Pe-
reza, Lafargue apostaba, a su vez, por la
necesidad de que, en ninglin momento,
deberian superarse las tres horas diarias
de trabajo. A cien afios de distancia no
parece que las ideas de Lafargue hayan
prosperado. Igual suerte corrieron las de
Moro y Campanella.

Si el tiempo festivo es por definicién
el tiempo que nicga, con su interrupocién
brusca, ¢l quchacer cotidiano, es decir, el
quchacer laboral, y si las propuestas mini-
mas apuntadas de’la duracién de la jorna-
da de trabajo hubiesen prosperado, no ca-
be duda que el tiempo sobrante, aquel .
que modernamente se denomina ocio, hu-
biese sido campo abonado para la celebra-
cién festiva. En 1ltimo extremo, ocio y
fiesta podrian confundirse, hasta llegar a
ser la misma cosa, desde el momento en
que, tanto uno como otra, se distancian
de la presencia activa del trabajador.

Iniciar un articulo con el titulo “La
fiesta y sus funerales” es dar un conteni-
do agridulce al mismo. No puede ser de
otra mancra al observar que aguello de lo
que se habla desaparece o sufre incestuo-
sas transformaciones, De la misma manera
que las sociedades primitivas, en su extin-
cion evidente, arrastraban consigo al “*pan-
tedn de grandes acontecimientos’’, la so-
ciedad rural, en su perecer, arrastra consi-
go sus fiestas. El antropélogo, a modo de
notario social, da fe de lo que fue y de lo
que queda, de los distintos mundos prota-
gonistas del rito festivo, Registra y testi-
monia lo sucedido y sus “‘sobras”,

Las fiestas se pueden (y de hecho asi
s¢ hace en la prictica) estudiar y analizar
desde distintas &pticas, Contenidos eco-
némicos, estéticos, de cohesién e identifi-
cacion grupal, de reafirmacién, etc., sc
utilizan para comprender y explicar la na-
turaleza y caracteristicas de las fiestas, De
todas las posibles formas, nosotros nos
decidimos por hacer resaltar el caricter de -
distension y de liberacién catdrtica-pasio-
nal de las mismas.

~ La Fiesta

y Sus Funerales -

jose antonio nieto

“El mundo del trabajo y de la

razén es la base de la vida hu- .
mana, pero el trabajo no nos

absorbe enteramente, vy, si la

razén manda, jamds nuestra

obediencia a ella es sin Iimite””
(Bataille).

La fiesta ¢s un momento de desencaje

y movimiento social, En la fiesta el placer
marginado se convierte en centro. E| cuer-
po social explosiona y en su explosién se
desplaza, El hdbito y la rutina de la vida

diaria, como puntos centrales, dan paso al ,
episodio explosivo ubicado en el centro,

Sintética e ilustrativamente la fiesta se
ha visualizado con un sinfin de alocucio-
nes: tumulto enfebrecido, revés brillante
de la apatia y el silencio, exaltacién colec-
tiva de lo insélito, torbellino desbordado,

borrachera de colores, sustancia de nues-

tros suefios, mundo al revés, vida al revés,
intoxicacién y orgia perecedera, quehacer
satanico, tabu laboral, fuerza transmuta-
dora de valores, impulso transgresor y he-
terodoxo, etc. Cualquiera de estas alocu-
ciones sirve y ha scrvido de campanada

anunciadora del paso de un mundo, el la-

boral diario, a otro, el excepcional festi-
vo. Campanada que oscilante y ciclica-
mente se repite.

La fiesta, al igual que la blasfemia para
Machado, es una oracién al revés, En ella
se dan las condiciones para que la comuni-
dad cmerja en su totalidad, Cualquiera
que sea la vida ordinaria comunitaria, en
la fiesta se reafirma el grupo social como

- un todo. Esta posibilidad representativa

global es poco frecuente en la vida comu-
nitaria. De ahi la efervescencia colectiva
que viese Durkheim en las celebraciones
festivas. Hombre y grupo, grupo y hom-
bre, se enlazan de manera solidaria para
ofrecernos en sus rituales festivos la posi-
bilidad de ser visualizados tal y como
cllos son, no como les hacen y obligan a
ser,

De esta manera, la fiesta, al mismo.
tiempo que propicia la identidad grupai,
hace caso omiso de todo lo que no sea v-
esté presente alli donde se manifiesta. Re
nuncia al futuro en abstracto y al mafan~-
en concreto. Pero en su renuncia al futu
ro, ¢l grupo social estd renunciando tam—
bién al pasado, ya que al actuar festiva-
mente esta transgrediendo las normas d —
conducta habituales y liberindose de las
leyes que lo marcan y lo reglan. La de
truccion de codigos de uso diario, la sub-
version de principios y la inversién de r¢
les son hechos centrales del hacer festivo,

De la misma forma que el hombre pe-.
ribdicamente descarga sus tensiones sexu.
les y climina sus materias fecales para, a.
través de la expulsién, purificarse y consc
guir una cierta armonia, igualmente la so~
ciedad busca su armonia periédica po.
medio de purificaciones colectivas, dond -,
los actos licenciosos de desbordada imag::
nacién se repiten libremente y en su fuer—
za creadora silencian las prohibicione:
diarias, He aqui el sentido de la fiesta, '~
fiesta misma: “Romper ¢l orden social,
violentar el cuerpo, abandonar la prop
personalidad equilibrada y hundirse en
una especie de subconsciente colectiv:
¢Hay algo mas dionisiaco en esencia?”’,
nos relata Caro Baroja aludiendo al Carn
val. El desenlace festivo, la representacion.
simbolica final de la eliminacion del det
tus social viene dada casi siempre con )«
construccion y muerte (¢jecutada de fo
mas varias) de un personaje al que se har
cjercer el rol de chivo expiatorio. La co..
dena y muerte de monigotes por Carnay—
les, ficstas de Santa Agucda, etc., podria
ilustrar la imagen narrada, 2

Mis que de reminiscencias, reliquias
survivals, y coincidiendo plenamente con
la opinion de Caro, las representacion

simbélicas apuntadas “parecen indjcar Is

existencia de unos rasgos muy permane
tes de los grupos humanos'’, =
La transgresion y ruptura del orden so-
cial no tiene limites en tiempo festiv
Danzas, alimentos, bebidas, sexo, etc., ~
dan ilimitadamente, “El amante teme .
Carnaval”, exclama Durrell en Balthazo~
narrando el Carnaval de Alcjandria, »
tiempo festivo es el tiempo de los exc™
s0s. En el exceso la comunidad s¢ des

-



yincula del codigo que rige el hacer diario,
subvierte sus principlos.

Luciano de Samosata en Historia ver-
dadera proporciona algo asi como ¢l mo-
delo ideal de subversion de aconteceres
hacia los quela fiesta dirige su rumbo, Ex-
plicando ¢l nacimiento de los dentritas
nos dejo esta descripcion maravillosamen-
te extrema: ““Cortan el testiculo derecho
de un hombre y lo plantan en la tierra; de
&l nace un arbol enorme, de carne, como
un falo, qué tiene también ramas v hojas;
sus frutos son bellotas del tamafio de un
coco. Cuando maduran, los recogen,
abren el cascardén y salen hombres. Ade-
mds tienen miembros viriles artificiales,
unos de marfil y los pobres de madera, y
con éstos se hacen el amor y tienen rela-
ciones sexuales con sus compafieros’. En
el mundo imaginativo-fantastico, como en
¢l mundo festivo, todo esta invertido: se
nace viejo y se muere de nifio, :

Ahora vamos a dar el anti-ejemplo. Va-
mos a transcribir unos fragmentos de un
discurso politico: “Hay muchas voces y
algunosgritosque intentan apagar ¢l triun-
fo de UCD, un triunfo conseguido con ri-
gor y moderacién y con una programa-
cion de las soluciones posibles. Cuando
nadic crefa en una reforma politica, UCD
creyd en ella y la llevd a cabo, Con estas
palabras, Adolfo Sudrez estaba reafirman-
do el lenguaje del orden, de lo cotidiano.
Ejemplos como éste pueden darse por mi-
les, con sblo abrir las paginas de cualquier
periodico. Son los ejemplos de la anti-fies-
ta. No hay en ellos nada invertido: en
ellos el revés no existe,

La muerte festiva

Contrariamente a lo anterior, nos en-
contramos con los rituales transgresores

del orden social que se dan en algunas so-:

ciedades con ocusién de la muerte del so-
berano. En estas sociedades cuando mue-
re el soberano muere la ley y todo lo que
en clla se representa: el poder, la jerar-
quia, la regla, la autoridad.

Reproducimos a continuacién los ejem-
plos recogidos por Callois: “En las islas
Sandwich la gente, nada mds conocer la
muerte del rey, comete todos los actos
que de ordinario se consideran como cri-
minales: se incendia, saquea y mata mien-
tras que las mujeres se prostituyen publi-
camente, En Guinea, comunica Bosman,
cuando ¢l pueblo conoce la muerte del
rey cada cual roba a su vecino cuanto mds
mjeor y los robos continvian hasta la pro-
clamacién del sucesor. En las islas Fidji
los hechos son ain mds nitidos: la muerte
del jefe es la sefial del saqueo, las tribus
sometidas invaden la capital y cometen
toda clase de asaltos y depravaciones”.

Desconozco si Duvignaud tenfa en
Mente estos ejemplos cuando entendfa
que la fiesta en su descodificacion e inver-
310N titual era algo mds que la misa negra
ffl_'-‘-‘l mundo al revés. No importa, porque
d-.:! |Last?dl,nf0xf51—im —de que nos habla—
nalura‘]l';- a f,olcctwal donde se descubre l:.:
o = eraQOraydcstruct'ora 4 la vez
o Clsamente, lo que la fiesta siempre

gendra, alimenta y desarrolla,

! ::Jc }a lectura de Octavio Paz también
ics:’;ni‘_c la naturaleza destructora de la
- EY otro lado de las fiestas mexica-

nas son las rinas, las injurias, los balazos,
las cuchilladas y la muerte. “*Se mata —di-
ce Paz— en honor de la Virgen de Guada-
lupe o del general Zaragoza, pero. . . tam-
bicn eso forma parte de la fiesta”,

Nada mads cercano a la realidad que fre-
cuentemente se nos oculta. *'‘Una fiesta
sin muertos no es una fiesta", dicen en
Otuzco, Perd, y en tantas otras comunida-
des peruanas y colombianas. Las muertes
en los Carnavales de Rio de Janeiro se
cucntan por decenas o por cientos. Hasta
el débil Carnaval espanol de 1980 ha re-
gistrado un muerto -en La Bafieza, Ledn,
Y es que la fiesta es una cabeza bifronte:
en una de sus frentes lleva la vida, en la
otra lleva la muerte. Bien reflejado queda
el binomio vida-muerte en el decir de Sa-
vater: “La fiesta admite la cruel presencia
de Ja- muerte cn el espasmo mas algida-
mente vital, y muestra tal aceptacién en
rasgos barrocos o groseros; la modernidad
poscristiana quiere borrar del todo la pre-
sencia de la muerte subsumiéndola en el

rango de lo ‘cventual; pero al tachar la
muerte tacha del mismo plumazo af cuer-

PO, Yy con éste, el goce. La fiesta desapare-
ce cn la sociedad que pretende dar al in-
consciente el mismo cardcter higiénico,
indiferenciado y frio de los cuartos de ba-
fio de los modernos apartamentos, sin co-
lores, sin riesgo y sin placer™.

Panorama distinto a la presencia de la
muerte nos lo ofrecen aquellas sociedades
avanzadas donde el binomio vida-muerte
es negado. Donde no se da la fiesta en to-
do su esplendor y magnificencia tampoco
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se da el sacrificio, Sucede, sin embargo,
que donde se nicga la fiesta se hacen los
preparativos para la guerra y sc adoctrina
de su inevitabilidad. Ll lenguaje directo
de las comunidades indias peruanas, como
el encontrado en la expresién “no hay
fiesta sin un muerto”, es sustituido por
olro mas ambiguo y traicionero donde se
nos presenta la necesidad de millones de
muertos para salvaguardar la paz.

Todo lo que se presente al revés ¢s he-
terodoxia. La fiesta es heterodoxia, y lo
es, ademads, por duplicado. Por un lado, al
rechazar y negar el orden establecido; por
otro, es heterodoxia por marcar y seguir
el camino que ella, y sélo ella, diseha y
programa. Si no se respetan estos dos pos-
tulados la fiesta deja de ser lo que tiene
que ser para ser ‘‘otra cosa'’, La fiesta asi
considerada es plenamente coincidente
con la “nueva moral” que recalca, inequi-
vocamente, José Luis Aranguren, Refi-
ricndose a clla dicho autor constata que
es heterodoxa ‘‘en relaciébn con la orto-
doxia moderna de la laboriosidad —el
ethos del trabajo— el triunfo y ¢l éxito",
y también es “heterodoxa de la moral ac-
tual de la diversién y el bienestar progra-
mados y del consumismo’’. La fiesta es
simple, llana y justamente eso: el punto
del destino donde se encamina la nueva
moral,

Vemos, por tanto, como la nueva mo-
ral es sustancialmente —valga la expresién—
un ancien régime moral. Y, en este senti-
do, no es “‘extremosamente opuesta a to-
das las anteriores’, aunque si personifi-

(%]

o

: <7

Sdpg =

o =

FIN DEL EPISOU bt




que en esencia ‘‘la transgresion de todos
los cédigos morales’, con la excepcion
obvia del codigo que ella misma establece.
“*Asi, pues —contimia Aranguren, certera-
mente, hablando de la marginacion libre-
mente elegida—, ni trabajo, ni diversion,
ni integracion como sentido de Ja vida si-
no bricolage total, vagabundeo de la vida,
y ladica marginacién dentro de una coti-
diancidad nada solemne, nada “‘importan-
ic,l 11"

La fiesta como sueiio

La vida sin suefios es tan esquizofréni-
ca y monstruosa como los propios sucfios
de la razon. El agobio y la angustia, que
germinan y se generan en las sociedades
industriales modernas con su obsesivo y
neurdtico culto al trabajo y a la producti-
vidad compulsiva, son tan rechazables co-
mo proyecto de vida como la adocenada
y teledirigida fiesta-diversion que, a modo
de espuria compensacion, se ofrece a
quien “‘lo gana con el sudor de su frente’’.
Esta comprension neurotizante de la vida
olvida graciosamente, por ejemplo, que
Newton, Edison y Kckulé dicron con
la clave de sus descubrimientos estando
¢n suefios o en reposo. ‘‘Nuestra época in-
sustancial —segin Gala— lo trivializa to-
do; transforma en cursi lo telirico; en una
juerga lo dionisiaco; la blasfemia, en pi-
cardia; en un baile de sociedad, un exi-
gente e impune y milenario desahogo’.
Con un castigo tenemos mas que suficien-
te. Si nos dan el trabajo, que no nos qui-
ten, al menos, la diversion, su diversion.

La fiesta como alejamiento del orden
—y el trabajo, en este sentido, es ¢l orden
por excelencia— no puede, y no debe, ser
polenciada por las instancias reguladoras
de los compromisos y obligaciones huma-
nas. La fiesta, equivocadamente, para es-
tas instancias es la evasion, lo no serio, lo
quc debe estar ausente y, por lo tanto, no
se puede primar. (Primar y potenciar son
palabras de alto contenido racional-indus-
trial cuyo empleo no ayuda, ni favorece,
a Ja fiesta: en este sentido, las instancias
de poder aciertan en no potenciarla, ni

primarla). Se premia —aparentemente— el

trabajo y se anatematiza la holganza. La
fiesta, antropologicamente entendida, cs
lo mids alejado de la holganza —la ausencia
de trabajo no tiene que confundirse con
la inactividad—, pero no parece ser éste el
criterio de aquellas instancias que, entre
otras labores, se dedican a la confeccion
de calendarios. En La Napoule, Francia,
se celebra una fiesta en honor de un santo
laico y holgazan: Saint-Fainéant. Pero la
fiesta de Saint-Fainéant no deja de ser un
caso raro, insolito y pintoresco.

En contrapunto a este racionalismo, de
todos los dias, del hombre de las socieda-
des avanzadas, la fiesta se presenta como
lugar de cita del comportamiento antieco-
nomico, antiracional. Como reto a la
atrocidad del vivir-racionalizado diario
surge la fiesta, y surge como reafirmacién
de lo no medido, de lo incontrolado. No
como aceplacion pasiva y resignada del
“‘una vez al afio no hace dano”. El recha-
zo palpable del homo economicus, y su
sustitucion por el homo ludens que lleva-
mos dentro, es mis brillante y frecuente
en los paises subdesarrollados que en los
avanzadamente industriales. Ello es, justa-
mente, lo que a algunos estudiosos sajo-
nes les hace invertir los términos y nostal-
gicamente exclamar que el occidente ma-

terialmente desarrollado deberia imitar a
los paises del Tercer Mundo, material-
mente subdesarrollados, pero espiritual-
mente con mucha mas capacidad de fan-
tasfa ¢ imaginacion que la sociedad indus-
trial.

Uno no se resiste a acudir al cldsico
cjemplo dcl potlatch de los kwakiutl. No
es cuestion, aqui, de discutir o tomar par-
tido en la disputa sostenida entre la inter-
pretacion boasiana del potlatch y aquella
otra representada por Cadere, Vanya y
otros seguidores de la vertiente ecologica
de la antropologia cultural. Sirvanos sefia-
lar el quebrantamiento del homo econo-
micus que el hombre kwakiutl infringe en
sus fiestas, La fiesta, para ellos, es como
un ‘“‘gran juego"’, utilizando la expresion
que los indios cora de México din a sus
fiestas de la mazorca. (Para los cora las
fiestas son “‘juegosde losdioses mayores’).

Mientras se siga encajonando y agarro-
tando al homo ludens tendremos que afio-
rar una vez mas las palabras de Huizinga.
“Una cultura auténtica no puede subsistir
sin cierto contenido ladico. . . El juego
auténtico rechaza toda propaganda. Tiene
su fin en si mismo. Su: espiritu y su tono
son de alegre entusiasmo y no de excita-
cién histérica. La propaganda actual, que
quiere apoderarse de todos los rincones
de la vida, trabaja con recursos adecuados
para producir histéricas reacciones de ma-
sas y, por consiguierite, a pesar de las for-
mas ludicas que adopta tan a gusto, no
puede ser considerada como una manifes-
tacion moderna del espiritu de juego, si-
no como una falsificacion”,

En el largo Hevar de la racionalidad in-
dustrial hay que dosificar cientificamen-
te no sélo el orden, sino también el caos,
no sélo el trabajo, sino también la diver-
si6n. De la planificacién cientifica de la
diversion surge la fiesta actual. Los cua-
dros de mando en su programacion elabo-
ran la fiesta como un bien cultural, Para
su elaboracion se recurre a cualquier me-
dio canalizador propagandistico al alcan-
ce, para que lo auténticamente festivo sea
presentado con los aditamentos propios
de la inautenticidad del espectdculo. El
hecho de que en la programacioén no haya
notas mal intencionadas, y si un paterna-
lismo de buen cufio. no resta para nada
que la fiesta asi entendida sea incompati-
ble con el propdsito automovilizador y
participativo que la define y caracteriza.

Vidal Beneyto, refiriéndose al tema de

la animacién cultural, lo senalaba con pre-

cisidn en un articulo aparecido en El Par’s

el 14 de diciembre de 1979. En este or-
den de cosas las fiestas declaradas en Es-
pafia de interés turistico son un ejemplo
apropiado de la tesis de fiesta dirigida que
venimos indicando. Los Vikingos de Ca-
toira, en Pontevedra, y los Ganeiros de
Betanzos, en La Coruila, fiestas lanzadas
por intelectuales y burguesia aburrida,
respectivamente, serian dos ejemplos més
a anadir.

En este tipo de fiestas se intenta, ‘‘des-
de arriba’”, lanzar fuera de la comunidad
—que la vive y representa en su entorno—

un espectdculo que atraiga —al ponerlo al -

alcance de sus manos— a un publico avido
de sensaciones ‘‘nuevas”. Se pretende co-
lar la mediocridad, el atontamiento y la
manipulacién como impulses originales

del acontecer lidico y con ello solo s~
consigue denigrar de raiz la esencia mis
ma del acontecimiento festivo. Al proce-
der asi las instancias propiciantes asegu-
ran una democratizacion que de hech ™
anulan, al no alentar ¢l conocimiento pa-
ra establecer decisiones auténomas y ve
ponsables. El especticulo mediocre es a
la democracia lo que la modernizacion

el crecimiento teratologico es al desarro-
llo. Baste con recordar al respecto, pai
apreciar lo dicho, los postulados diferen-
ciadores entre la significacion de crecer
la de desarrollar de Hansen, P. y J. Schnei-
der y Costa Pinto. En resumen, lo que c.
un principio, dadas las diferencias cultura—
les de los pucblos de Espafia, podria con
vertirse en fuente casi inagotable de cele—
braciones auténticamente festivas, en la
prictica queda reducido a unas amalgr—
mas insipidas, basicamente andlogas y ma-
yoritariamente extendidas. 5

Un ejemplo. La rica savia festiva qu
empapa algunos cuadros de Maruja Ma-
llo, es una exacta y ficl representacion d.
despertar de ese gigante dormido que to-_
do colectivo y toda persona lleva dentr
de si. Al observar detenidamente el cua-
dro Fiesta popular vemos, a través de |
mano de la Mallo, como los rasgos y moti-.
vos de las figuras que lo componen se ha.
desprendido de somnolencia, han crecide-
hasta presentarsc en un estado complet.
de vigilia. Por obra y gracia de sus mano~
el gigante dormido se ha transformado e..
ese gigante despierto del que hablara Wi~
lliam James.

Pero la fiesta como gigante despierto
es el peligro, lo peligroso: la amenaza d
gangrena institucional para el poder. Asi
las cosas, el poder fabrica toda una seri
de codigos para evitar que la fiesta se des-.
controle. Pone a la comunidad a sofiar p;
ra después despertarla sobresaltadamente._
invierte el mundo para inmediatament
después enderezarlo, como nitidamente-
se palpa en Le Carnaval de Romans. Perc
una fiesta controlada es una fiesta acarto-
nada. Se modifica ¢l umbral diario par.
apuntalarlo y fortalecerlo. ~

¢Fiesta o mistica, o fiesta y mistica? =

El antagonismo existente entre lo dir
rio y lo extraordinario, entre el trabajo y
la fiesta, ha dado lugar a la prohibicién d ~
numerosos ritos festivos. E] Carnaval de
Otuzco, en Peril, en 1965, fue suprimid ~
porgue la poblacion estaba perdiendo mu-
chas horas de trabajo y corrian el riesg
creciente de ser heridos en las batallas de_
agua que ceclebraban, Y es que a medid
que se superan las cotas de lo que el po-
der entiende por permisivo, cuando surg
el “peligro”, el mismo poder aplica la me--
dicina mds socorrida: supresion total .
parcial de la fiesta. Un diario madrilefi~—
recientemente daba su opinidén de la a1
guiente forma: ‘‘Hay libertades que, cuar—
do llegan, son innecesarias: han caducaao.
Parte del genio de los poderes conservado ~
res consiste en la administracidén de liber-
tades menores, de costumbres pequenas
estrictamente inutiles, pero aparentemen-
te gratificantes. Asi ha pasado con el Car ™
naval; cuando ha venido, después de la_
larga prohibicidn, ya no representaba nir”
ghn estimulo. .. Sila concesion de una li-_
bertad menor puede ser simplemente un
forma de ocultar el secuestro o el disimu-_
lo de otras libertades mayores, no ha,
ninguna prohibicién gratuita: todas tie-.




pen un animo de ofensa, una agresividad,
una intolerancia®.

En lugar de entender y respetar la_ﬁcs-
ta como algo sagrado, se¢ la viola. En el
mundo occidental, el trabajo es la unica
devocion. Pero la fiesta es precisamente
eso: devocién en el sentido de darse, en-
tregarse, ofrecerse. Para Durkheim las
fiestas vis-a-vis del trabajo suscitan la dis-
tincion de lo sagrado y lo profano. En el
mundo cristiano el domingo es el dia fes-
tivo, el dia en que se cumplen los precep-
tos religiosos y se descansa. El resto de la
semana lo forman los dias profanos de
trabajo.

La relajaciéon de las costumbres festi-
vas, la ausencia de rigor, son facilmente
observables cuando se examinan cualquie-
ra de los libros registros de las cofradias o
hermandades espafiolas y se comparan
con la realidad prictica. Antes aquel que
transgredia la liturgia, por accién u omi-
sion, sin hacer lo estipulado reglamenta-
riamente era castigado por la misma co-
fradia o hermandad. Ahora, en contrapo-
sicién, la alteracion facil sin castigo de lo
estatutariamente reglamentado estd a la
orden del dfa. Consilltese, por citar so-
lamente una, las ordenanzas de la cofra-
dfa de recueros de Atienza, para ver como
durante la Caballada se transgrede impu-
nemente lo articulado.

En Otuzco, nuevamente, segiin se apre-
cia de la lectura de Robert J. Smith, darse
a la fiesta lleno de devociom, ese devoto
acto de entrega, esta abierto no sélo a los
otuzcanos, sino también a los forasteros
que van a ‘“hacer” la fiesta. Reconocido
este hecho por unos y otros, también es
una forma de aceptar implicitamente el
reconocimiento de que la presencia en la
fiesta responde a una doble vertiente de-
vota: devocion a la Virgen de la Puerta,
patrona de la localidad, y devocién a to-
das las atracciones de caracter extra-reli-
gioso que en aquel contexto sc¢ desarro-
llan. De hecho una devocién desprovista
de la otra no puede darse, o, si se da, estd
“mal vista’. Lo primero que ticne que ha-
cer cualquier residente o visitante es pagar
los debidos respetos a la Patrona para
*‘entrar’ en la fiesta y entregarse a ella lle-
no de paz y cnergia. Sin embargo, esta
clara muestra de sincretismo pagano-cris-
tiano, como el propio Smith observa, se
sigue mucho mds ficilmente en la prictica
por los nativos de Otuzco que por los fo-
rasteros. Estos tltimos, no obstante, par-
ticipan en los actos extra-religiosos con
mas fuerza y entrega, si cabe, que los pro-
pios residentes, y, por lo demds, con su
aceplacion y apoyo. Caso contrario, sin ir
mis lejos, al de los comerciantes de la Pla-
za2 Mayor madrilefia que, durante ¢l Car-
naval de 1980, se opusicron a que el
Ayuntamicnto de Madrid permitiese en

ese recinto la celebracion de este tipo de
actos,

La doble vertiente devota constatada
nos lleva al siguiente razonamiento. De la
Misma forma que se compara la expresion

ela mujer transida de misticismo con la
€Xpresion de la mujer gozando sexual-
mente, como de hecho sucede en el cam-

Po del psicoanalisis, igualmente se puede
;ct;n'lsi;:l:r] a los actores (ien el caso de que
e t:;cnn‘smus!l de la f{cstaﬁ con los
Bt ooty 1_5:;Eintics prLoItagomstas de cual-
plean primnrd!i; ?sc. nos‘ Yy otros se em-
: almente con devocion,

Ambos son devotos en su hacer. Se ha re-
petido y no sin fundamento, que la fiesta
apunta a lo sagrado, &Y el credo catdlico,
ardiente y practicanteo ¢l mahometano
del mismo tono y sentido, por ejemplo,
apuntan a lo festivo? Esta pregunta infre-
cuente no pretendemos responderla, pero
nos parece interesante exponerla para ver
como la comunicacion posible entre el
misticismo y la sexualidad puede ser in-
corporada a la fiesta y a lo vivido con ar-
dor religioso.

Bautismo de moribundo

La habitual clegancia de Octavio Paz
tratando de resaltar la ensordecedora ex-
plosién de alegria y jabilo de las fiestas
mexicanas —'‘porque el mexicano no se
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el mu-
ro de soledad que el resto del afio lo inco-
munica’— llega a decir que ‘‘cl arte de la
Fiesta, envilecido en casi todas partes, se
conserva intacto entre nosotros’.

Sin embargo, la sabia y poética prosa
que le caracteriza parece que no repard en
que “muchos rasgos considerados tipica-
mente indigenas en la actualidad han sido
identificados como simples imitaciones de
elementos ceremoniales y “‘costumbres’
de origen espafiol. Un caso curioso que
confirma lo anterior lo constituyen_los
trajes ceremoniales utilizados por los cha-
mules en su fiesta de Camavallz son imita-
ciones  dc los uniformes de granaderos
franceses usados por las tropas de Maxi-
miliano en 1862, segin nos cuenta Si-
verts, haciéndose eco de la Vida precorte-
siana del indio chiapaneco de hoy de Blom.

- La lista de e¢jemplos de envilecimiento fes-

tivo podia ser cuantiosisima.

A nuestro entender, aunque hay opi-
niones varias al respecto, las fiestas se han
edulcorado, desemantizado o han desapa-
recido. Cualquiera de ecstas expresiones
son vilidas para indicar la falta o dismi-
nucién del tono vital festivo, la pérdida
flagrante de su rigor y contenido o su ra-
dical extincion. En definitiva, corraboran
la desaparicién o desnaturalizacién de los
sintomas que la definen, Sus causas son
de indole diversa y a pesar de que en los
tltimos cincuenta afios se haya acelerado
este proceso de deterioro, no hay que
pensar que con anterioridad el receso fes-
tivo comentado no se produjo. La.cosa
viene de atras. Huizinga en su Homo lu-
dens nos informa muy claramente: *‘El si-
glo XIX parece ofrecer poco espacio para
la funcion Ndica en el proceso cultural.
Han ido cobrando predominio tendencias
que parecen excluir esta funcién. Ya en el
siglo XVIII habfa caido sobre la seciedad
la idea prosaica de la utilidad, mortal pa-
ra la idea del barroco, y el ideal del bie-

Juan Zanotto

nestar burgués. A fines del siglo, lu Revo-
hacion Industrial, con su creciente eficien.
cia técnica, fortalecio estas tendencias, E|
trabajo y la produccion se convirticron en
ideales y pronto en idolos. . . Asi ¢l siglo
XX, visto en su aspecto menos agradable,
Las grandes corrientes de su pensnmiento
concurren casi todas cn contra del factor
ladico en la vida social, Ni el liberalismo
ni el socialismo le ofrecen alimento”,

La enfermiza obsesion por el trabajo
que provoca la rigurosa aplicacion de los
criterios de racionalizacion del indusuria-
lismo y postindustrialismo conlleva simul-
tineamente la eliminacién de la fiesta o la
sustitucion de la fiesta “artesanal” por la
fiesta “‘industrial”. Por no hablar del
mundo pretérito encarnado en la fiesta de
las sociedades primitivas. La fiesta indus-
trializada, la fiesta “enlatada”, dispuesta
para ¢l consumo, es una muestra mas, un
producto ‘mas, del patrimonio cultural
que ofrece el mundo industrial. No due-
len prendas al decir que Ia fiesta industria-
"lizada es la resaca de la fiesta artesanal.

En antropologia las investigaciones de
signo festivo han venido siendo desestima-
das por falta de “seriedad”. La mirada pu-
ritana de la antropolegia como ficl reflejo
de ese mundo mas amplio donde se inser-
ta no ha hecho mids que recoger y regis-
trar las impresiones que le venian transmi-
tidas. Si no es serio hacer la fiesta, tampo-
co es una casualidad que no sea serio in-
vestigar acerca de la fiesta. Los estudios y
pesquisas, para que sean “serios”, parece
ser que tienen que estar apuntando- en
otras direcciones.

Con esta clase de prejuicios, ni que de-
cir tiene que las ayudas financieras a la
investigacion de esta naturaleza, si siem-
pre parcas, en Espafia brillaban aiin mas
por su ausencia. Hasta muy recientemente
--Caro Baroja, como de costumbre, cs la
gran excepcion— no sc¢ han iniciado con
cierta sistematizacién las investigaciones
antropoldgicas sobre la fiesta. Rodriguez
Becerra, Valdés, Velasco Prat, Roig, Mira,
Marquina, Contreras, Sanmartin, James y
Renate Ferndndez, Epton, Gilmore, ctc.,
son algunos de los autores y autoras, es-
pailoles y extranjeros, que han comenza-
do a preocuparse, con mas o menos énfa-
sis, de estudiar y comprender el fendéme-
no sociocultural que toda fiesta proyecta.

La preocupacion parcial o la total inhi-
bicion de los estudiosos de la antropolo-
gia ante esta modalidad fenoménica no es
o cra solamente espanola. Se acredita en
todas partes. No cs accidental que en la li-
teratura antropoldgica inglesa la palabra
festival haya sido sustituida por una mis
aséptica y menos comprometedora: rifual.
Paraddjicamente han introducido la espa-
nola fiesta para suplantar a la suya festi-
val, quizda porque las palabras forineas
que se incorporan a los inventarios ver-
niculos, en su incorporacion, pierden ia
fuerza que tienen en el idioma del que
proceden. De todas suertes, la palabra ri-
tual ha ido ganando en extension y fre-
cuencia de uso hasta ¢l punto de hacer de-
saparecer a la de festival en la Encyclope-
dia of the Social Sciences de 1968. Ll mi-
nusvalorado estado de cosas llevd a decir
a Karl Kerényi en su momento: “Parece
que el fendmeno de la fiesta se ha escapa-
do por completo a los etnologos™.

(expropiado de la REVISTA DE OCCI-

DENTE, Espafa)
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~ El Blues de Eric Clapton,

Qué¢ Hacer con una Guitarra

Garibaldi

El blues fue, durant¢ mucho tiempo,’

la expresion del negro ritmicamente aba-
tido por la opresién, fue su canto en cafia-
verales y campos algodoneros. Tomo
nombre de los “tonos azules” (bemoles
en tercera y séptima), lo que producia
una armonia en extremo melancélica. Es-
te tipo de misica evoluciond para mostrar
distintos estilos y estructuras, que la mu-
sica blanca tomo inocua y tangencialmen-
te y que tuvo su apogeo en el periodo de
entreguerras; mas luego, la generacién
blanca de¢ posguerra, cansada de los abu-
rridos llamados a los altos valores ameri-
canos que indefectiblemente estaban en
losdiscursosdel civilizado Mr. Eisenhower,
y de la repeticién constante de ritmos y

mauricio maldonado
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letras estereotipadas en la misica america-
na, comenzd a mover ¢l dial de las radios
y a deambular por los ghettos: las letras
obscenas, los golpes sincopados-de palma
y los comportamientos vitales quedaron
descubiertos. Todo era fisico, espontd-
neo, una bofetada a los movimientos me-
canicos y asexuados de los grandes salo-
nes de baile de los blancos. En esta épo-
ca inicial, se da el primer enlace valido
entre dos culturas tradicionalmente anta-
gonicas, abarcando la década del cincuen-
ta y que podria definirse como el salto de
la prehistoria a la historia del rock. Ahora
se verd quienes eran los consumidores de
esa musica taquicdrdica e inmoral.

“Qué salié mal’’ se preguntaban: la de-
sorientacién de la clase media o de cual-
quier persona con mds de treinta afios era
total; pero fucron cllos mismos quicnes
crearon y criaron ese lote de marginales,
cuya admiracién por lo lumpen crecia dia
a dia. Francia estaba invadida por los
nouveaux blousons noirs, Australia por
los bodgies y widgies, Inglaterra plagada

por los Teddy Boys, en Alemania los,

Halbstarke, en la URSS los Stilyagi y en

¢ )
Norteamérica los Gangas, todos muy ati
cionados al vandalismo y la delincuenc
Las estructuras de la sociedad no podiar
satisfacer las necesidades de grupos m
ginados acusados de viciosos y que, a pe
sar de su incipiente organizacion, em.
gian con identidad propia. Los Beats, an
tepasados directos de la contracultura «..
60, eran un grupo aislado que, encabe™~
dos por Jack Kerouac y Allen Gingsbeig
pesa a ciertas incongruencias, tenian ide™
urgentes: ‘‘Hoy, ahora, es lo real; mafiana

.el futuro; es como tal, irreal. Como el 7

turo es irreal, el concepto de progreso nc
tiene el menor sentido. Desde que el p.
greso es absurdo, la idea de responsabili:
dad social y las nociones de ética verdac
ro y falso son un fraude enorme y deben
ser ignoradas’’,

Al inicio de los sesenta, el Sistemna a.
milé todo; las letras y musiquillas se hicia
ron nuevamnte azucaradas e intrascende..
tes; como reaccion el rock, godspel, blur™
jazz, soul y country, se¢ entrozaron cos
los mds variados tipos de misica, prov—
nientes de medios nada afines entre »s
—Oriente y Occidente— y dieron origer

-
y



Ja universalizacion de la cultura joven, en
;:, cual ¢l rack acupaba un lugar privilegia-
do.

Cuando los mads jév;qes COMENZamos
a escuchar misica, se vivia una nueva de-
cadencia: las radios transmitian una mo-
nétona mezcla, cuyos mgrt:dmntes_ eran
ritmos jamaiquinos y versiones sofistica-
das de lo que algiin dia fue rock. Por en-
tonces ya algunos habiamos escuchado
hablar de Eric Clapton; formaba incluso
parte del Presidium de Honor de la Alta
AMiusica. Ahora deprime un poco saber que
¢l 30 de marzo pasado cumpliera 36. E:‘.sté
envejeciendo, pero existe: Just One Night
(1) y Another Ticket(2) son la prueba.
IHemos vuelto a tu banda, de la que habia-
mos salido agotados. '

Just One Night fue grabado en el Bu-
dokan Theatre, Tokio, en diciembre de
1979. Los japoneses, cada vez mis entre-
gados a Occidente, y las ponjitas, abrien-
do al maximo sus oidos y ojales, lo escu-
charon con legitimo entusiasmo en un
tanto por ciento que es suficiente (td
también eres legitimo en un tanto por
ciento y es suficiente, Eric). E1 dlbum do-
ble trae catorce obras maestras del blues
y del rock. La guitarra, estuvo, como
siempre, eficiente, mas ahora con la agili-
dad y pulcritud que no tenia desde hace
unos sieta afios atrds. Joya.

Para Another Ticket, disco hecho to-
talmente en estudio, la critica se descala-
bra; es un L.P, ligeramente hibrido. Las
bandas van desde una misica casi country
(Hold me Lord), donde parece que fuera
un sonriente George Harrison quien toca
la guitarra, pasando luego por cuatro lim-
pisimos blues (excelente Floating Bridge),
electrizante mestizaje con funky (Catch
me if you can), glamoroso rock en Ano-
ther Ticket, hasta llegar a dos rocks al
mds puro gusto Clapton.

Antes de todo esto, Clapton tuvo que
ser aceptado como bluesman; para ello
vendio su alma, pues tenfa dos grandes
obstdculos: el ser blanco e inglés.

Su carrera se inicié tocando entre 1964

y 1965, con los famosos Yardbirds —de
donde salieron también Jeff Beck y Jimmy
Page— con quienes grab% dos L.Ps.: Five
live with Yardbirds y Sonny Boy William-
son with Yardbirds; en ambos, su guitarra
esta excenta del virtuosismo que luego lo
caracterizard. Después de esta experien-
cia, estando ya a principios de 1965, se
unc al John Mayall's Bluesbrakers. En ese
tiempo,*basaba su técnica en los grandes
bluesman americanos como Otis Rush,
Willie Dixon y Muddy Waters; con Mayall
graba un disco de antologia: Bluesbrakers,
donde¢ encontramos dos composiciones
clisicas del blues: Have yoy heard y All
your love. Por primera vez, era el guita-
ITisla no negro, que tenia un estilo pro-
Plo, combinando fluidez, agresividad,
buen gusto y especialmente sentimiento.
© que hizo entonces es considerado por

muchos como lo tnico verdadero de
Clapton, .

Entre 1966 y 1967 se vive un extrafio
P':’fmdu que dio en llamarse Flower Power
Yy .dPill‘CL‘t:n' una serie de movimientos “‘un-
rit;ﬁ::m?d : como elde la costa oesle ame-

» 145 primeras marchas solidas con-
erra. de Vietnam, el movimiento

tra la 1

musical del rock psicodélico y la inicial-
mente bien llamada miisica progresiva.
Aparecicron determinantes conjuntos nue-

" vos: Steppenwolf, Jefferson Airplaine,

Procol-Harum y Captain Beefheart.

En octubre de 1966, se forma uno de
los grupos mas badalados de la década del
sesenta. En Cream, nuestro devencijado
héroe, se decidié por una bisqueda que
lo llevo a apartarse de los esquemas tradi-
cionales del blues; hizo sonar su instru-
mento de una forma mas limpia, con me-
nos inversiones y utilizando los controles
de tono y volumen para cercar su trabajo
de una aura surrealista. Sus solos de en-
tonces son mas plancados y —el inevitable
escollo de todo innovador— sus admirado-
res de la época de Mayall lo llamaron trai-
dor, Con Cream descubre el original Wo-
man Tone (tono femenino), desarrollado
encendiendo los controles de amplifica-
cion al maximo, mientras que simultinea-
mente usaba los registros grave y agudo
de su guitarra en forma plena. Este sonido
sucio y extravagante, fue conocido como
Super Charged B.B. King (en alusion al
mitico cantante) y originé el blues psico-
délico; los pedales Wah y las cajas Fuzz
produjeron un sonido hasta entonces
inexistente, que puede ser escuchado
como un lamento constante en White
Room. Cream lanzé cinco L.Ps. y seis
simples. En apenas tres afios, es curioso
anotar, logré lo que ningin otro grupo
—con integrantes provenientes del jazz
del blues— pudo hacer: influenciar al roc
por la base, .

Layla And Another Assorted Love
Songsy Eric Clapton son lanzados en 1970,
¥ en ellos no hay sélo un guitarrista, sino
un compositor que muestra una poco co-
miin voz de viruta, Ambos Lps. exigieron
mucho del autor; son discos instrumenta-
les y al mismo tiempo piezas muy sensi-
bles del nuevo rock. Antes de grabar es-
tos dos discos, Clapton habia tocado con
Steve Winwood, Leon Russe], Mad Dogs y
como miusico de estudio con los Beatles y
con Stephen Stills, mostrando su constan-
te evolucion,

Los siguientes cuatro afios son estéri-
les. Prosigue con sus experimentos (que
nunca llegaron a brillar como losde Hen-
drix o Beck) y busca inspiracion en el es-
tilo de Carlos Santana, pero lo {inico que
logra es descaracterizarse. Con los nuevos
avances de la electrénica intenta hallar
otros caminos y es entonces que comien-
zan la gran depresion, los malos concier-
tos, terca pasion por los anejos whiskies
escoceses y suicida apego a los alucinoge-
nos. Su dilema quizd era encontrar una
identidad; después de todo Emerson Lake
& Palmer, Pink Floyd, Mike Oldfiel, Yes,
Wakeman y los pusilinimes componen-
tes de Kraftwerk andaban sueltos por ahi,
comandando misteriosos aparatos que vo-

mitaban sonidos que poco tenian que ver
con lo de Eric; sus vicjos patitas de Grate-
ful Dead cargaban tres ingenieros, veinti-
cuatro expertos en electronica y un cqui-
po de 77 toneladas de peso. Qué podia
hacer un guitarrista que no concebia tal
derroche de cables, luces, botones y pa-
lancas. iOh, pasaria mucho para que su-
pieras qué hacer!

Mientras tanto, tomé un buen laxante
y en 1974 salio 461 Ocean Boulevard,
Otra revolucién. Dislocd nuevamente el
papel principal hacia la guitarra, esta vez
en la interpretacion de reggae (hasta la
acolchonable Donna Summer le debe algo)
godspel, soul y blues. Para 1975, al que-
‘rer repetir el éxito, la guitarra quedé mar-
ginada, sonande como un murmullo in-
comprensible. Reanudas la destruccién de
tu imagen, te acostumbras a usar los pu-
fios contra’otros musicos y tocas tu guita-
rra por vulgares razones fisiologicas, Eric
Clapton.

Se habia templado de la mujer de su
mejor amigo y ésto contribuia en el torpe
especticulo de deterioro en que vivia.
Mientras el gurt Harrison cantaba *‘tfi me
preguntas si mi amor crecerd, yo no sé”,
Clapton decia que “‘estuviste maravillosa
esta noche”. En 1978 todo comienza a_
mejorar. Patty ex-Body, ex-Harrison, est4
libre de las ataduras conyugales(3) y Eric
encuentra su identidad o algo parecido:
Clapton el maduro o Clapton el-de-la-sec-
cion clisicos. Tal vez anciano, mas no ca-
duco ni senil, el beligerante bluesman si-
gue en carrera.

En mayo de 1979, aprovechando la
nostalgica era post-Bee Gees, lanza un
cuarentaicinco con el titulo de Lay
Down Sally. La gente no puede evitar fi-
jarse en él. Diremos que era algo asi co-
mo un ruido cavernicola, contrastando
con la mediocridad abusiva de los grupos
americanos, que con su cantaleta “‘disco”
acaparaba emisoras y especticulos. Era el
retorno triunfal. Era la vuelta del rock.
Clapton regresaba con una banda que na-
da tiene de comin: Albert Lee se inicié
como guitarrista de country & western,
Chris Stainton fue tecladista en la banda
de Joe Cocker, Henry Spinétti es transfu-
ga del jazz y Dave Markes, sobrio y me-
dianamente creativo, es de la escuela de
Jack Bruce.

¢Sabes ‘una cosa, Eric?. Ya no im-
provisas con la fresca anarquia de tiempos
idos. Las chiquillas ya no se arrancan los
cabellos. Pero, a quienes un dia huyeron
despavoridos, seduce el creer en algo que
algun loquito, hace ya quince afios, escri-
bié en las paredes del metro londinense:

Clapton es Dios

(1) A20—RS0—-2658135.0—El Virrey 1981
(2) Y—RS0—-2395295.4—El Virrey—1981

(3) En 1980 se casaron Patty Harrison y
Eric Clapton. A la ceremonia asisticron
nuestros queridos conocidos Richard
Starkey, George Harrison y Paul Mec-
Cartney; ya en la fiesta entonaron be-
llas melodias de antafio. Para entonces
ya no habia ni Keith Moon ni John
Bonhamm y poco después se nos mu-
rid Juanito.

25
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oscar malca

TELENOVELA EN EL LABERINTO

Es ya noche y el manto cae encima de mi cuerpo

Por instinto tanteo muros

Esquinas donde nadie asomard o tineles que a ningin lugar conducen
Por qué

Por gué amor me has abandonado en esta trampa

De donde tanta soledad tanto polvo ¢n la memoria

Me deslizo lento como un supositorio disminuyendo de tamanio
Dejo a un lado mi mochila levanto las solapas de mi abrigo

Dejo los pacos también

Para nada sirve sofiar en el desierto ,

Aunque este no es el desierto aqur hace frio los huesos duelen
Voy a patearte sino vuelves voy a abrirte profundas heridas
Debes ser divinidad me digo no entiendo cémo llegué a este lugar
Oh ya empiezo a perder la compostura

Buscaré la salida no me vencerds te encontraré te encontraré
Ahora que te has librado de mi presencia por un tiempo

Podrds retozar en los establos al mejor estilo nuestro

Hasta que regrese a apachurrarte porque voy a sobrevivir no lo dudes
Me froto los ojos atllo tu nombre

T4 dirds que me he vuelto cast un animal

No sabes que hay algo de piedad en este intento

Que inflama mis pulmones algo como un delgado heroismo
"Algo de grandeza

misael ramos

POEMA DE LA CASA

Ahora gque eltiempo se desintegra,

la antigua consistencia de los muros,

los azules y rojos que bajo aquellas lluvias eran,
humo pleno, profunda sombra de la cal,
hablan del amor y la muerte en el mismo lugar.

Hasta aqui arriba el viento del sur.
Bandadas disparadas sefialando el rio.
Vicjos catiizos que de noche enreda el viento.
. Altas ribas y bosques donde aburren las estrellas.
Delgados eucaliptos enfrentados.

Ast, ya solo por costumbre,

he aprendido

la hondura, la sostenida frecuencia,

el repentino rumor del aclo en el pasto,

la crupia de horas y horas inventando tus pasos.



patricia alba

POEMA FRENTE AL ESPEJO

1

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes
Retirate como se retiran las piezas asustadas: para no volver
Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien

Todas mis indicactones, hombrecito infame

Reconozco tu manera de durar sobre este feudo

Tu exclusiva manera de permanecer

Seres mds bellos y con mil proposiciones dirdn: probemos
Y yo no hallaré donde recostar esta masa que llevo encima
Mis manos descansardn en las mejores bandejas del banquete
Y mi cuerpo serd gozado trescientas veces

Mas de lo que puedes imaginar

He ahi mi venganza pequenio

He ahi mi goce

2

He ahi mi goce

He aht mi venganza pequeno

Mi cuerpo serd gozado trescientas veces mds

De lo que puedes imaginar

Seres mds bellos y con mil proposiciones diran: probemos
Y yo no hallaré donde recostar esta masa que llevo encima
Escucha bien todas mis indicaciones hombrecito infame
Reconozco tu manera de durar sobre este feudo

Tu exclusiva manera de permanecer

Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes
Retirate como se retivan las piezas asustadas: para no volver




luts hernandez camarero

1 EL CAPITAN DEXTER

Digamos que eres un muchacho, que una noche azul de neblina sales a la ciudad. Para encon-
trar diariamente lo inencontrable. Digamos que los vidrios burilados y el aserrin de los bares
te llaman a la quietud. Y vas solo, infinitamente solo. Pero llevas contigo una flor que es ex-
traria. La flor de lo que jamads fue tuyo: muchas veces el Amor es lejano.

El Capitdn Dexter observé la red-spot del planeta Jupiter. Y luego el astro inmenso. Y sus lu-
nas: los astros de Medicis. No sé como es el verso de Milton, pensé Dexter. Y recité mental-
mente, mientras corregia el rumbo mediante la ecuacion de Lorenz.

Noche. Noche de esta
Tterra

DI

Quién eres ti

Eres el atardecer

De las praderas

O ¢l Pais de Gales
Que he sofiado
Cuando joven

Y sofiaba

El resultado fue 00.0001 aproximadamente, pero Dexter, con la experiencig de la juventud’
transformé el aproximadamente en algo exacto. En ¢l fondo Dexter era un astronauta am-
ple et simple direct dans 1 expression de l'idée.

Habia sido entrenado en la Escuela de Astronauta Exteriores, donde fueron sus maestros un
indio navajo y un ex-profesor de Armonia Tonal, quien abandoné la miisica por las Matemd-
ticas Puras. '

Ce n’est pas fortuite que el capitulo concluya aqui.



CHAPTER THE SECOND

Déjame. Yo...soy un pobre ciego
Antonio Buero Vallejo

El Capitan Dexter computé a mayor velocidad que la mdquina verde nilo que ocupaba la pa-
red lateral izquierda de la astronave. No sintié ningin orgullo ante su habilidad. Mds bien
contemplo los eclipses y la incesante madurez de la superficie del astro.

Dexter buscaba aquella estrella demasiado dorada para ser Sol. Y, a diferencia de otros cos-
monautas.

“... es un intento del espiritu humano para llegar a una concepcion del universo...”

Habia leido cuando joven la mds alta ciencia. Pero ahora dijo: éste es el universo: aquello
que let en los ojos un dia, de alguien.

El cielo son dos, culminé Dexter. Como la tarde lluviosa en la que decidié navegar por los es-
pacios del curvado universo. Recordaba como en ensuefio la Geometria analitica, los Cdlcu-
los, la Metafisica Aristotélica, el grass con el regalo del rocio, el agua mineral, la Teoria de
la relatividad. Restringida, como se restringe el uso del alcohol antes de los 21 anos, restric-
cion que jamds se acata. Y luego el Campus de la Universidad, cubierto de fragmentos de
cristal, de mala hierba, pero la necesidad era la de aprender la scientia posibilium. Un asteroi-
de se mostré fugaz a través del vidrio con un ligero resplandor.

CARACTERES de la Filosofia:

1 Totalidad de los objetos
2 Cardcter racional, congnoscitivo

La filosofia de Aristételes es toda una concepcion del mundo. El mismo enigma de lavida
del universo, se halla ante la poesia, la religion vy la filosofia.

Teoria de la ciencia :

Teoria de la concepcion de los valores
Teoria del universo

Dexter fumé sutiltimo cigarrillo saturniano, con un ligero perfume a las algas que sotrenadan
en las girantes estelas de los fléculos brillantes Iy IT

El lado nocturno del planeta quinto presentaba un aspecto pavoroso que hubiera hecho ex-
clamar: so wander, so terror o mds de uno.

Luego conecto el reloj césmico y se dispuso a dormir.



alonNso ruiz rosas’

REFLEXIONO CONSTANTEMENTE

Amontonado estoy sobre la via

mirando junto al hombro de mi muchacha
otro cartel descolorido vy la vitrina

que ofrece al transeinte ropa nueva.

Mi mente se desconecta un momento

de la conversacion que hace escala en un tipo
y retrocede buscando el punto inicial.

Su origen estaba en la naturaleza, me digo
y aunque las ciudades la castigaron duramente
ahora florece entre las rajaduras. :
Pero lo incierto brilla como un foco

y otra vez miro el cartel y la vitrina

con ropa nueva para la garua reformista.
Entonces recompongo esta figura
empanada por el caliente vapor

con que da senas de vida el emoliente;

su origen estaba en las rajaduras, corrijo
pero la naturaleza la castigo duramente

y ahora florece en las ciudades.

Pongo mi cuerpo al borde del abrazo

y estoy por darle vuelta a mi discurso
cuando me abruma el ruido y de mi pecho
siento que sale el humo del escape.

Su origen, digo entonces, estaba en las ciudades’
pero las rajaduras la castigaron duramente
y no sé st florece o se derrumba.

Un caballero se descuelga del vehiculo.
Dos mas, por favor. Otra cosa que me caga
es la falta de reproche, pecho mio

y sigue ¢l aire batiendo nuestro pelo

y un ruido de palabra hay que detiene

la imagen despeinada que le ofrezco.




ocswaldo chanove

HOMENAJE A GUILLERMO MERCADO

Pronto morird Guillermo Mercado. Se desvanecerd como un
Tiempo pasado

como un reloj de diecistete rubies colgado detras de la puerta
observado por los nifios

Sus cabellos ondulados dejardn de caer

No hara dibujos en sus vagabundeos ni enredard sus quebradas
piernas de azucar entre los innumerables garabatos de hierba
Su corbatin ya no serd ni sello ni pluma ni pintura

El viejo Guillermo Mercado no humedecera los delgados
labios resecos por el opio del tiempo

(fue en la era de la matutina catarata del sol,

cuando el recuerdo de la ceremonia del maiz era fresco)

éHe nacido ayer,

construi tal vez las piramides de Egipto?

Te vi, Guillermito, en una esquina de San Camilo

4En qué pensabas con el cabello engominado ?

Desconocido, facha de raton, fragilidad inmensa

sobre tu tumba cantaremos salmos de gloria.

dino jurado

Yo volare hacia ti
mi gran amor

Yy me incrustare como se incrusta

un diamante salvando las apariencias

en el lodo

ocupando el huequito que me tienes conservado
desde siglo

asilo cubrecama y un sinniimero

de sustantivos yo dijere

mientras cobro gran comodidad gran soltura
dentro de mi gran amor

que vuela hacta mi“incrusta

su hondura con mi agudeza

Ambos profundamente si amare

y alas del amor tuviere y

alas del amor, ciertamente,



No arrojaba ¢l corazon hacia el
destino, arrojaba el destino del
corazon hacia el destino,
apenas, y no como quienarroja
pan a los perros, no, lo iba
torciendo hacia lo derecho, lo
tba volviendo hacta lo derecho,
como quien se distrae,
estupefacto, cansado, y tenia
la energia multiplicada de lo
espantoso.

Pablo de Rokha, Mis Grandes
Poemas

Arequipa, Agosto de 1981
Tome OMNIBUS

(algo se pudre en las aulas)

Para Max Castillo.
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Didlogo con Franca Basaglio

Muyer y Solud Mental

rocio peraza

En Italia Franca Basaglia ha sido pio-
nera, como lo es internacionalmente, de
los movimientos en contra de la segrega-
cién en los manicomios. Recientemente
estuvo en México, para participar en la
RED (Reseau) Alternativa Psiquidtrica,
que se celebré en Cuernavaca.,

La RED fue creada en Bruselas en
1975 y en los afios subsiguientes se reali-
z6 en Paris, Gorizia y Trieste. ¢Qué in-
tenta la RED? No valorar la desviacién
mental como lo hacfa la antisiquiatria
(nombre dado por la publicidad), sino
comprender ﬂuc la locura es la cxprcslon
de las contradicciones sociales. Asumsmo,
intenta romper con la organizacién buro-
critica, represiva y centralizada de la me-
dicina mental y critica las nuevas técni-
cas psiquidtricas y psicoanaliticas. Tam-
bién apoya las luchas sostenidas por gru-
pos o por la poblacion de barrios para to-

mar en sus propias manos sus asuntos y
evitar la psiquiatrizacion de la vida entera,
de la nifiez a la vejez, de los marginados
de toda naturaleza, y los disidentes de to-
da especie.

Franco y Franca Basagha han trabaja- -

do juntos en el fendmeno social, hlStOI‘lCO
de la salud mental y han escrito estos ana-
lisis: ¢Qué es la psiquiatria?, La institu-
cién negada, Crimenes de la paz y la insti-
tucion en la picota, entre otros.

Franca nacio en Venecia. Siendo ain
muy joven se casé con Franco Bsasaglia,
de esa union nacieron una hija y un hijo
que ahora tienen 22 y 25 afios, respecti-
vamente. Casada estudio sociologia, pero
la abandond debido a que la carrera es-
taba lo suficientemente institucionaliza-
da para ensefiar un marco de referencias
rigido y ella deseaba un enfoque critico
y dialéctico para conocer la realidad. De

cierta manera, autodidacta y con voca-
cion literaria (se refleja claramente en sus
escritos) quiza proximamente escriba sus
experiencias sobre la mujer de manera no-
velada.

Varios libros significativos que nuestro
tiempo. cuentan con sus comentarios y
breves anilisis en la introduccién, como
es ¢l de Women and Madness de Phyllis
Chesler. En la actualidad participa activa-
mente en “‘Psiquiatria democritica’’, mo-
vimiento contra la psiquiatria tradicional
y escribe sobre la condicién femenina pa-
ra una enciclopedia de su pais que incluye
los temas de hoy en dia.

Y sigue viviendo en Italia. Cuando co-
mienzo a entrevistarla estoy algo nerviosa
pero pronto se alivia esa sensacién porque
la actitud de Franca Basaglia es calida,
sencilla’ y sobre todo comprensiva para
contestar detalladamcntc las preguntas:

Franca, éen qué consistio tu trabajo en
la RED?

F.B.: En la RED de México mi partici-
pacion tuvo un caricter especifico y
particular: intentar. hacer publico el
discurso de la mujer y su locura. Es
decir que en el caso de la mujer es muy
evidente ¢l hecho de que aquello que
se define como enfermedad mental es
claramente un producto historico y so-
cial y no un fenémeno natural.

¢Puedes especificar mis sobre la “en-
fermedad mental"” como producto his-
térico y social en la mujer?

F.B.: Bueno, también las causasbiolo-
gicas  son un elemento dentro de la
“‘enfermedad mental”, pero intervie-
nen otros elementos que constituyen
la vida social de una persona. En otras
palabras, la posicion frente al fenome-
no mental no es absoluta (no se niega
la parte biologica o psicologica), pero
se intenta enfocar el todo de tal feno-
meno en la parte social.

Asi, en la ponencia que presenté inten-
tuba localizar algunos elementos de la -
condicion de la mujer que mas facil-
mente explicardn la evolucién patolo-
gica en ciertas situaciones dadas. Me
parecia que estos elementos podian ser
los hechos de como la totalidad de Ia
mujer siempre ha sido definida en tér-
minos de naturaleza y cualquier cosa
que desborda los limites construidos
por esa naturaleza es anormal para la

mujer. En su caso especifico: el feno-
meno anormal se convierte automati-
camente en un fenomeno ‘‘innatural”,
‘‘no natural” porque Ia mujr:r misma
reconoce como ‘‘innatural’’ su propio
comportamiento. Es decir, la defini-
cion de anormalidad golpea dlr:cta-
mente a la mujer en aquello que cs

ra s{ misma y no-solamente para os
otros.

¢Qué proceso te llevo a impugnar las
instituciones y técnicas de salud men-
tal (psiquiatria, psicologia y psicoana-
lisis) as1 como a trabajar en otra pers-
pectiva en el terreno de la salud?

F.B.: Lo primero fue el impacto con la
realidad de los manicomios y la violen-
cia gratuita. Mas adelante al ver como
avanzaba la obra de liberacion del ma-
nicomio se constataba claramente que
el manicomio debia poseer otra fun-
cion ademas de la de cura, cuyo obje-
tivo es controlar el comportamiento
desviado (lo que significa una funcién
de control social, en el sentido politi-
co). El impacto con la realidad del ma-
nicomio y los significados que emer-
gicron de dicha realidad en transforma-
cion clarificaron para nosotros mu-
chisimo la funcion de los técnicos co-
mo delegados del poder y funcionarios
de consenso, como lo define Gramsci.
Durante ¢l momento de tal comproba-
cién debia invertir el papel de los téc-.
nicos para usarlo con otra finalidad:

crear las condiciones en las cuales los
oprimidos, en este caso el enfermo
mental, pucdan tomar conciencia de su
opresion. De este modo, el técnico
contradice el papel que de él requiere
el poder (es la creacion y realizacion
de ideologias cientificas necesarias pa-
ra que cl oprimido acepte su opresion)
y asi se convierte en un elemento de
cambio social, creando las necesidades
del cambio.

¢Cuando surgio “Psiquiatria Democra-
tica” en Italia y qué se propone?

F.B.: Psiquiatria Democratica surge en
1974 como grupo constituido y se ini-
cia con un pequefio grupo de médicos
y enfermeros quienes ya poseian algu-
na experiencia pues habian trabajado
en el intento de difundir la problema-
tica del manicomio. ‘‘Psiquiatria De-
mocritica” intentaba aglutinar a mas
personas para que trabajaran en ese
;sentido, como se propuso estimular a
Ias administraciones locales —de las
jcuales dependen los manicomios— pa-
ra que confrontaran diversamente la

‘asistencia ps:qulatrlca.

Este paso fue el mds importante. Por-
ique para las administraciones locales
‘de izquierda la enfermedad mental era
luna enfermedad irreversible la cual de-
'bia ser contenida en el manicomio. En-
tonces la divulgacién de esta problema-
tica fue difundida masivamente, con el
objeto de movilizar a toda la opinién-




publica para que conociera ¢l proble-
ma. ¢Cuil es el problema? Que de-
muestra claramente la logica de margi-
nacion sobre la que nuestro sistema so-
cial se fundo.

No entiendo esto tltimo, ¢podrias ex-
plicarlo mas abundantemente?

I*.B.: La logica del manicomio refleja
al extremo la logica del sistema, es de-
cir, en una situacion limite donde la
psiquiatria es la ciencia que refuerza la
definicion de norma dada por la socie-
dad. Todo aquello que desborda los 1i-
mites definidos por Ja norma entra en
¢} terreno de la psiquiatria, para ser
controlado o para ser recuperado por
la norma.

En este sentido, la obra de inversion
del papel del técnico se convierte en
una accion politica, porque desmitifi-
ca la cobertura ideologica de una opre-
sion social y. el limite de la norma. De-
finida en nuestra organizacién social
en término s de eficiencia: si no se es
bastante eficiente no se es normal, y
asi la psiquiatria sc ocupa de dividir
en varios sectores la anormalidad.

¢Qué ha obtenido psiquiatria demo-
cratica?
F.B.: El resultado de muchos afios de
lucha, combativa y real, es que recien-
temente en Italia se aprobd una ley, la
cual prohibe: la construccion de hospi-
tales psiquiatricos y la capacitacién de
los pacientes mentales en dichos hos
pitales. Esto significa que ya no habra
mds manicomios en Italia proxima-
mente. Por un lado es una ley muy im-
rorlante, pero por oiro muy peligrosa.
Pues puede convertirse en la racionali-
zacion de los movimicntos de lucha de
estos Qltimos afios y también conservar
la situacion actual del manicomio.
Conociendo el peligro de tal racionali-
zacion ‘‘Psiquiatria democritica” tra-
baja para que la ley sea actualizada
constantemente, es decir, en ¢l sentido
de cambio social y no en el de raciona-
lizacion del status quo.
Todo ello fue posible en Italia porque
¢l movimiento de los técnicos intento
unirse siempre a las fuerzas sociales
que luchan por un cambio social y por
tal suerte no fue un movimiento eli-
tista, sino sostenido por los partidosy
por los sindicatos, aunque *‘Psiquiatria
democritica'’ no pertenece a ningin
partido.

Franca, tu no te defines como feminis-
ta, sin embargo tu perspectiva ideolégi-
ca es feminista. y por otro lado has di-
cho que prefieres trabajar como escri-
tora, ¢Es posible que hables mas sobre
el asunto?

F.B.: Yo soy feminista. Pero por mi
edad y-evolucion individual, mi lucha
como feminista ha sido individual. Eso
me lleva a pensar que ¢s mds atil que
siga escribiendo a participar en grupos
que actualmente estdn en evolucion.

¢Para ti cuales son los grupos feminis-
tas que hasta ¢l momento han realiza-
do un analisis mds profundo y acerta-
do sobre la condicion de la mujer, sin
dejar de considerar que cada pais po-
se¢ sus propias caracteristicas?

F.B.: Veo confusa todavia la situacion,
confusion dada por la dificultad de
realizar practicamente aquello que se
cntiende como feminismo. Dije, ha-

blando de la condicion de la mujer,
que la especifidad que cada mujer ex-
presa a través de su lucha y de su sufri-
miento hay una necesidad de libera-
‘cion social. Pero al mismo tiempo en la
relacion personal con el hombre. tal
necesidad de liberacién se convierte fa-
cilmente en una reivindicacién perso-
nal e individual; o mds bien el hombre
convierte tal reivindicacion en indivi-
dual. En esto s& encuentra la dificpltad
especifica del movimiento de las muje-
res que continuamente oscila entre
problemiticas sociales. e indlividuales,
sin embargo la imposibilidad concreta
esta en unir dichas problematicas.

¢Por qué el hombre convierte la reivin-
dicacion de la mujer en personal?

F.B.: Porque td quieres un cambio so-
cial tuyo y del hombre. Quien carece
de esa necesidad de cambio individual
es porque tiene el poder sobre la mu-
jer; para transformar la condicion de la
mujer no es posible un cambio indivi-
dual sin un cambio social. Para el hom-
bre tal cosa no es automatica pues pa-
ra ¢l significa una pérdida de poder.
Para mi la cosa mas importante que
expreso ¢l movimiento feminista fue la
identificacion de lo individual con lo
social (como lo personal es politico).
Eso es una novedad absoluta en la lo-
gica politica que hemos conocido has-
ta ahora, que ha permitido la separa-
cién entre lo publico y lo privado.

Si lo personal no puede existir la se-
paracion para la lucha politica y la re-!
gresion privada. Entonces se requiere
una coherencia total piblica y privada,
cuya intencion es eliminar todos los
clementos de opresion.

Nos inquieta mucho la relacion hom-
bre y mujer a causa de las distintas co-
dificaciones que hay entre los sexos,
sin embargo uno piensa que todavia es
posible Ia relacion hombre y mujer, pe-
ro con otra modalidad. éTh qué opi-
nas? ' .

F.B.: El clemento fundamental es la
relacion directa que la mujer debe te-
ner con la realidad que ahora nada mas
rasa a través del hombre. En otras pa-
abras, si la mujer se encuentra vincu-
lada directamente con la realidad, la
relacion mujer y hombre cambia au-
tomaticamente. La dificultad radica
por un lado en que no e¢s ficil para la
mujer esta vinculacién y, por el otro,
es dificil para ¢l hombre aceptar que
una pareja estd formada por dos indi-
viduos distintos ¢ iguales.

Pienso: si la mujer obtiene su vincula-
cion con la realidad, la relacién con el
hombre se conveitira en algo que no
es lo anico ni lo mds importante, solo
uno de los elementos de su vida. Con-
cluyendo: muthos elementos pueden
ser superados por el hecho de que la
relacion hombre y mujer no es la inica
relacion valida y fundamental de la vi-
da, aunque es muy importante.

¢En qué consisten los absolutos dados
a la mujer por nuestra cultura y de los
que hablaste en tu conferencia y en
otras plasticas?

F.B.: Hay un riesgo a continuar sepa-
rando a las mujeres en situaciones ab-
solutas. Dicho en otras palabras, la
condicion de la mujer ha estado siem-
pre caracterizada por el hecho de vivir
en un estado de alternativa absoluta: o

es madre y no ¢s persona; es madre o
es prostituta. Nada mas existe la posi-
bilidad de ser una y excluye a la otra:
eres fuerte o débil. No hay otra alter-
pativa. Sin embargo, la formulacién de
‘lo_personal es politico” implica la
unificacion de dos situaciones separa-
das anteriormente. E implica también
la posibilidad de un papel global en el
cual la mujer no sea enfrentada a una
alternativa absoluta,

¢Qué opinas de la maternidad?

F.B.: Existe un riesgo en la posicién de
algunos grupos feministas de confron-
tar la maternidad haciéndola una ideo-
logia. En otros términos, la decision a
la maternidad o no, no es posible que
pasc a través del slogan (no queremos
nifios), empleado por algunas feminis-

“tas, porque eso producird una situa-

cién ideoldgica que pondria a la mujer
en la misma alternativa absoluta en la
cual siempre ha vivido. Una mujer de-
bera ser madre (si lo quiere) y también

, todo lo que quiere ser.

¢De qué maternidad hablamos? Dicho
en otras palabras, écomo ha sido con-
dicionada la procreacion para que la vi-
vamos las mujeres?

F.B.: La maternidad es una esclavitud
para las mujeres. Yo la he vivido como
esclavitud, sin embargo fue una expe-
riencia personal importantisima para
comprender la realidad actual. Para
aprender a vivir las contradicciones, in-
tentando superarlas sin oprimir a los
otros, En este sentido pienso que la
maternidad es una ensefianza para vivir
las contradicciones. Pues la existencia
del otro es una contradicciéon (para m{
y para todos) y los hijos son otros no
eliminables: no los dejas cuando la re-
lacién no marcha y si lo haces con el

. padre,
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Franca expone en su ensayo La mujer
y la locura, como a la mujer se le con-
fierc un espacio mas reducido y un
margen menor para el error y la equi-
vocacion. Eso se apoya en la defini-
cién de la mujer como naturaleza, asi
como también se le configura para ser
cuerpo para otros (su sexualidad en
funcién de otros y de la procreacion).
En torno al cuerpo de la mujer hay
una historia de expropiacion, a decir
de Franca Basaglia. El cual se expresa-
ri a través de la seduccion; la sensua-
lidad, vitalidad, belleza y juventud, ca-
racteristicas orientadas principalmente
para agradar a los hombres. A cambio
de este cuerpo amputado en su expe-
riencia el hombre ofrecerd proteccion
a la mujer, proteccion mediante la cual
se ha construido una ideologia de la
realidad feminista (de dependencia
econdmica, politica y psicologica).
Contrariamente nuestra cultura sobre-
valora la sexualidad femenina, pero al
mismo tiempo la reprime. Aun mas,
concebida asi la sexualidad traerd co-
mo resultado ‘una escisién en ¢l mismo
cuerpo de la mujer. En otras palabras,
objetivarda su propia sexualidad, to-
mando distancia de su cuerpo cuando
hace el amor (de esa forma se instru-
mentaliza a si misma como al hombre)
y por eso se convierte su cuerpo en el
objeto de la erotizacion: la mujer se
contempla, ante sus propios ojos, co-
mo objeto sexual.

También se le exige cumplir con la
procreacién, segiin Basaglia, donde las
funciones de donacién y nutricién se
llevardn hasta el paroxismo: anulindo-
se constantemente en su papel de ma-
dre de sus hijos y obviamente también
del marido.

Como nutrir si la mujer no fue nutrida
por su madre, se pregunta F.B. Dicho
en otras palabras: la mujer nifia sin ma-
dre, ya que lo Gnico que le puede
transmitir su madre es su propia capi-
tulacion. Eso significa darle un limite,
un limite que consiste en no traspasar
el espacio reducido y restringido que
nuestra cultura confiere a las mujeres;
por ¢l contrario, a los hombres, aun-
que sea ilusorio, no se les imponen li-
mites: seres sociales capaces de accion
para construir la sociedad y el mundo.

A final de cuentas la madre transmite

a la hija solamente medios de sobrevi-
vencia y mecanismos de defensa. Me-
diante los cuales aprende a empeque-
ficcerse, a reducir su espacio, -en sinte-
sis, nunca se l¢ instrumentaliza para
enfrentar el mundo. Estos medios de
sobrevivencia son: conférmate, acepta
tu prisién (sé que no se es feliz ahi, la
conozco bastante) pero sicale el mcior
provecho y ademads te lo agradeceran.
Y si la hija atraviesa el limite del um-
bral demuestra a la madre el fracaso de
su existencia, tanto mas defendida
cuando se ha construido en torno una
fortaliza para no reconocer la propia
inconsistencia y la propia opresi6n. Lo
mas que la madre puede transmitir a
la hija es su suefio de liberacion, que se
convierte en una opresion ulterior pues
la hija carece de los medios para libe-
rarse de su propia prision.

Atdn mds, hace notar la escritora italia-
na, a la mujer le es imposible retornar
a una madre que la nutra en los mo-
mentos de regresiéon o, vulnerabilidad;
de ahi la mayor capacidad de las muje-
res para la soledad. ElI hombre si re-

torna a la madre (en su esposa). Sinte-
tizando, la madre solo hereda a la hija
esta condena: “no existe una madre
hacia la cual recurrir para recibir nutri-
cibn, existe solamente un animal arrin-
conado (que con frecuencia nj tan si-
quiera sabe que lo es) que declara su
propia impotencia simplemente sicndo
aquello que le han hecho ser”, comen-
ta. ; : i
La mujer naturaleza, la mujer cuerpo
para otros y niita sin madre configuran
las alternativas absolutas que esta cul-
tura confiere a la mujer. Siempre care-
ce de una alternativa dialéctica: es ma-
dre para los otros o no existe; o es per-
sona o es mujer. Esta falta de opciones
produce en las mujeres de edad madu-
ra, entre 45 y 55 afios, la enfermedad
mental, y que es la mayoria recluida
en el hospital psiquidtrico.
¢Por qué? Porque en lo que se funde
su existencia esta llegando a su fin: los
hijos dejan ¢l hogar cada vez mds pron-
to, el marido esta absorto en sus ocu-
aciones o encontrd a una mujer mds
joven y atractiva. {Coémo es posible a
la mujer integrarse a un mundo o a una
sociedad de donde siempre ha estado
ausente y por lo tanto lejana? ¢Como
no estar invadida por un sentimiento
de vacio o de impotencia si se han per-
dido los atractivos de su cuerpo para
otros y de nutricién para otros? éAho-
ra, a quién donarse o en quién anular-
se?

¢Como reaccionalamujer ante este em-
pobrecimiento? Autolimitindosec aan
mads, es decir, exaspera o agudiza su
sentimiento de menosprecio y autodes-
truccion, llevando hasta sus iltimas
consecuencias su papel femenino, Y las
personas crecanas a -esias mujeres‘co-
mienzan a percatarse de su locura;a la
que se le atribuye los caracteres inmu-
tables de la menopausia. En una pala-
bra: este dato natural se ideologiza se-
fialando que finaliza la procreacion y
por ende su ser mujer, pero lo que jus-
tifica en el fondo tal ideologia es la fal-
ta (o desigualdad) de poder de la mujer
en esta sociedad.

Concluye Franca Basaglia diciendo que
mds que constatar o interpretar la lo-
cura en las mujeres hay que conocerla
y saber que siempre esta determinada
por razones historicas y sociales,

{De): ‘LOS UNIVERSITARIOS', Méxi-
co.):




' Algo de lo que Hay Entre un
Paradero y Otro

parados y sentados)

oswaldo chanove

En Lima hay bastante gente y todos se
vsfuerzan por sobrevivir; van de un lado
para otro con la intencién general de so-
brevivir asumida de muy diferentes mane-
ras. Todo ésto se nota ficilmente asi co-
mo otras cosas.

Para ir a cualquier parte hay que tomar
un vehiculo en algin paradero. Se suele
esperar alli una buena cantidad de tiempo
en compania de otros muchos impacien-
tes. Cuando se divisa a lo lejos el vehiculo
la gente se inquieta. Casi siempre es nece-
sario esforzarse por ser el primero en su.
bir porque si el vehiculo no esti repleto y
se desea conseguir asiento rara vez hay
mas de uno, y si el vehicule estd lleno,
hay que tratar de hacerse un lugar; hay
que ejercitar el cdlculo y desarrollar la in-
tuicion: en cuanto se acerca el micro y re-
duce la velocidad uno puede tener una
idea del lugar exacto donde se va a parar
Y, entonces, colocarse justo frente a Ia
puerta para ser el primero. Sitodo falla y
hay otros masdgiles, hay que luchar (usan-
do hombros, brazos y antebrazos y sin
mirar a los ojos). Ante todo, lo bésico es
colocar un pie en el peldafio y una mang
en la barra sudorosa.

Si su destino estd lejos de alli, lo mejor
¢s ir hacia el fondo ya que quedarse cerca
t"i‘c la puerta es incémodo; el chofer dird:

a ver esc sefior de camisa azul deje pues
Pasar a los demads' para terminar sugirien-
~do ir hacia el fondo, siempre hacia el fon-
do, porque all{ esta el espacio. Y mejor es
I, porque estar cerca de la puerta signifi-
€a tener que soportar, por medio de la
maleabilidad, la exasperante energia de

los que desean bajar Y pujan y de los que
desean subir,

Hay muchos problemas en este asunto
de! Viaje que muy bien pueden resumirse
en la siguiente interrogante: éde dénde
rcmmos a2 donde vamos qué somos?, que

ucgo, por un proceso de sentido comun,
queda reducido a: écémo estoy yendo;
~_fomo puedo ir?. Si estoy yendo parado
:nc enfuresco contra los privilegiados —que
g €spiran pausadamente €n sus asientos— y
~ e enfuresco contra los que van parados

porque rivalizan conmigo en la caza de

‘un asiento eventualmente disponible. Es

de conocimiento general que segin el pa-
rado su peor cnemigo es otro parado; pe-
ro su objetivo es conseguir un asiento y
los sentados deben acaparar la mayor par-
te de sus desvelos. Lo primero es echar
una ojeada general para detectar a los que
se acercan a su destino y dejardn libre su
asiento. Hay ciertos indicios: una persona
que duerme evidentemente estda muy lejos
de su paradero; una que lee un-libro sin
levantar la vista,-da muy pocas esperan-
zas; pero alguien que de pronto mira con
inquietud por la ventana y luego toma su
bolso, libros o maletin, y ordena todo en-
tre sus manos (incluso sus manosy lo de-
mis), ese si, cse parece que se baja, En-
tonces lo que hay que hacer es colocarse

con naturalidad frente a ese asiento, de:

tal manera que cuando el sentado se pare
usted se hace a un lado para permitirle pa-
sar y también —y ésto es muy importan-
te— para evitar que los otros parados ten-
gan acceso al asiento. Ocurre muchas ve-
ces que si no se coloca la muralla adecua-
damente, o si los vecinos parados poseen
una grosera audacia, perderd el asiento
pues la gente suele filtrarse con asombro-
sa desesperacidbn por cualquier resquicio
para separar el lugar con cualquier parte
del cuerpo (pie, rodilla, nalga). La lucha
es dificil y solo algunas veces da frutos.

Pero si se¢ ha logrado el asiento, enton-
ces las necesidades primarias han sido sa-
tisfechas y se ha llegado a la cumbre de la
comodidad (ha de ser un asiento junto a
la ventana para no vivir tenso ante la posi-
bilidad de perderlo tode ante alguna an-
ciana tambaleante o mujer encinta). Se es-
td ya en un estadio superior; la cabeza
apoyada contra la ventana y viene libre-
mente una multitud de imagenes:

Salir cansado de la casa aturdido por
todo lo que se tiene que hacer y llegar en
silencio a una esquina y allf me encuentro
el principio (el inicio) de esta carrera o de
esta ciudad y somos muchos mirando ha-
cia diferentes lugares sin vigilarnos porque
estamos seguros que es lo de siempre, que
todo es absolutamente natural, una mu-
chedumbre en una esquina, diferentes ta-
marfos, grosores, olores, presencias, ctc.
Pero en alglin sentido somos una unidad
éno?. Y viene ¢l micro y todo se agita -y
suben sblo algunos, los demds cuelgan o
quedan. Algunos quedan como siempre,
ya sc sabe. **En primer lugar —cerrar los
ojos con fuerza tratando de ordenar el

mundo— todo parte de una inadecuacién
entre oferta y la demanda”. Cerrar mds
los ojos y continuar: “una desproporcio-
nada expansion urbana y desbordante cre-
cimiento demografico alimentan la de-
manda’. Y entonces, sentir que tres asien-
tos mas alld alguien deja escapar un bufi-
do vy, estrella su cabeza contra el cristal de
la ventana sin lograr romperlo, pero eso
si, por lo menos rajarlo. Y desde otro lu-
gar una mujer joven que se resiste ante el
acecho de tres sujetos pregunta: “* épero si
uno paga su pasaje por qué no se puede
viajar comodamente?. Abrir y cerrar los
ojos y simultincamente aspirar una gran
bocanada de aire: *‘el transporte urbano
es indispensable para el funcionamiento
del sistema, pero al mismo tiempo es un
campo ajeno a la rentabilidad capitalista”,
Y a estas alturas, sentir un ruido, como
que los missculos que sostienen la cabeza
se aflojaran de pronto en varias personas
simultaneamente y cuac. El chofer levan-
ta la cabeza y mira por el espejo retrovi-
sor, Mirar nerviosamente a varios lugares
y decir rdpidamente: ‘el Estado en este
terreno pretende solucionar dichas con-
tradicciones por dos vias: monopolios,
incrementos de tarifas, liberaciéon de im-
puestos para la importacion, tasas diferen-
ciales para el impuesto al rodaje, etc.; y
cuando lo anterior alcanza sus limites,
aparece ENATRU-PERU. El chofer vuel-
ve a mirar por el espejo retrovisor pero
ahora intensamente. Escudarse entre la
gente, cambiar varias veces de posicion,
abrir la boca y tragar todo el aire vy, fi-
nalmente decir: *las nuevas modalidades
empresariales para operar el servicio de
transporte constituyen mas una alternati-
va al problema del empleo de los trabaja-
dores del transporte, que una solucién a
las dificultades crecientes del transporte
piblico”. Y, calmada un poco la respira-
cion, echar-una alta mirada a esos peque-
fios vehiculos y a esas grandes multitudes
y luego husmear la atmésfera contamina-
da y revisar las cifras de consumo de com-
bustible y meter la mente en muchos lu-
gares en busca de una explicacion; final-
mente decir: “El microbids: medio de
transporte inadecuado cuyo uso la indus-
tria automotriz y los financistas estimu-
lan”. El chofer esta vez no mira a través
del espejo retrovisor; pero uno si mira a
través del espejo retrovisor al chofer: bor-
des de angustia o ansiedad entre mal hu-
mor, rabia, desenfreno, prepotencia, etc.
Concluir en silencio: “las condiciones de
comercializacion de estos vehiculos deter-
minan un viclento proceso de deterioro”.
Y ya vertiginosamente una anciana de
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pronto se levanta y sudando grita: "la au-
sencia total de planificacion en conse-
cuencia no se da un minimo de racionali-
zacion!”, T'odos miran, respiran, suben,
bajan y una muchachita por alli levanta
sus enormes pestanas y muestra sus enor-
mes ojos para que alguien se bafe con

cllos y clama lentamente moviendo 123,:'
dulce lengua: *‘la red de transporte esta

orientada a satisfacer la demanda de des-
lazamientos residencia-centro de traba-
jo y residencia-consumo; se descuida los
desplazamientos de relaciones sociales y
recreacién”, Agitacion; la gente se con-
mueve; pancartas en alto. El chofer, in-

.merso ya en el clima, levanta la mano y

luego de hacer un ligero saludo pronuncia
con claridad: “‘La importancia de los me-
dios de transporte los convierte en ele-
mentos de caracter estratégico politica-
mente hablando". Luego da una curva y
raspa a un VW antes de alejarse como la
luz,

Imagenes de este tipo tal vez aparecen
cerca de la cabeza cuando se esta sentado
junto a la ventana (la melena suavemente
apoyada contra el cristal). Pero hay otras
cosas interesantes y utiles que llenan el
tiempo. Considérese, por ejemplo, la con-
quista de una mujer para acabar los dias
rodeado de sucesores o, simplemente para
compartir una tarde sobre ¢l verde grass
del Campo de Marte, o, en un hotelito o,
contra un poste. También estd ese carte-
rismo sexual que algunos practican con su
Zeta y Super Zeta y Cinco y Super Cinco
bajo ¢l brazo (ya, pajeros).

Pero aparte de ésto, también hay los
que proponen la llamada sabia administra-
cion del] sentido de la vista (y el olfato y
el sentido de la sonrisa) y sus muchisimas
posibilidades. Dicen que la mirada es un
medio de comunicacion que usa un coédi-
go sutil; un didlogo con una muchacha
puede partir del accidental encuentro de
las miradas y luego de la constante imita-
cién del accidente y, después la emisién
de veloces mensajes similares al lirico can-
to sin palabras. :

Y en caso de no cocontrar una mujer
que reina las condiciones para enamorar
furtivamente --dicen los conocedores—,

‘quedan abandonar el corazén y subir a la

Casa de la Imaginacidon para desarrollar
los siempre deliciosos juegos mentales: su-
be una mujer que no es precisamente be-
lla pero que posce una belleza peculiar
(belleza especializada); es, por ejemplo,
una gordita algo graciosa, o una flaquita
con solamente ojos brillantes, o una ama
de casa, o una estudiante de ingenieria.
Su pareja debe tener, seguramente, ciertos
clementos en-comin con ella. Imaginese a
la pareja, y vaya mads lejos atin, imaginese
que usted es la pareja y que lleva por
ejemplo encima unos cabellos engrasados
y se desinfecta las manos con Thimolina
Leonard. Imaginese que esta enamorado
de ella y ella de usted. éSiente ese amor?
Las formas de la vida invaden a las formas
del amor y son infinitas las formas de Ia
vida y sus matices.

Pero los singulares desarrollos de la in-
trospeccion y extrospeccién sélo pueden
ser concebidos cuando el pasajero se ha
localizado en un lugar protegido de algu-
na manera de la hostilidad del medio am-
biente. Suelen ocurrir, por ejemplo, inci-
dentes dramdticos que no dejan paz: un
domingo una madre subié al micro con
sus pequeiios hijos. Serian las siete u ocho
de la noche y los pequefos, cansados tal
vez por un dia intenso, reclamaron a viva
voz lo que no les correspondia. Los mal-
criados, acostumbrados a aterrorizar a sus
padres con gritos, decidieron presionar
alli también al publico o a la infcliz ma-:
dre para que haga uso de su cantado to-
dopoder. Una muchacha se prestd alegre-
mente a sostener a.uno de los asquerosos
(porque eran nifios feos, debe anotar) y el
otro, luego de un instante de incertidum-
bre empezd nuevos y destemplados recla-
mos. Pero esta vez no hubo muchacha ale-
gre y todos los pasajeros decidieron resis-
tir hasta el final. Los gritos se hicieron te-
rribles hasta que subio un policia y colo-
co las cosas en su lugar.

Realmente, los domingos por la noche
es mucho mas dificil Ia lucha por un
asiento. Un tio (de los que abundan) de-
cia que los domingos ¢l conjunto de per-
sonas que viajan son sustancialmente dife-
tentes a los de los otros dias. Destacan
—aclaraba— las sirvientas muy bien ade-
rezadas para posible regocijo de sus equi-
valentes. Se notan también —continuaba—
las familias completas; es facilisimo no ce-
der el asiento a una muchacha cualquiera,
pero no resulta lo mismo con una sefora
gorda y progenitora, que invariablemente
recibe la total solidaridad de los demiis.
“Se recurre a faciles pero contundentes

argumentos’ —me aseguraba et tio—, para
luego contarme que un dia dio un golpe
en la cabeza a una anciana mientras avan-
zaba entre la multitud de pasajeros; la an-
ciana pensando que el muchacho que es-
taba a su costado era el agresor, y €n un
arranque de convulsiva histeria, lo coded
muchas veces exasperada, El muchacho se
alejé desconcertado siguiendo a mi tio y,
a una distancia razonable le dijo: équé le
pasa a esa vieja loca?. Otra anciana (por-
que afirma que abundan) desde su asiento
lo miré6 duramente y le dijo: *“acaso no
tiene usted madre?" Argumento ficil, de-
cia mi tio, y respuesta ficil: madre hay
solamente una. :

Pero es sabido que todos los viajes ter-
minan, y hay que adelantar entre la masa
compacta de gente y, llegar y pagar y
uno que baja en la cuadra treinta o trein-
taicinco y, uno siente un extrafio alivio y
uno se aleja olvidando todo como cual-.
quiera,

sale los jueves




BALANCE DE UNA DECADA EN LOS MEDIOS MASIVOS DE OCCIDENTE

Los Tristes Afios 70

Un viraje muy importante tuvo lugar
en la historia de la humanidad entre la
ofensiva desatada por los vietnamitas du-
rante ¢l afio nuevo lunar (Tet) de 1968 y
la liberacion de Saigén el 30 de Abril. de
1975. Fue el inicio de la decadencia del
imperio norteamericano, atrapado en el
matadero del sudeste asidtico. Decadencia
cuyas secuelas observamos en la rebelién
de la OPEP; la liberacion de Guinea, An-
gola, Mozambique, Zimbabwe; en los su-
cesos de Irdn y hoy en pleno Centroamé-
rica, en Nicaragua y El Salvador,

Los afios 70 marcan la decadencia nor-
teamericana no sélo a nivel econdmico,
politico y militar, sino también cultural y
cientifico. En las Ciencias Sociales, por
ejemplo, el resultado es un desastroso re-
plicgue en desbandada de las mis sélidas
teorias elaboradas en norteamérica.

El propio Robert MacNamara, secreta-
rio de defensa de EEUU durante el go-
bierno de Johnnson, reflexiona sobre el
fracaso en Vietnam y dice: “Estudiamos
lo mds precisamente posible todos los he-
chos; la densidad de la poblacion, la eco-
nomia, las cosechas, las cifras, ¢l kilome-
traje, el porcentaje de muelles en los puer-
tos, el clima, la vida social de las poblacio-
nes, las clases, las etnias, las religiones, to-
do se tomé en cuenta y todo fue transfe-
rido a la IBM para intentar ver qué seria
necesario emprender (para triunfar) y de-
dujimos que a esta realidad era convenien-

te aplicar durante un tiempo Y una canti-
dad Z de bombas, a tal densidad de km?2,

y al cabo de 18 meses las cosas habrian
terminado’’, Pero las cosas no salicron co-
mo estaba previsto. MacNamara toma
conciencia del fracaso de este inmenso
aparato positivista de recucciones, lasti-
mosamente desmantelade por el pueblo
vietnamita, se detiene y abandona la Se-
cretaria de Estado(1).

P'ero en el presente articulo nos intere-
sa centralmente el impacto de la decaden-
cia a nivel de la industria cultural en los
paises capitalistas desarrollados, especial-
mente norteamérica: en el cine, la masica
popular, los idolos, las modas; es decir,
¢n parte de los medios de comunicacién
masiva y sus criaturas, que cumplen una

+ Tuncion central como productores de las
imdgenes que constituyen el cemento del
edificio social y como aparatos ideolégi-
cos de estado, :

Los Afios 60: Tiempo de Rebelion
Para entender la década que acaba de

finalizar, es necesario remontarnos toda-
via mas atrds. Corrfan los represivos e in-

sulsos afios 50 de incontestada suprema-'

- ’ -
carlos ivan degregori

cia planetaria norteamericana: de macar-
thysmo, racismo y guerra fria; de la mi-
sica blanca, pasteurizada y enlatada para
calmar frustraciones en fabricas, super-
mercados y grandes almacenes. Afios de
elitizacion o degradacion del jazz.

A nivel de industria cultural, James
Dean y Elvis Presley —desde diferentes
erspectivas— abren una brecha de re-
geld:’a y desborde juvenil. Evidentemente
manipulados por el sistema, reflejan sin
embargo como aspecto secundario, la
ebullicién subterrinea de amplios sectores
sociales y capas juveniles; ebullicién que
refleja la erosién de los valores imperiales
de la época de la guerra fria: trabajo, aho-
rTo, represion sexual, anticomunismo.

Esos valores los cuestiona, por una par-
te, una nueva generacion que no conocio
las privaciones de la depresidn, ni los aho-
rros de la guerra, nila austeridad de post-
guerra; una juventud “afluente”, dorada,
con un crecimiento explosivo de capas
universitarias. Al mismo tiempo, sobre to-
do en Europa occidental (Francia, Italia,
Inglaterra), una clase proletaria golpeada
por la crisis capitalista- que se abre en
1967 exige el fin de sus sacrificios, a cos-
ta de los cuales se reedificé la Europa de

post-guerra.

Esta erosidén de los valores se refleja
brutalmente en los EEUU con los asesina-
tos de John Kennedy (1963), Martin Lu-
ther King y Robert Kennedy (1968). y las
rebeliones en los ghettos afroamericanos.
La efervescencia, por su parte, va a llevar
al estallido que culmina en el famoso Ma-
yo francés de 1968, con sus antecedentes
en Berkeley, Columbia; y sus paralelismos
y repercusiones en Varsovia, Berlin, Ro-
ma, Tlatelolco. Al otro extremo del pla-
neta y bajo otro régimen social, la Revo-

-lucibén Cultural Proletaria china completa
¢l cuadro de una juventud “en desorden”.

En la cultura popular USA, el rock, el

“soul, los hippies, rompen con la tradiciéon

en la musica, moda y ‘costumbres del nor-
teamericano medio y su “‘american way
of life"”, sustentadores del “‘stablishment”
blanco-anglosajéon-protestante, que domi-
na en el mundo desde el fin de la 2da.
Guerra Mundial,

Es el fin de las academias de baile, el
tiempo de la libertad de movimiento, la
creatividad, los Beatles y su amplisimo

Estacion del Desencanto

registro musical. Utilizados por el capita-
lismo transnacional, si, pero también
aqui habria que ver los fenomenos socia-
les subterrineos que explican la acepta-
cién de esos “‘idolos” y su utilizacion por
la gran industria cultural:

““Las ideas fundamentales que existian,
por cjemplo cn el Blues, el Jazz, el
Rock’'n Roll y el Beat, tenian un res-
paldo activo en el pueblo y existian
antes que la industria del disco las
descubriera y explotara... como espe-
cie de moderna misica-en-elpueblo’,

“El gran éxito nunca s¢ logra sélo a
partir de la publicidad. La musica Beat
de inicios de los afios 60 fue una crea-
ciébn original aunque también incons-
ciente de la juventud proletaria de
Liverpool y solo a partir de este hecho
obtuvo la dindmica que ha desarrolla-
do posteriormente. Existia mucho an-
tes de que vinieran las grandes compa-
fifas disqueras. Surgié como una espe-
cie de reaccion espontinea contra las
relaciones de la fabrica. Proporcio-
naba a los jovenes trabajadores exacta-
mente aquello que necesitaban en su
‘tiempo libre’ para reponcrse de las
embrutecedoras relaciones de produc-
cién en la fabrica: misica, entreteni-
miento, optimismo. Y les proporcio-
naba una forma de* independencia
cultural, ain cuando ubicada dentro
de los marcos burgueses™.

“‘Este movimiento se¢ expandié como
una “chispa, no fue ‘importado’ o ‘ex-
portado’. Por un tiempo determinado
pudo encontrar tambien en otros pai-
ses apoyo activo en las masas. Quien
tenga algun recuerdo de esos tiempos,
sabrd que en casi cada aldea de Alema-
nia Occidental existia un ‘grupo ama-
teur’ y en casi cada taberna aldeana,
tocaba alguna banda. Eso solo podia
ser asi porque las condiciones de vida
del proletariado aleman y del de otros
paises, no se diferenciaban profun-
damente de lasdel proletariado inglés'.

““Conforme las bandas, convertidas en
grandes estrellas se alejaban mds y mas
+ de las masas a través de la total comer-
cializacion, la ola Beat decayo rapida-
mente. Lo que posteriormente se
tocaba en la ‘escena pop internacional’
. no era sino el vertedero de este movi-
miento que en la base estaba ya
muerto, pero que habia alcanzado su
dinamica sélo porque una vez radicé
en ¢l pucblo, La cultura pop que hoy
' tenemos entre nosotros, no tiene
actualmente esta base. Subsiste sélo
* porque las condiciones de vida en el
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capitalismo exigen ciertas formas de
distraccion™.

“Los capitalistas, por su posicién y vi-
sion historicamente limitadas, no esta-
ban tan ‘dotados’ como para producir
y meter por los ojos-de las masas ideas
como la musica Beat de inicios de los
anos 60, aunque beneficiaban su
interés”(2).

Los aflos 60 son pues un constante
desbordar, a nivel de la cultura popular,
La industria cultural va a la zaga, tratando
de recuperar algo que se le escapa; escape
que se tradujo justamente en los movi-
micntos que antes menciondramos.

Pero Marcuse no tenia razén. Los jéve-
nes rebeldes no podian ser la vanguardia
de una transformacién revolucionaria del
poder mas gigantesco del planeta. El ““flo-
wer power"” no era suficiente para doble-
gar al imperio. :

l.o que en esos afios se llamé en EEUU
“El Movimiento”, fue una vasta amalga-
ma heterogénea que aglutinaba desde pa-
cifistas y reformistas, hasta anarquistas y
marxistas. Pero mas que la experiencia de
los mirtires de Chicago, Eugene Dubois,
la IWW y el del socialismo en USA, EI
Movimiento recogia centralmente la larga
y mucho mds enraizada tradicién norte-
americana individualista, andrquica en su
variante pacifista, de desobediencia civil y
retraimiento aislacionista.

Thoreau refugiado en los bosques de
Walden es el antecesor de las comunas hi-
Ppics, austeras como él en su rechazo a
la sociedad de consumo, pero no ascéti-
cas sino profundamente sensuales en su
rechazo a las represiones de los afios 50 y
en ésto mds cercanas a Whitman, La huida
al campo, al oeste, a la vida en comiin en
una especie de socialismo utépico que re-
chazaba el capitalismo proponiendo el re-

" greso al pasado; no ofrecian alternativa
para el futuro.

Aislado, desligado y contrapuesto a ve-
ces violentamente al movimiento obrera
—dominado por la burocracia corrupta
ligada al partido Demécrata— el Movi-
miento se desdibuja. Una parte opta por
luchar al interior del sistema y apoya la
candidatura de Eugene McCarthy al inte-
rior del partido Demécrata en 1968 vy
1972. Otros se radicalizan y son feroz
mente reprimidos, los Panteras Negras por
¢jemplo, objeto de una verdadera caceria
humana, con sus lideres encarcelados o
asesinados a sangre fria.

Mientras tanto, destruida la careta
Kennedysta, se van perfilando més nitidos
los rostros tenebrosos del imperio: John-
son, Nixon, Kissinger, la CIA, la represion
interna del FBI, el genocidio en Vietnam,
el escandalo Watergate, la suciedad fascis.
ta en Chile, marcan el trdnsito a la esta
cion del desencanto.

Vendrin el acid-rock, conocido aqui
como “‘enfermedad”, el punk y todos los
cpigonales decadentes del rock, que in-
termitentemente publicita ‘Caretas’ como
tristes monadas —siempre tardias— de
nuestra burguesia. Janis Joplin y Jimy
Hendrix lo pagan con la vida. Las drogas
“duras” reemplazan a las sicodélicas alu-
cindgenas; la liberacién sexual cede pasc
al sadomasoquismo, los porno-shops y el
kiddy-sex; la comunidad bucélica destrui-
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da tal como muestra conmovedoramente
la pelicula ‘Amargo Cargamento’, va a ce-
der paso a Charles Manson y sus bandas
asesinas. Los niicleos de izquierda se opa-
can mientras surgen grupos ultras como
los ‘Minutemen’ o el ‘Ejército Simbionés’.
Vendran sectas religiosas ininteligibles co-
mo la de James Jones. Para muchos, ven-
drd el momento de la triste ¢ impotente
integracion al sistema, a tratar de usufruc-
tuar sus beneficios buscando mantener un
minimo —a veces— de dignidad y siempre
de nostalgia.

Retro: Llorando al Borde del Abismo So-
bre la Leche Derramada

En el momento del viraje el imperio
parece perder aliento, carecer de fuerzas
para seguir produciendo, cual prestidigi-
tador, nuevos ritos, nuevos mitos o para-
mitos (mitos populares).

Como alguien aferrado a una rama que
cuelga del abismo, Norteamérica mira ha-
cia el pasado: ¢Buscando encontrar alli
la fuerza necesaria, o simplemente repi-
tiéndose, agotada su capacidad creativa?
Algo parece haber de las dos cosas. Sea
como ¢l viejo que vive de sus recuerdos o
cl de la ranchera, que anuncia sacar ju-
ventud de su pasado; lo cierto es que la
nostalgia “retro” invade al cine, literatu-
ra, musica y moda, que vuelve a lanzar a
las calles a nuestras abuelas algo miés
estilizadas.

En la misica pop, la ‘onda del recuer-

do’ trata de compensar la decadencia del
rock *“‘enfermedad’. Aunque en nuestras
radios, gracias la salsa, ese declive es moti-
vo también para que por primera vez des-
de la época de Celia Cruz, La Sonora Ma-
tancera y Radio Libertad, la misica tropi-
cal vuelva a lograr la hegemonia,

En la onda retro hay una intencion de
borrar las expericncias traumdticas de los
afios inmecdiatamente anteriores, de recu-
perar de alguna forma la inocencia per-
dida en los pantanos vietnamitas o en los
archivos de Watergate. Por eso no sélo la
mirada nostalgica al pasado, sino también
a la juventud, a la adolescencia, a ese pre-
ciso punto en que se “pierde la inocen-
cia'’; pero sin traumas, como vemos €n
films tipo “Verano 42" o ““Locura de Ve-
rano”. Lo pasmoso es que la onda retro,
esa vuelta al pasado, desborda la industria
cultural y copa todos los campos. O mas
bien, viceversa, En economia, Milton
Friedman y su escuela neoclisica de Chi-
cago regresan al liberalismo a ultranza,
consagrado con esa especie de Oscar que
es el premio Nobel.

En politica es Carter y su sonrisa neco-
kennediana, que intenta infructuosamen-
te a la democracia liberal de décadas pa--
sadas, lavando la cara sucia del imperio.
En religion es Juan Pablo II y su regreso
a un lenguaje preconciliar, que no escu-
chibamos desde Pio XIL (Mucho mas
complejos y dispares para incluirlos asi
nomas en esta lista, son los casos de Irin
con los religiosos chiitas de Khomeiny y
el de China dende regresan los desplaza-
dos por la Revolucidn Cultural de la déca-
da anterior; pero los mencionamos para
echar mis lefia al fuego).

Sin embargo el regreso al pasado, que
por otra parte tampoco fue la edad de
oro, es imposible. Las tesis de Friedman
las refutan cada dia nuestros bolsillos
exhaustos. El neokennedysmo de Carter
consistia apenas en evitar otro Chile man-
teniendo restringidos espacios democriti-
cos que el mismo Friedman y el FMI se
encargaron de reducir dia tras dia; hasta
que Reagan les dio el golpe de gracia.

Atrapados sin salida, entre catastrofes,
carreteras y demonios,

El cine en los afios 70, cuando mira al
presente, nos ofrece como subgéneros sal-
tantes las peliculas de carretera y los films
de terror, especialmente demoniaco.




Segun Ledn y Bedoya(3), las mejores
peliculas de carrcteras “‘expresan el en-
{rentamiento’ de un individualismo radi-
cal... frente a la creciente maquinizacion
del s. XX". Constatan, ademds, que un
postulado de todo el subgénero ¢s *‘final-
mente, la derrota del ansia de libertad an-
t¢ la pulsion de la muerte... ante la com-
probucién de la imposibilidad de una lu-'
cha que se revela estéril... comprobacion
dramatica de que no hay salida posible,
de que la corrosion se ha extendido hasta
limites inalcanzables’.

Por su parte, el terror demoniaco, que:
tiene su antecedente central en ‘‘El bebé
de Rosemary’ de Polanski y alcanza su”
climax y ala vez decadencia en “‘El Exor-
cisla’’, se vincula al irracionalismo de los
tiempos negros. Diferente al irracionalis-
mo en cierta forma positivo y contestata-
rio de algunas vertientes de los anos 60,
que intentaban romper el falso racionalis-
mo positivista y cuestionar la logica impe-
rial, este irracionalismo nos hunde en la
pasividad masoquista, remachando en
nuestros sesos la idea de fuerzas extranas
e incontrolables del mas alla que nos afec-
tan, cternas y muchas veces triunfantes
como en Rosemary o ‘‘La Profecia”. El
mundo, la vida, no pueden por tanto
transformarse, son asi, el mal estd con no-
sotros o, como decia la propaganda de
uno de esos films: “El mal nunca mue-
re;a -

Es evidente el tufo a justificacién ideo-
l6gica que tienen estas peliculas en una
época en que la inflacidn-recesion desba-
rata todos los planes de la tecnocracia
mundial y se empeiia en persistir, obligan-

do a reconocer que la crisis no es coyun-

tural sino estructural, que la inflacion y
la recesién estin con nosotros para que-
darse, que asi es la vida (asi esel mal) y a
mal tiempo, buena cara.

Cuando el cine de los 70 mira al futu-
ro es la catastrofe: barcos que naufragan,
aviones que se estrellan; tiburones, orcas,
pirafias, abejas, gusanos y serpientes ase-
sinas; incendios, terremotos, etc. Toman-
do las palabras de Hans Magnus Enzens-
berger:

“A la luz de las derrotas, de todas las
catastrofes colectivas y personales que se
han producido en esta Gltima década... la
catastrofe es quiza nuestra dltima utopia.
Y puede ser que del apocalipsis (utopia

ntgativa) no sea sino la otra cara de la
idea que los hombres se hacen de su libe-,
racion’(4).

Pero este panorama devastador no' po-
dia durar eternamente, Micntras sobrevi-
va, el imperio necesitara mitos. Y si bien
hablamos de decadencia, no postulamos
visiones apocalipticas ni predecimos la
caida imperial para mafiana. La decaden-
cia abarca un largo periodo en el cual es
posible que ¢l imperio encuentre sucesi-
vamente ‘nuevos alienados’, pero cada vez
menores; cada recomposicion sera mas
cercana a la California de Samir Amin, ¢sa
utopia sociolégica que es la inversién del
1984 de Orwell.

Travolta y ¢l fin del rock.

A fines de los ‘70; la maquinaria de la
gran industria cultural va forjando sus
nuevas criaturas, que surgen cada vez me-
nos ecspontincamente, cada vez mis al

estilo de Frankenstein, pero recogiendo -

siempre el estado de animo en las masas
a las cuales sc dirige: Una nueva genera-
cién, que conoce solo indirectamente los
desarrollos de la década anterior. La in-
dustria va forjando nuevos mitos y nuevos
ritos para una nueva época: la estacién
del desencanto. Ellos seran Travolta y la
‘‘onda disco”.

Travolta cierra el ciclo que se abriera
con James Dean y Elvis Presley, y repre-
senta*un nuevo estado de animo que se
expresa centralmente con la musica de
discoteque o tecnorock. Si Dean y Presley
abren, Travolta extiende la partida de de-
funcion de toda una época en la cultura
popular masiva, Culdadosamente prepara-
do por la gran industria cultural, Travolta
fue lanzado a la fama por Robert Stig-
wood, uno de los nuevos midas cinemato-
graficos a través de “Fiebre de Sibado
por la noche' y “‘Grease”.

Preparada desde meses antes de su es-
treno por la masiva difusién de la banda
sonora del film, interpretada por los Bee

_Gees, “Fiebre..."" retoma una serie de ras-

gos de “Rebelde sin causa”, ‘‘West Side
Story", Presley, etc., pero estrictamente
para vaciarlos de su ya magro contenido
original.

La rebelién del personaje central Joe
Manero/Travolta, ¢s apenas un estertor
simb6lico, un saludo a la bandera, una pe-

lea con !» madre a la hora del almuerzo.
El suicidio de su amigo, émulo del Sal Mi-
neo de “r-belde sin causa”, desde el
puente de <Crooklin, resulta totalmente
gratuito. Las 1eferencias a “Rebelde...” ¥,
sus sccuelas, s¢ hacen con ¢l proposito de
utilizar un codige ya conocido para difun-
dir ¢l contcnido opuesto: ¢l conformis-
mo. “Fiebre..." es iz contrareforma, la li-
quidacién de los hippics. Utiliza el lengua-
jede la rebelion para acabar de sofocar un
una rebelion que ya esiaba agotada. Esta
intencion se revela a distintos niveles.

Por una parte, ¢l aspecto fisico de Tra-
volta cefido estrictamente a los canones
de la sociedad de consumo: corte de pelu-
queria, secadora de pelo, ropa especial-
mente atildada; negacion del aspecto de
los jovenes de la década pasada. Por otro
lado, la cotideanidad de Manero/Travolta:
trabajo mecinico de 9 a 5 como depen-
diente de una tienda. Trabajo humilde a
partir del cual se busca la identificacion
de los sectores gopulares‘ La tipica ima-
gen del muchacho de barrio, no intelec-
tual, pero tampoco rebelde sino trabaja-
dor, adaptado plenamente a las relaciones
capitalistas, lo que sc refleja en su felici-
dad conmovedora a raiz de un misero au-
mento de salario cuestionado por el pro-
pio padre. Tenemos asi la inversion de la-
lucha intergeneracional. El padre, viejo
asalariado, reclama derechos que al hijo ni
siquiera le pasan por la mente, peor ain,
lo indignan. 1Qué diria Marcuse!

Finalmente, la musica y la danza, cen-
trales en tanto se trata de un musical, que
por otra parte pretende consagrar una
nueva “‘onda’. La pelicula nos introduce
en los nuevos templos musicales de lox
*70: las discotecas. Y alli podemos ver
también las diferenclas centrales entre
una y otra década.

Es Woodstock, sus antecedentes y se-
cuelas vs. las discotecas. Woodstock co-
munal, masivo, a pleno sol, desordenado,
andrquico, creativo; frente a las discote-
cas: individuales, nocturnas, cerradas, de
fin de semana. Y si Woodstock trae a la
memoria el recuerdo de drogas, diremos
que hasta en cllas se refleja ¢l espiritu de
una época. Son los alucinogenos o drogas
psicodélicas que buscaban que en los afios
60 la ampliacion del espectro de percep-
ciones y sensaciones, frente a la pasta ba-
sica, la heroina, las drogas “‘duras’’ tanati-
cas de los afios 70, que buscan la paz de
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los sepulcros, la muerte a plazos(5).

Son los grandes ‘60: Beatles, Rolling
Stones, Hendrix, Joplin, Arlo Guthrie, la
cancion protesta de Joan Baez, Bob Dy-
lan y tantos otros, frente a los simplemen-
te decorosos Bee Gees, que por otra parte

existian ya desde la década pasada como:

cantantes de segunda linea (con “Las Lu-
ces se apagaron en Massachussetts” por
ejemplo) y pasaron luego a reinar en el
pais de los ciegos.

Y en la danza, es el regreso de la acade-
mia:;' EEUU era un pais donde los blancos
aprendian a manejar, pero también a bai-
lar en academias: one-two-cha-cha-cha.
Esto acaba en los afios 60 para reaparecer
con fuerza a partir de Travolta y su grupo
de formalizados y codificados bailarines:
el ballet Sha-na-na. Hemos visto las acade-
mias de baile como parte de la realidad
cotidiana de norteamérica actual en pe-
liculas como “Una mujer deseada’ o “Co-
ma', No las cuestionamos como agrada-
ble gimnasia de una vida sedentaria, pero
como expresion de la misica y el baile
popular de los afios 70, confirman el em-
pobrecimiento de la decada.

“‘Grease” tiene el mismo proposito de
utilizar codigos para desvirtuarlos, Toma
algo de moda “retro” y elige los inicios
de los afios 60, centrandose en dos ver-
tientes de esa época. Por un lado, con la,
contracorriente que por esos afios desa-
rrolla la industria cultural en sus aspec-
tos mds mediocres y comerciales con
Frankie Avalon, Pat Booné, Sandra Dee,
etc., continuadores y epilogo remozado,
de los afios 50 y personajes tipo Doris,
Day. En el film, Olivia Newton-John es
el cliché que representa esta corriente.!
Por otro lado, la sub-cultura de los mo-
tociclistas y sus pandillas, los famosos
“hell angels”, llamados aqui en su ver-
sion criolla y desvirtuada “‘rocanroleros”,
uno de los cuales representa Travolta.

Supuestamente, “‘Grease’ se burla de
csos tiempos, especialmente del modelo:
Sandra Dee. Pero en realidad, trata de re-.

cuperar y volver inofensiva la rebeldia,
ain cuando ésta se diera dentro de los
marcos de la ideologia burguesa. En la
pelicula, las dos subculturas no se opo-
nen, como sucedio en la vida real, sino
que conviven armoniosamente. Centrado

en un grupo de muchachos que estan por -

acabar la secundaria, el argumento de
“Grease” cuenta el transito de Olivia
Newton-John del modelo Sandra Dee al

modelo de Hell Angel. Pero al final, de lo.

gnica que cambia es de ropa y de peina-
o.

La pt':licula termina con el baile de
promocion y la canciéon ““Vamos juntos”
que unifica a los muchachos “formales”
y a los supuestos contestatarios. “Grease”’
logra el imposible yomance de Sandra Dee
con los cadeneros motociclistas; no los de
“Semilla de Maldad”, iqué va! estos son
chicos buenos disfrazados, no preocupar-
se, a pesar de la casaca, el pantalén de
cuero y la cadena, Olivia seguird siendo
virgen. :

Una vez mis, se usan los viejos cédigos
para trasmitir un contenido diferente, pa-
ra asimilar sin dolor, eliminando los con-
flictos, Ia ruptura traumitica, para tratar
de regresar a la inocencia, como esa tele-
novela que causéd escandalo en Portugal al

relatar Ja historia de una muchacha griega
que viaja a Londres a tratar de recuperar
milagrosamente su  virginidad perdida.
Con “Grease’ USA quicre recuperar la ru-
bia virginidad de Troy Donahue, Pat Boo-
ne o Sandra Dee, cerrando la brecha abier-
ta en los afios 60. T'area, como se com-
prenderd, imposible. No en vano la virgi- -
nidad, si la hubo un dia, o mds bien la
apariencia virginal, se perdié también en
la debacle del sudeste asidtico.

Ll objetivo de “‘Grease” es el de idioti-
zar, anifiar a una juventud post-hippie, su-
miéndola en una especie de locura regresi-
va.

La decadencia de la mitologia popular
norteamericana.

Por el lugar que ocupa como producto
ideologico y en la satisfaccion de ‘necesi-
dades “‘culturales” masivas, como mercan-
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comunes, con resultados bastante creado-
res, La reciente “Sargent Pepper”, que
trata de ser una reedicion de “Submari-
no..."”, resulta justamente lo opuesto: es
el regreso de los hoembres azules disfraza-
dos de hippies.

Como a nivel econdmico, parecicra
que a nivel ideologico las crisis ciclicas
son cada vez mis complicadas y frecucu-
tes y los periodos de recuperacion, cortos
y de poco aliento. Carentes de figuras de
calidad, la nueva recuperacibn se basa
centralmente en el tam-tam electronico y
despersonalizado de la masica ‘“disco’.

Disco: la Misica que Suena Mientras Ar-
de Roma

La musica “disco” se populariza aqui a
partir de “‘Fiebre...”, pero tiene su dind-
mica propia. Hace 4 0 5 aiios, se hallaba
reducida a las discotecas de homosexuales

cia cultural y como refuerzo ideolégico
para mantener ¢l orden de una época, mas
que a Dean, o Presley, Travolta se acerca
a Fred Astaire, muy pdlidamente, sin la
calidad ni la durabilidad del anterior pro-
ducto. Los propios consumidores parecen
confirmarlos, sus Gltimas peliculas resul-

taron rotundos fracasos. El idolo no res-.

ponde como artista, tampoco como can-
tante. Es un undimensional bailarian. Asi,
lo que persiste es el baile, independiente
de su exponente maximo.

También el intento de ganar un “‘mo-
mento’’ y crear una corriente mas amplia
alrededor de los Bee Gees, fracasé estrepi-
tosamente en la lamentable ““Sargent Pe-
pper” a pesar de haber salido de manos
del mismo Stigwood. Después de pelicu-
las sobre el fehomeno de la misica pop
como Woodstock, Monterrey Pop, Con-
cierto por Bangla Desh y la notable “El
altimo rock”, y aiin mucho antes pelicu-
las como *“Submarino Amarillo”, se retro-
cede a este pastiche convencional y triste.

Fue “Submarino Amarillo”, la altima
pelicula de los Beatles, la que contd por
primera vez la historia de Sargento Pepper

y su banda musical, que liberaban la tierra

de la pimienta, sumida en la tristeza por .

los hombres azules (*‘blue means”, en rea-
lidad “mezquinos tristes'), inundandolos
de color. Alli se recurrié a los dibujos ani-
mados, justamente para evitar los lugares

y de minorias étnicas (negros, latinos) de
Nueva York. Luego se expande masiva-
mente al ser cooptada por la industria
musical.

“Disco"” se basa en resaltar el ritmo en
desmedro de la melodia y de la letra. Un
ritmo uniforme y bailable de 120 golpes
por minuto, logrado en base a metrono-
mos, sintetizadores electrénicos, aplausos

© y al montaje de miltiples bandas sonoras.

El cantante resulta un elemento casi su-
pernumerario. El hombre clave es el pro-
ductor, que mezcla los diferentes sonidos,
incluida la voz del cantante, en complica-
dos aparatos. En “disco”” casi no hay es-
trellas. Para aparecer en piiblico, Donna
Summer, la reina del género, necesita una
orquesta de 25 personas que reproduzca
aproximadamente los complicados soni-
dos electrénjcos de sus grabaciones. Con
‘*disco” se acabaron los *“‘conciertos” y las
fiestas ‘‘con orquesta” o *‘con conjunto™.
Bastan las cintasgrabadasy un disc-jockey
quc las vaya combinando hibilmente, Gni-
co intermediario entre el publico y las
maquinas. Por lo demds, la parafenalia
electronica reduce a los 120 golpes por
minuto cualquier tipo de misica y asf

" ““disco” parasita desde el boogie, la con-

ga, ¢l tango y el cha-cha-cha, hasta la ma-
sica clasica.

Pero con su sonido uniforme y codifi-
cado, el “tecnorock’ como también se le
conoce, es la negacion del jazz, el rock o




cudlquier estilo que de campo a le impro-
visacion o creatividad, Es la contraparte
bailable y clecironica de la musica pasteu-
rizada y homogenizada de las grandes or-
questas, Como en el “\[undo Feliz"” de
Huxley, ¢l capitalismo va cerrando 15;
todas las puertas y cudiﬁmndo los mads
minimos impulsos y estublece

para relajarse en Lacticas, superimercy-
dos y grandes almacenes; la llamada musi-
ca “clisica ligera” u orquestada de Manto-
vani, Purcel (y entre nosolros, periecos,
“Los violines de Lima™);

para cxcitarse en lasdiscotecas: “'disco”,

El baile *‘disco” es una evolucion del
llamado “ballet moderno’ en sus vertien-
tes mas comerciales y bastardeadas, me-
nos creativas, que vemos utilizando como
coro o cscenografia de fondo en maltiples
programas de TV, cine, ete, El chmp]o
mas tipico es cl grupo Sha-na- na, que
acompana a Travolta en sus dos peliculas.

La musica, pero sobre todo el baile,
tienen una de sus principales vertientes en
la subcultura ‘‘gay". Se originan en las
discotecas de homosexuales donde éstos
encuentran refugio y pueden explayarse
en los bordes de una sociedad que por
otro lado los margina profundamente. Pa-
recicra que en vez de solucionar esa segre-

gacion e integrar a sus minorias a una vida
menos marginal, la sociedad optara mds
bien por empujar el grueso de sus miem-
bros a una vida esquizofrénica en la cual
solo qu‘.d.; esperar el fin de semana para
“liberarse’ en las oscuras y subterrdneas
discotecas.

Y he aqui gue a través de bailarines y

_cantantes se nos devuelve también al ho-

il
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mosexual pasteurizado y homogenizado,
despojado de sus aristas mds contestata-
rias, y en su vertiente mds potable para el
sistema, quce asi recupera y comercializa
no solo a sas disidentes politicos y artis-
licos, sinu también sexuales.

Para triunfar r.nt:c heterosexuales, de-
ben mantenerse .osiempre a mitad de ca-
mino entre el mundo homosexual y el
normal” como declaran los hoy famosos
Village Preople, las letras de cuyas cancio-
nes mas conocidas ruborizarian a muchos
machos criollos que, sin entenderlas, se
sungolotean al ritmo de “Macho Man”,
“YMCA”, “En la marina (puedes gozar

con tus compancros)", ete. Persiste ¢l do-
ble sentido, la ambigiedad; ¢l triunfo no
¢limina la neurosis, la institucionaliza,

-‘\hcdcdor de “disco” se desarrolla to-
da una *‘cultura’’ plenamente adaptada al
““establecimiento™  norteamericano: dis-
cos, discotecus, programaciones radiales y
de 1V, cuyo espigonales nos llegan en
programas mediocres televisivos, modas y
un determinado estilo en total correspon-
dencia con el hombre undimensional del
capitalismo tardio: trabajo mondtono de
Lunes a Viernes de 9 a 55 y *‘disco™ los fi-
nes de semana, Por eso los titulos de las
peliculas: “Fiebre de sibado por la no-
che”, "‘Gracias a Dios es viernes”, etc., o
de¢ canciones como ‘‘No puedo esperar
que sea sabado’, que nos revelan la tris-
te cultura de la derrota:

“Vengo de un mundo/ donde no hay
nada/ por lo que valga la pena vivir./
Excepto cuando muere el dia y llega

Enrique Breccia

la noche/ y soy la estrella bajo las lu-
ces de neon./ Sé que la unica salida es
con mi baile./ Alli vivo mis fantasias/
cuando bailo me m:.ran,! eso ¢s algo que
no pucdcn qunarmc...

Si en los afios 60, ‘millones intentaron
destruir el aparato cultural capitalista o
escapar de €l por caminos utopicos, enun
escape que aunque no ofreciera salidas
viables era toda una opcidén de vida y un
estilo diferente al propuesto por la bur-
guesia imperialista, hoy ¢l escape esta ple-
namente canalizado y regulado por el po-
der. Se da en un determinado lugar: dis-
cotecas, y tiene duracion determinada:
unas horas cada fin de semana. El escape
es Tuncional al sistema, elemento necesa-
rio para la recuperacion de la fuerza de
trabajo. Atrapados sin salida, a los hom-
bres de los afios 70 solo les queda el pe-
queno clectroshock de los saibados por la
noche y luego la calma chicha y sumisa del
esclavo productor de plusvalia durante
toda la semana.

“Disco’ expresa pues la pasividad, ¢l
conformismo, la cinica aceptacion de la
derrota: “Todos los dlasf igual que cual-
quicr cacharro viejo/ lo {inico que hago es
trabajar.,/ No soy un mero robot,/ tengo
que ir a fiestas y satisfacer mi cuerpo.’

Por otra parte, es extrano que ‘‘disco"

sca rechazado, no solo poe criticos de los -

medios masivos, gue afirman por ejemplo:

“Disco ¢s un espasmo temporal, una
m.n.ht, en un burdel”,

“Estan deprimidos por impuestos ¢
mflac:on. Quieren fiesta y disco les
trae la fiesta, La llamamos ‘la musica
que suena mientras arde Roma' "

-“*Disco ofrece escape a una audiencia
desilusionada, que crecié con el idea
lismo del rock tan sélo para encontrar-
s¢ atrapada en trabajos narcotizantes';

sino que la rechazan también sus propios
intérpretes, que se convierten a ‘‘disco"
de manera vergonzante:

—*“Lo hago para sobrevivir”, afirma uno;

—“Es la época del MacDonald 's(6) de
la musica, que se comercializa masiva-
mente como salchlpdpds. Y.a no seé lo
que es bueno™.

—"“Dis¢o es como una pelicula porno,
buena por 5 minutos ...(pero) como
gano plata, me ha llegado a gustar la
pornografia”, etc(7).

Tal pareciera que la ideologia fuera ca-
da vez menos capaz de cubrir su papel en-
cubridor, de convencer y, mas ain, de au-
toconvencer a sus propios productores y
difusores. Tal pareciera que el cardcter
manipulador de los productos ideoldgicos
¥, por tanto, las contradicciones, van que-
dando cadu vez mis a flor de piel.

T

(1) Tomado de Anouar Abdel Malek: *Pa-
ra una sociologia de la revolucion™, en
Postdata No. 5, pp. 2-7; 1972,

(2) Kommunismus und Klassenkampf, or-
gano teodrico de la ‘Unién Comunista
de Alemania Occidental’ (KBW), aio
3, No. 1, 1975, Partido en ese enton-
ces prochmo citado de vez en cuando
en el ‘‘Clase Obrera” de la época. Hoy
al parecer son pro-albaneses,

(3) En: “Los fantasmas de norteamérica;
géneros y subgéneros de los 70(1)",
Hablemos de Cine, No. 70, pp. 44-47.

(4)En: “L'iceberg de La Havane et autres
apocalypses’”’, LE MONDE hebdoma-
daire, ano 39, No. 1,588, 5-11 abril,
1979, pp. 11.

(5)R. Bedoya hace una referencia similar
en Hablemos de Cine, No. 71, p. 67.

(6) Cadena gigante de restaurantes de co-
mida ‘al paso’ (o “‘comida-basura” co-
mo la llaman en EEUU),

(7) Las declaraciones y letras de canciones
son tomadas de Newsweek, vol. XCIII,
No. 18, 30.4.79.
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“Soy un Relator de Barrion

(Rubén Blades)

FANTASIO era el nombre de un hua-
rique salsero en Cali, Colombia. Y ese es
¢l nombre que Rafael Quintero,” Fabio
Arias, Jairo Sanchez, Rafael Bassi y Chu-
cho Nivia le pusieron a su revista de musi-
ca latina: . o JX

FANTASIO, perdido ahora en la ciu-

dad abandonado aparentemente por la

memoria, nos ofrece la dimension de la
evacacion sincera, el destello en pers
pectiva para reproducir el goce del bai-
le y la melodia, alli reaparece el espejo

sacrilego de los ahora bienaventurados’

porque comprendieron todo el valor
de ponderar el cuerpo y el pensamien-
to del beso al amanecer. Este es el ho-
menaje a un sitio donde muchos baca-
nes nos ensefiaron a vivir.

Por intermedio de Juan Bullita, estos
hermanitos calefios nos han hecho llegar
el didlogo que sostuvieran con el super-
man de la salsa. A ellos nuestro agradeci-
miento e invitacién para que sigan colabo-
rando con Macho Cabrio.

RUBEN BLADES es sin duda el com-
positor mas urbano de toda la Fania. Mu-
cho antes de aparecer canciones como
‘“Pedro Navaja'’ y “‘Juan Pachanga’ que
hablan de hombres de la calle, ya se ha-
bia referido a situaciones de barrio y de
fdbrica en ‘“Pablo Pueblo”.

Blades es mas compositor que cantan-
te y curiosamente aquellos temas que ha-
cen mencion a situaciones del campo han
sido lo mejor interpretados por Rubén. Es
extraordinaria la interpretacién de “‘Plan-
tacion Adentro” y “El Cazanguero”.

t

Pero a mids de cantante y compositor,
€l es un hombre inteligente, tiene, como
pocos misicos, sus propias teorias sobre
la musica que interpreta. Sus opiniones
scrviran, —a no dudarlo— para que los es-
tudiosos de los ritmos latinos digan algo.
“Fantasio’” quiso, casi que provocar a
Rubén Blades para que hablara sobre
cuestiones que atafien a los derroteros de
la misica cubana y la misica que actual-
mente se hace en Nueva York. Queda
pues Rubén Blades en su violenta compa-

Fantasio: Como te iniciaste en la musica
salsa?

RUBEN BLADES: Mi iniciacién fue bas-
tante tarde. Cuando yo tenia 16 aifios, a
mi no me gustaba este tipo de musica sal-
sa pues me parecia muy repetitiva, a mi
lo que me gustaba era la zamba y la musi-
ca brasilera porque la veia mucho mds li-
bre que cualquier otra; todavia me sigue
gustando. De esa época recuerdo, espe-
cialmente de la misica bailable, la cumbia
“Cabeza de Hacha”. No me gustaba la
musica salsa.

Pero has debido tener un comienzo.
Claro, todo empezd por esos 16 aifios,
cuando escuché un dlbum de Joe Cuba
donde cantaba Cheo Feliciano, =

Qué te gusté de Cheo?

Cheo Feliciano me parecié un sonero in-
teligente y me gusté mucho el sonido del
grupo, por su musicalidad. De Cheo me
encanté su claridad al cantar, aparte de
que ¢l tono de su voz me agrad6 muchisi-
mo. Casi todos los cantantes de ese tiem-
po cantaban con la nariz, te acuerdas de
Monguito? Pero yo observé que con Joe
Cuba y su vocalista habfa una diferencia...
Asi que desde alli empecé a ponerle aten-
cién a este tipo de misica.

Y qué pas6 entonces?

Poco a poco, para suerte de todos, este
hecho coincidio con la apariciéon de Ricar-
do Rey... un fenémeno. Los temas canta-
dos por Bobby Cruz y la musicalidad fue-
ron diferentes desde su presentacién ini-
cial. También coincidié con el surgimien-
to de Willie Colén, Eddie Palmieri. Cuan-
do menos pensé, yo estaba metido en és.
to, pero fue Cheo y Joe los que me inicia-
ron.

Cuiles fueron las primeras canciones que
tu escribiste?

"Descarga Caliente” y ‘“‘Juan Gonzdlez'
fucron las dos primeras canciones que yo
escribi.

Qué quisiste expresar con “Juan Gonzi-
lez’'?

Juan Gonzilez expresa la atraccién que
cualquiera pueda sentir por el guerrillero
noble, digamos que por un Zapata. Es una
historia-ficcién que trata de un hombre
que sali6 del monte, que pele y gano
junto a los campesinos y luego regreso a
su tierra a vivir tranquilo de nuevo, a tra-
bajar, y lo mataron. La misma figura de
Sandino que tiene tanta leyenda.

En csa misma linea de los personajes po-
pulares has continuado escribiendo can-
ciones: “Cipriano Armenteros”, “Vuelve
Cipriano".




Si, como no, pero no creas que a mi me
gusta escribir sobre una persona en con-
creto. Me gusta mds escribir sobre una
realidad de la cual tomo sus ¢lementos pa-
ra crear unma figura de ficcion, pero que
pueda ser identificable por su esencia con
alguien o con algunos hombres. Me gusta
escribir sobre ideales, sobre personas idea-
lizadas positiva o negativamente. Me gus-
ta irme un poquito mas alla de la realidad
en si. Hace poco escribi una cancién que
s¢ llama “'El coronel no tiene quien le es-
criba”, mi intencién es hacer un ilbum
con el titulo de la obra de Garcia Mar-
quez. En la cancion del Coronel vas a en-
contrar una descripcién que se ajusta a
cualquier tipo de dictador, también le es-
toy trabajando a una cancion que se llama
‘‘Sebastian llegara”, que es mads bien la
continuacion de esta figura.

Tu grabacion de “Juan Gonzilez” fue en
1970, pero luego no volviste a figurar.
Efectivamente, en 1970, luego de mi gra-
bacién de “Juan Gonzalez"” con Pete Ro-
driguez, yo me regresé a la Universidad a
terminar abogacia.

Cuanto tiempo durd ese relativo aleja-
miento de las salas de grabacion?

En 1974 yo regresé a Nueva York, llegué
allz con el contrato para grabar y como
no me conocian nada mas que en mi casa,
me dijeron que' no se justificaba en ese
momento la inversién de la compafiia, y
lo que me ofrecieron fue trabajo en el co-
rreo. Como mensajero trabajé por espacio
de tres meses, hasta cuando se me presen-
to la oportunidad en la orquesta de Ray
Barreto.

A Barrcto se le habia salido el cantan-
te, que en ese tiempo era Tito Allen, y me
ofrecieron el puesto de él. Desde ese mo-
mento comencé a trabajar de lleno en la
musica, alld en la ciudad de Nueva York.

Cuanto ganabas cuando empezaste con la
Fania y qué tal eran tus relaciones con
Massucci?

Las condiciones de pago en Nueva York
no son las mejores. Cuando yo empecé a
trabajar alli ganaba 35 délares los viernes
y 38 los sibados. Entre todos los presi-
dentes y directores de empresas discogra-
ficas, el mds correcto ha sido Massucci.
Ahora, al fin y al cabo, como dueiio y co-
mo persona que estd en el negocio, tiene
una mentalidad mas comercial que artisti-
ca y no ha solucionado todos los proble-
mas que aquejan a los musicos alld, y al-
gunas cosas por supuesto no andan bien.
Sin embargo, segin mi experiencia con
todos los demis directores o jefes de com-
paiiias de los cuales he tenido conoci-
miento, Massucci es el que mds ha ayuda-
do a la difusién de este tipo de musica,

Yo te quiero decir a ti una cosa: tra-
dicienalmente los mdsicos hemos sido
uno de los trabajadores mas explotados.
Eso lo sé yo desde hace muchos afios por
mi papd y mi mamd que fueron misicos.
Por eso estd muy equivocado quién pien-
se que cs muy fdcil llegar a Nueva York y
convertlirse ¢n un masico con nombre in-
ternacional. Y estd totalmente loco quien
piense que puede llegar alld sin la debida
preparacion. Las condiciones dc trabajo,
insisto, en Nueva York son muy dificiles
pucs la cantidad dt personas que se en-
cuentran queriendo salir ad elanté son mu-
chas.

Cudl fue m primers grabacion con Willie
Colon?

Una composicién mis que se Nama **Ca-
zanguero”, En Panama se le llama Cazan-
ga al conjunto de uves que van y se¢ comen
la siembra, aquélios que cspantan estas
aves se les llama cazangueros y 1a cancion
surgio cuando yo fui @ mi pueblo en Pana-

€8 que na logrado incorporar 4 su idea de
arrcglo »:{1':".!1.‘!1“_!.2 de diferentes puntos de
latinoamérica. Su hase para los arreglos
no es elde Juzz como muchos de 1o e,
glistas que venemos en Nueva
casi todos lo arveglun «
de Jazz v del Rock, W
versatil, él ha wii
biz, !a bomba, ele

drre-
York que
n base a clementos
illie Coldn ey muy
zado la samba, fa cum-

ma y observé la vivencia,

En ¢l dlbum “El bueno, el malo y el feo”,
en el cual aparece *‘E! Cazanguero”. Con
esa inica excepcién, Héctor Lavoe inter-
preta los demis temas...

Bueno, incialmente no era yo quien iba a
cantar “El Cuzanguero” sino Héctor La-
voe. Sin embargo Willie Colén sabia Iz im-
portancia de desarrollar ““¢l sonido® como
una extensién del tema que alegra a la
persona que lo conocia y esa persona era
yo. Asf que Willic me dijo que la cantara
para que Lavoe la oyera. Yo la canté y
Wﬂl_ic me dijo que se quedara asi. Héctor,
no imporia la explicacién que yo le hu-
bgcra hecho de la experiencia previa que
dio origen a la cancidn, en la brevedad del
tiempo que disponia, le hubiese quedado
dificil comprenderia,

El aireglo es de Willie Coldn v te ha-

"bras dado cuenta gue es buenisimo. Willie

ticne uma condicion que es tnica dentro
de todos los arreglistas que he conocido v
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Cuiles han sido tus aportes a la misica
antillana? ) .

Antes era universal la opinién que la mu-
sica comercial, o sea la que pegaba, tenia
que ser simple y con una letra superficial
porque —el pueblo no entendia otra cosa.
Te decian: la cancion debe ser muy corta
porque si dura mas de cuatro minutos no
te la tocan en la radio, su letra cl'cmc'ma_l
para que sea captada por ::l amplio publi-
co. Entonces se demostro poco a poco,
con “Cipriano Armenteros” que fue uno
de los primeros, que las canciones de mas
de seis minutos y con letras como la de
“Cipriano’’ que era mas mininovelas, te-
nfan posibilidades de éxito, incluso sin
que le dieran mucha radio. En el dlbum
en el cual aparece esta cancién, no era la

MONOS Y MONADAS
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destinada a convertirse en éxito, pero lo
fue, sencillamente porque el publico si
estaba en condiciones de aceptar este ti-
po de comparaciones. Esto sirvio de ali-
ciente para impulsar a otros compafieros
a seguir el mismo camino. Por otro lado
se empezd a tomar mads en serio al publi-
co.

Eddie Palmieri, Richie Ray, Charlie Pal-
mieri ya se habian ocupado de romper
algunos esquemias que se tenian sobre eso
de la duracion de las canciones; lo tuyo
enfatiza en la tematica social. Con ésto no
se corre el riesgo de sacrificar ¢l sabor por
la letra, como ocurre con otros géneros
musicales? '

No necesariamente, yo pienso que todo lo
que hemos hecho es muy bailable. No
creo que la musica de salsa se pueda cam-
biar y convertir en musica para escuchar

‘Gnicamente. El baile es una manifestacion

del hombre que no va a abandonar nunca
y tampoco ¢s que se vaya a perder el sen-
tido del humor y que vamos a perder la
capacidad para expresar la alegria a través
del baile. Lo 1inico que hemos afiadido a
esa posibilidad del baile es el pensamiento
como un elemento mds. Digamos que si
anteriormente la misica ha sido utilizada
para el baile, ahora queremos que median-
te ese vehiculo se amplien sus posibilida-
des hasta hacer tocar ciertos problemas.
Esto quizds le da a esta musica un tono
mas serio pero no creo que le quite sabor.
! -

Tu intencion es hacer misica que lleve la
gente a pensar y de esta manera hacer que
la masica en forma premeditada cumpla
una funcién social? '

Ustedes hablan de musica social, acufian
ese término, pero si ustedes ponen mucha
atencion y se van un poquito mas atrds de
lo que yo vengo haciendo y examinar por
ejemplo la produccion de Gardel, se daran
cuenta que €l era un relator de Barrio.

También lo fue Rafael Hernindez, lo es
Raphy Leavy y mucha gente que ahora si-
gue este camino y lo sera otra gente mds
adelante. Yo soy un relator de Barrio y de
ciudad urbanizada.

He sabido que ticnes diferencias con la
gente Cubana que no le da importancia a
Ia salsa y solamente reconocen en el son
el finico género con raices culturales pro-
pias y auténticas.

Yo le explicaba a unos amigos de la or-
questa Aragon que esa polémica sobre si
la salsa tenia raices culturales propias o
no, o si era el son la fuente dnica y verda-
dera expresion musical de nuestra cultura,
era muy similar al viejo problema de
quién fue primero, si el huevo o la gallina,

En Cuba ademds del son, tienen el
Guaguancé, la Guaracha, el Pregdn; tie-
nen diferentes formas musicales, Esas for-
mas musicales y sus influencias se exten-
dieron por el Caribe, y esto sucedid asi
aprovechando ¢l dominio que en cuestién
musical y de la industria discografica te-
nia Cuba antes de los afios 60. Hoy dia la

musica salsa que ha bebido de esas influen-
cias, ha escapado a lz dependencia de la
misica Cubana vy surge en medio de cir-
cunstancias propias v diferente a lo que
antes se haciz. Eso es lo que ellos no com-
prenden, que a pesar de haber creado los
elementos del ritmo, que a su vez fueron
imitados fuera de Cuba, esta misica ha
continuadoe e¢volucionando. Es por cso
que la midsica salsa es un folclor urbano a

=

nivel internacional. Y eso por qué? Por-
que la salsa nace en una ciudad, no puedo
estarle cantando al campo porque la reali-
dad estd en esto, en la ciudad. Es muy
bonito el gallo que se levanta por la mafia-
na y ¢l campesino que se va a sembrar ca-
fé yo voy a una oficina que encuentro lle-
na de papeles, con aire aconricionado y.
antes tengo que coger un bus. Asi que era
una necesidad expresar y describir la si-
tuacién de la ciudad,

Si, estd bien. Tu planteamiento sobre
aquéllo de los fuctores urbanos que moti-
van la creacién musical, sin embargo cu-
banos hablan también de evolucidn. Exis-
te entonces una nucva direccion en los cu-
banos en lo que llaman evolucién?

Los cubanos dicen que la misica tiene
que seguir evolucionando, pero en qué
forma? No es precisamente desarrollando
el son. La evolucidn la han entendido co-
mo la integracion de muchos elementos
de jazz de rock a lo propio, y musical-
mente por ese camino estdn muy evolu-
cionados, comparados con la misica he-
cha por latinos en Nueva York, en Pana-
ma o Colombia. Han avartzado mucho,
tienen los Van Van, los Irakeres; pero lo
que me pregunto es qué tan aconsejable
ha sido todo. Si acaso no hubiese sido
mds importante una evolucion dentro de
los géneros especialmente latinos, para no
perder la vinculacion con latinoameérica,
De lo contrario se llega al caso de los Ira-
queres de Cuba. Este grupo fue a Nueva
York durante el “Jazz Festival” y demos-
tr6 unas calidades iremendas, imaginate,
latinoamericanos tocando Jazz. Yo me
senti orgulloso. Pero estoy bastante segu-
ro que los propios Norteamericanos ha-
bran dicho: estos negritos c¢inno estin
bien en lo nuestro.




LIBROS

LA ALTERNATIVA
Rudolf Bahro
Alianza Editorial, Madrid 1980.

“La Alternativa. Contribucion
a la critica del socialismo realmen-
te existente’’, del germano orien-
tal Rudeolph Bahro, es uno de esos
libros clave para entender la mar-
cha de la época contemporanea,
Un signo.

Las condiciones en las que
aparecid este libro no pudieron
ser mds dramaticas y reveladoras.
Bahro, un disciplinado militante
del Partido Socialista Unificado
Aleman (PSUA) cobra canciencia,
descubre, la marafia de poder ocul-
to tras las instituciones y decide
pasar por las armas de la critica
la situacibn de su sociedad, o co-
mo él mismo dice: “me propuse
analizar una formacidn social des-
de un punto de vista revoluciona-
rio”. El empefio le ocupa el pri-
mer lustro de la década pasada vy,
desatendiendo consejos de varios
camaradas y amigos, decide publi-
car en la RDA. LA aparecié im-
preso por la editorial de los sindi-
catos alemanes hacia 1977, La res-
puesta del régimen fue fulminan-

te: las autoridades anunciaron po-

co después que habian capturado

a un "'espia de los servicios secre-.

tos occidentales'’. Por supuesto
que se trataba de Bahro, .. Tras
algunos meses de prisibn preventi-
va su situacién se aclard con una
condena a sicte afios, Producto de
imensas presiones internacionales,
Bahro es puesto en libertad y ex-
pulsado del pais al poco tiempo.
Por ese mbtivo hizo de Berlin Oc-
cidental su actual lugar de residen-
cia (tenga presente el lector que
Berlin esta enclavado en el cora-
z6n del territorio de la RDA, préc-
ticamente una isla). La novedad
de Bahro respocto de otros auto-
res detenidos y condenados gs
que agui ¢stamos ante un verda-
dero apasionado de la politica y
por el género humano: Un politi-
co revolucionario, Esto explica
por qué optd por dar ese titulo a
su estudio. LA es efectivamente
un llamado a construir una socie-
dad propiamente socialista que
aspgure y siente las bases para un
trénsito al comunismo.

Como para disipar dudas, ahi
esld su practica actual, No bien
llegd a Berlian se metio de lleno a
la lucha politica, organizando un
grupo ecologista llamado ‘'Los
Verdes”, gue posteriormente se
convirtié en el eje para lanzar una
propuesta de unidad que precisa-
mente lleva por nombre “La Al-
ternativa” y es la fuerza de iz-
quierda mas poderosa en Berlin,
En la actualidad va ganando un es-
pacio cada vez mayor en los otros
estados de la RFA, La izquierda
alemana, que surgib con fuerza de
los movimientos estudiantiles del
68, en los Gltimos afios habia en-
trado en un proceso de marcada
dispersién. La “lista Alternativa’
—cuyo simbolo es un PUerco es-
pin— ha servido para reunificar

a una buena parte de militantes
dispersos de aquellos movimien-
tos y ciertamente tienen un efecto
punzante para la estabilidad poli-
tica de la actual coalicién de go-
bierno socialdemécrata-liberal.

LA ha sido considerado, no sin
motivo, como el estudio méas en
profundidad realizado sobre el so-
cialismo este europeo y soviético.
El subtiwulo expresa, segin Bahro,
la intencibn marxista del autor:
“Contribucion a la critica del so-
cialismo realmente existente'’. Es
una “critica’” y en el sentido de
Marx: LA tiene un propbsito po-
Itico declarado, pero ademaés log
recursos intelectuales para esgri-
mir las “armas de la critica” supe-
ra los marcos o encasillamientos
del mundo académico: estamos
ante un texto que es tanto de po-
litica como de historia, filosofia,
economia, sociologia, psicologia
y hasta de ladministracion de em-
presas! El resultado no es una en-
ciclopedia; sencillamente, un libro
revolucionario, macizo y subversi-
vo. Esto por lo que hace a la criti-
ca. Y qué del “'socialismo real-
mente existente’? La expresion,
con los afios, ha servido para ca-
racterizar a las sociedades que, con
la Unién Soviética en primer lugar,
transformaron la Europa Oriental
en un conjunto de paises con
gobiernos proclamados marxista-
leninistas. Por clerto que no es ése
el Gnico socialismo que se conoce:;
Yugoslavia, Albania, China, Corea,
en cierta medida Cuba, son socle-
dades también socialistas y que
sin embargo tienen posiciones muy
contrapuestas a la de la URSS en
lo que a proyecto de sociedad y
evaluacion de |a situacién mundial
se refiere. El término **Socialismo
real” fue acufiado por los idedlo-
gos propagandistas de esos regi-
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menes y con una clara intencién
defensiva. Se trataba de salir al pa-
s0' de una serie de criticas a esos
socialismos para indicar que el
anico que habia que aceptar era
éste de “equi y ahora', el que es
“realmente existente”. La conno-
tacibn represiva de la frase se ha-
ce ftransparente en tanto todo
aquél que disienta de este orden,
incluso —o sobre todo— desde una
perspectiva marxista puede ser ca-
lificado de “‘alemento antisocialis-
ta’’. Los actuales episodios de
""Solidaridad’* en Polonija son bas-
tante ilustrativos. Detalle poco co-
nocido es que en la Polonia actual
muchos Jévenes llevan en actitud
cachacienta insignias prendidas de
sus camisas con las letras EA (ele-
mento antisocialista).

¢Se trata de un libro de la de-
cepcitn, algan “‘alma bella” que
se ve imposibilitada de actuar so-
bre los acontecimientos? Es una
concesion peligrosa identificar dis-
conformidad con desilusién. Bah-
ro se pregunta al comienzo de su
libro:

"*éQué clase de vida mejor era
la que queriamos conseguir?
{Es sblo ese mediocre bienes-
tar carente de perspectivas en
s mismo con el que, con tan
pco éxito, queremos adelantar-
nos al capitalismo tardio, tra-
tundo de acortar la ventaja que
nos lleva por un camino que
seg(n todas nuestras conviccio-
nes tradicionaies no lleva sino
al abismo? iNosotros gueria-
mos una civilizacidén distinta,
superior! Una nueva civiliza-
cién, que hoy es mas necesaria
que nunca y cuyo proyecto
nada tiene que ver con ningdn
género de "'sociedad perfecta”,
libre de contradicciones”(p.7).

En estas Iineas antes que un
desencanto debe verse la justa
afirmacion de una perspectiva co-
munista radical. El autor cunstata
que bajo el “'socialismo real” *a
enajenacion, la posicidn subalter-
na de las magws trabajadoras se
perpetia en un nuevo estadio, En-
redado por completo en lavieja 16-
gica de la politica y de la diploma:
cia internacional de gran potencia,
al nuevo orden no alberga siquiera
la paz, que no ha de confundirse
con el “equilibrio del terror”, en
cuya reproduccion ampliada par-
ticipa activamente’’ (p. 8). Eswos
son lus puntos de partida para la
critica a ese *‘socialismo realmen-
te existente”,

v

¢Es acaso LA un documemto
exclusivamente interno de la opo-
sicion radical de las sociedacles es-
te-europeas? Vale decir, sin mayor
relevancia para los paises no socia-
listas y ni siquiera altamente in-
dustrializados como la mayoria de
los del Tercer Mundo, especifica-
mente el Perl? La pregunta os
fundamental y merece clara res
puesta: si,en modo alguno; se tra-
ta de un texto de valor universal,

(PARENTESIS DE EJEMPLOS
SIN SENTIDO)

Ejemplifiquemos con un par
de hechos. El primero es un anéc-
dota tan ridiculo como cotidiano.

No hace mucho alguien le pre-
guntaba al idedlogo de uno de
esos partidos ‘‘marxista-leninista”
—en el contexto de una apacible
charla informal— cudles eran a su
modo de ver los paises soclalistas,
El m-l respondid que, bueno, Chi-
na, Yugoslavia, Albania, Rumania
eran socialistas. El interlocutor le
volvid a preguntar, esta vez por
Cuba; m-l dijo que eso no lo te-
nian definido en su organizacion
y que era una cuestion sujeta a es-
tudio. Cargaso, el pregunton insis-
ti6, ahora por Corea, “Ah, si" di-
jo el otro con tono de alivio y su-
ficiencia. El Indiscreto entonces
transformé la curiosidad en sar-
casmo diciéndole a m-1 que, por lo
que sus conocimientos de geogra-
fia le indicaban, Cuba quedaba ¢n
el continente y Corea mas bien en
las antipodas del planeta, pero
que a él le quedaba la impresion
que m-l tenia mas claridad sobre
el Extremo Oriente que acerca de
Ameérica Latina,

La anécdota —rigurosamente
veridica— aungue bastaria con re-
ducirlo a verosimil, resulta muy
representativo sobre los extrafios
criterios que aun imperan en lo
que podriamos llamar la izguierda
no pecé, Al menos Bahro tiene el
mérito de considerar al '‘socialis-
mo reel'’ como una formacion so-
cial, con lo cunl mucha gente va
no tendrd que pasar por la emba-
razosa experiencia de tener que
diferenciar a EEUL y URSS cuan-
do se dice del segundo que es un
simple capitalismo de Estado. Es
una lastima que tras la lectura de
Bahro m-l ya nos prive de tan sa-
brosas conversaciones.

El segundo hecho, que el lec
tor reparard en su absoluta desco-
nexion con el amerior, radica en
la importancia, a nivel paradigma-
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dibuios

La ciudad er.a muy alta y desde

arriba se podia ver

Abajo estaba yo ensimismado
porque / Este viaje que hago
no es el primero iré muchas
?rraés veces / Tambidn / Lo sé
o s
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Ella es la parte mds elevada y
la deseo o / Ella es la parte que
tiene para mi / La claridad y
yo la necesito / Ella puede cal-
mar para siempre el ruido

tico, que Bahro le otorga al impe-
rio inca para describir las socieda-
des despotico-agrarias. Nuestra
historia forma parte del alegato
contra el ''socialismo real”. "Ja-
mas un sisterna de dominacion se
ha acercado tanto a su éptimo po-
sible’ (p. 78) dice Bahro acerca
del régimen de Pachacitec,

Lo anteriormente descrito tie-
nen que ver con la astensible difi-
cultad, cuando no inutilidad, para
comprender e Interpretar las dife-
rentes realidades socialistas que
estdn en curso en la época con-
temporanea, Casi siempre al "cri-
terio’ es reducido a una cuestién
de politica exterior, de ver cémo
se ubican en el juego diplomatico
estos paises. En el primer caso es-
tamos ante un problema tebrico y
en el segundo ante una cuestion
histérica, Ambas vertientes son
las que Bahro emplea para respon-
der estas preguntas:

‘“¢{En torno a qué contradic-
ciones se mueven los pueblos
de nuestros paises? (De dénde
proceden las muchas analogfas
que muestran las evoluciones
de aquellos paises en desarro-
llo que siguen la via no caplita-
lista 0 que tienden estructural-
mente a ella? éCudl es el sig-
nificado de las derrotas de
los movimientos revol.ciona-
rios europeo-occidentales, des-
de 1918 en Alemania a 1968
en Francia? iHa de haber en
todo ello una conexibn que
i!u;nlne la escena actuall"(p.
12).

LA es también, y no en ultimo
lugar, un modelo de rigor intelec-
weal. Contra lo que puede supo-
nerse, no se trata de una simple
denuncia de atrocidades o defor-
maciones del socialismo: “Cuanto
mas profundamente penetraba en
la naturaleza de las relaciones in-
vestigadas, tanto mas podia pres-
cindir de la denuncia y de las in-
vectivas y confiar la propaganda
de sus ideas al lenguaje de los he-
chos y conexiones descubiertas
por é1"(p. 13).

A"

El trabajo estd dividido en tres
partes: la primera es historica, otra
es "anatomica” y la dltima es la
alternativa, En la primera trata de

rastrear el camino seguido por la
via no capitalista hasta llegar a la
sociedad industrial. Para ello Bah-
ro se sirve del concepto modo de
produccién asidtico, pero le otor-
ga una especial importancia al im-
perio incalp. 75 y ss) en especial
para indicar que la division de los

_grupos sociales no estaba tanto .

determinado por la propiedad pri-
vada individual como por la posi-
bilided de la nobleza y otros gru-
pos privilegiados de tener acceso
a determinadas cuotas de poder
en la gestion estatal. En unas rela-
tivamente pocas paginas, Bahro
sefiala el camino seguido por Ru-
sia-URSS desde el despotismo bu-
rocratico agrario de los zares al
despotismo industrial de Stalin,
Concluye que el sistema estatal
se ha mantenido inalterable desde
los afios veinte no obstante haber
tenido lugar un importante desa-
rrollo de las fuerzas productivas.
Este es uno de los puntos centra-
les en la critica de Bahro para ha-
cer la critica y presentar la alter-
nativa al “'socialilsmo real". Sobre
la base del “desajuste” entre las
formas politicas existentes que
datan de hace sesenta afios y el
‘desarrollo econdémico y social,
Behro sefiala que en primer lugar
emplear el término “'clase obrera’’
no resulta operativo para describir
a una masa de trabajadores que no
, estan enfrentades con una propie-
dad burguesa privada sino con una

propiedad estatal que igualmente

les resulta ajena. Propone emplear
el término “‘trabajadores colecti-
vos” o colectivo de trabajadores,
gque al interior presentan diversos
estratos. Definidos asi los térmi-
nos de ia contradiccion, sefiala
que en estas sociedades no capita-
listas las llama también "protoso-

cialistas” lo que ha sucedido esun

fendbmeno que ¢&! describe como
‘‘conciencia excedente'' es decir,
los trabajadores tienen una forma-
cién intelectual y fisica que en
promedio estd muy por encima de
los trabajos que realizan. Como la
estructura productiva del “socia-
lismo real’* estd orientada hacia la
competencia "entre sistemas’, se
trata de encarar en una frenética
competencia por “producir mds
que el capitalismo®, Y las coyun-
turas son marcadas por el imperia-
lismo. 8i Kruschev usé el célebre
ejemplo de la mantequilla era por-
que se trataba de un momento de
estabilidad capitalista de la post-

guerra. Pero ante situaciones de
crisis y creciente armamentismo,
la mantequilla de aquél es susti-
tuida sin ninguna dificultad por
los §S-20 de Brezhnev.

Vi

La disposiciébn del producto
social y las decisiones para futuros
programas .son decididos por la
dictadura polit-burocratica im-
perante, afirma Bahro. Tal orde-
namiento de la sociedad implde
que los trabajadores puedan cons-
truir un orden en el que sus po-
tencialidades individuales y comu-
nitarias puedan ser ampliamente
desplegadas. Esto se ve ademas re-
forzado por la persistencia de tres
rasgos que han sido la base para la
explotacion clasista desde mucho
antes que el capitalismo: la opre-
sion de la mujer, la separacién en-
tre el campo vy la ciudad y ladivi-
sion entre el trabajo manval e in-
telectual,

Frenmte 8 todo ello, y ante la
conciencia excedente que existe,

Bahro propone como altérnativa _

la “revolucién cultural’’ que per-
mita superar esas trabas para ha-
cer de la sociedad una asociacién
de hombres libres,

La forma politica que esta re-
volucion cultural asumiré es tarea
para un largo plazo, pero posible,
Se trata de ir contra el estatismo,
Lo peor que pudo haber sucedido
en aquellos paises fue la identifi-
cacion entre el partido v el Esta-
do:

“En definitiva, el problema
politico frontal del soclalismo
realmente existente, el primer
objeto de las necesarias trans-
formaciones, consiste en la in-
controlabilidad del politburé y
sus aparatos, en esta identidad
institucional entre la autoridad
estatal, el poder de decisibn
econbémico y la pretension de
exclusividad ideolbgica. Lamo-
nopolizacién centralista de to-
da capacidad de decisibn eco-
nomica, politica y espiritual
conduce a una contradiccién
insuperable entre el cometido
social del partido y su forma
politico-organizativa de exls-
tencla"(pp. 254-266).

Para superar este orden es que

se plantea la revolucién cultural

que consta de cinco tareas centra-

les: 1) Redistribucién del trabajo

de modo que nadie pueda quedar-

se sometido a una actividad limi-

tada y subordineda. 2} Acceso sin

limitaciones a la educacién gene-
ral para terminar con el especialis- -
mo. 3) Educacién no patriarcal de

la infancia, 4) Crear condiciones

para una nueva vida colectiva que

supere el aislamiento y soledad de

los individuos. 5) Socializacién y

democratizacién de los procesos

de decisién. Este Gitimo punto es

de importancia capital y en buena

cuenta culmina el proceso funda-

mental de la revolucién cultural:

|a democracia socialista.

"éComo es posible la ‘reu-
nibn'’ de toda la sociedad de
todos los individuos para deci-
dir sobre su proceso de repro-
duccién? Esta es la cuestibn
cardinal de la democracia so-
cialista” {p, 453).

En suma, LA no sélo debe asi-
milarse por una razén politica in-
mediata, motivos estéticos o inte-
lectuales que lo exigen también.
Si hoy en dia, en esta sociedad
nuestra tan andina y tan sin orden
aparente tiene razén de ser luchar
por una organizaclbn y asociacion
libre vy justa de seres humanos,
por imponer la solidaridad sobre
la seriedad vy el beneficio. Enton-
ces La Alternativa no seré un es-
fuerzo superfluo. Ni del autor ni
del lector

José Guillermo Nugent

CRONICA DE UNA MUERTE
" ANUNCIADA

Gabriel Garcia Marquez

Editorial La Oveja Negra, Bogota
1981

Era imposible que no advirtié-
ramos la llegada del libro. Hasta
los menos aficionados abrian los
ojos al escuchar el nombre que re-
conocian y guardaban dentro de
su necesario rolio de cultura gene-
ral. Asi, cualquiera podia jactarse
de decir Ah, el de Cien Afios de




Soledad.

Radios, revistas de las mas va-
riadas lineas, periédicos, y hasta
la misma television, se encargaron
de ponernos sobre aviso: salia el
ultimo libro de Garcia. Marquez.

Gabriel Garcia Marquez, hijo
de Luisa Santiaga, después de te-
ner alrededor de media docena de
novelas, un centenar de cuentos,
un atado de reportajes, algunos
guiones de cine; deja que caiga
nuevamente a nuesiras manos un
ejemplar de su Gltima novela:
Cronica de una Muerte Anunciada.

Largos pasos hacia atras ten-
driamos que dar para intentar un
punto de partida: Cien Afiosde So-
ledad, La Mala Hora, Los Funera-
les de la Mama Grande, El Coro-
nel no tiena Quien le Escriba, La
Hojarasca; v tendriamos que re-
troceder mas aln para arribar al
origen del ambiente alucinante
—pero verdadero a la vez— que pa-
rece no haber dejado dormir a
Gabriel durante mucho tiempo.
De esta manera acaso llegariamos
a una region apartada de Colom-
bia. A un pueblo de grandes al-
mendros, escondido entre la cié-
naga, y con un rio de aguas que
pueden soportar barcos y vacas
muertas: Aracataca es el pueblo
en que GGM nacid y vivié toda
su infancia; tan parecido al Ma-
condo, o a ese pueblo sin nombre
gue ya aparecid antes, y que es
escenario también de los sucesos
de su reciente novela.

De todos es conocido que GG
M *no podia escribir una historia
que no sea baseda exclusivamente
en experiencias personales’. Le
debe a lo que ha visto, y ve diarla-
mente, tanto como le debe a su
imaginacién, Y es, valiéndose de
ello, que puede escribir las cosas
mas increibles; de tal modo que
uno al leer no sabe si simplemente
estd mintiendo o exagerando la
verdad para que luzca como men-
tira.

Asi, no s6lo desarrolla y escri-
be bajo los efectos de los fantas-
mas (como diria Vargas Llosa)
que desde nifio lo persiguieron; si-
no que incorpora a su arte, expe-
riencias y oficios que permanecen
latentes en su practica cotidiana.
Gran conocedor de la realidad, ne-
gocia con ella a partir de los afios
en que decidid dedicarse al perio-
dismo. Y es asi, teniéndola pegada

~-a la nariz, que pudo desarrollar

esa innata aptitud de auscultador
—no analista 1eorizante de sucesos
“importantes’'—, que se permite

_“mirar’ con el tacto para dejar

caer, de pronto, una frase, un ges-
to, un personaje o algin hecho de
es0s yue ocurren a diario. Si, la-

__bor de periodista, pero de perio-

dista que sabe que no hay dos his-
torias iguales.

GGM ha trabajado como pe-
riodista, escritor, y guionista de

__cine, El orden de éstas, sus tres

Jasiones, poco importa; todas lo
deslumbraron vy marcaron.con la

““misma intensidad, En muchas de

sus entrevistas le requerian por suU

“dedicacién al cine y en especial

al periodismo; lo peligroso que era
Oara un escritor desgastarse en
{antas cosas. Sabemos que es im-

-posible hacer de reportero y al

Mismo tivmpo trabajar en una no-

vela o desarrollor un guidn, Lo
cierto es que en algin momento
tuvo que decidirse y lo hizo —se-
gun dice— para demostrarle a una
persona que entre la gente de su
generacién habian escritores, lue-
go porque se divertia contando
historias para sus amigos, y final-
mente porgue se enredd en la
trampa y ya no pudo parar de es-
cribir.

Pero la literatura no lo alejo de
sus otros dos amores: "El cine y
yo somos un matrimonio mal lle-
vado, no puedo vivir con él ni sin
é1'", Presencia que hemos podido
detectar en cada libro que nos fue
dejando, sobre todo en los prime-
ros; donde encontrdbamos que
quien nos narraba la historia se
convertia con frecuencia en una
camara que seguia cuidadasamen-
te los hechos (al margen de que en
el Boom nadie se libra de la in-
fluencia del lenguaje cinematogra-
fico). Por otro lado el periodismo,
que continda siendo una de sus
principales actividades, se hace un
lugar y permanece al interior de
su praxis narrativa: “Aprendi del
periodismo ciertos recursos legiti-
mos para que los lectores crean la
historia. A un escritor le esta per-
mitido todo, siempre que sea ca-
paz de hacerlo creer”.

En "Crénica de una Muerte...”’,
esta influencia deviene superlati-
va. El montaje de dialogos y situa-
ciones, las vueltas al pasado Inme-
diato y a otro anterior, el uso del
género crénica —que de por si
prepara al lector para esperar algo
veridico—, el apoyarse en las de-
claraciones de 1odo un pueblo que
mas o menos coincide en su apre-
ciacion de lo sucedido. El narra-
dor entonces pasa a ser tan solo
un intermediario entre el sitlo,
tiempo y personas que participan
en los acontecimientos: de tal mo-
do que queda limpio de cualquier
mentira o tergiversacion.. Estos,
entre otros aspectos, hacen que
relacionemos el libro con los re-
portajes televisivos que en nuestro
medio Introdujera ‘Testimonio' de
César Hildebrandt, Estllo con el
que la anécdota se presenta como
un gran rompecabezas donde los
componentes se van vinculando,
en apariencia, cabticamente para
que el periodista muestre como
verdad, lo que él quiere que apa-
rezca como tal (se me viene a la
cabeza en este momento, Vargas
Llosa y su ‘Torre de Babel’), EI
buen Gabo, al igual que en un
informativo, influye sobre el lec-

tor “enajendndolo”, y preparan-

do atmosfera y personajes para
que se “'pase’” lo que estd leyen-
do. Para lo cual —como ya se ha
dicho— emplea los recursos de la
cronica (periodismo) y del repor-
taje audiovisual (cine); todo para
que sus cuentos adquieran la anhe-
lada verosimilitud. Sintoma de di-
cha “enajenacion”, es la facilidad
con que nos habituamos a ese uni-
verso; donde lo “absurdo’ y lo
“real’” se mezclan de manera tal
que cuando reflexionamos, des-
pués de percatarnos de las tram-
pas, nos quedamos ...asi.

GGM reaparece pues, caminan-
do sobre dos veredas que conoce
muy bien; pisa el filo de ambos
géneros, y como un tranvia, avan-
za deslizandose con un pie en ca-
da riel, Conserva un equilibrio que
confunde. Bastaria cambiarle el

tema por olro, —si se quiere mas
politico— (la caida de,Somoza o
las increibles cosas que sofocan
hoy Iran, por ejemplo) y esta “fic-
cibn’* se trastocaria rapidamente
en un excelente reportaje. Claro
que, sobre la labar del periodista
se expande, como una inmensa
manta blanca, el indiscutible ta-
lento del novelador.

Por otra parte, si bien la idea
de lo tragico —como la vio A, Cor-
nejo Polar— se asoma constante-
mente a lo largo del texto, vemos
que este elemento se asume en
forma bastante singular, La novela
no se salva, y no es reproche, del
melodrama, o lo qué se conoce
como rosa (de tanta demanda en
América Latina), y que a nivel del
reflejo de la ideologia popular, ¥y
de la identificacién o repercusio-
nes emocionales en el pablico, ho-
mologaria lo que la tragedia fue
para Grecia, “Al verla asi, dentro
del marco idilico de la ventana,
no quise creer que aquella mujer
fuera la que yo creia, porque me
resistia a admitir que la vida ter-
minara por parecerse tanto a la
mala literatura”, La insoportable
perfeccibn de Bayardo San Ro-
man caracterizando irremplaza-
ble su papel de principe azul, el
facil transito entre sentimientos
opuestos y exagerados {como el re-
pentino paso del odio al més apa-
sionado amor en Angela Vicario),
las desesperadas cartas de amor
mandadas por ella ante el solo re-
cuerdo de una noche que la “‘mar-
cd”, la humillante idea de ventilar
la sabana nupcial después de la
primera noche para mostrar laor-
gullosa mancha roja, la devolucién
de la esposa a su madre una vez
constatada la “insuficlencia”. De-
claraciones como las de la novia
de Pablo Vicario: "yo sabia en
que andaban... y no sblo estaba de
acuerdo, sino que nunca me hubje-
ra casado con €l si no cumplia co-
mo hombre’’. En fin, podriamos
continuar asi y teminar{amos ci-
tando escenas completas y hasta
lugares comunes que tranquils-
mente estarian en capacidad de
integrar el corpus temético de

" cualquier telenovela.

Si, la realidad es maravillosa,
tan maravillosa que se vuelve invi-
sible y muchas veces (nosotros
ique pretendemos transformarla)

no alcanzamos a verla en su tota--

lidad. Por eso es necesario que al-
guien como Garcia Marquez nos
la recuerde, desde sus aristas mds
trascendentes (en sus grandes re-
portajes); hasta en los puntos que
se nos ocurren desechables, pero
que internamente sostienen la
" ideplogia establecida.

No podemos decir que esta
crénica de una muerte anticipada
sea todo lo que Cien Afos de So-
ledad nos forzaba a esperar. Mas
bién apelaria a la figura de un de-
licioso bocadillo que al ser inge-
rido, despierta nuestro adormeci-
do apetito, haciendo que nos pre-
guntemos: y después de esto, qué.

Patricia Alba

LA AGONIA DE MARIATEGUI

Alberto Flores Galindo
DESCO, Lima, 1980-

A fines del ‘80 el alto mundo
intelectual de la izquierda peruana
fue sacudido: alguien se decidia a
proponer enun libro, planteamien-
tos diferentes sobre José Carlos
Maridtegui. Lo curioso es que ese
alguien ro era un derechista perpi-
caz ni un extranjero erudito(1), si-
no mas bien Alberto Flores Galin-
do; miembro de ese alto mundo,
popular profesor de la Catolica,
colaborador del semanario Amauta
que circuldé a fines de la década
pasada y autor de un par de libros
importantes. (Arequipa y el sur
andino, 1977; v, en colaboracion
con Manuel Burga, Apogeo y cri-
sis de |la Republica Aristocratica,
1980).

La Imaginacion, la audacia y la
amenidad son caracteristicas poco
frecuentes en las investigaciones
que los clentificos sociales reali-
zan actualmente en el pais. El in-
vestigador pareciera que ha de ser
un sefior cefiudo, absolutamente
“objetivo” y con una buena dosis
de densidad. En Flores Galindo se
percibe en cambio —desde el titu-
lo, en su Gltimo libro— mucho de
esas lres caracteristicas, arriba se-
fialadas, sin exasperaciones teme-
rarias.

El polémico libro tiene pues
un polémico titulo: La Agoniade
Mariétegui, que puede llevar a al-
gunos desprevenidos a pensar en
una especie de muerte o deshau-
ciamlento del Amauta, aunque la
explicaciéon de Flores Gelindo es
clara: se trata, dice, de una alu-
sion "al sentido unamuniano de
lucha por la vida", “ia vida enten-
dida como lucha y combate, es
decir agonia™, El subtitwlo, “'La

lémica con la Komintern",
enuncia el tema central del ensa-
{o; tema que para FG es uno de
Ios™ més significativos aconteci-
mientos de la vida de Mariategui
en relacién a la busqueds de co-
trespondencias entre “marxismo y
nacién’. Es en torno a esta polé-
mica que FG articula su libro, des-
ligdndose de una "narracién cro-
folégica™ y donde “‘algunas veces
tendremos que retroceder para
rastrear el origen de una idea, de-
tenernos para relacionarla con las
estructuras sociales del pais en ese
entonces o adelantar un desenlace
posible”,

Asi, el primer capitulo mues-
tra el tera general, larelacion —de
Mariitegui y los socialistas perua-
nos— y la polémica con la IC que
tiene su momento mas intenso en
la Primera Conferencia Comunis-
ta latinoamericana de Bs. Aires
(1929) donde los representantes
peruanos (el obrero Portocarrero
y el médico Pesce) *‘chocan fre-
cuentemente con las cabezas de la
conferencia y reciben las muecas
que estos dirigentes manifiestan
por Mariategui.

En los tres sgtes. capitulos, FG
hace un recuento (no una biogra-
fia, como él mismo aclara) de la
trayectoria de Mariategui. En el
cap. Il —"El descubrimiento del
mundo andino’ — se rastrea parie,

.de lo que el propio Mariategui lla-
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Sé disparar con la flecha y ten-
go que jr a cazar / El ave pone
su huevo en su nido y lo prote-
ge con su duro pico /Y susga-
rras gue son garras

Pero yo disparé mil veces lue-
go de trepar hasta el mejor lu-
gar y / Mil veces acerté en el
centro del corazén pero

La proxima vez tal vezx no fo
haga y muera / Para morir o
torturado por el dolor quede
destrozado / No sé no sé

Me cuesta trepar edificios loc:

lizar al ave / Me cuesta matar y

sobrevivir

mo su edad de piedra, para encon-
trar incluso ahi elementos de lo
que después —viaje a Europa de
por medio, asimilacién del marxis-
MO Yy apertura a nuevas corrientes
y una cada vez mas estrecha liga-
26n con el movimiento popular—
serd una multiple revalorizacion
del mundo andino. El cap. 111 es-
tablece las motivaciones y las ca-
racteristicas principalesde AMAU-
TA “‘como tarea colectiva’ vy la
capacidad de su director para ar-
ticular los movimientos estéticos
vanguardistas, el indigenismo, las
corrientes mas avanzadas del pen-
samiento critico occidental y el
movimiento popular, en una co-
min perspectiva revolucionaria.
El IV cap. (“Entre el Apra y la
Internacional: el Partido Socialis-
ta") se acupa de la *'tarea pacien-
te y silenciosa de arganizacién del
PS, emprendida desde el regreso
(de Maridtegui) de Europa' que
sufre “una verdedera conmocion
cuando Haya... lanzb un supuesto
Partido Nacionalista Libertador"
y es después acosada par la rigidez
de la IC. En este capitulo hay una
serie de Indagaciones y desmenu-
zamientos en torno a este comple-
jo proceso, para terminar especu-
lando sobre lo que hubiera pasado
si no muere Maridtegui, aunque
FG precisa que "antes de su muer-
te ya estaba derrotado su proyec-
10"' y encuentra en el programado
viaje a Bs. Aires Justificaciones pa-
ra esta conclusién y campo abier-
to para plantear interrogantes. Un
breve epilogo —una reflexion final
llena de incertidumbres, que no
oculta frustracion dramatica— vy
cuatro apéndices (sobre las fuen-
tes y cronologicosl completan el
ensayo.-

Hasta aqui, gruesamente, el li-
bro. Lo gue nos interesa destacar
en esta nota es mas bien su caréc-
ter polémico: este libro —como
recuerda FG— se origind a raiz de
un debate, en los desperdiciados
tiempos de ARI, que ocupé pégi-
nas de Amauta y de diversos “or-
ganos centrales” partidarios, Yy
ha sucitado una serie de articulos
pstimulantes para proseguir una
discusion abierta. En pocos meses,
desde la aparicion de “La Ago-
nia..."” en noviembre del ochenta
se sucedieron resefias y criticas
que pueden agruparse, como tan-
tas cosas, ¢n dos campos: uno, de-
finitivamente hostil a los plantea-

mientos de FG (representado por
César Lévano y Nicolds Lynch) y
otro favorable, pese a reticencias
y discrepancias (donde podemos
ubicar a Sinesio Lépez, Eduardo
Caceres y hasta cierto punto @
Carlos Franco, aunque su perspec-
tiva es diferente a la de los ante-
riores).

Siempre puntual, Lévano fue
el primero en replicar a FG (que a
su juicio tiene gue luchar “contra
mil prejuicios, incluidos los pro-
pios que a veces son 999"} basi-
camente dos puntos: a.) que esta
en la linea de los que quieren (Pa-
ris, Arico) ""exagerar, absolutizar,
contradicciones que realmente
existieron entre Maridtegui y el
Burd Sudamericano de la IC" vy
b.) que su tesis sobre “'la soledad
y la derrota' de Mariategui al mo-
rir “'no resiste el menor andlisis"’.
En relacion a lo primero, Lévano
sa limita al problema del progra-
ma que leyd Portocarrero en Bs.
Alres y que FG considera “‘un tex-

to soslayado, omitido y desterra-

do del pensamiento de Mariategui’
mientras él demuestra su “incon-
fundible tinte ravinista”. En rela-
cion a lo segundo, Lévano prefiere
la frasd’lapidaria”{2).

A esta critica, FG respondio
con un articulo que de alguna ma-
nera es complementario a su libro
y donde reconoce la paternidad
de Ravinez en el famoso Progra-
ma, no abstante “aprobado y asu-
mido por los socialistas peruanos
en Lima, incluido Mariategui”.
“No me parece minimamente se-
rio —escribe FG— desechar los ar-
gumentos dados en mi libro por
las objeciones presentadas contra
una cita ..y una pagina.. en la
que ademas, no se dan los argu-
mentos sobre la polémica vy la so-
ledad final de Mariategui’.

Nicolas Lynch (ver "El Maria-
tegui de Flores Galindo'', Marka,
No. 210) hizo en cambio una ex-
tensa y frontal recusacion a “La
Agonia”. Para Lynch, sintetizan-
do, “marxismo y nacion, dilema
que no se encuentra en la obra de
JCM, pretende ser el presupuesto
del dltimo libro de FG"; “el cos-
mopolitismo en la obra de JCM
no es otra cosa que el reflejo del
punto de vista de una clase unjver-
sal: el proletariado’; FG preten-
de, como Germana y Quijano, de-

mostrar por su analisis del leguiis-
mo que JCM planteaba “la revolu-
cién socialista enfrentandola con
la revolucién democratico-burgue-
sa dirigida por el proletariado’’;
FG "da una version unilateral de
las apreciaciones de Mariategui so-
bre la comunidad campesina”;
“AMAUTA es parte de un proyec-
to de frente (nico en el campo in-
telectual” y no “el producto es-
pontaneo de un grupo de amigos’’
{?); Mariategui era "'leninista hasta
las Gltimas consecuencias, ya que
seguia fielmente la vieja maxima
de Vladimir llich ‘el marxismo no
es un dogma sino una guia para la
acciéon®; las divergencias entre JC
M vy la IC no “marchaban a la rup-
tura’ y la conspiracion contra Ma-
ridtegui “via Cusco' es una ver-
sion antojadiza de FG. En los
planteamientos de Lynch hay una
ortodoxia que no acepta por prin-
cipio propuestas que Flores Galin-
do desarrolla cuidadosamente en
su libro. Lynch quiere leer una
entrelinea que resulta con frecuen-
cia forzada y quiere ver en ‘el Ma-
ridtegui de Flores Galindo" una
especie de cedtico simpatizante
del MRS; sugestién a la que con-
trapone su Mariategui marxista
“cientifico’ con categorias acaba-
das y “leninista hasta las Gltimas
consecuencias’’.

En una posicion intermedia,
positiva y a la vez discrepante en
puntos importantes, es posible
ubicar la lectura que hace Eduar-
do Céceres de “’La Agonia..."”. Ca-
ceres se entusiasma con la blsque-
da de raices que hace FG en torno
a la obra de Mariategui pero consi-
dera exagerada la forma en que se
plantean en el libro las contradic-
ciones entre JCM y la ICy no en-
cuentra acertada la hipotesis del
proyectado viaje de JCM a Bs. Al-
res como resultado de un proceso
de aislamiento y derrota,

Sinesio Lopez resalta también

la importancia de los planteamien- .

tos principales de FG, pero toma
distancia en relacion al problema
de! partido: frente a la propuesta

. del partido como “‘estacion final”

en un lento proceso de sumersion
en el mov. popular, Lopez no con-
sidera que haya en Mariateguj una
formulacian teérica precisa acerca
del partido y ve por tanto ahi una
seria dificultad para deducir una
propuesta, .

El articulo que Carlos Franco

escribid para Socialismo y Partici- —

p_acién sobre “‘La Agonia..”’, em-
pieza haciendo un recuento de lo

que considera el “proceso cargado

de dogmatismo" por el cual desde
los 30 se ha venido ‘‘reclamando
por todos contra todos'’ a Maria-
tegui, El libro de FG le parece por

eso un sintoma de la “'presencia -

de una tendencia renovadora en el
plano de la iz. leninista”, tenden-
cia con laque él no se idantllicay

que hace por tanto del debite so- _

bre el libro una discusion politica
y no académica, donde ubica su

comentario en el terreno de laam-

bigliedad y la subjetividad. Des-

pués de filosofar un poco sobre el

criterio de verdad (opinidn que no

comparto y que no viene el caso

comentar) Franco seiala sus repa-

ros con el libro de FG y encuentra-

"tensiones internas” que llevan a

FG a decir que para Maridtegui la -

revolucibn era violenta y a la or-

den del dia y a extremar sus dife- -

rencias con Haya. Aqui Franco

parece caer (después de todo es _

inevitable hacerlo) en eso de llevar

*‘agua para su molino'’. Lo mas in-

teresante de la critica de Franco
es sin embargo lo que él llama

“‘una discrepancia metodolbgica':

hay gque ‘‘recuperar la subjetivi-

dad para la historia’ lo cual “no —

descarta el método histérico, sim-
plemente lo refina”. De ahi que le

‘vacile el analisis que FG hace del
individuo Mariategui, que implica ~

reconocer la insuficiencia del mé-
todo historico que puede desem-
bocar en “callején sin salida" vy
obliga (como decia Sartre acerca
de Flaubert) a indagar lo que dis-

tingue a un individuo de sus con- _

temporaneos.

Citando a Borges, Lévano dijo

de "’La Agonia de Mariategui'’ que

“gste libro adolece de muerte’,

Sinesio Lopez lo considerd por su

parte “‘el mejor libro de ciencias —

sociales del afio"” vy -para Carlos
Franco "el libro es excelente y de-
jarda una huella profunda en sus

lectores’, Para concluir, diré que

para mi es un libro que se debe

leer porque cuestiona y suscita _

‘polémica, porgue estd bien escrito
v es, como dicen por acé, bien ba- _

can.

Eleana Llosa




(1} A proposito FG reconoce que
**deberia haber citado con ma-
yor frecuencia tanto a Paris
como a Aricd"’.

(2) César Lévano publicod después
de este articulo, dos més: “'El
combate de Mariategui' y “'Ma-
riategui, el camarada’ (los tres
en Marka) donde insiste en sus
pianteamientos apelando a de-
talles cronoldgicos y a otras re-
ferencias mas discutibles.

LA ESTETICA DEL FILME

Bela Balazs
Editorial Arte y Literatura, La
Habana 1980

Hace ya cincuenta afios que en
Alemania (Berlin) salid a luz una
de las pocas obras teéricas que
aln sigue suscitando interés en el
mundo cinematografico; me refie-
ro a ""Der Geist des Films'* del es-
tudioso hingaro Bela Balazs. Di-
cho trabajo, que en Hungria fue
publicado recién hasta 1948 con
el titulo de ""Filmkultura”, llega a
mis manos como ''La Estéticadel
Filme”, en edicién cubana publi-
cada el afio pasado.

Que una editora cubana haga
el esfuerzo de publicar dicho li-
bro a casi medio siglo de su apari-
cién, es ya un sintoma de vigencia
que mantienen las ideas formula-
das por Baldzs; conservandose con
una frescura realmente tdnica y
para desintoxicarnos de esas per-
niciosas radiaciones semioldgicas a
las que se encuentra placidamente
expuesta nuestra /ntelligentzia ci-
nematografica,

“La Estética. . ." debe enfo-
carse desde diversos angulos; por
un lado, como culminacién de
una aventura Intelectual iniciada
en 1924 cuando publica "*E| Hom-
bre Visible"” que era . . .la teoria
de un arte que acababa de nacer,
una teoria & priori: evaluacién,
suefio, profecia y exigencia de
una gran posibilidad que dejb de
exisitr antes de haber alcanzado
su culminacién por el advenimien-
to del cine sonoro. . ,"(1), para
llegar al libro que comentamos,
balance final de aquella histérica
aventura: era ya . . .el momento
de hacer un recuento y escribir
una teoria a posteriori”. Por otro
lado, dada la gran distancia tem-
poral en que originalmente fue
editada, habria que tener en cuen-
ta el momento histérico-social por
la que atravesaba el mundo cuan-
do se publica; coyuntura determi-
nante en los prolegbmenos de la
lucha decisiva entre la revolucién

¥ la reaccién. Por tanto, el trabajo
intelectual de Baldzs no se encon-
traba rodeado de esa “‘tranquili-
dad" muchas veces crucial para la
culminacién satisfactoria de ese ti-
po de empresa; sin embargo, co-
mo por una compensacion de la
coyuntura en que vivia, Balazs
tuvo el privilegio de sentir plena-
mente el impulso vital que presu-
pone una revolucion como la bol-
chevique. Particularmente en Hun-
gria la revolucibn soviética tuvo
una influencia de primer orden,
pues a sblo un afio de ésta, en la
tierra de los magyares tuvo lugar |

—

la llamada Revolucién de los Cri-
santemos; donde el circulo de la
‘Escuela Libre de Ciencias del Es-
piritu’ que agrupaba a hombres de
la talla de Arnold Hauser, Bela
Bartok, Gyorg Lukacs tuvo gravi-
tante presencia en la educacion y
la cultura sobre todo. Balazs, por
supuesto, no fue ajeno a dicho
acontecimiento histérico que du-
rb apenas 133 djas, -

Este ambiente convulsionado
y lleno de entusiasmo revolucio-
nario en que vivid el autor, fue
quizas el detonante fundamental
que lo mantuvo con esa caracte
ristica, tan suya, de lanzarse intré-
pidamente a pintar esos maravillo-
505 mapas precursores que dio
posteriormente a otros estudiosos
"el valor necesario para empren-
der viajes como el de Cristobal
Colén”, Con ese mismo entusias-
mo ha sido escrito también “La
Estética. . "', siempre explorando
mas allad de lo que su propio ins-
trumental tebrico le permitia.

La obra en si estd dividida en
pequefios capitulos centrados fun-
damentalmente en torno a uno de
los puntos de referencia més cara
a la historia del cine mundial; ob-
viamente me estoy refiriendo al
momento en que hace su apari-
cién el cine sonoro y con ella, su
consecuencia inmediata, la muerte
prematura del cine silente, Fue és-
ta una etapa critica en donde to-
do aquel que estaba comprometi-
do de alguna manera con el desa-
rrollo del cine, tenia que tomar,
por fuerza, una posicion definida
respecto al nuevo cine, que co-
menzaba a invadir las pantallas del
mundo entero.,

En ese sentido, Bela Balazs fue
tal vez uno de los pocos tedricos
que ponderd y ubicd serenamente
el exacto lugar que le correspon-
dia ocupar al naciente cine sono-
ro, es decir, como un prometedor
arte nuevo y distinto al cine silen-
te, Sin embargo tal conclusién no
la dedujo mecénicamente a través
de las peliculas producidas con
esa nueva téenica, por el contrario
sl en el film sonoro —afirma Be-
|la Baldzs— sblo se tuviese que ha-
blar, cantar y tocar como desde
hace siglos en el teatro; no seria

otra cosa sino un medio de repro-,

duccién y multiplicacién por co-
pias, y no un nuevo arte”, No era
pues ni purista ni fanatico defen-
sor dal cine silente (posicién que
asumiera por ejemplo, Yuri Tinia-
nov) v a pesar de todo tampoco
era un grueso evolucionista como
André Bazin, que consideraba el
cine sonoro como un hecho que
“completaba” al cine silente. Ba-
lazs era por encima de todo un
dialéctico; un hombre que se afe-
rraba a la historia y a través de
ella apreciaba y sentia el verdade-
ro significado de la revolucién ci-
nemqtogréfica que vivid en carne
propia.

Esta posicién asumida, a mi
juicio. demostrada como vilida
por la historia misma del cine se
escurre y penetra por todos los
poros de su “Estética. . ."'; y aun-
que su analisis del primer plano es
poco afortunado —en especial por
su marcada tendencia psicologls-
ta— en cambio logra develar y, en
cierta forma, rescatar de una mera
jerga técnico-decarativa el concep-
to de encuadre (completamente
devaluado y tergiversado en la ac-

*mado un frugal

tualidad), redondeando de esta
manera las ideas desarrolladas por
Jean Epstein.

Pero donde Baldzs demuestra
su genialidad y gran capacidad
premonitoria, es cuando incursio-
na audazmente por las profundi-
dades del fonofilme y formula por
primera vez el concepto de encua-
dre sonoro, adelantindose asi a lo
que en la actualidad se conoce co-
mo espacio en off: Lo que no es-
ta en el cuadro nosotros no lo ve-
mos. Solo en casos particulares
una sombra o un rayo de luz po-
dra dejarnos adivinar lo que ve-
mos. En los primeros planos sono-
ros alslados, en cambio oimos las
voces del ambiente invisible”, No
es el caso exponer aqui las cuali-
dades estéticas del espacio en off,
pero es ya un hecho irrebatible
que después de “Interiores” de
Woody Allen tenemos que admi-
tir que el cine sonoro ha logrado
ampliar definitivamente el encua-
dre cinematografico. Ya no basta
establecer las cualidades del en-
cuadre visual, sino que ademas te-
nemos que tomar en cuenta el sig-
nificado estético del encuadre ci-
nematografico que no se limita a
la superficie fisica de la pantalla,
un nuevo tipo de encuadre que sb-
lo. hombres como Bela Balazs po-
dia visualizar cuando el cine sono-
ro-ain no sabia hablar.

Jorge Terukina

(1) Esta y todas las demas citas
que se hagan a continuacion
estan tomadas del libro en
mencion,

JUEGOS DE LA MENTE

Vicente Hﬂa!go-

Senti unos ruidos ¢n la ca-
lle y fui hacia la ventana, Des-
de un antiguo Ford azul mari-
no alguien disparé una letal
rafaga de metralla. La policia
no tiene ninguna pista. El ca-
ddver produce raras flores y
suele declagar que en cierto
modo (subraya eso de ‘‘en
cierto modo"Y aquella mana-
na despertd con un fuerte do-
lor de cabeza y una depresién
no por rutinaria menos densa,
y que en cierto modo se arre-
pintié de haber nacido. Dice
que eran como lasnueve y me-
dia de la mafiana y habia to-
desayuno
compuesto de tres naranjas
exprimidas y un huevo que-
brado en el mismo vaso, cuan-
do sintié descos de hacer una
deposicion hasta su cabalidad.
Luego de hechar una ripida
ojeada, antes de jalar la bom-
ba, subio a su habitacion a es-
cribir poesia (que es lo dnico
que no aburre a las nueve)
tenia ya avanzadas varias pa-
ginas cuando desde un elegan-
te Ford azul marino dispara-
ron una cruel rifaga de letal
metralla,

(iAtencién Perro Asquero-

sol: sé que td y tu mujer iban
cn un Ford azul marino con
una ametralladora y esta ma-
fiana dispararon para que ca-
lle de una vez para siempre.)

Cuando llegué de Estranja
encontré pocos amigos que m
me acogieron con una hospi-
talidad que no olvidaré. Solia
ir por la calle con mi escopcta
y ya agotados los cartuchos,
una pareja de buenos amigos
me consiguieron abundante
municioén. Maté avesy en cier-
to modo algunas fieras que
luego degolle, disequé y colo-
que frente a mi maquina de
escribir mostrando los dientes
ya inttiles.

Pero qué cazador no sabe
que en el pecho ansioso de
sangre hay ¢l inicio de un do-
lor de cabeza, de un girar au-
llando. Es alli cuando descu-
bria que todo se caza. Ahorré
algin dinero para comprar ar-
mamento y como era insufi-
ciente recurria a los ahorros
de mi familia y como era in-
suficiente recurri a los aho-
rros de mis amigos y luego
desvalijé a mi patria (que para
algo tiene que servir). Busco
una mujer que tenga ahorros.

Mi armamento no es ultra-
moderno pero he conseguido
resultados con grandes multi-
tudes aunque no estoy satisfe-
cho.

Ah, pero lo que yo iba di-
ciendo es que la vez pasada
iba con mi rdpida pistola y
disparé contra dos buenos
amigos (td, perro asqueroso,
y tu mujer) que cayeron muer-
tos en el acto a través de la
ventana; y los suyos, luego de
memoriables trabajos, recupe-
raron los cuerpos y evitaron
que la chusma ebria —con do-
lor de cabeza— mutilase los
caddveres.

Todo se borrd luego de mi
mente (como siempre) y esta
mafiana tomé un frugal desa-
yuno pensando en las tristes
hazanas de la noche anterior
en compaifija de los dispues-
tos siempre a morir, cuando
senti un ruido extrafio en la
calle y corri o quise hacerlo
(sospechando) pero ya era
tarde porque desde un Ford
azul marino dispararon una
cruel rafaga de letal metralla,

(iPerro Asqucrosol: prote-
ge tus ventanas.) ;

POESIA

Estos Gltimos tiempos no han
sido buenos ni malos para la liri-
ca, aunque la lirica siga siendo en-
tre nosotros el alimento bdsico de
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Y estando vivo legar hasta el
huevo y meterlo en mi bolsa /
Y con la pesada carga bajar y
enrumbar

n‘l'm.lw
MY rarnpsgiy

Hacia la altisima cscalera / Ha-
cia ella una vez r.4:

SAATEVOY 3 TUA) TR o
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Y a ti que te veo desde los pri-
meros pasos en la escalinata

El Sol y la Luna y varios otro
astros estan rojosdetrasde ti /.
Y td eresuna silueta nada mds
Pero fa silueta mds hermosa

quienes —con una terquedad entre
sabia y onanista— habitan el saté-
lite de los poetas: tibros, revistas,
poemas en periddicos, ediciones
mimeograficas y ciertas tentativas
criticas han sido nuevamente las
manifestaciones irregulares y dis-
parejas de este campo. Se siguen
esperando libros como los de Car-
men Olié o Pablo Guevara, publi-
caciones de los poetas mds jove-
nes, una reedicién de Vox Horri-
sona, la obra poética de Alberto
Hidalgo, la poesia incompleta de
Romualdo, por lo menos uno de
los muchos libros inéditosde Jorge
Pimentel, las obras escogidas de
varios poetas mayores y otros vo-
lumenes para nuestro solaz.

De lo aparecido en este lapso,
queremos decir algunas cosas y
omitir otras, por afectos que no
requieten mayor explicacion o
porque como dice Vicente "'wsxy
nmksd klixbynz''. Por lo demas,
nuestro lema es como saben la
sentencia de W, Burroughs: sé jus-
to y si no puedes sé arbitrario:

Carlos Orellana aparece por se-
gunda vez en la reciente poesia,
con un pequefio libro que redne
trece poemas bajo una tapa azul
donde dice AGUAS. Con sobrie-
dad y en do menor, este asiduo
lector de poetas italianos busca

. unasubjetiva correspondencia en-
tre lo doméstico y lo trascenden-
te, y puede jactarse no solo de es-
te verso memorable: "descubro de
pronto que no he escrito ningln
verso memorable’’, Sencillo y sin
meter mucho chongo, Orellana
construye pacientemente una poe-
sfa que, aungque atrapada en el in-
controlablemente devaluado “len-
guaje moderno’’ standard, es de
grata lectura,

CUADERNOS DE HORACIO
MORELL, primer libro de Eduar-
do Chirinos Arrieta, evidencia des-
treza verbal y una particular devo-
cion por Luis Herndndez (recorde-
mos, por ejemplo, a Shelley Alva-
rez reencarnado en Gulliver Pérez,
etc.). De Hernandez, Chirinos ha
cogido la estructura del libro y
elementos que enriquecen sus
poemas, pero hay algo ausente y
es precisamente lo esencial: aven-
turando una hipbtesis, podriamos
decir que de los poetas del sesen-
ta —a los que estan regresando al-
gunos jovenes— el mas “'ligero’’ es

Hernandez, si no fuera por ese hi-
lo finisimo que sostiene sus poe-
mas vy los torna desquiciantes, en
verdad geniales. Y eso, no resulta
anicamente de una formacién so-
lida sino de algo que vagamente
podriamos denominar, recurriendo
otra vez a Vicente, “vspidernitg”.
“Vspidernitg” que no encontra-
mos en Morell,

Para cambiar un poco de tema,
hablaremos rdpidamente de la cri-
tica de poesia en este pais. Hay
una, académica vy sin imaginacién,
que se presenta en las escasas re-
vistas especializadas o semi-espe-
clalizadas, y s6lo es Gtil para cier-
tas inteligencias aletargadas. Hace-
mos también pdblica nuestra in-
conformidad —fraterna por lo de-
mas— con las “lecturas ideolbgi-
cas’” del poeta Sanchez Hernani.
Su interés por investigar la poesia
a la luz de los clisicos puede ser
destacable, pero textos como el
dedicado hace un tiempo a Mon-
talbetti o el Gltimo a Hora Zero
no, nos vacilan: son solemnes, con
frecuente manigueismo para las
citas y sin la sensibilidad del caso
—maxime tratdndose de un poeta.
La otra critica de poesia, la de los
periddicos y las revistas, esta llena
de pendejos entre los que pocas
veces se filtra gente honrada. En
fin, nadie rebaje a lagrima o repro-
che. {En otra oportunidad que
tengamos mas tigmpo, atravesare-
mos este desagradable asunto).

Rodolfo Hinostroza publico
en el octavo nimero de Hueso
Humero un poema que, aungue
ha sido friamente recibido, nos
parece importante: despojado del
complicado aparato vanguardista
de CONTRANATURA y mante-
niendo el impecable rigor de siem-
pre, Hinostroza elabora un poema
catartico mds cercano a la onda de
APRENDIZAJE DE LA LIMPIE-
ZA vy a cierta lectura lacaniana de
las paltas que lo siguen acompa-
fiando, Una sorpresa: en este mis-
mo namero de HH the abuelito.
Sologuren publica un poema vi-
goroso, escrito durante seis dias a
las cinco de la mafiana y que nos
parece lo mejor que le hemos lei-
do. Socialismo y Participacién es-
ta publicando también buena poe-
sia: Blanca Valera, Cisneros y en
el dltimo ndmero una serie de
poemas parisinos de Enrique Ve-
rastegui.

El Caballo Rojo por fin se ani-
mé a publicar aigo de lo més va-
lioso de la poesia joven (no quere-
mos caer en el elogio a una com-
pafiera de trabajo: cerramos aqui
este comentario) y unas prosas
poéticas (adjetivo favorable:) de
Abelardo Sanchez Leon.

La supuesta ‘‘polémica poéti-
co-politica’” en la que se cruzaron

Hora Zero y los muchachos del
Caballo fue el especticulo de la
temporada. Presididos por la vani-
dad v la incoherencia, los contrin-
cantes no fueron capaces de pro-
ducir un texto verdaderamente di- ~
vertido y las cosas se volvieron ri-
diculas cuando la cabeza de Mito
Tumi estuvo a punto de rodar por
la Salaverry.

Finalmente, haremos referen-
cia a dos revistas: una es publica-
da en Puno y se llama Catarsis.
Sus editores, jovenes poetas de
ojos brillantes, son Boris Espezda
y el imaginativo Alberto Caceres y
pueden hacer cosas mas valiosas
si no se queman con la gente del
Suplemento Cultural de La Crb-
nica, La otra es Raices Eddicas
que ademds de textos de poetas
sanmarquinos (el titulo de poeta
se reparte en San Marcos con mu-
cha facilidad} trae un didlogo en-
tre Jorge Eslava y José Antonio
Mazzoti sobre la poesia peruana
del setenta. Eslava esta en la ca-
lle y Mazzoti maneja su rollito pe-
ro sobrevalora el papel de La Sa-
grada Familia y demuestra escasa
perspicacia para computar lo que
estd pasando: qué estd pasando”
pues por las calles, hermanitos.,

Com. de Agiil‘acr'én y Propa-
ganda

[ SECCION SABIDURIA |

Hay varias maneras de en-
frentar el dolor y los otros
componentesdel absurdo.Una
de las mas atractivas es una
pistola. Hay armas modernas
que pueden dejar trazos segu-
ros. La muerte es algo desco- !

nocido y da temor, pero la vi-
da también es desconocida y
se vive y se desea vivir no tan-
to por resolucion personal, si-
no por simple, hermoso, y ab-
surdo impulso vital.

La pistola deberia ser con-
siderada artefacto infaltable.
‘‘Saque la pistola y dispare”
deberia anunciarse. Apunte a
la nuca de sus abuelos que ya
hace tiempo se quejan. Apun-
te a la nuca de sus padres que
se desmoronan ya reconocida
su ineptitud, su logica frustra-
cion y suamargo Sin Remedio.

Las noches, debido a su si-
lencio y oscuridad, parecen
ser el momento propicio para
practicar la Viva Accion. Re-
corra sigilosamente las calles
y dispare, Asalte casas ¢ In-
terrumpa: nada demasiado
importante puede ser inte-
rrumpido. Y si en algun mo-
mento una muchacha bellisi-
ma le implora —“no seas in-
justo — entre gruesas y dul-
ces lagrimas; recuerde que sus
actos son arbitrarios y condu-
cidos por sus pasiones e im-
pulsos; bello ejercicio prima-
rio; liberador acto reflejo: es
usted puro. La verdadera in-
justicia es aquella que se ins-
titucionaliza, se edifica en
edificio decente, se constitu-
ye cinicamente en imagen de
justicia. Dispare,

Dispare una y otra vez,

REVISTAS

HABLEMOS DE CINE 73-74
Lima, Junio 1981
Hace mas de 15 afios que apa-

recié el primer nimero de Hable-
mos.. Hace, también, mas de 15




afios que los cinéfilos saltaron de
alegria ante la aparicion de un
grupo de intelectuales que hacia
flamear su rigor critico-metodolo-
gico para enfrentar el viciado em-
piriso de gente como Alfredo
Kato o Alfonso Delboy. Claro,
meses mas tarde empezarian las
guerrillas del MIR y 1965 quedd
en la historia como un hito en la
lucha por la revolucién peruana,
Pero ese mismo afo seria recorda-
do por algunos como ¢l momento
en que un nuevo cine nacional ha-
ce uso de la palabra, para luego
hacer uso de la imagen.

En 1974, con la expropiacion
de los diarios, estos criticos —que
ya habian aumentado en nime-
ro— acceden a un publico de ma-
yor vastedad al tomar las paginas
cinematogralicas de gran parte da
dichas publicaciones. Entonces el
‘Hablemos-look’ se torna en estilo
inconfundible e inevitable, por las
dimensiones de su presencia, en
toda referencia al séptimo arte.

Quiero ocuparme del dltimo
niomero que llega a nuestras ma-
nos, pues sintomatiza peligrosa-
mente cierto deterioro propio del
avejentamiento posterior a la lle-
mada época de madurez. Decir
academicismo es decir sobreespe-
cializacion, retorica, De la revista
para aficionados al cine que era,
se estd convirtiendo en una revista
para cineastas. No sé si para bien
o para mal, pero cada dia me re-
cuerda mas al modelo de la Revis-
ta de Critica Literaria Latinoame-
ricana; es decir, una publicacién
de consumo universitario. Y como
es propio de estas revistas, con sus
acostumbradas secciones de ma-
motretos ilegibles por aburridos y
pretenmoms. Por supuesto que
aqui estov "abusando de las foca-
les cortas’” para sefialar los filos
del despefiadero; pero comprende-
ran, hermanitos, que —como mu-
chos— quiero seguir siendo lector
del Hablemos. . . que conocis,
Tampoco entiendo de qué manera
le pueden reprochar la excesiva
‘normalidad’ a larevista Cine Club,;
cuando son ellos quienes les han
ensefiado —incluso en algunos ca-
sos literalmente— el abecé del ci-
ne, Los maestros se quejan de gue
los alumnos no hacen bulla y solo
se preocupan por sacar buenas no-
tas (porque de sacérselas; si se las

sacan),

Volviendo al nimerc en men-
cién. Issac Lebn se refiere a algo
yue es su especialidad: 2 Bertolu-
cci's. Nota demasiado cerebral y
fria para dos films que precisa-
mente no lo son, La Luna y Ulti-
mo Tango en Paris; aungue de
cualquier modo el interés se man-
tiene por la habitual inteligencia
de sus enfoques, J. C. Huayhuaca,
dejando atrés definitivamente esa
grandilocuencia intelectual que
antes poblaba sus escritos, com-
pleta su interesanie ensayo sobre
Herzog. Demostrando esta vez, es-
tar entre los pocos criticos que se
preocupan por escribir bien, Una
superlativa cantidad de entrevistas
confirma la maniade entrevistar a
cuanto cineasta pase por Lima,
Algunos parrafos interesantes, pe-
ro otros de Injustificada presencia
{Nadine Trintignant) dada la me-
diocridad del interlocutor; y otros
de cuyo interés dudamos (Carlos
Saura, Il parte) debido a ser prin-
cipalmente sobre temas que sdlo

atraen a quienes practican el cine
Y No a quienes no poseen interés
en practicarlo, Un sintético, pero

abarcador, didlogo nos revela el’

estado actual y las perspectivas
del cine nacional, Perspectivas na-
da celestes desde que nos entera-
mos de la paralizacion de las com-
paiiias productoras Horizonte e
Inca Films.

La cantidad y extension de los
‘estudios’ nos hace extrafiar las re-
sefias de peliculas como El Toro
Salvaje, Apocalipsis ya, EI Tam-
bor de Hojalata o Estado de Sitio,
Merece relievarse aparte, el Philos
inconmensurable que relaciona el
nombre de Federico de Cardenas
al cine; él es a Hablemos. . ., lo
que el zurdo Cueto es a nuestra
seleccion de fdtbol. Basta ver la

cantidad de veces que interviene’
en cada numero de la revista, en:
desmedro de su gran actividad en;,

un diario y otras publicaciones pe-
ribdicas,

En fin, los ma]cues momentos
de este gordo numero quedan.

plasmadosen un nostélgico articu-

lo sobre la Nouvelle Vague france-
sa, otro de gran erudicibn acerca’

de la BBS y Bob Rafaelson, las
cuatro fotosde Maria Schneider y
Marlon Brando, una exquisita fra-
se de Romién Polanski (‘'ya uste-
des saben que me gustan las chi-

quillas”), y la noticia —por boca

de Saura— de que Ana Torrent si-
gue muy hermosa y se apresta a
volver al cine, (O.M.).

SOCIEDAD Y POLITICA 11
Lima, Marzo de 1981

Uno dificilmente puede imagi-
nar que una revista tebrica lo sa-
que del mondtono trifago de las
retoricas marxistas con que nues-
tra izquierda se maneja. Sy P es
esa rara avis a que me refiero; un
grupo de intelectuales acompa-
fando la terca pasidn con que
Anibal Quijano persigue las certe-
zas definitivas, Sin estar necesa-
riamente en concordancia con sus
postulados politicos e ideologicos,
nadie podrd regatear un apice la
solidez, y particular violencia, con
que estdn revestidas sus objecio-
nes —saludables por lo demds— a
la conducta de las vanguardias pn-
liticas en este pais.

En la presente entrega desta-
can, con luminosidad poco habi-
tual, los trabajos de José Ignacio
Lopez Soria y Ernesto Aliaga.

En el suyo, Lépez Soria des-
monta el recorrido histérico de la
relacion entre teoria y praxis re-
volucionaria en el Perd; dividién-
dolo en tres grandes secciones. La
primera, desde sus inicios hasta
1920, Entonces es basicamente un
movimiento de respuesta esponta-
nea e inmediatista, El anarquismo
conoce su mejor momento, se tra-
ta de “un movimiento de oposi-
cion a las consecuencias del modo
de produccién capitalista pero
que no problematiza la esencia del
mismo’’. Luego propone el perio-
do entre 1920 y 1930, aparicién

de los fendmenos politicos de ma-
yor importancia en el pais: el
APRA vy el comunismo, Se osta-
blecen dos proyectos alternativos
al sistema desde diferentes posi-
ciones y ya mediados por la con-
ciencia de clase, dejando atras lo
puramente instintivo. La polémi-
ca Hoya-Maridtegui grafice esa
pugna por erigir a la pequefia bur-
guesia y proletariado como clase
dirigente. Pero en este proceso, el
proletariado se reconoce como
clase universal puesto que autoco-
nocnéndosc ““no solo se conoce a
si mismo, sino que en si mismo
conoce la totalidad en cuanto que
el ser social del proletariado es en-
tendido como producta del con-
junto de relaciones sociales del
momento historico en cuestion y
de todo el proceso histérico que
hizo posible ese momento". El si-
guiente periodo lo constituye la
era post-Maridtegui, de 1930 en
adelante. A través de una ruma de
afios —35 aprox.— el dogma pre-
valece en desmedro de la auténti-
ca teoria (“praxis hecha concien-
te"), que pierde fuerza revolucio-
naria y su didlogo con el movi-
miento social no logra trasponer
lo fenoménico al desvincularse de
la historia. Ravinez y la Tercera
Internacional en su salsa, la "'van-
guardia iluminada’ intreduciendo
la conciencia desde afuera. Recién
a partir de la década del 60 se co-
mienzan a visualizar sintomas de
enderezamiento con un empuje
que sigue creciendo. Hoy son co-
munes los cuestionamientos a la
practica socialista tradicional, la
teoria busca una nueva relacion
con el movimiento populer, Y pa-
ra el autor, la teoria ‘‘cuando es
realmente elaboracién tedrica de
las condiciones objetivas de exis-
tencia social, estd intimamente li-
gada a la praxis revoluclonaria
porque ella misma es componente
de una totalidad que las abarca a
ambas: el movimiento revolucio-
nario”’,

La metodologia es pues evi-
dentemente lukacsiana y como o
reconoce Lopez Soria también
hay alguito de Rosa Luxemburgo
y Karl Korsch (aunque nunca tan-
to de éste como en su celebrado
Elogio de la Locura). Disiento, sin
embargo, de su simplificadora ca-
racterizacién de Mariategui como

mero producto historico; larvarda-
mente se filtra la ides --no exeniy
de determinismo— que de un mio
do u otro la clase obrers ya tenia
que generar “'su’ tedrico v yue la
validez de su pensamiento es “'por-
que partio de la conciencia de cla-
se'’. Subvalorando Lopez Soria la
singularidad del proceso individual
que sigulera la inteligencia del
Amauta y la posterior identifica-
cion —confrontacién dialéctica
mejor dicho— de esta individuali-
dad con el proyecto histérico de
las masas populares; pues de ese
mutuo enriquecimiento es que
surge una elaboracion tedrica tan
sui géneris como la de Maridtegui.
Si bien las auténticas teorias ex-
presan el movimiento social, co-
mo diria Korsch; también estan
compuestas por la particular sensi-
bilidad de quien las verbaliza. Es-
to podra no ser demasiado impor-
tante en otros teoricos nacionales;
pero en el caso de una personali-
dad como la de Maridtegui, ni ca-
gando se agota su mérito en la po-
sicion de clase desde la que parte.
Si bien es cierto que el desarrollo
del movimiento ya reclamaba una
conciencia “para si", diferente hu-
biese sido la situacién sin él. Los
escritos de Martinez de la Torre
por ejemplo, reflejan regularmen-
te esas condiciones objetivas de
existencia; pero con seguridad,
bien pocas de sus interpretaciones
de la época trascienden mas alld
de un momento histérico y espa-
cio geogréfico determinados. Tal
fue el caso de pensadores como
Julio Antonio Mella, Anibal Pon-
ce o Emilio Recabarren; todos
muy valiosos, pero sin la estatura
universal de José Carlos Mariéte-
gui.

Bajo el titulo gonérico de ‘Po-
litica Revolucionaria y Educacién
Popular’, Ernesto Aliaga desmenu-
za el problema del partido, la rela-
cion de éste con las masas, las di-
mensiones humanistas de la revo-
lucién, el papel de los imelectua-
les y la cultura, y algunas etcéte-
ras no menos significativas. De
Allaga se conoce un libro acerca
del caballero al que aludo en el
parrafo anterior; ademds de un re-
ciente articulo sobre el mismo te-
ma, en ¢l que extrovertia una cier-
ta debnlidad por Trotski, Pero en
este articulo, francamente, agarra

/' -

casa

de Inas amerieas

Redaccién: G y Tercera, Vedado,
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Hermosa para que yo te diga
te amo ocultamente pero / Te
amao y puedo decirfo como los
sgh'ranbs / También / Lo sé lo
3

Por eso estoy yendo por esta
escalera / Ascendiendo bajo el
peso siempre algo mayor / Del
huevo del ave para ti / Porque
yo me Hevo por tus arbitrarios
deseos

* Y cuando ya estoy cerca / Sien-

to atin el olorde tu cuerpo / El
olor de tu boca / Tus cabellos

!

Y cuando ya estoy cerca / Y
tt me esperas atin alegre / Y
cuando ya estoy a punto de

- creerlo

un vuelo inusitado; a ratos me pa-
recid estar leyendo a uno de esos
tilosofos que se han pasado la vi-
da cincelando una reflexibn espe-
cifica, para —a través de ella—
abarcar con exacta penetracion las
porciones de realidad que deseen,

Si en Lopez Soria estaba pre-
sente Lukacs, en Aliaga el nombre
y apellido es Antonio Gramsci.
Quien, pese a la excelencia del en-

sayo anterior, sosicae mucho me- -

jor. (Esta predileccion podra inter-
pretarse como arbitraria y frivola;
mas como dice Ribeyro, arbitraria
es la vida v la frivolidad no es na-
da despreciable, . .).

Bien, hecha esta aclaracién en-
tro en materia. Aliaga plantea un
modelo de trabajo con las masas,
para que sean ellas —organizadas
autdonomamente— el *verdadero
sujeto de la transformacién prole-
taria”, Asi, el partido ejercerd su
papel de direccidn conciente sélo
en |la medida que pueda generar en
el pueblo una efectiva capacidad

de respuesta a las clases dominan-

tes, Las organizaciones populares,
extendiendo su actividad a todos
los terrenos de la vida social, se-
rian formas politicasdonde los tra-
bajadores van “adquiriendo la con-
viccion de que sus propias instan-
ciasde autogestion econdmicay de

autogobierno, deberdn ser contra--

puestas al régimen burgués”; la
conciencia de clase y la identidad
politico-cultural del pueblo inevi-
tablemente se acrecentarian. Ejem-
plo concreto de este ensancha-
miento del espacio reivindicativo
es la aparicién de nucvos frentes
de lucha; de lo que se trata es
que ese tendmeno tipicamente
europeo se produzca entre noso-
1r0s pero con una mayor partici-
pacion de los explotados. Y alli
tiene que ver una adecuada estra-
tegia de educacién popular que se
oriente a “promover en el seno de
la experiencia cotidizna de las ma-
sas, y mas alld de sus contrastes
socio-economicos, una nueva for-
ma de vivir, de trabajar, de sentir
y_g:le pensar’”’; donde la comunica-
cion sea dialogal, y "los educado-
res se dejen educar por los edu-
candos sin aspirar a un facil susti-
tuismo o la impasicidén de esque-
mas mentales',

Desarrolla entonces la clase
obrera una contra-hegemonia ca-

paz de enfrentar con éxito al po-
der establecido y como quiera que
tendria voz propia, desplazara al
partido como Unico portador de
la tonciencia revolucioparia; evi-
tando que “una vez derrocada la

clase capitalista, se construya un -

nuevo estado por encima de las
masas organizadas y escapando a
su control efectivo””. Concluye
Allaga, v en eso Macho Cabrio
coincide, que Gnicamente con la
supresién de las diferencias entre
gobernantes y gobernados queda-
ria el horizonte limpio y hospita-
lario a la méxima realizacion de
los individuos.

S v P también trae en este nG-
mero una investigacidn acerca de

la politica econémica de la admi- -

nistracién Reagan hecha por los

responsables de Monthly Review,

Paul Sweezy y Harry Magdoff; a
la vez que un importante andlisis
gue nos revela la articulacién en-
tre el movimiento popular pola-
co y sus intelectuales, donde Al-
berto Rocha —el autor— ofrece un
campleto panorama del desarrolio
de dicha fuerza de oposicién,

Casi al final del eJemplar leo
una correcta Nota Sobre la Oposi-
cion Burguesa en el que le meten,
acaso justificados, palos a lzquier-
da Unida; frente a la que Sy P
mantiene-una postura vehemente-
mente critica. Claro, desde la tribu-
na el partido se ve mejor que desde
dentro de la cancha, y todo aficio-
nado —como jugador No. 12— tie-
ne el deber y &l derecho de criti-
car el desempefio del equipo.

Oscar Malca

ANALISIS8-9

+ Mayo-diciembre 1979
Febrero 1981

Tratando de recuperar el prous-
tiano “tiempo perdido” los edito-
res de Analisis —Ernesto Yépez,
Efrain Gonzales, Bruno Podesta,
Guillermo Rochabrin y Cristina
Rossel— publican un ntmero fe-
chado en 1979 y actualizado en
1981. Es facil comprender que es-

te atraso va unido a la escasez de .

dinero tan comun en la mayoria
de publicaciones que tratan de ser
peribdicas (excepto, claro estd,
Macho Cabrio).

Este nOmero de Anélisis esta
dedicado al estudio de la historia
regional; campo que es cada vez
més frecuentado por los investiga-
dores sociales (probablemente a
partir del trabajo de Flores Galin-
do sobre Arequipa y el sur andino)
y donde no es posible olvidar que
la constatacién de procesos regio-
nales diferenciables ayuda a expli-
car el hasta ahora frustrado pro-
yecto nacional.

Un estudio de Luis Glave e Isa-
bel Remy, sociblogos del impor-
tante centro Bartolomé de las Ca-
sas, del Cusco, sobre el surgimien-
to de las haciendas en Ollantay-
tambo en los siglos XVIy XVII;
otro acerca de la oligarquia tar-
mefia y su declinacion en el siglo
pasado de la inglesa Fiona Wilson;
dos referidos a Puno y el mercado
de lanas de Gordon Appleby y
Héctor Mart(nez; y un Gitimo so-
bre el partido liberal que surgib en
Arequipa a comienzos de este si-

glo (ojo: todos en la slerra sur me- '

nos uno en la central) forman par-
te de este volumen que contribu-
ve al conocimiento de la(s) histo-
rials) del Pend y deja por cierto en
la cabeza del lector una sensacibn
de vacio frente al citado problema
de la “'nacién’’ peruana.

El remate de la revista —una
respuesta del antropblogo Carlos
Aramburd al articulo “Per(i: ¢pais
campesino?’, publicado en un na-
mero anterior de.Anélisis, del eco-
nomista, Héctor . Maletta, y. una
contrarespuesta - de Maletta— .se

aparta de la atmdésfera ""historicis-.

ta'' regional para conducir a los
codiciados problamas del pais co-
mo totalidad actual,

La Importancia de estas discu-
siones —que no son precisamente
abundantes— estd en que pueden
impedir a los cientificos soclales
encerrarse en argumentos posible-
mente equivocados, agilizando el
empantanamiento en que con fre-
cuencia se cae (puede, claro est3,
haber polémicas estériles cuando
se incurre en subjetivismo o se de-

.jan de lado los aspectos centrales
del asunto). Por eso, la discusién
‘planteada en Anaélisis sobre el

campesinado, a pesar de sus insu-
ficiencias, es significativa porque -
en ella se combinan datos reales
del campo peruano (no siempre _
manejados para la demostracion
de argumentos de la misma indo-
le} y elementos teoricos generales
(en los que constantemente dis-
crepan) tratando de lograr la sofia-
da unidad teor(a-realidad.

Esta discusion aparece en mo-
mentos en que algunas organiza-
ciones de la izquierda peruana co-
mienzan a redefinir programas y -
estructuras, Es de esperar que en
esta cuestion del campesinado, co- -
mo en muchas otras, los partidos,
las organizaciones politicas, los in- _
vestigadores y el movimiento po-
pular, se "utilicen” y complemen- _
ten mutuamenta.

1

Cerrando esta notd diremos
que se trata de un nimero valioso
que vale la pena leer, a pesar de
que su desabrido aspecto no sea
muy estimulante.

Eleana Llosa

SONO RADIO - CBS S.E.
(fo tltimo de Carlitos
Serpiente)

‘‘Zebop!”. Iban tres paja-
zos en los ultimos tiempos,
hasta que ya. Trece afios de
carretera para observar como
la banda se depura y crece,
porque eran cinco cuando los -
muchachos de Woodstock se
alucinaron con ‘‘Soul Sacrifi- -
ce”, siete en “Europe” y nue-
ve en ‘“‘Zebop!”. Su “Abra- -
xas"' ilumina melancolicos ra-
dioprogramas. Su excorreli- -
gionario y amigo John
McLaughlin es nuevamente
un carnivoro de pelo largo.
Su actual nombre es Devadip
Carlos Santana y como él mis-
mo lo canta (I'm Winning),
estd ganando por partida do- -
ble: Dolares y re-reconocim-
miento. No obstante que a
Devadip le llegaron los recien-
tes malos aires de Styx y To- -




to, ihay Zchop-a-lula con lu-
fa con timbales, cencerros
orientales y condimento cari-
beno para todos! Van nueve
meses completos del 81, No
aparece nada superior, si
similar. Saludos a Sri Chim-
moy, que algo tiene que ver
- con csla sopa.
|
Mao

CINE

TORNO AL IMPERIO DE LOS
SENTIDOS

Circunstancias especiales en
nuestro medio, derivadas de una
nunca bien ponderada libertad de

| expresian, han hecho que algunos
- criticos denuncien —respecto a
| cierto cine— la presencia de una
ola de seudo pornografia. Lo que
. nos da pie para ver en ella una as-
- piracién de auténtica pornografia,
. gue no se ha dado explicitamente.
Argumento, éste, que se esgrime
en contra de posiciones represivas
' de una censura no liquidada y que
pretende postrar la exhibicion de
films cuyo tema primordial es el
$6X0.

|
|
l
, ALGUNAS ASOCIACIONES EN
|

La denuncia se ha extendido a
una polémica desleal, por el poder
de la institucion moralizante; aln
cuando en efimeros espacios de
discusibn publica se escucharon
voces contestatarias, como por
ejemplo la desenfadada y espec-
tacular erudicion de Marco Aure-
tio Denegri(*).

; De un modo u otro El Imperio

de los Sentidos Interviene en lo
{ neuralgico de ladiscusién. Desde el
| titulo que da cuenta de una suerte

de propuesta, cuando apela a la
| sistematizacion —mediante el im-
E perio— de los sentidos entendidos

cual zonas receptoras de placer
F (falico, oral, anal, etc.), que en la

estructuracion de la sexualidad se
l‘ van conformando acumulativa-
i mente. El director se apellida Os-
. hima; que no solo es un prestigio-
| 0 representante de la cinemato-
, 0rafia japonesa, sino, como lo de-
. Muestra con su pelicula, un autén-
- tico continuador de la tradicién

cultural del arte erdtico oriental,

Alimentada por estos antece-
dentes basados en una especie de
concepcion histérica haciendo las
veces de soporte epistemoldgico,
'a critica le ha dado su visto bue-
no. Lo gue coincide con la masiva:
asistencia de un pablico disimil:
el que va a ver peliculas pornogra-
ficas o simplemente de sexo, otro
Que podria aparecer como porta-
dor de cierta cultura cinematogra-
fica, y el que de alguna manera
responde a una demanda social
que el cine Roma satisface, Pode-
mos permitirnos libremente sospe-
char de lo que recibe cada uno a
través de aquello ante lo cual ex-
Perimentamos militante ambiva-
lencia, a saber, o prohibido. ¥ és-

ta, humildemente, intenta ser una
——— ¥

aproximacion a partir de lo que
honolable sefiol Oshima ofiece, da
y legala.

“La pelicula entera como un
coite”, no serfa un comentario
poco comun., Empieza con la ero-
tizacion de Ia protagonista Sada
por medio de una relacion lesbia-
nica tasajeada por el montaje. Lue-
go es presentada mas explicita-
mente, en dos escenas sucesivas,
como prostituta. Escenas que ade-
mads muestran una seduccién trun-
ca en oposicion al caso de Kichi
San —en su erotizacion como pro-
tagonista masculino— cuando sos-
tiene una copula mafianera con su
esposa, fisgoneada por Sada y otra
sirvienta compafiera. Asi, se nos
presenta por un lado a Kichi San,
amo y sefior, admirado y deseado
por las mujeres de la casa gracias a
su destreza sexual; y por otro a
Sada, deseada en ese mismo espa-
cio por su belleza y aureola de
prostituta.

Los elementos de seduccidn
entre los dos estan ya puestos,
ambos ostentan los emblemas
masculino vy femenino de objetos
deseados. El inicio de la relacién
erotica es producido entonces en
forma violenta por parte de Kichi,
dada su situacion de patrén; y en
forma vomplaciente por parte de
Sada, evidenciando su doble con-
dicion de mujer y sirvienta, Este
modelo de relacién prohibida es
asi asumida en tanto simple for-
malismo de convivencia. La salida
del espacio familiar que constitu-
ve la casa, apunta a una legitima-
cién de la pareja con clara prepon-
derancia del plano sexual; pero
con la intervencién en los ritos del
culto erdtico, deviene en celebra-
cién de una suerte de nuevo ma-
trimonio. Lo cual va a marcar im-
portantes periodos del convivium,
es decir, el rol pasivo de la mujer
para satisfacer al hombre —que to-
ma un papel activo— en un primer
momento; y la posterior reversion
de estos roles. Evolucion que de
alguna- manera comienza con las
précticas bucogenitales de Sada al
retener el semen vy la variante acu-
mulativa de Kichi humedeciendo
sus dedos en la sangre menstrual
de Sada, del mismo modo qua lo
hace con la carne. Aqui podria-
mos escribir, ante tal ausencia de
repulsién, una efectiva presencia
de lo que se conoce como '‘entre-
ga total”, |

En el trastocamiento de roles,
segunda parte, la praxis se orienta
a la satisfaccion sexual de Sada,
quien pronto ejerce un dominio
sobre el pasivismo de Kichi San.
Afloran los componentes sado-

masoquistas de una acumulacion .
apuntando a la relacibn afectiva, .

en los que Sada definitivamente se

impone: recordemos las escenas

del cuchillo de cocina y la del

ahorcamiento en la satisfaccion.

del placer. Es el agotamiento de
los recursos sexuales de Kichi, El
suefio o la muerte, indistinto de
€l mismo o de su pene, se extien-
den a una oposicion de la pelicula
{amor/muerte} en lo que es mas
bien deseo/no-deseo, Mientras Sa-
da en la ditima secuencia, delira
con imagenes oniricas que —segln
refiere la leyenda final— deben
continuar por las calles; fluye una
nueva oposicion: deseo/locura
{como no-deseo). Y resultando ya
evidente en el militante epilogo
escrito por ella con la sangre del

pene mutilado: “*Sada y Kichi uni-
dos hasta la muerte” (o hasta la
locura),

El testimonic vital que nos
brinda Oshima genera, por lo me-
nos, una provocacidon que puede
variar de mil maneras con respec-
to a ciertos o6rdenes establecidos
{pienso en la extrafia popularidad
de la pareja en el Japon, segln re-
za la inscripcién final), Hasta opi-
nicnes como la que hemos leido
en un semanario capitalino, en la
que se afirma que la muerte de Ki-
chi es un "'castigo contra el peca-
do del sexo’ —horror de horrores.
0 lo que podriase sintetizar en
la aspiracion seudopoética de
mostrar, mostrando-lo-que-se-pue-
de y no-mostrando-lo-que-no-se-
dehs; léase lo-de-siempre. Porque
las provocaciones, aparte de oca-
sionar estados de animo opuestos,
lo hacen contra estados de cosas
precisamente conflictivos. Y den-
tro de nuestro ‘‘estado de cosas'’
persanal; quién —en lo mas oscu-
ro de sus autoconfesiones— no de-
sed estar en el lugar de Kichi o Sa-
da, Supongo gue nadie. Entonces,
pareciéramos encontrarnos ante
una corriente maldita que supone
el amor vivido de esa manera.

La secular escision entre sexo
y afecto, que por citar un ejemplo
clasico, niega los deseos sexuales
del nifio; ha derivado en formula-
ciones como la de “educacién
sexual’’, en la que ambos términos
tienen poco que ver. Sada y Kichi,
propuestos 0 no, se encargan de
embestir semejantes postulacio-
nes; en el grado de perversién que
signitica cachar a cada rato sin ad-
mitir ‘banalidades’ como el traba-
jo o su supeditacién a la cultura
sino al revés, como lo corroboran
las geishas y los ritos que envuel-
ven su detentacion, En ese sentido
no hallamos elementos que propi-
cien un clima melodramético (so-
ledad, desesperacion, etc.) que
una pelicula como ‘Ultimo tango
en Paris’ reproduce, planteando es
ese tipo de claves a la ‘relacibn
especial’ que all{ se muestra, En
nuestra pareja, en cambio, existe
un compromiso de propiedad que
no seria prudente echar en cara a
la de ‘Ultimo tango...' y recondz-
co que desde ese punto de vista
estaban muy lejos de la elimina-
cion de la propiedad (o sea, el co-
munismo, manyas?). Por otro la-
do los japoneses no heredan la es-
tigmatizacién judeo cristiana que
contextla la escena de manteco-
sodomia qgue nosotros, occidenta-
les y cristianos al fin, tanto disfru-
tamos.

Los persondjes se presentan
con antecedentes bastante claros:
El hombre, la de sefior y duefio,
ademas de una ostentosa habili-
dad sexual; la mujer, un reconoci-
do prestigio de puta, no muy esti-
mulante para un ‘“‘gran amor”,
que en la dimension de su manera
de gozar y amar en desmedro de
su funcibn social de procreadora,
transparenta algo de alegato femi-
nista, que pareciera corroborarse
con su supervivencia a Kichi San.

Al igual que el discurso deli-
rante de la Schneider en el telé-
fono ante el cadaver de Brando, el
de Sada deviene de la muerte de
Kichi San. La muerte y la locura,
asi, se configuran como alternati-
vas indiferentes de un polo que se

opone aJ_ deseo, es decir, la vida
misma,

Guillermo Cebridn

{*) Por ejemplo, en su mencién a
esa sofisticacion del conductis-
mo americano llamado, simpa-
ticamente, erectometro. Ins-
trumento, éste, destinado a
"medir” la excitabilidad de los
films, objetivo que, por lo de.
mas, no cumple.

SECCION ATURDIMIENTO

Voy caminando por la ca-
lle después del partido Pera
Uruguay y las turbas en auto-
moviles pasan gritando Pera
Perti hasta que una de rostro
horrible me grita uruguayo y
yo pienso pensar que un pati-
ta como Boby Sands se pudre
como un rictus donde se amo-
tinan el herofsmo la rabia el
absurdo la pureza y digamos
la patria él y los amigos frente
a esa nueva hoja de afeitar
que se llama Margaret Tatcher
que ya nunca mas podra afei-
tarlos y se me ocurre pensar
en un tipo que se eleva sobre
la multitud y dispara sobre ¢l
pontifice polaco ¢ inmediata-
mente imagino a los polacos
marchando por las calles gri-
tando cosas y al polaco Wale-
sa con sus bigotazos subido
en un estrado y también me
acuerde que mi hermano re-
gresa del exterior después de
varios afios y yo estoy en el

.interior mirando cémo vuela

por los aires el presidente de
Iran y no puedo olvidar Ta ne-
cesidad de ordenar mis ideas
y mirando también como vue-
la el presidente egipcio mien-
tras un aparato maravilloso
les va tomando fotografia a
los planetas que forman parte
de esta galaxia y alguien me
pide disculpas. Disculpe Ud.

HISTORIETA

HOLA CUY |

Juan Acevedo
Ediciones Ital-Peril, Lima 1981

En un austero volumen del
que figura como coeditor, Juan ha
reunido las tiras del Cuy; animali-
to que ya forma parte de lo que
cominmente sedenomina lzquier-
da, gracias a su cotidiana aparicion
en El Diario de Marka, No estoy
diciendo con ésto, que cualquier
tira que alli se difundiese deven-
dria facilmente en popular; no, el
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La bolsa se estremece el huavo
se rompe un ave que brota des-
garra / La bolsa y vuela

LT

Hacia las nubes y hacia los edi-
ficios / Y yo solo quedo cerca
de ella

Y tengo que descender / Una
vez mas

Porque esta ave pondra otro
huevo / Una vez mas

mérito de Juan radica principal-
mente en haber logrado un perso-
naje que no solo sea “‘de izquier-
da” —como tantos durante el ve-
lasquismo— sino gue ademads su
humor posea un gran ‘poder re-
flectante’. El humor del Cuy es
aquel que no tiene como fin pro-
vocar la carcajada debido al giro
ingenioso o al gag, su humor es
de los que desencadenan esa larga
sonrisa con la cual nos reconoce-
mos en la tira. Juan ha consegui-
do captar, y representar con acl-
dez, esa ancha franja de nuestra
identidad nacional compuesta por
la pequefia burguesia, en toda su
folklorica tipicidad y ademanes
fatuos.

Se suele pensar que el didactis-
mo de la tira resulta excesivo en
comparacién a las tradicionales;
cuando es precisamente la capaci-
dad de ‘humanizar’ los arquetipos,
uno de sus valores méximos, Al
margen del contexto en que se pu-
blica, claro estd (como referencia
inmediata El Diario y como refe-
rencia histérica, la coyuntura po-
Iitica que vivimos). Esta ‘humani-
zacién’, que no es otra cosa que la
verosimilitud del personaje, se de-
be a la aguda relacién que el autor
entabla entre lo politico-social y
lo politico-cotidiano. Juan se da
la maiia suficiente para cuestionar
el sisterna, a la vez que cuestionar
a los cuestionadores. Videchet, la
Pericotita, Humberto no son sino
el producto —sintetizado con inte-
ligencia y sensibilidad — de comple-
jos fenémenos sociales que hallan
en estos personajes su représenta-
cion adecuada. Siendo su conduc-
ta la que oriente nuestros afectos
o repudios hacia cualquiera de
ellos, al margen muchas veces de
nuestros prejuicios politicos.

El trazo del dibujo es simple y
la concepcion de los personajes es
clasica. Frente a la explosiva, vy a
menudo narcisista, actividad del
Cuy: aparece la neutralizante y re-
flexiva pasividad del perro Hum-
berto. Reconocemos algo de El Ma-
go Fedor, popular tira norteameri-
cana casi desconocida entre noso-
tros. Pero a la vez me pongo de
pie ante la ‘peruanidad’ del anima-
lito parlante que Juan Acevedo ha
sabido colucar dentro de nuestra
sancochada cultura nacional-po-
pular, .

SKORPIO gran color 63

Ediciones Record, Buenos Aires
1980 :

Dirigida por Alfredo Scutti, es
la casa editora arriba mencionada
quien publica las mejores revistas
de historietas del continente: Tit-
Bits, Corto Maltés, Pif-Paf, extra
Skorpio y Skorpio gran color,
Slendo esta Gltima la que redne en
sus paginas aquello que denomi-
nan “’El Mundo de la Gran Histo-
rieta”’, o sea, a los méaximos del
género. Lamentablemente todas
llegan a nuestros kioskos con un
afio de retraso y aunque tal im-
passe no resiente la calidad de la
revista, nos impide acceder a la
onda de la historieta argentina
contemporanea.

A través de las siempre exitan-
1es aventuras que nos ofrece SGC,
comprobamos exacta la reflexion
de Oscar Masotta: En la historieta
todo significa, o bien, todo es so-
cial y moral. La historieta es ‘pro-
sa’ en el sentido de Sartre: cual-
quiera que fuera la relacién entre
texto escrito @ imagen dibujeda,
en la historieta las palabras escri-
tas terminan por reducir la ambi-
gliedad de las imégenes. Y al re-
vés, en la historieta la imagen nun-
ca deja de ‘ilustrar’ casualmente la
ausencia del texto escrito. Dicho
de otra manera; la historieta: nos
cuenta siempre una historia con-
creta, una significacion determina-
da. Aparentemente cercana a la
pintura, entonces, es su pariante
lejana: vardaderamente cercana en
cambio a la literatura (sobre todo
a la literatura popular y de gran-
des masas) la historieta es literatu-
ra dibujada o para decirlo con la
expresion del critico francés Ga-
ssiot-Talabot, “figuracion narrati-
va”. Palabras del que fue una de
las eminencias de la semi6tica y el
sicoanélisis lacaniano en América
Latina.

Nos topamos esta vez con un
notable episodio de ALVAR MA-
YOR, personaje creado por el pin-
cel del mago que es Enrique Bre-
ccia y_los argumentos de Carlos
Trillo; empleando un recurso ci-
nematografico, ‘‘plano-contrapla-
no", logra culminar una aventura
de gran emotividad, Cabe distin-
guir en el virtuosismo de Breccia,
el mejor aprovechamiento de las

cualidades plésticas del color y la
flexibilidad en el tamafio de las
vifietas —que casi no usa— para
compener las sordas peregrinacio-
nes de su antihéroe en la América
del siglo XVII.

lgualmente notable deviene la
onettiana desolacion de EL CON-
DENADO, por el binomio Sacco-
mano/Mandrafina, Para una sim-
bologia de lo tragico, las crénicas
de un solitario que deambula por
las calles de Melbourna. Con su

" asombrosa homgeneidad y austeri-

dad expresiva, no podemos evitar
conmovernos ante las memarias
que va escribiendo el protagonista
{""Los hombres estdn siempre so-
los. Es dificil aceptarlo. Los hom-
bres son su pasado y su experien-
cia y con ellos deben acostum-
brarse a caminar por el mundo”}.

Sorpresiva resulta la perfoman-
ce de una pieza titulada SU PRO-
PIO INFIERNO; la siniestra mano
de Alcatena nos muestra un mun-
do donde tenebrosas visiones con-
ducen a un brillante final. El guion
es de Balcarce —de lo mejor que le
cONoOcemos— Yy constituye un
complejo desnliegue narrativo,
acompafiado de imagenes insupe-
rables, para golpearnos en la me-
jor parte de nuestro cerebro.

SKORPIO, LOCO SEXTON,
BARBARA (en.un desenlace in-
sospechadamente erbtico); bien,
bien, en su nivel habitual. No apa-
rece LA MAGA/ ESA PALIDA
SENORA SIESTRA. En el nime-
ro anterior ya el guionista Mandri-
nl se habfa pasado de vueltas; pe-
ro las excelentes composiciones
graficas de Gustavo Trigo, hacen
necesario su retorno. Fallidos: AS
DE PIQUE, por un abuso crénico
del primer plano; y PRECINTO
56, por el arbitrario descolgamien-
to del cordel que unificaba episo-
dios anteriores. Pese a contar con
textos impecablemente escritos
por un guionista mayor —Ray Co-
llins— Zero Galvan, héroe de este
policial, sufre un ligero resbalén
que, sin embargo, no llega del to-
do a invalidar el episodio. Sucede
que el anterior capitulo fue tan
bueno (“El don Quijote jamés
triunfd porque el hombre no sopor-
ta a los idealistas, a losdulces, a los
poetas... El hombre es ddlar, sexo,
poder y miseria, {Qué més?”’) que
los lectores esperdbamos una con-
tinuacion por tratarse de una aven-

tura que finaliza la serie.

Mencién aparte merece la sec-
cion El Club de la Historieta que—
dirigen Carlos Trillo y Guillermc
Saccomano; en la que insertan en—
trevistas, noticias, biografias, cri
ticas y datos historicos relativos al -
noveno arte, que ya mismo no
devuelve a la pasion por la épice~
que tanto en la literatura cormno e
el cine acusa una inexorable pérdi-—
da de aliento.

Oscar Malca

DISCIPLINA
(argumento para detractores'™

El escritor harto ya de er™
cribir una y otra vez de pron-
to se cansa y quiere huir de |-~
bella Olympia (ridicula mane-
ra de referirse a su vulgar ma
quina de escribir). Pero no lo_
salva ni la cercania del dltim:
nimero de la revista Macho_
Cabrio. Su disciplina debe se.
cada vez mads rigurosa y debe-
continuar hasta la muerte

-porque lo que importa no es-

conseguir buenos textos, sino
torturarse y escribir y escribir—
hasta que por fin todos los
pecados queden expiados v™
luego morir en paz como to-
ilo buen cristiano debe hacer ~
o.
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INMORTALIDAD DEL ICCNOCLASTA ruiz rosas GRAMSCI guibal

LOS TRISTES ANGS 70 degregori ERIC CLAPTON maldonado

LA FIESTA nieto ENTRE UN PARADERO Y OTRO chanove
ENTREVISTAS: Basaglia, Guibal, Blades POESIA omnibus COMIC

LIBROS HISTCRIETA REVISTAS CINE ZAGUAN CARTAS EN EL ASUNTO
SABIDURIA JUEGOS DE LA MENTE ATURDIMIENTO DISCIPLINA

Dibujo: ALCATENA






