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E
s sabido que parte de un libro que Mariátegui no llegó a concl~ 
ir llevaba por titulo "Apología del A venturero". Lo traemos a 
colac16n con miras a ,reivindicar una actitud que ciertamente 

frecuentamos. La revista que ahora acaricias con tus manos hermani­
to es una ·suerte de extrafia aventura; mezcla de voluntad y cálculq,­
docencia y aprendizaje, esteticism~ y pragmatismo. 

Aventurera pued~ parecer también la ilusión de impulsar un pro­
yecto cultural liberador sin tener colgado_ de la pared de la sala el 
ce·rtificado de eso que llaman "madurez inte3:ectual". Silencio, los 
abucheos al final por favor. No deb.e olvidarse que Macho Cabrio es 
trabajado principalmente por poetas, j6venes .-para excedernos en 
detalles.- Y si en pu~na cuenta Omnibus, nuestro primer vehículo ad! 
torial, era menos una vitrina de virtudes literarias que reflejo de 
un sentimiento colectivo que difusamente tildamos de onda; esta nue­
va etapa fisonómica •a puño, bofet6n y palo• se esmerar& en defender 
las mismas posiciones. Lo que sucede es que, siendo permeables a o­
tras ondas atrincheradas del_ lado de quienes pensamos que la pala.bra 
Sociali~mo es más radical y trascendente que el Magister Dixit, he-­
~os querido abrir -~stas páginas a todos aquellos que de un modo u o­
tro valoren -esa inteligencia salvaje que muchos esconden ante la am~ 
naza de eatigmatizaciones moralistas o políticas. Quienes s~ resis­
tan, serán castigados con er rigor de nuestras 1 Expropiaciodes 1 • En 
tretanto ·dicha sección se · abocará a seleccionar dos o tres textos de 

· - l~bros o revistas extranjeras, cuya presencia consideremos necesaria 
en las e.sfera~ del debate ideológico nacional. 

Otra faz . de la aventura:. está signáda por la ~xtrema precariedad 
de ·nuestras fin<:1nzas, manera de aguzar los siempre limitados recur­
sos de artesanía editorial. El vil dinero. El vil dinero, para va­
riar, ha detenido la aparlción de la revista y resentido la actuali- . 
dad de un par de· notas. Y no queremos hablar de las secciones ampu 
tadas· para ev~tar un resbalón hacia el melodrama; que -de ser pobres: 
lo somos, pero con dignidad. ' 

En el presente número hemos querido -ya para terminar con este 
fárrago _de escribir con el _cuello almidonado- rendir homenaje al co­
mic argentino; sin pretender confundir lo que es plástica (forma au 

· tosuficiente) de lo que es gráfica (forma relacional), Al comic tam 
billn le dedicamos, en la mano de artistas nacionales, la sección •v'a 
riacio~e~ sobre un mismo tema•. 

Bien. Se acabó la fiesta. Ha sido un placer hermanitos esqui­
_zofrénicos; volteen la páginiii, que ~sta se terminó. 



Tarea No. 5, edición dedicada a Are­
qu.ipa, contiene: Un año de ulloísmo; 
entrevista al Dr. Villalobos; Clase 
Obrera y lucha democrática_ en Are­
quipa; Región y movimiento 'popular; 
historia del Sindicalismo arequipeño; · 
Testimonios de 1950; .Poesía, yaraví 

. y teatro en arequipa; Vinatea Reino• 
so y la pintura Indigenista; poemas de 
Guillermo Mercado, Luis Nieto, Ho· 
raclo Zeballos, Jorge Bacarazo, Ma• 
nuel Gallegos, Oswaldo Chanove y 
del premio "19 de Julio"; Los pobla• 
dores escriben su historia. 

Colaboran: Enrique Juscamaita, Mar­
cial Rubio, José Lombardi,• Juan Car­
pio, Manuel Lajo, Víctor Colque, 
Carlos de la Riva, José Ruiz Rosas, 
Willard Díaz, Tito Cáceres y Cidap. 

* Anunciamos la próxima apari-
ción del • libro Gramsci: Filoso­
fía, Politica, ·cultura, una reno- · 
vadora visión de la vida y del 
pensamiento de Antonio Grams­
ci. 
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pronto 

por 

Guillenrio Thorndike 
y 

Angel Avendaño 

La 'expropiación' trotskista al Ban­
co de Crédito en los años 60 y la 
historia del grupo que la realizó. 

Piensan que 
estamos 
muertos 

_por 
Alaín Elías 

y 
Jorge Salazar 

El asesinato de Javier Heraud y los 
avatares de· una promoción de Jó­
venes luchadores politlcos en el tes• 
tlmonlo de dos de sus Integrantes. 

La jur_amentación 
de ·Darío 
Beltrán 

:por 
Luis Alberto Sánchez 

Los entretelones de una deserción 
partidaria en una novela de la reali­
dad ~uyó escenario es el Parlamento. 

La ronda 
de los 

generales 

p.or 
José B. Adolph 

Politlca y ficción· se combinan aqui 
para mostrar el canibalismo lnstltu­
clonallzado entre quienes detentan 
el poder y los que aspiran a ejer-

cerlo • . 
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La Inmortalidad del Iconoclasta 
jasé ruiz rosas 

El progreso consiste en superar lo conocido; en tanto sólo 
se multiplica lo que ya se conoce, se trata de bienestar, de 
abundancia únicamente. La sabiduría, para los contemplado­
res es pulir y conservar las cosas y rumiar los pensamie11tos; es 
niií~ bieri re-greso. ~i:i ellos en el poder la humani~ad_se de~ 
tendría a fal~ de progenie. El conservador tiende a tener pro­
piamente "descendencia" y cuando se reproduce aplasta la 
cría la mediatiza, la "educa" en vez de inducirla. El "pionero", 
en dambio, excede sus atributos y no prevé la degeneración de 
su prole por la abundancia y la comodidad; la corrompe, la he­
doniza, Je permite apenas un ingreso a la civilización. Las fa. 
milias de músicos culminan en sus respectivos genios y allí ter­
minan. Hay casos deliberados, herenciales, de predestinación, y 
los haY. espontáQeos ql!e ~ ~!!tre~a_n co1110 las paralelas y 
sus móviles hipérbolas y giratorias en los patios de trenes. 
Allí, en ese mundo giróvago y alocadamente decidido d'e cam­
bios y contracambios, se produce el verdadero avance del hom­
bre. De padres cojos hijos bailarines, no ortopedistas. La lucha 
por la sobrevivencia tiene dos frentes: el del ambiente natural 
y el generacional, que es la negación de lo antecedente, el per­
feccionamiento del intento y su desplazamiento, su destruc­
ción, su reno\'.ación, en toda actividad humana. La cultura llega 
a tener alma de museo, de panteón, y su caricatura más expre­
siva, por pertenecer al ámbito literario, es la ortográfica: el 
ortógrafo no busca la comprensión del texto sino la exacta 
fidelidad a las normas, sin siquiera sonar en modificarlas. La 
mano y el cerebro del hombre son . infatigables en una di· 
recci6n: hacer y logicizar cada vez mejor. Superar la técnica y 
superar incluso el misterio; pero, para el poeta, no mediante 
su solución -eso es apenas un hito- sino con otro misterio 
mayor, Jo que es un alarde. Ya conocemos nuevas lunas sa­
turnianas; y bien, ¿cuántos saturnos habrá aún?, pregunta el 
poeta al científico aunque no sepa ni el rumbo de los satélites 
artificiales. · 

La religión va de Jo más vasto a lo más sutil, del cataclismo 
al alma, y la filosofía o se aleja cada vez más del hombre hacia 
el '-!_f!iverso o llega ~ confí~ 111.ental donde se encu~n~ra, _ve$1i· 
da de ética, con la teogonía y la moral. Al hombre le queda 
la religión sensible, aprehensible, de la belleza y el arte. La 
ciencia, mitad conocimiento mital hipótesis, enlaza, por esta 
mitad t eórica de orígenes y destinos y por esa mitad cabal de 
verificaciones! con la filosofía. Estas tres búsquedas incesantes 
forman un isosceles de cuyos ángulos emergen hacia el vértice 
las aristas de Jo inverosímil puro, y en lo alto de ese tetraedro 
inconmovible ubica el poeta lo suyo, como una cuarta posibi• 
lidad fantástica frente a la naturaleza: la creación. No sabemos 
el destino de nuestras muertes, no digamos ya de nuestras al­
mas, sino que se producen inexorablemente; como no sabemos 
tampoco el destino, el motivo real de nuestras vidas ni el orí• 
gen del hidrógeno, por ejemplo; sólo sabemos que vivimos C!l 
este mundo -algunos lo han negado: apenas creemos que so­
mos- y que ese elemento es presumiblemente el primero, aun­
q~e esto primero o eso anterior a lo primero sea indefinible. 
M1e_ntras tanto, 'las civilizaciones y las guerras, las culturas y las 
~~astr_ofes acompaí'ian al hombre, registrador meticuloso de ci• 
v1hzac1ones, guerras, culturas y catástrofes como que en ello le 
va verdaderamente la vida. 

' De .entre los hombres, algunos no se satisfacen con el estado 
de cosas,. Todo Jo ven y-lo piensan con un "para qué" desola• 

dor; y como son humanos y tienen más desarrollada que sus 
compa11eros de otras especies la capacidad de comparar, dan en 
eso hasta la exageración. Mieriten. Lucubran para elucidar fan­
tásticamente. Se pasan la vida buscando sinrazones perfectas 
que el resto aplaude aunque no comprenda ni apruebe. Son los 
poetas, los descastados porque alteran el orden de Jo natural 
sin tocarlo y al margen pero como especies de entelequias de la 
religión, la filosofía y la ciencia. Acaban pqr pref~rir al amule­
to' a la teosofía el dicho al tratado, la intuición a la comproba•· 
ción. No siÍven' pará el progreso sino en cuanto motores, moti­
vadores de la imaginació~. Hasta se ericogen de hc:>mbros ante 
el progre·so, al que n~ le h~llan un objeti\'.o suficiente y _q~e_s~­
lo les i_ntere!¡8 para comunicar sus mundos de espectros; umca­
mente inventan signos y se rodean de los modos y maneras de 
transmitirlos. El poeta sólo ve en la rotativa inmensa o en el 
offeset ultrarrápido la posibilidad de transmitir o ''perpetuar" 
mejor su ·poema. Malgrado las disputas más solemnes, es el juez 
privado que descree de los dogmas, conjuga las teorías si alcan­
za a comprenderlas o las ignora como cualquier vecino y admi• 
ra a la ciencia como a los héroes de todo tipo, premiando en su 

. conciencia la galileana terquedad de Brady o exaltando la no­
vela de anticipación. 

Mas el poeta es congénere de tantos millones y portador in­
voluntariamente obligado de la misma necesidad de cambio, de 
novedad y progreso; él tampoco puede modificar sus cromooo­
mas ni prever su destino, aunque funja de arúspice y vate. Por 
mucho que lo parezCll, no es contemplador sino un observador 
celoso de lo establecido en su mundo de símbolos, Debe cam­
biarlos, superarlos. Su pensamiento bulle como ei sol y él mis• 
mo no se soporta: acaba extinguiéndose sin saber por qué. So· 
berbiamente deja pasar la historia verdadera y trata de implan­
tar una falsa historia natural y social a su medida, a su variable 

. medida según su inteligencia, sus temores, sus ansia~1 sus limi­
taciones, sus defectos y sus virtudes. Todo lo pue~t de la ma­
nera más simple. El gato, como los buenos billaristas, mide el 
contorno con la mirada y calcula sus saltos perfectos entre los 
ángulos de las paredes. El poeta, como los salmones que re­
montan el río durante la época del desove, salta a ciegas para 
salvar la corriente y avanza en sentido contrario para que sus 
obras, desde la altura, se deslicen nuevamente hasta el océano 
sin más propósito que repetir la hazañ!l mientras subsistan Ja_s 
condiciones, que no Je interesa preservar. No mide sus movi­
mientos: tiene que saltar o muere arrastrado. Esa es toda su sa· 
b iduría, en tanto poeta. Pero como no es salmón, ni gato, sino 
hombre, quiere 'sin embargo saltar cada vez mejor, al pruicipio, 
por paradoja, para superar a los demás, y luego par3 superarse 
a sí mismo. Naturalmente, sus fuerzas crecen hasta alcanzar el 

·. grado de la decadencia, pero sigue en el empeño hasta la vejez 
y la muerte, o se transfonna y se acomoda en el remanso: los 
pejerreyes son los salmones arrepentidos. 

De cada barahúnda surge un inconforme. De la barahúnda 
poética surge la inconformidad en esencia, porque cada indivi• 
duo de la colonia poética es un inconforme que se engru1a Y 
trata de engañar a todos con su único recur5<:>, la pala}>r~ Y sus 
tropos, la belleza del verbo en todo su sen~illo o cnptico e~­
plendor. Empieza con el engallo de la creac16n, la q~e -~e atn• 
buye, que no es sino transformación, transubsta_11ciac1~n del 
verbo, transignificación; y puest o que todo e~ motivo de 111~ n­
formidad, lo es también la poesía. Contrana de lo contrano, 



ant itcsis de sí misma. Una calificación de la p~asía es "lo inasi­
ble" · otra ••Jo inefable", es decir, lo no explicable Y, por tan­
to 1{0 00,;struible ni destructible: está allí, si es captada, en _la 
fugacidád de 1t·1ectura o la audición. Las letras son meros s,~­
nos · muertos cuyos fantasmas se nos _muestr¡m <?3d~ _vez, semi: 
rresurrectos si conocemos el conve1110 de sus significados y st 
agudizamos' además el interés por su trascendencia. Como lo 
abarca todo, porque todo es mensurable con ese instrumento 
infinito de la imaginación y puede fácilmente decirse, p~>r 
ejemplo, que el infinito es el punto donde danza el corazon 
cuando se ama, no se trata sino de imponer el producto por SO• 
bre otros de consumo tradicional, y de buscar las variantes y 
las "novaciones". La sabiduría sentenciosa seilala que el peor 
enemigo es el del oficio. Qué peor enemigo puede tener, pues, 
un poeta. Los dueilos de la palabra, los inventores de la sátira•, 
los capaces del más agudo y extenso vilipendiario, pueden des­
trozarse unos a otros; a veces, como los animales de pelea o los , 
gladiadores, para distracción de'l poderoso y sus súbditos - bu­
fones-, o como los combatientes en desacuerdo acerca de la 
estrategia - conquistadores. De ahí las guerras generacionales, 
los desprecios por Jo inmediato anterior y por lo inmediato ac• 
tual, la actitud iconoclasta. 

El poeta siente -cuando es joven y mientras lo es (poeta, 
joven) hasta que muere- que es un espécimen singular: no sa• 
be para qué, pero prefiere la poesía a otras actividades y satis• 
face su preferencia sacrificando o despreciando Jo más común 
a todos: la salud, la comodidad, la tranquilidad, la seguridad, 
indistinta o conjuntamente. Esa singularidad lo lleva a retraer• 
se o a exhibirse, según su temperamento, pero tratando de su­
perar a sus antecesores y a sus contemporáneos. En el primer 
caso pasa desapercibido y su gloria puede ser póstuma, salvo su 1. 

hallazgo fortuito por algún crítico. En el segundo, es la icono­
clasia por excelencia. Lo llaman y gusta llamarse ególatra. Ha• 
bla no sólo de nuevas formas sino de ·nuevos valore-s-poéticos. 
En el retraimiento y en la exhibición personal se produce más el , 
poeta que en la variedad del grupo, esa forma de defensa y ata• ' 
que propia de todo organismo. La suma de poetas es una suma 
de inconformidadés a las que sólo liga el amor y el odio comu• 
nes a algo o alguien, o la capacidad de amar y odiar intensa• 
mente, pero en la que permanece laténte la rivalidad espec{fi: 
ca. Cada generación literaria puede tener o no un poeta solita• ·· 
rio que procede a su modo con la anterior y la actual, y las ge­
neraciones poéticas se·entiende que no llevan la misma cuenta · 
que las biológicas; pero, de hecho, cada generación tiene un: 
grupo; el solitario no-puede conformar una generación, pues· 
dejaría de serlo, por lo que se convierte; sea quedo o bullicio• 
so, en mero trasto literario o en maestro, faro, ejemplo. I>ero si 
se pone a la cabeza del grupo lo conduce .a la negación de lo 
pasado y a la afirmación de un futuro inmediato, actuante, que 
es el presente mismo. Deja su soledad, no su egola~ría. El ban­
co se transforma en trono. Necesariamente, sin embargo, con­
duce al grupo en una dirección social. Puede ser equivocada, 
genuflexa, venal; o certera, rebelde y revolucionaria en todos 
los sentidos de la palabra. Impone ya sus bonhomías ya sus 
atrabilis al resto; y el grupo se proclama vencedor apriorística-: 
mente con todo derecho, porque vencedor es todo poeta. Agru• 
pado, el poeta se siente, como todo hombre, con fuerzas para 
empresas- mayores. Solo, el poeta es un Quijote a pie y sin es• 
cudeio; en grupo, es la suma de Quijote, Sancho, Rocinante y 
Rucio. ¡Pobres los otros caballeros andantes si se cruzan en su 
ruta! 

Desde la poesía se puede todo, excepto dejarla, transigir,· 
renunciar a ella. Eso se puede desde la cuasipoesía, desde sus 
derredores visibles o secret9s, la ocupación y la profesión lu­
crativas y estables, la fingida preocupación por la palabra y su 
absoluta, profunda nadez, la pasajera fiebre de fama y de cu­
riosidad verbal, la equivocada vocación de poeta, que no es 
sólo vocación sino revocación de la suprema falsedad de la· 
existencia humana·tal como se la plantean la ciencia, la religión 
o la filosofía en cada época o región. El poeta religioso, el poe• 
ta filósofo, el poeta científico no existen. Existen el poeta mís-
1 ico y filosófico y el poeta societario, unificador, protesta tario, 
lírico esencialmente o épico si es necesario y tiene el suficiente 
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aliento. En todos los casos es, quiéralo o no, sépalo o no, ico• 
noclasta, sí que respetuoso a veces y hasta reverente. Esquilo 
supera a Sófocles y es superado por Eurípides, y así sucesiva­
mente. Desde la poesía es válido inclusive el exceso iconoclas­
ta. Desde la no poesía, la de paso, la circunstancial, la acomo­
daticia, es insignificante e inatendible. El iconoclasta debe, con 
su existencia, demostrar que no fue fingida su actitud. Al final, 
aplaudirá a los nuevos, en la esperanza de verlos asumir los mis• 
mos principios de rebeldía, singularidad, individualidad, que 
son la esencia del poeta, verdaderamente y por ironía el más 
libre y el más encadenado de los hombres. El de cortesanos en­
,il~cidos en la adulación, áulicos, es el escalón más degradante 
del oficio que toca a veces a los poetas más festejados, como a 
otros el de la esclavitud del vicio, frase ésta de clisé que no nos 
exime de lo que significa. El árbitro de la elegancia se cansa al 
fin de su fingido poder y de su alabanza y corrección del estro 

1
imperial y se abre las venas. Es seguro que en· el imperio incai­
co hubo grandes poetas. Sus nombres no han llegado a noso• 
tros, no por falta de escritura sino, precisamente, por ser gran­
des rebeldes, descontentos, infames ante el poder, borrados de 
la historia como los Incas indignos de su estirpe. No oyó sus 
nombres Garcilaso. los grandes ingenios del Siglo de Oro espa• 
ftol hicieron de comediantes en la Corte, y las cortes se llamaba 
también a la ciudad que reía con sus alternadas pullas en verso. 
Eran iconoclastas entre sí, pero se batían, más que _por el pla­
cer de hacerlo y de ganar laureles que ostentar en laJ portadas 
de sus libros, por alcanzar mejores privilegios de sus·protecto• 

. res. Los simbolistas eran iconoclastas con relación a los para­
nasianos y pronto fue{on derribados por la hldra vanguardista, 
cuyas cabezas continúan apareciendo. Cada poeta crea su ismo, 
su sismo literario, o anhela crearlo, y si hay vientos lo grita, o 
lo calla si la calma lo abruma, pero allá se va, en pos de la glo­
ria de innovar y de ser leído y escuchado, esperando su bautis­
ta anunciador y sus fatales y anases y caifases. La vanguardia 
peruana arremetió contra Chocano, su contemporáneo, y tuvo 
éxito. Hoy esa vanguardia es retaguardia de sus epígonos y cu­
riosidad de los nuevos que reciben extasiados la bella cinemá• 
t ica de Oquendo. El lector común tiene que pr.eguntar para 
orientarse, como el caminante que es en un país desconocido y 
siempre cambiante. Sólo puede opinar en secreto o en círculo 
de confianza, porque la verdad de la poesía fa tiene cada autor 
y cada grupo. Al final, los poetas se devuelven a su monte de 
privilegio para desde allí mirar al mundo y entretenerse mi­
diendo sus propias excelsitudes. En ocasiones lan:,..an desde allí 
sus dardos o bajan a participar directamente en la brega llegan­
do muchas veces hasta el heroísmo. En lo particular, el yo de 
cada uno queda satisfecho si la irunort~lidad es más fuerte que 
la iconoclasia, porque e! monte es bastapte para albergar a to­
dos los inmortales. Y todos los poetas son inmortales: basta so­
flarlo. 
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Gramsci y América Latina 
francis g~ibal · 

Ño creo que sea muy necesario, en el caso de un hombre co• 
mo Gramsci, una "justificación" de su actualidad y utilidad. Se 
trata en efecto, de un pensador de tal envergadura y tamaño 
que ~u obra ha alcanzado valor universal y ha logrado edificar­
se "para siempre" como él mismo lo deseaba. Ejemplo excep· 
cional de un pensamiento nutrido -de sangre y de pasión, de 
una filosofía hecha vida personal e histórica, Gramsci puede 
con razón ser considerado como uno de esos i;>ocos "funciona: 
ríos de la humanidad" (Husserl), cuya funcion permanente e 
imprescindible es despertar a los hombres a una conciencia más 
críti~ y razonabl_e. Y ~n este sentido, su !Jlensaje requicr~ pri• 
mero de una "escucha' respetuosa, de una lectura lo más fiel 
posible, a través de una distancia reconocida y aéeptada, sin es­
fuerzos ni de "traducción" demasiado rápida, ni menos aún de 
adaptación, recuperación o utilización traidoras; esta escucha, 
esta léctura, ~s lo que yo he tratado de proponer a través de es• 
te libro de presentación. 

Pero la universalidad auténtica es concreta y efectiva, no 
neutral o etérea. Lo cual vale con mayor razón cuando se trata 
de un pensador marxista, preocupado al máximo por las luchas 
reales de liberación histórica, por las tareas urgentes de trans· 
formación práctica de nuestro mundo y de nuestras socieda­
des. De alh que la lectura de Gramsci nos remita, por su movi• 
miento propio e intrínseco, a nosotros mismos, a nuestra situa­
ción y a nuestra historia, a nuestras preguntas y a nuestros que­
haceres. Y surge entonces, inevitable, la cuestión decisiva: 
Gramsci, t-t:órico europeo de los comienzos del siglo, ltiene al· 
go que decirnos hoy, tiene algo que ver con los problemas y las 
luchas actuales del continente latinoamericano en pos de libe• 
ración verdadera? La respuesta a tal pregunta no puede ser in­
mediata ni mecánica; pues depende, en realidad, del uso o, más 
bieJ!, d.e .. '.~I~~ us!:)s" que ,se puedan !Jacer de G,ramsci y de su 
pc;ns~miento(l). H~ qe1do. ~ti!, ~~n. emb3!go, esbozar cier- . 
tas lineas generales de reflexion al respecto, subrayándo cómo 
Gramsci puede ayudarnos aquí y ahora, en tanto filósofo marxis• 
ta, pensador polít ico y teorico de la "guerra de posiciones", 
con tal de que se haga de su obra un "uso creativo". 

Marxismo vivo 

La primera razón por la cual me parece importante que se 
lea a Gramsci en America Latina es por el tipo de marxismo (y 
de filosofía del marxismo) que propone. Estamos todavía tan 
acostumbrados, desgraciadamente, a tantos " marxismos" estre• 
chos, primarios y sectarios, alejados tanto de la realidad como 
de la vida popular, que la problemática abierta por Gramsci es 
succptiblc, creo yo, de hacer pasar como un gran viento de /j. · 
beración al respecto. No se trata, por supuesto, de repetir lite• 
ral y servilmente sus polémicas contra el revisionismo y la orto• 
doxia, el positivismo y el economicismo; es de manera creado­
ra, a partir de nuestros "Croce" y /o "Bujarin" actuales que he· 
mos de desarrollar nuestras propias luchas. Pero para eso, o sea 
para dar una nueva juventud y una nueva 'vitalidad al pcnsa• 
miento y a la praxis revolucionaria en nuestro continente, po• 
demos recoger de Gramsci una gran inspiración en torno a lo 
que es, a lo que debe ser el marxismo verdadero. 

En primer lugar, la "filosofía de la praxis" podría d ejar de 
ser c_o~sidcrada a la sola luz, intemporal y metafísica, de la 
opos1c1ón tradicional entre materialismo e idealismo. No se tra­
t~ de exaltar unilateral y abstractamente ni la realidad material 
ni el pensamiento ideal, sino de mantenerse siempre en el terre• 
no del realismo concreto, o sea de la correlación dialéctica que 
une el h?mbre a su mundo natural y social al que va conocien• 
do (teoria) y transfqrmando (práctica) a lo largo de su historia. 

Filosofía de la realidad, de los hombres efectivos;· de la historia 
· viviente, no ideología de una materia absolutizada o de un de­

terminismo alienante. Contra todas las formas posibles de des• 
viación reductora, Gramsci recuerda y subraya qué somos no· 
sotros, individuos vivos, los sujetos activos de nuestra historia, 
llamados a pensarla y hacerla tan lúcida y eficazmente como 
posible. Cierto que existen fuerzas naturales, estructuras eco• 
nómicas, sistemas sociales y políticos; pero es un error típica• 
mente "teoricista'' el que consiste en conformarse con el cono• 
cimiento "científico" de estas realidades para, a fin de cuentas, 
someterse a ellas como a un destino insuperable. Contra todas 
estas tendencias, el marxismo de Gramsci; humanista e histori­
cista , es de cabo a rab.o un llamado a la libertad y a la rc'spon• 
sabilidad práctica. 

Pero no basta con hablar de "praxis humana e histórica" en 
general para caracterizar de manera satisfactoria la subjetividad 
revolucionaria destinada a hacerse car~o de la objetividad na­
tural y social dentro de la historia. Segun Gramsci, la praxis re• 
volucionaria no es aquella del hombre abstracto, tampoco ·la 
del partido o. de los dirigent~s; es aquella que surge de las ma• 
sas mismas, aquella que permite al pue~I~_ :n!ero (en~ef!dido 
como el conjunto de las clases subalternas explotadas) levan· 
tarse pata volverse protagonista y sujeto de su historia. En este 
conjunto complejo han de jugar un papel decisivo, por supues­
to, el proletariado mismo y su organización partidaria; pero 
con ta l de que sepan recoger, representar y orientar esta vida 
de las masas populares sin la cual no tienen sentido. La verdad 
revolucionaria viene de abajo y no excluye a ningún explotado; · 
en este sentido, contra el autoritarismo jacobino del partido 
y/o el purismo sectario de la sola clase proletaria, Gramsci nos 
invita a pensar (y a actuar) en t~rminos de auto-gobierno, de 
consenso y de frente revolucionario. El bloque obrero-campesi• 
no-intelectuales, he aquí la estructura básica por con,truir des· 
de las bases; pero una estructura abierta también a todos los ti· 
pos de marginados nuevamente engendrados por 1,, organiza­
ción capitalista e imperialista moderna (por ej. indi9), negros o 
mestizos; desempleados, estudiantes, etc,). · t 

Marxismo de la historia por hacer, marxismo del pueblo en• 
tero o de masas, el marxismo gramsciano se caracteriza en ter• 
cer lugar por su tendencia a la integralidad: trata de promover 
una formación total del sujeto revolucionar-io, a nivel no s6lo 
económico sino también político y cultural. Es el hombre en• 
tero, personal y social, trabajador e intelectual, ser de raz6n y 
de pasión, al que hay que transformar para ir forjando una 
nueva voluntad colectiva capaz de engendrar un mundo y una 
sociedad nueva. De ahí la crítica a toda filosofía anterior en 
tanto. elitista, intelcctualista y teoricista; y la búsqueda de una 
filosofía nueva, arraigada en la vida popular, sumergida en la 
realidad efectiva, coextensiva tanto a la acción política como a 
la formación cultural. Y que recoge, incluso, elementos decisi· 
vos que obligan a hablar de ella como de una nueva religión: 
no, por supuesto, la creencia alienante en un mundo transcen-

.dente y sobrenatural, pero sí la preocupación por llegar al pue• 
blo, a su sensibilidad y a su corazón, para formar en él una au­
toconciencia nueva. Mito, fe, pasión, he aquí toda una d ime~­
sió n decisiva de la que no se puede prescindir en miras al surgt• 
miento de esta religión nueva, religión de la libertad creadora 
apasionadamente comprometida en la - construcción de un 
mundo, de una sociedad y de una historia distinta. 

En fin, yo diría que Gramsci nos permite, más allá del fenó­
meno stalinista y de sus secuelas, volver a las fuentes de _un 
marxismo centrado sobre la libertad crítica y creadora. No 1m­

.portan las etiquetas, no hay que tener respeto a ningún texto 



sagrado y tampoco a ninguna autoridad establecida, aún sella­
me el partido revolucionario o hasta el propio estado socialista. 
La única fidelidad efectíva y que importa es la fidelidad al pue: 
blo mismo, a su ·historia y ·a sus luchas liberadoras·· fidelidad 
sin tabúes ningunos, que se esfuerza solamente _en a'escifrar el 
rostro específico de la realidad presente para tratar de transfor0 

maria mejor y más eficazmente. 

Lo nacional-popular 

Como pensador político, Gramsci es por excelencia el hom• 
bre que ha descubierto el trasfondo ideológico-cultural de la 
dominación burguesa, que ha puesto de relieve "el papel del 
consenso (sociedad civil) al lado de la coerción (sociedad polí­
tica) para el mantenimiento de un bloque historico dado; de 
manera correlativa, ha insistido en lo radical insuficiencia de 
una simple "toma del poder" por la violencia,.subrayando que 
la tarea fundamental consiste en forjar una voluntad colectiva 
que permita al conjunto de las fuerzas populares tomar con­
ciencia de su rol histórico posible y cohesionarse para ir "for­
mando un nuevo bloque histórico nacional. Lo nacional y fo 
popular, juntos, he aquí ciertamente una pieza esencial del 
pensamiento político gramsciano. lPuede significar algo toda­
vía para el mundo latinoamericano? · 

A primera vista, la cosa puede parecer dudosa¡ pues estas 
palabras de "nacional" y "popular" han dado lugar a tantos 
engaños e ilusiones en América Latina que uno se inclina a des-. 
confiar de ellas. Las ideologías nacionalistas· y populistas las 
han utilizado como nociones útiles para ir manejando y mani­
pulando al pueblo, integrándolo a formas diversas del desarro­
llo capitalista dependiente y distorsionado; y el fruto de esos 
esfuerzos impotentes, tanto económica como social y política· 
mente, es a menudo un regreso sin matices a organizaciones au­
toritarias y militares, siempre en nombre de la nación y del 
pueblo. En América Latina, parece que lo -''nacional-popular" 
se presenta con una ambigüedad insuperable, pues integra a las 
clases subalternas a un proceso totalmente manipulado desde 
a~iba, "con un pes~ marcado de ~lementos ideologicos y polí• 
t1cos, dentro de sociedades desarticuladas por los fuertes crite­
rios de exclusión que P-usieron en vigencia desde un principio 
las clases dominantes"(2). · 

La dificultad sin embargo no señala necesariamente un ca• 
llejón sin salida. Pues, si bien es cierto que tal proceso fue emi• 
nentemente ambiguo, constituye a pesar de todo el punto de 
partida a partir del cual las masas populares y las clases subal­
ternas empezaron Stl experiencia propia y comenzaron a nacer 
a un esboz~ d_e _auto ~onciencia como sujeto histórico: "hay, 
pues, un prmc1p10 nac1onal-popular que no es privativo de una 
etae:l del desarrol~o b~rgués, sino que forma parte de la consti­
tuc1on de la conciencia de las clases subalternas en las socieda­
des capitalistas dependie_ntes"(3). Este punto de partida no 
puede ser abandonado o pasad<;> por alto con simple desprecio 
debe ser ~etomado con conciencia crítica e hi_stórica; pues, ¡;:o: 
mo lo senal;i acertadamente J. C. Portantiero, ' .'el socialismo 
sólo puede n~gar al nacio11alismo y al populismo desde su pro-. 
p~ inserción en !o ;iacio11al.y en lo popular"(4) . . Ne;> se puede­
deJar a la hcgemoma burguesa el uso tanto teórico como prác• 

tico de nociones y realidades tan importantes como la nación y 
el pueblo: "Cuando las clases dominantes identifican nación 
con estado (militar), las clases populares y los intelectuales que 
buscan articularse orgánicamente· con ellas no pueden sino in­
tentar recobrar críticamente (y-organizativamentc también) su 
propio pasado, la memoria histórica de una identidad entre na­
ción y pueblo" (5 ). 

De lo que se trata entonces, no es de renunciar a forjar una 
voluntad colectiva nacional popular, sino de hacerlo a partir 
del punto de vista autónomo e independiente de las clases 
subalternas, a partir de su historia y de sus esfuerzos por libe­
rarse. Lo cual supone evidentemente una lucha, a la vez políti­
ca e ideológica, contra todos los grupos que tienden a oponerse 
a este proceso: por supuesto las oli~arquías tradicionales que 

. tratan de mantener las Jerarquías mas clásicas, con el apoyo a 
menudo de las ideolog1as mas reaccionarias; pero también los 
intentos más "modernos" de adaptación e integración depen­
diente al servicio del capitalismo y del irnperialismo(6). Y tal 
lucha crítica no puede llevarse a cabo sin la creación progresi­
va de un movimiento popular capaz de reivindicar y de impo· 
ner sus derechos para construir y dirigir una nación nueva, so­
cialista e independiente, solidaria de todas las luchas de libera­
ción en el continente y en el mundo entero(?). 

Oriente y Occidente 

Queda una dificultad fundamental: la estrategia propuesta 
por Gramsci para forjar esta voluntad ·colectiva y construir el 
Estado nuevo de los trabajadores, lacaso no se propone cons­
ciente y explícitamente como propia de los países industriales 
avanzados, o sea de lo que Gramsci llama también "Occidente"? 
Vía de la lucha larga para construir un bloque hi~tórico nuevo 
edificado al.mismo tiempo sobre la fuerza política y el consen­
so ideológico, la "guerra de posiciones" parece -que no podría 
valer para este coniinente todavía sub-desarrollado y "oriental" 
que sería América Latina; y habría que preferirle la estrategia 
más clásica del puro leninismo, o sea la del partido de revolu­
cionarios profesionales dirigiendo autoritariamente las masas 
hacia un enfrentamiento violento y hacia una toma del poder 
por la fuerza. Después de todo, y salvo las diferencias eviden­
tes, lno ha sido algo parecido el camino de la primera revolu­
ción victoriosa del continente, o sea de la revolución cubana? 
Pues, como lo reconoce el propio R. Debray, la "revolución en 
la revolución", con todo lo nuevo y original de su teoría del 
"foco" revolucionario, no hacía más que dar otra forma y figu­
ra a la concepción leninista ortodoxa del partido revoluciona­
rio (8 ). 

Pero las cosas no son tan sencillas, ni de lejos. Primero por­
que, si el éxito de la revolución cubana por los años 60 puede 
efectivamenté ser comparada con aquel de la revolución rusa 
en l 91 7, eso dio igualmente lugar a una serie de desengaños y 
desilusiones consiguientes; en ambos casos, la conversiÓJ} de un 
camino histórico específico es un modelo por aplicar c!e: mane• 

. ra i:asi mecánica y "metafísica" desembocó en caJlejtines sin 
salida y en derrotas dolorosas. Por falta de una "traducción" 
original y creadora, por desconocimiento a las condiciones pe­
culiares, sociales y nacionales, de una lucha popular armada 
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exitosa, el movimiento foquista se condenó a sufrir graves de­
rrocamientos; absolutizó lo militar en vez de enfocarlo a partir 
de lo político, le faltó encontrar una praxis adecuada a su teo­
ría, no supó unir dialécticamente la dirección consciente de los 
guerrilleros con las fuerzas espontáneas del pueblo. Como lo 
resume Dcbray, llegó desgraciadamente a "disociar la lucha mi­
litar d e la lucha política , la lucha clandestina d e la lucha legal, 
la a.:ción de vanguardia dd movimiento de masas, la estra tegia 
de la táctica, la sierra de la ciudad, los elementos avanzados del 
pueblo d e sus sectores a trasadus"(9). Hubo jefes y héroes, cla­
ro, pero lo que faltó fue un proceso d e organización política y 
tic formación cultural de las masas: " d emasiada vanguardia e 
insuficiente retaguardia, demasiada estrategia e insuficiente 
tá'1ica, d emasiada uniformidad continental e insuficiente ori­
gina lidad nacional" (I O), tal es el "diagnóstico" autocrítico d e 
R. Debray al respecto , un diagnóst ico bastante parecido a las 
reflexiones de Gramsci acerca d el fracaso de las revoluciones 
socialistas en las sociedades europeas de los años veinte y si~ 
guientes. · 

Eso nos· puede hacer pensar que, tal vez, lo que Gramsci 11:i­
ma ''Occidente" no se debe identificar demasiado fácilmente 
con moderno y racional. En.realidad, lo qu1; caracteriza espcci­
fi cament c el concepto gramsciano de ' 'Occidente" es el hecho 
de que, d etrás de la sociedad " polít ica\ hay una sociedad "ci­
,·}l' '. que constituye una estructura compleja y una reserva ideq• 
log1ca d e: resistencia. Ahora b ien, denu·o de tal definición, es 
perfectamente posible distinguir entre una versión "pura" y 
una versión " impura" de "Occidente". El modelo puro y clási­
c~ se da cuando se está frente a una hegemonía global y orgá­
mca que se apoya sobre una articulación equilibrada de los ele­
rn~nto_s económicos, sociales y políticos. Una versión impura, 

• mas b _,e_n, se caracterizaría por el hecho de tener sí una "socie­
dad C1V1l compleja", pero "desarticulada como sistema de re­
presentación", de tal suerte que hay cierta discontinuidad cn-
11:e la organización económico-social y el Estado y q11e "la so• 
.:: ,e~ad política mantiene frente a ella (la sociedad civil) una cá• 
pac1dad de inidativa mucho mayor"(! I ). Tal sería concreta­
me~te el caso del capitalismo relativamente tardío y débil de la 
llaha estudiada por Gramsci; tal podría ser igualmente una rna• 
nera_ ~e enfocar el capitalismo dependiente y distorsio nado de 
A_m~ri.::a La tina, que no conoce ni clase dominante autónoma 
11! Estado fu erte ni, por vía de consecu encia, un desarrollo na­
cmnal efect ivo. 1\ s í reza, por lo menos, la sugercntc hipótesis 
presentad a por J.C. Portantiero: ·' Comparables por su tipo dc 
dcsa1Tol10, diferc:-nciables como formaciones históricas irrepeti­
bles: ~stos pa íses tienen aún en este nivel rasgos comunes y esa 
America Latina no es "Oriente", es claro, pero se acerca mu• 
dio al ''Occid ente" p eriférico y t ardío"(l 2). 

. Yo diría, en esta misma línea, que sov particular meme sen­
sib l<: a dos rc:ilida¡ics que a mi parecer nÓ hacen completamen­
te artificia l cierta c<1mp;i;ación entre ei mundo italiano analiza­
do por Gramsci y el mundo la tino-americano todavía contem• 
por?~e?· La primera es que se tra ta de mundos relativamente 
~~:

1f~:1c,1s y_ orgán~camente de1;>en?ientes respecto de los gran-
<-:entros mdustriales del cap1tahsmo desarrollado y que tie­

n~~j. P?_r ello mismo, un porcf ntaj e rclat i~amcnte alto d'e su 
~¡-

1 
ª.~1~1'. q_~c se encuentra ~tra~ o a l margen del proceso de in­

stn.,h.!.iuon moderna-cap1tahsta. Lo cual pbntca, a nivel so-
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cial y sobre todo político, problemas decisivos de alianzas y de 
constitución de frente popular o de bloque histórico (entre 
centro y periferia, Norte y Sur, ciudad y campo, obreros y 
campesinos). La segunda realidad es el peso que tiene y el pa­
pel que j uega, dentro de esos mundos en gran parte a trasados, 
la itlcología, tanto religiosa-tradicional como racional-moder­
na. En América Latina, nota Gramsci, no hay "una vasta cate• 
goria d e intelectuales tradicionales: la conquista ha d ado lugar 
_a una "contrareforma y un militarismo parasitario", siendo allí 
el clero y el ejército ''dos categorías de intelec tuales tradicio­
nales fosilizados en la forma de la madre patria europea", y "la 
mayor parte de: los intelectuales son de tipo rural" debido a la 
debilidad del desarrollo industrial(l 3). Si la formación históri• 
ca italiana se caracteriza(ba) por la articula~ión relativamente 
orgánica de la cristiandad tradicional dominando el mundo ru­
ral y de una intelectualidad neo-hegeliana !llodernizante pero 
débil en sus intentos de hegemonía, ,no se puede descifrar al• 
go parecid o en el mundo latino-americano? En el que: se da, se• 
gún Gramsci "una situación de Kulturkampí y de prÓceso 
Orcyfus, es decir una situación en la que el elemento laico y 
burgués no ha alcanzado la etapa de la subordinación de fos in• 
tereses y de la influencia clerical y militar a la política laica del 
Estado moderno"(l4). En __ este caso igualmente los recursos 
político-ideológicos de la reacción no pueden p_asarse por al• 
10; desde el poder enorme qué representa todavía la ideología 
religiosa hasta el papel cumplido por algunos intelectuales mo­
dcrnizantes, también de estilo neo-hegeliano, que ponen sus in• 
tenlos de hegemonía cultural al servicio de la dominación capi• 
talista (pienso en particular en la figura del fundador del Apra, 
el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre). Si añadimos lo es­
quemático, vulgar y casi mágico, de las versiones "miírxistas" 
que tra tan de hacer contrapeso a estas ideologías dominantes, 
tal vez se pueda entrever mejor lo fecundo que puede ser, a 
muchos niveles, una asimilación creadora de las principales 
"lecciones" de Gramsci. 

Por un " uso" creativo 

La originalidad propia de Gramsci es haber contribuido a un 
redescubrimiento , teórico y práctico, del marxismo y del socia­
lismo como visión global del mundo y del hombre, de la socie­
~ad y de la historia. Con eso no se d esconocen ni el rigor del 
análisis económico , ni la eficacia de los combates políticos, pe­
ro se pone d e relieve que tanto el uno como los o tros no en­
cuentran su sentido verdadero sino dentro d e un espíritu (una 
míst ica, decía el joven Gramsci) o de una filo sofía integral. En 
el centro d e la concepción del mundo desarrollada por Gramsci 
hay tierta imagen del hombre como sujeto cuya praxis suri e 
de la libertad y t iende a la libertad. Y tal praxis de libcracion 
no puede sino ser también integral , abarcando al mismo tiem· 
po y de una manera inseparable todos los niveles d e la realidad 
humana: imposible de desligar los combates contra la explota­
ción económica, la dominación política y la manipulación 
ideológica, pues son solamente aspectos de una sola y misma 
lucha de liberación. 

Este aspecto global de la visión marxista y socialista consti­
tuye, a m i parecer, una adqu isición fundamental d_el pensa­
miento gramsciano; permite recoger y a,¡umir los meJo;~s. fru • 
los tanto de la "ciencia" marxista (centrada sobre el analts1s, <;le 



las estructuras económicas) como de la "política" leninista 
(cuyos ejes son la problemática del poder, del partido y del Es· 
tado ), pero dentro de un enfoque original donde se acentúan 
conscientemente la importancia de las masas-y de· los movi­
mientos de abajo así como las tareas de la revolución q1ltura! 
e ideológica. Sea cu~l sea el contexto·y la situación singular d e 
un país y de una sociedad, creo que puede ser provechoso me­
ditar y asimilar este aspecto de la enseñanza de Gramsci, o sea 
que una lucha revolucionaria verdadera no puede pasar por al• 
to ninguna de estas dimensiones fundamentales dé la realiza­
ción y liberación humana .. 

Pero estas di~e;sio~es que juegan siempre juntas dentro de 
ta realidad concreta son acentuadas de modo distinto según la 
importancia relativa que se les da, segú~ también el contex_to 
específico que invita a subrayar_ tal aspecto más que tal on:o. 
Es así como Marx se preocupa prioritariamente por el a~álisis 
riguroso y sistemático del funcionamiento y de las contradic­
ciones del capitalismo occidental de su tiempo, mientras que 
Lenin centra su interés sobre las cuestiones más inmediatas y 
prácticas de la organización partidaria y de la toma del poder 
en Rusia. Se ha señalado .ya cómo el enfoque de Gramsci trata 
de recoger el punto de vista más centralmente político del le• 
ninismo, pero dirigiendo de nuevo la atención sobre los países 
industriales avanzados. Lo cual explica su teoría de la "guerra 
de posiciones" como sólo _apropiada al m~n40 occidental; gue•: 
rra que, como lo hemos visto, no se opone a la "guerra de mo­
vimiento" más practicada por Lenin, sino que la relativiza y la 
ubica como parte de un proceso más largo y más complejo. Ca­
da vez, es a partir de una época histórica y de un lugar geográ­
fico distinto corno la teoría marxista se va desarrollando y mo• 
dificando de manera creadora. 

Si e·ste proceso dialéctico es así de invención creadora a par• 
tir de situaciones específicas distintas, se ·comprende que sería 
vano y fútil buscar simplemente en Gramsci unas recetas nue• 
vas por "aplicar" cuando parece que 6tras han fracasado. Igual 
como él mismo se vio obligado, por fidelidad creadora·, a modi­
ficar la teoría y la ~trategia leninista en función de la realidad 
en la que se tocaba vivir, igual puede suceder cuando se trata 
de apreciar el legado gramsciano en el mundo latino-americano 
actual. Eso ha de hacerse a partir de análisis teóricos y de lu­
chas prácticas que no deben ser calco ni copia. Pero, sea cual 
sea el tipo de análisis y de estrategia que se desarrolle, el apor­
te del pensamiento gramsciano podrá ser recogido, no como 
una respuesta dada, p ero sí como una inspiración fecunda: 
"En este punto, en que la complejidad de las situaciones des­
carta las fórmulas absolutas, el pensamiento de Gramsci, obra 
abierta a cada historia nacional, concepción para la teoría y 
para la práctica política que busca expresarse en 'lenguas par­
ticulares' para experimentar su certeza, aparece como un es• 
tímulo útil, como un instrumento crítico permeable, alejado 
de los esquemas impávidos, buenos 'para el solaz de l~s rumia• 
dores de frases' "(15 ). Esta inspiración sin servilidad, esja in• 

fluencia que abre a la creación es precisamente lo que podemos 
1reconocer en la relación de Mariátegui con Gr~msci: "N~ es 
por azar que esta apertura p·ropuesta por el csttlo gramsc1ano 
influyó sobre la primera posibilidad de aplicación creadora d el 
marxismo que en el plano intelectual ha vivido Latino Améri­
ca: el pensamiento de Mariátegui" (16). 

(l)Remito a la sugerente introducción de J.C. Portanticro a 
su antología "LQs usos de Gramsci" (Cuadernos de Pasado 
y Presente). 

(2)UG, p. 71 

(3)UG, p. 75 

(4) UG, p. ?3 

(5)UG, p. 77 

(6) Señalo así de manera alusiva las posibles semejanzas con 
las luchas de Gramsci (analizadas aquí en el capítulo 4) 
contra el catolicismo tracJicional y el neo-hegelianismo 
burgués. 

(7) Con esta formulación, trato de indicar dos puntos funda-
mentales a mj parecer: · 
1) que no puede haber liberación nacional sin liberación 

social y recíprocamente; 
2) que la verdadera independencia va a la par con la soli· 

daridad socialista internacional. 

(8) Ver al respecto La Critique des Armes, Le Scuil, 19 7 4 
(hay traducción al castellano, Siglo XXI, México). 

(9) La Critique des Armes, t. 1, p. 10 7. 

(l0)lbidc:m, p. 157 

{ll)UG, p. 67 

(12) UG, p. 69 

(13)1,p.27 

(14)1bidem, p. 27 

(15)UG,p.27 co 
\ 

(16) UG, p. 72. El autor añade: "Sabido es el peso decisivo que 
en su formación (de Mariátegui) tuvo su estadía en Italia 
entre 1920 y 1923! en la que compartió el clima que se 
expresara. en el Ordme Nuovo, llegando incluso a asistir al 
congreso de fundación del PCI, en Li_vorno". . 
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MACHO CABRIO: Tienes un libro de 
próxima publicación sobre Gramsci. l Po­
drías presentarnos sus grandes líneas, ha• 
blar un poco sobre él? 
FRANCIS GUIBAL: Mira, se trata de un 

· intento de presentac-ión global del pensa­
m icnto de Gramsci, pero que pone énfa­
sis en las cuestiones filosóficas. Trato de 
m9strar cómo Gramsci se vio obligado a 
emprender una elaboraci6n original de la 
íilosofía marxista, entendiéndola como 
"filosofía de la praxis" estrecha e indiso· 
lublement~ ligada a una "praxis de la filo­
sofía" que relaciona de manera íntima 
orgánica y constante, la reflexi6n críti~ 
con la acción política y la formación 
id~ológico-cultural. El libro es un poco 
latgo, porque trata de introducir a·Grams­
ci con la mayor fidelidad, dejándole la pa­
labra. ~n la medida de lo posible; por eso 
!amb1en creo que puede constituir cierto 
instrumento de trabajo ... 

~IC: ¿cuáles te parecen las principales va­
ria~tcs con que se interpreta a Gramsci?. 
lComo te ubicas de'ntro de esa diversidad 
d~ lecturas que se hace de la obra grams• 
ciana? 
~' G: Hay, efectivamente, varias lecturas e 
~~~rpre_taciones posibles -y reales- de 

ramsc1: esquematizando mucho tene­
·'F:s _ la _versión "ortodoxa", creada por 

gbatt1 Y el PCI después de la segunda 
~={'ª n:iu.ndial, que presenta una imagen 
r I s(talm1sta de Gramsci antes de conver­
tr O antes de los años sesenta) en una ·es-

Francis Guibal: 
Una Cierta Pasión 

p~r las Preguntas 
Para quienes han pasado en estos últi­

mos ocho años -en uno de esos ratos Ji. 
bres que se dedican a lo académico- por 
las desoladas universidades de. Arequipa, 
Huamanga o, últimamente, por la univer­
sidad de Tacna, el profesor Francis Guibal 
resulta un personaje extraño y sorpren-

. dente. Francés, nacido en 1941, con lar­
gos años de estudios de ·filosofía en La 
Sorbona y de teología en Lyon-Fourviere, 

. Guibal conserva todavía el desprendimien• 
to del sacerdote jesuita que fue de 1960 a 
1974 y puede pasar t ranquilamente de un 
círculo de eruditos que lo acogen en Lima 
a un grupo de irregulares alumnos provin­
cianos. Buena gente pero medio loco, di­
ría Ud. luego de larga reflexión. O tam­
bién: un señor obsesionado p or Gramsci, 
aburrido del París con el que tantos sue­
ñan. 

pecie de precursor del eurocomunismo; 
existe también una imagen de tipo social­
demócrata (Tamburrano): otros se inspi• 
ran en Mao y la revolución cultural para 
presentar a partir de Gramsci una "crítica 
de izquierda" del autoritarismo stalinista; 
no faltan tampoco quienes privilegian un 
aspecto de la obra en contra que otros 
(por ej. el "espontaneísmo" de los conse­
jos de fábrica contra el "jacobinismo" d el 
período más propiamente partidario), etc. 
Todo eso me parece normal y, de cierta 
forma, legítimo; pues cada cual trata de 
acudir a Gramsci como una fuente de ins­
piración tanto teórica como práctica. El 
peligro, sin embargo, consiste en "utilizar­
lo" irrespetuosamente, ada_ptándolo a lo 
que nos conviene, recuperandolo para lo 
que nos parece "la" línea correcta, hacién­
d ole decir lo que nos gustaría que hubiera 
dicho ... De cierta. forma, yo tr_ato de pre­
sentar un trabajo previo: antes del "uso" 
yo invito a una " lectura" atenta a la pro­
blemática misma de Gramsci, una "lectu­
ra" que respete S'!, ubicación propia, con 
el acento· consciente sobre la d imensión 
filosóficá que yo veo omnipresente en 
Gramsci. Creo que ahí est~ tal vez la ca­
racterística de mi ensayo: una presenta• 
ción del contexto específico y de las di­
mensiones múltiplt:s de la obra gramscia­
na; porque aprender a Gramsci supone, 
creo yo, que sepamos leerlo a partir de 
sus circunstancias, lo cual nos invita prt:• 
cisamentc a enfrentamos mejor con las 
nuestras. 

Guibal se doctoró con una tesis sobre 
Hegel, ha· publicado dos libros (Dieu S,:­
/011 Hegel, Aubier-Montaigne, 1975 y ... t·t 
Combie11 de Dieux Nouvcaux, A. - M., 
1980), es colaborador de: pesadas revistas 
especialiUidas (Rcvue de Mctaphysique et 
de Morale, por ejemplo) y de otras (Etu­
des, Marka, Encuentro 80, etc.), y debe 
presentar en estos días un nuevo libro de­
dicado al pensamiento revolucionario de 
Antonio Gramsci, uno de cuyos capítulos 
publicamos hace unas páginas. 

Macho Cabrío lo visitó en Arcquipa, 
en el barrio dt: Cerro Colorado donde vi­
ve con su mujer y sus tres hijos, y conver• 
só largamente con él. La gr.ibadora dice 
que esa tarde se dijeron, entre otras, estas 
cosas: 

MC: A propósito de las "versiones": los 
eurocomunistas, por ejemplo, afirman 
que recogen planteamientos básicos de 
Gramsci. ¿-re parece éste un intento de 
"apropiación" o crees que efectivamente 
hay planteamientos gramscianos que pue• 
dan nutrir el curocomunismo? 
FG: Es innegable que el euro;fomunismo 
busca en Gramsci una anticipación y una 
fundamentación para su propio camino. 
Se refiere, en particular, a la búsqueda de 
vías nacionales y a la estrategia de la 
"guerra de posiciones" como proceso de 
acumulación de fuerzas, etc. Para mí, lo 
más discutible en esta empresa es lo que . 
pasa por alto de la obra y el pensamiento 
de Gramsci: la dimensión y la perspectiva 
claramente revolucionaria. La imagen que 
nos proporcionan es la de un simple refor­
mista; se intenta "ganar terreno", pero 
manteniéndost: siempre dentro del juego 
de un sistema que no se cuestiona, con el 
que no hay que romper. Gramsci creo que 
buscaba algo muy distinto: la construc­
ción de una verdadera alternativa popular, 
capaz de destruir y derrumbar el orden 
burgués-c-.ipitalista para sustituirlo por un 
"orden nuevo", la sociedad regulada de 
los trabajadores. 

MC: Considerando . que hay en Gramsci 
un acento puesto decididamente en la su­
perestructura político-ideológica y, den• 
tro de ella, en la "sociedad civil" y la "he­
gemonía cultural", l no crees que pueda 
haber un olvido o una minimización de la 
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prohkmáLii:a económi<:a, del enfrcnla­
mienlo sociu-políLico? 
FG: Este acenlo se da en efeclo y - creo 
yo .:. por moL_ivos de polémica muy con­
cn.:los: Gramsci está como "obsesionado" 
por la versión caricalura) _que redué~ el 
marxismo a un econom1c1smo fatahsla. 
Contra esla tendencia, él subraya siempre 
la dimensión de la libertad, de la interven­
ción humana práctica, a la vez política e 
ideológica, mostrando que la lucha revo­
lucionaria debe darse igualmente en esos 
niveles. Es cierto incluso que es el primer 
marxista que enfaLiza tanto la necesidad y 
la importancia de la lucha cultural: para. 
él el socialismo ha de construir no sólo 
nuevas relaciones estructurales·, ec<>nómi­
cas y socio-políticas, entre les hombres, 
sino hasla nuevas costumbres y mentali­
dades en los mismos hombres. Ahora 
bien, me parece un contrasentido oponer 
o separar este trabajo de formación cultu­
ral de las luchas económicas y políticas, 
pues Gramsci · subraya constantemente 
que la "hegemonía" hay que conquistarla 
dentro de los combates cotidianos reales: 
si bien su aporte propio al movimiento 
popular se da más a nivel político e ideo­
lógico, que Gramsci no olvidó nunca que 
la lucha revolucionaria debía ser integral 
y socavar en su conjunto todas las bases 
de la dominación capitalista. 

MC..:: iCómo evalúas la relativamente nue­
va presencia de Gramsci en el mundo la• 
tinoamericano?, ¿qué perspectivas, diga• 
mos, le ves a la obra gramsciana entre no­
sotros? 
FG: De hecho, hace sólo· poco tiempo 
que se empieza a leer y estudiar seriamen• 
te a Gramsci acá. con un atraso evidente 
en relación a Italia y, en general, a Euro­
pa. Hasta ahora existen naturalmente más 
traducciones que trabajos originales, sien­
do para mí la excepción más notable el 
estudio muy sugerente de Portantiero en 
torno a "los usos de Gramsci". Ahora 
bien, si se trata solamente de un fenóme­
no de moda, de "ensayar" a Gr-amsci y la 
estrategia cultural cuando ya no funcio­
nan Althusser y la guerra de guerrilhfs di­
gamos, creo que habría que desconfiar de 
ese ánimo; Pero puede también tratarse 
de otra cosa:· de tomar a Gramsci en serio 
(o sea con humor y ligereza también) para 
buscar "recetas" por aplicar, pero s1 he­
rramientas teórico-prácticas que ayuden a 
enfocar mejor nuestro quehacer revolu­
cionario. C.reo que soy sensible, a partir 
de los trabajos de l'ortantiero y de Aricó, 
a un esfuerzo actual que me parece nece• 
sariu y para el que Gramsci puede resul­
tamos muy útil: la búsqueda de -una re­
conciliación, dentro de perspectivas revo­
lucionarias, entre el socialismo clasista del 
marxismo clásico y la dimensión "nacio­
nal-popular'' que remite a la historia espe­
cífica e irrepetible de cada pueblo-nación 
(en esto, evidentemente, Mariátegui tam­
bién es clave). Pero eso define precisa­
mente tareas por hacer ... 

MARXISMO 

MC: Gnamsci representa u11a vers1on, en­
lre otras, del pensamiento y de la praxis 
marxista. ¿Por qué te gusta referirte espe• 
cialmente a él? · · 
FG: Bueno, por uná serie de razones. Cla­
ro que por sus semejan:¿as con Mariátegui: 
se Ira ta de figuras revolucionarias de gran­
tamaño, de hombres enteros y apasiona­
dos que llegaron a darlo todo por sus con­
vkciones. Pero sobre tod~ por el tipo de 

marx ismo quc representa : histó rico, dia­
léctico , pdcLi<.:o, ci'pllcslo a toda sistema­
tización d efinitiva, a todas las deforma­
ciones naturalistas, cientificistas y/o dog­
máticas. Un marxismo que no teme cues­
tionarse de manera radical, que no tiene 
ningún supuesto .tabú fuera de la fidelidad 
creadora a la causa popular. Y eso me pa­
rece muy importante cuando ·d marxismo 
se ha conve!·tido a menudo en doctrina de 
Estado, autoritaria y oficial. Con eso no 
quiero hacer tampoco de Gramsci una es­
pecie de referencia "indispensable" (el tí­
tulo de los artículos en Marka no era mío) 
y menos aún una nueva figura sagrada; 
pues todas las figuras sagradas son peligro­
sas ... Pero él, entre .otros y con otros, me 

· parece que señala caininos teóricos y prác­
ticos q·ue hay que reconocer para evitar lo 
que Sartre llamaba: el "estancamiento" 
di,I marxismo insalaÉio. 

MC: Tú mismo it(! consideras marxista? 
FG: Mira, yo desconfío de las etiquetas 
que solemos utilizar para "clasificar" có­
modamente a la gerite. En este caso, si ser 
"marxista" consiste en aceptar a ciegas 
una serie de dogmas teóricos y de consig· 
nas prácticas, yo evidentemente no po­
dría aceptar en absoluto tal encasillamien­
to. Pero si se trata de referirse a Marx de 
manera crítica y creador para buscar en él 
una fuente principal, inspiradora, tanto 
para la investigacion como para la acción, 
sí me siento ubicado dentro de esta tradi­
ción marxista. Me parecen en particular 
aportes irreversibles de Marx cierto enfo­
que metodológico-dialéctivo ("materialis­
ta") de la realidad socio-histórica y, sobre 
todo, su uso "práctico" de la teoría que 
trlit:t de verlo todo desde las clas·cs explo­
tadas y para contribuir a buscar con ellas 
salidas liberadoras. A este tipo de marxis­
mo, método de análisis teórico y de trans­
formación práctica del mundo humano, 
que acepta cuestionarse y modificarse, re­
definirse y recrearse por su misma ligazón 
con el movimiento popular respetado en 
sus expresiones diversas y en sus búsque­
das múltiples de alternativa revoluciona­
ria, trato de adherirme en la medida de 
mis capacidades. Pero es un marxismo de 
algún modo por hacer, y de manera mili­
tante, pues se enfrenta a enemigos que 
son radicalmente internos: la tendencia a 
cons~ituirse en sistema de saber-poder. 
atraviesa la historia entera del marxismo 
y hasta · el pensamiento del mismo Marx. 
En este último, se ha dicho con razón que 
hay una lucha y una tensión permanente 
entre dos vertientes: una de tipo raciona­
lista, que tiende a una totalización teórica · . 
y, por consiguiente, manipuladora, de la 
realidad socio-histórica; la otra de tipo li­
bertario que se caracteriza por un cuestio­
namiento crítico-práctico de todo tipo de 
explotación y opresión, que busca alter• 
nativas a partir de la experiencia y de las 
luchas populares, sin verticalismo autori­
tario, de manera plural, desigual, tentati­
va ... Pues bien, a mi manera, yo trato de 
contribuir a que prevalezca el alma liber• 
taria del marxismo respecto de su alma 
"euroccntrista", racionalista y undimen­
sional. 

I\IC: Has hablado de m:1rx:s mo como mé­
todo de análisis y .de acción . .:Cómo ves el 
problema de la filosofía dentrn dd m;u·xis• 
mo? 
FG: Tocas un punlo difícil. Soy - o Lrato 
de ser--:- filósofo, y creo que, pa radójica­
mente, al marxismo lo considero más va­
lioso como herramienta "cicnu'fica " y/o 
"política" que a nivel propiamente filosó, 
fico. Creo que es posible pensar i11duso 
que la dimensión filosófica es hasta ahor;, 
su punto más débil; lo cual se explica por 
una serie de razones históricas: Marx se 
dedicó más, en SIi madurez, a invcstigac io• 
nes socio-económicas; Engels se conformó 
con trabajos d.: vulgarización polémica a 
partir de las ciencias naturales de su épo­
ca; Lenin fue un político genial, pero un 
filósofo de ocasión y muy discutible ... To­
tal, había cierto vacío filosófico en el uni­
verso marxista y se trató de llenarlo o col­
marlo a toda costa y de la peor manera . 
posible: qm nuevos catequismo oficiales 
que "forman" o más bien deforman para 
la aceptación creyente-pasiva de los nue­
vos dogmas, no para un auténtico examen 
crítico de lo que se vive, piensa y hace._ Si 
a esto se reduce la "filosofía marxista", 
pienso que debe dar lugar a una crítica , 
implacable, mostrando cómo funciona co­
mo herramienta de dominación, legitima­
ción y manipulacoón, intentando por lo 
tanto una lucha a fondo contra ella ... Pe­
ro eso mismo señala una tarea positiva: la 
de sustituir tal caricatura por una filoso­
fía -por hacer, como toda filosofía ver­
dadera- más acorde a los planteamientos 
"científicos" y "políticos" del marxismo 
vivo. Y, para esta tarea, creo que Gramsci, 
junto' ton otros (el Lukáés de ''Historia y 
conciencia de clase" por ejemplo), pue- -
den ofrecernos una gran ayuda. 

MC: Esta filosofía por elaborar o en ela­
boración ~el marxism·o, ¿piensas que de• 
be estai; abierta a corrientes no marxistas? , 
¿de qué manera? 
FG: Bueno, yo creo que los planteamien- _ 
tos fecundos en filosofía no son el privile~ 
gio ni la propiedad privada de nadie, pues 
representa, par¡¡ toda la humanidad y su 
patrimonio cultural, el descubrimiento y -
la exploración de nuevas problemáticas, 
de nuevos campos y terrenos por recorrer. 
Me parece evidente -Mariátegui lo había 
percibido, expresado y practibdo ya con 
gran claridad- que el marxiimo vivo no 
puede dejar de ser abierto a "todo lo posi- -
tivo que se busca a través de filosofías no 
marxistas. No hay, creo yo, ninguna de 
las grandes corrientes ideológicas de nues· 
tto siglo -vitalismo, historicismo, racio­
nalismo crítico, fenomenología, existen­
cialismo, estructuralismo, filosofía analí­
tica, etc.- que no aporte algo interesant<: -
para discutir, que no permita sacar algo 
provechoso. La peor actilud, frecuente -
por desgracia, es la de aquellos que de­
cretan a priori, muy a menudo sin haber -
kído o estudiado siquiera, que se trata de 

.corrientes reaccionarias porque, siendo no -
marxistas, tienen que ser burguesas e idea­
listas, etc. l'or supuesto que no se trata -
tampoco de adherirse sin reflexión a Lodo 
lo nuevo de la moda ideológica. Pero se ~ 
impone, a_ mi juicio, un trabajo de discer­
nimiento crítico y de asimilación creado­
ra. Creo .sinceramente que un rcvolu.ciona- -
rio d~be apropiars_e sin Í1ingún servilismo 
de todas las herramientas .teóricas valio'. ~ 
s~!; desde ~~ punto de vista y una ubica­
c1on e~p.ec1f1ca, es decir, para "ponerlas" ~ 
al. serv1c10 de la construcción de un movi­
m1cmo popular más consciente y mejor 
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armado intelectualmente. 

FILOSOFIA 

MC.:: Tu "especialidad " profesional es la 
filosofía y preguntarte "qué es para ti la 
filosofía" puede 1esultar tan ambicioso 
que al final sea incluso inút il. l Cuál o 
cnálc:s te parecen la~ característ icas prin­
cipales de la reílexión filosófica? 
FG: Yo d iría que, para mí, la esencia más 
profu11da d e la re flexión filosófica ~es su 
carácter d e cucstionamiento crítico inte­
gral: la filo~fía no es la vida, pero tam• 
poco es ajena a la vida, pues es la vida que 
toma conciencia d e sí misma y que se 
cuestiona - que se _hiere, dice Nietzsche­
para t ratar de volverse a l mismo tiempo 
más plena y más razonable. Este cucstio­
namiento es de suyo lo más to ta l y lo más 
radical posible: no acepta ningún tabú, 
ningún límite a -priori y t rata de ejercerse 
dentro de todos los aspectos de la expe­
riencia viva. Y en esto creo que no hay un 
afán merame'rtte negat ivo, d e d estrucción, 
sino una just ificada búsqued a para con"tri­
buir a que la vida humana se libre en lo 
posible de su s ídolos o fet iches, que se ha­
ga más libre , más razonable, mas abier ta 
a lQ real en todas sus facetas. Ahora bien, 
esta actitud fundamental - y esto es ta l 
vez para e lla el reto decisivo- no debe ser 
propiedad d e unos pocos intelectuales, si­
no que, por su misma " lógica" , tiende, 
trata d e volverse: más presente e inter ior 
en la vida cot id iana efectiva de cada uno 
Y d e todo s. Y eso exige una larga labor d e 
Í'_lrmación páta, si se q uiere , que la filoso­
f ,a se: haga popular y simultáneamente el 
pueblo d esarrolló su dimensión de filóso­
fo. 

MC: Nietzsche hacía una dist inción q ue 
parece obvia entre los filósofos y los pro­
~~sof res de filosofía. l Qué piensas d e: esa 

1 crenciacio' n";) • 1-'G • 
: Bueno, creo quc Nietzsche tenía ra-

~ ncs pa_ra hacerlo. El sabía por experien­
f propia que: la gTan mayoría de los pro­
csc:ircs de filosof ía d e su tiempo -y ¿no · strd así todavía ahora?- no se d edicaban 

en absoluto. a la invest igación filosófü:a y 
se r educían a repet ir cosas aprendidas y a 
ganarse t ranquilamente la vida· con esta 
profesión universitar ia. Y Nietzsche tenía 
razón en decir y pensar:quc un filósofo 
no puede ser sino o tra cosa: alguien que 
busca, q ue intenta, que arriesga, a lguien 
que se juega la vida por lo que t ra ta de 
d escubrir y t:Xplorar. Y es cierto también 
que filósofos así, en et sentido más allo 
d e la palabra, hay pocos y ta l vez sea esto 
algo inevitable. Sin embargo , creo que en 
el planteamiento de Nietzsche cierto eli­
t ismo, cierto desdén aristocrá t ico p or los 
q ue no pueden acceder a la ••maestría" 
creadora, y es ta l vez esta actitud lo más 
d iscu tible d e la filosofía de Nietzsch e. 

MC: Ya que has hab lado de " filósofos en 
el sentido más a lto d e la palabra", ¿a 
quiénes te gustaría referirte, en quiénes 
pensarías y como los caracterizarías? 
FG: Es cierto, creo que los ''verdadera­
mente grandes" en la nistoria d el pensa­
miento filosófico son poc;os: diría, tenta• 
t iva y arbitrar iamen te, Platón y Aristóte­
les, Descartes y Spinoza, Kant y Hegel, 
Marx y Nietzsche . .-. Lo que: los distingue, 
a mi parecer, es que: han logrado formular 
y desarro llar cuestiones nuevas e irre\·ersi• 
bles q ue in teresan a todos los homb res y 
atañ en a su dest ino histórico-cultura l. Es 
decir, que sus preguntas no han sido úni­
camente personales, sino que han abierto 
para la humanidad campos nuevos d e ex­
ploración y reflexión. Y creo que esta ca• 
pacidad d e descubrir, expresar y crear al­
go a la vez nuevo.e impor tante para todos 
es lo que los califica como ''grandes": nos 
han d ejado una herencia en cierta forma 
inago table, algo a lo que debemos volver, 
no por amor al pasado o a la erudición , 
sino porqu e nos permite ub icarnos m ejor 
en nuestra vida y en nuestros prob lemas. 

MC: ¿Tú dirfas q ue hay en cst<, siglo 
" grandes filósofos"? Hombres como 
Gramsci o Sar tre, o los c:structuraJistas ... 
FG: Es evid ente que hay también en el si• 
glo XX hombres eminent es del pcns.'\• 
miento f ilosófico: lkrgson, Husserl y Hei-

d eggcr, Lukács y Gramsci, Sartre y Mer­
k au-Ponty , Russcl y Wittgenstein, etc. 
Sin embargo, no creo que ning-uno de 
ello s a lcance la cstat ura de los cilados an­
t ~riormcntc, ni siquiera Heidegger que es, 
a mi parecer, el que t iene ta l vez las pre­
guntas más originales. Y es q ue en rc:a li• 
dad, lo que hacen es m~ repensar, modi­
ficar , cuestionar, etc., Las problemáticas 
anterio res, antes que introducir o descu­
brir a lgo real, rad icalmente, nuevo. Los 
cuestionamientos más decisivos parece 
que vienen más bien de las ciencias (la evo- · 
lución, los quanta, la relativi!,lad , el in­
consciente, etc.) o d e la realidad soeio-po• 
lítica (el to talitarismo, la manipulac-ión,.la 
posibilidad de r<:volucioncs verdadera­
mente liberadoras, cte.), lo cual plantea 
por lo dcm:is grandes interrogantes filo só­
ficos. Me parece q ue hay todav ía tareas 
gigantescas para el p ensamiento filos6fi­
co, pero no veo figuras tan eminentes co­
mo las anter iores. Y, despu~s de tod o , tal 
vez sea eso algo p O$it ivo: señal de que: la 
labor filosó fica ya no eslá n:servada a 
unos "genios", sino que se va vulgarizan­
do en el mejor sentido, ~-us preguntas 
esenciales t ienden a volverse más "prácti­
cas" , más concernientes a la vida cot idia­
na tamb ién. 

MC: ¿Te consideras un filósofo, en qué 
" sentido" , d entro d e qué "línea"? 
FG: Mira, no se me ocurre compararme: 
ni·de lejos con esos "gigantes" del pensa· 
m iento que he evocado anteriormente 
porque sería sencillamente: ab surdo, y ni 
siquiera con dos nombres más significa t i• 
vos de la investigación actua l (gente como 
Habermas, Levinas, Castoriadis. etc.). Pe­
ro creo que hay varios niveles en el " ser­
filósofo". Para m í, si h ien · son pocos los 
creadores, c:so no impid e q ue todos sea• 
mos llamados a filosofar. Porque filoso fa• 
mos, cada uno a su manera y con sus ca• 
pacida.des propias, cuando trata1iws de 
cuestionar sin re ticencia nuestra expcricn· 
cía y nuestra realidad, cuando tratamos 
d e busc;ar y de: elabc,rar unJ rt'flexión cr Í• 
t ita más o m enos acorde a lo llUC somos Y 
vivimos, a lo c¡ue hacemos y dcscamos 
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d entro d e nuestra historia. Eso implica 
que no nos conformamos con las ideas y 
las creencias que hemos rcdbido, que 
tampoco las recha~amos a priori, sino que 
las cuestionamos para elaborar algo pro­
pio y válido. Ahora bien, creo que no es 
tarea fácil y que puede ser muy útil para 
esta tarea cierta educación, cierta forma­
ción. Y a ese nivel me ubico yo: diría co­
mo alguien que tiene cierta pasión por la 
larca del pensar filosófico, que ha recibi­
do tambicn para eso cierta formación y 
que trata de ayudar, como pueda, a que 
otros también puedan acceder a este tipo 
de cucstionamiento razonable. Y mira, 
para volver a uná pregunta anterior, no 
separo yo en mí el "filósofo" (el que tra­
ta de filosofar) d el "profesor de filoso ­
fía". Sólo que el "profesor de filosofía" 
no es para mí el que repite lecciones, sino 
alguien que trata de invitar a la reflexión. 

MC: lDentro de qué "linea" de investí• 
gación ubicaría tus cómputos? 
FG: Ja, es un poco difícil resumirla bre­
vemente. Me atrevería a decir lo siguien• 
te sin embargo: Yo veo la reflexión filo­
sófica centrada sobre los hombres, los 
"individuos vivos" como decía Marx, co­
mo sujetos a la vez individuales y sociales 
condicionados y creadores, en busca deÍ 
sentido de su existencia dentro de la reali­
dad. Ahora bien, me parece que todo el 
movimiento de la historia y del pensa• 
miento tiende a qµe, cada ve-.i: lllás, esos 
hombres tomen conciencia de su originali­
d~~ csp~cífica, o sea que no son una espe• 
c1c natural sino que se definen por sí mis• 
mos, por su libertad razonable, por su res• 
ponsabilidad inalienable¡ es la dimensión 
fundamental de la autonomía que se abre 
con el hombre y que invita a la crítica 
más radical posible de todas las formas de 
alienación que apuntan consciente o in­
conscientemente a despojar a los sujetos 
humanos d~ sí mismos y de su libertad. 
En esta reivindicación militan"tc de la au• 
tonomía de los individuos y de los grupos 
sociales se ubica para mí, por ejemplo, lo 
mejor del marxismo vivo .•. Sin embargo, 
creo igualmente que esta autonomía fun­
damental, conquistada, vivida y compren­
d ida de manera sana, no está encerrada en 
sí misma, no pU:ede sin contradecirse 
constit\lirse en un sistema cerrado; yo la 
veo fundamentalmente abierta a la dimen­
sión de lo que llamo con otros (Lcvinas 
en particular) la "alteridad", una alteri· 
dad que no sería precisamente "alienan• 
te" sino más bien "liberadora", una alteri­
dad que puede revestir ademá.s rostros 
muy distintos (acontecimientos, prójimo, 
explotados) pero que cuestiona siempre la 
tendencia de la autonomía a pervertirse 
en autosuficiencia y que la mantiene abier­
ta, en búsqueda y en camino; lo cual 
constituye para mí la dimensión sanamen­
te "metafísica" (o religiosa, o mística, las 
etiquetas no importan con tal que se defi­
na el sentido al que se apunta) de la exis­
tencia... ~n este esfuerzo por pensar jun­
t~s,, en su correlación y su profundización 
reciproca, estas dos dimensiones decisivas 
de la autonomía y de la alteridad de la 
inmanencia y de la apertura hacia :'afue­
ra", trato de ubicar mi reflexión. 

CRIS'fIANISMO 

MC: En una polémica reciente se hizo alu• 
sión a tu pasado de cristiano, o más preci­
samente, de sacerdote jesuita. lTe moles­
tan este tipo de alusiones? 

FC: 13ueno, depende ,k la manera y tic 
las intenciones. Si.se trata de a l11sio11es he­
chas para tratar d e "liquidar" a alguien pu 
por no poder enfrentarlo de otro modo, 
creo que es un juego sucio y bajo; no le 
doy mayor importancia, pero sí me pro­
voca cierta repulsión. En realidad, profun­
damente, yo no tengo nada de que renc­
·gar o de que avergonzarme en mi pasado. 
Es absolutamente cierto que he sido fqr• 
mado dentro de un ambiente muy cristia­
no, que he sido jesuita y hasta sacerdote, 
etc. Por razones a la vez personales y de 
fondo, he salido de este compromiso Y. de 
este mundo eclesiástico. Pero soy perfec­
tamente consciente de que todo eso for­
ma parte de mí mismo, de mi camino, de 
mi trayectoria; creo incluso haber recibi­
do muchísimo por ahí - hasta razones pa­
ra buscar otro camino- y no veo por qu~ 
ocultarlo .. El problema es que para perci­
bir y entender más o menos "desde den­
tro" este tipo de proceso, de evolución y 
de problemática, creo que hace falta cier­
to ambiente de confianza y de respeto 
mutuo. Y desgraciadamente esto no es 
frecuentc--tn la polémica pública. 

MC: c!Cómo te ubicas ahora en relación al 
cristianismo? 
FG: Es una cuestión un poco difícil y que 
requeriría de muchos matices en la res• 
puesta_. Esbozaré solamente lo siguiente. 
En primer lugar, pienso que nadie puede 
negar o ~e~co1_1ocer la importancia objeti­
va del cnst1amsmo dentro de nuestra his­
toria (1~ ~Í, occidental, y también, en 
forma dtstmta, la del mundo latinoameri• 
cano); es puesl parte de nuestra tradición, 
de nuestras_ ra1ce!, y, como tal, nos plan• 
tea una sene de m~errogantcs que difícil• . 
mente podemos cv1tar. En segundo térmi-
n;o, yo reconozco una ruptura "revolucio­
naria" en la irupción dentro de la historia 
de la figura y del mensaje de Jesús: me 
parece . d~í~il no· ver c:n éi un hombre real­
mente ~cepcional, uno de: los pocos sin 
temor a la libertad, que se ha, atrevido a 
?en~nc~r t~das las for1;11as de hipocresía 
mst1tuc1onahzadas (sociales y religiosas) 
Y · a llamar a relaciones fraternales entre 
I<?~ hombres, etc: Bien, creo que en rela­
c1on con este ·origen "revolucionario" el 
cristianismo ha !ido y sigue siendo pro­
fundamente ambivalente. Por un lado vi­
ve de esta referencia y trata de actuali~ar• 
la en quienes hoy siguen éreadoramen­
te el camino señalado por Jesús, Pero 
por otro lado, creo que la institucionali­
zaci6n del cristianismo en un sistema ofi-

. cial __ de cree!lcias dogmáticas y de organi­
' zac1on vertical ha desvirtuado en gran 
parte y hasta traicionado gravemente lo 
que pretendía traducir: el llamado a la Ji. 
bertad se ha convertido en llamado a la 

· obediencia, se ha construido todo un sis­
tema que pretende autoritaria y dogmáti­
camente el monopolio exclusivo de la 
"gracia" y de la "salvación". Con este sis­
tema creo que he roto de manera irrever­
sible; pero no diría, lo misn_10 de lo que 
hay detrás, ~e. la busque?ª mcansable de 
un mundo ~1s!mto, mas hbre, más abierto 
al reconocun1ento y al respeto de los 
otros y cvc:ntualme!tte del "Otro". Sé que 
depende de _lo! ~1smos cristianos trans­
f~rmar el cnst1~n1sm_o en su vertiente de . 
libertad rcvoluc1onar1a. Pero confieso que 
ve<? l,as cosas muy difíciles cuando siguen ~ 
~b1cand?fe .~en1r_o_ de 195 marcos de una 

ycve!ac1on pos111va y de una iglesia J·e- _ 
rarqu1ca. 
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MC: l Tc: identiíicas con palabras como 
apóstat a o incluso ateo? 
FG: No me gustan esos calificativos po~­
que son únicam<;nte ne~t ivos. _Y. habna 
que precisar: apost.a ta, tde que sistema? 
y ateo ide qué dios? Aún rcconocie~do, 
como en mi caso, una ruptura con el stste· 
ma oficial de la iglesia, lo importante, creo 
yo, no es tanto esta 1;uptura mism~ sino lo 
que se busca_ a t raves de ell:'- ~1,etz.sche, 
por quien siento una admrrac1on muy 
grande decía más o menos que para él la 
mejor ~ancra de ser "fit:l" a Jo que había 
recibido del cristianismo consistía precisa­
mente en tratar de inventar y/o crear otra 
cosa, pero otra cosa positiva, algo qu_e Ira· 
te: de ser incluso ''superior", no un simple 
ateísmo de indiferencia, de rencor o re­
sentimiento, digamos. Personalmente, no 
me gustan los sistemas de respuestas segu­
ras y poco importa que sean teístas o 
ateístas. Yo me considero más bien al­
guien que·tstá en camino, que trata de no 
cerrar su hori;i:onte y por eso se resiste a 
las r espuestas tajantes y definitivas. 

MC: Pero no a dudas definit ivas ... 
FG: Bueno dudas, si se quiere; pero yo 
prefiero hablar de preguntas y, mejor aún, 
de búsqueda, de exploración de: tanteos, 
tratando de avanzar hacia algo todavfa 
desconocido y por crear. 

MC: lCrees que sigue siendo importante 
par.t ti esa "dimcnsión religiosa de la vi• 
da" de la que habla, por ejem plo, Mariáte• 

_g.ui? , . h. , . 
t G: St. l'nmero porque creo que, 1ston· 
camcnte, las religiones, en forma a veces 
más alienante, a veces más liberadora, h an 
mantenido en el corazón de los pueblos 
cierta búsqueda, cierta pasión por algo 
que pueda dar sentido profundo y último 
a sus vidas. Sólo un racionalismo o un 
ateísmo simplista puede, a mi modo de 
ver, negar todo valor a esta dimensión que 
yo llamo "mítico-poética" y que expresa 
la sensibilidad profunda de los pueblos. Y 
rechazo por eso los seudo-análisis, inconS" 
cientcmente "metafísicos" (esta vez pe­
yorat ivamcnte), que creen haber explica­
do todo acudiendo dogmáticamente a "la 
religión es el opio del pueblo", etc., cómo 
si fuera sólo eso y . no hutüera mil otras 
formas de opio ... Me siento. muy acorde . 
con lo que señalaba Catoriadis en una en•, 
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trevista reciente: decía que hay en el 
hombre una d imensión aead ora de pro­
fund idad "sin fondo" y que lo que impor­
ta es tratar de no taparla. Ahora bicn, las 
religiones (como las grandes obras artísti­
cas también) creo · que viven d e esta di• 
mensión inagotable, de esta apertura cues• 
tionante hacia lo desconocido, de este 
"pozo sin fondo" que somos y que no 
acabaremos nunca de explorar. Solamente 
que, como religiones "positivas" dan pre­
cisamente a esta profundidad inobjetiva• 
ble, formas y expresiones que la traicio­
nan tanto como la traducen porque fijan 
como si fueran "cosas" objetivas algo que 
remite a la libertad y a su búsqueda de 
sentido. 

MC: Vives desde hace ocho años en el l'e• 
rú, cn provincias. Vienes de Europa y di­
gamos que se te "ocurre" estudiar a Grams­
ci y meterte por completo a la filosofía 
en un medio que, , aunque muy !leo en 
motivtlclo ne1, no abunda en e1t1muloa: 
¿qué haces por estas tierras, hermanito, 
qué tratas de hacer y de aportar? 
FG: Bueno, creo que hay contingencias 
-cosas que suceden en la vida- que no 
necesitan de justificación exterior. En mi 
caso, mi venida al Perú a la búsqueda, bo­
rrosa en parte, de algo distinto; distinto 
de Europa, distinto .del sistema - po lítico, 
religioso, cultural-: en el que estaba ,•i• 
viendo. Las cosas cristalizaron al encon­
trarme con mi futura esposa; creo que el 
rostro del "otro" nos ayuda a encontrar• 
nos a nosotros mismos. Y por eso me he 
quedado ... No reniego ert absoluto d e lo 
que he recibido en Europa, d e mi forma­
ción, etc.; pero trato de hacer que sirva de 
otro modo, dentro de las preocupaciones, 
aspiraciones y avances que se dan aqu í. 
Qué es lo que pueclo aportar, me resulta 
difícil decirlo de manera precisa. Me te­
mo que no cosas muy "útiles" directa­
mente y a corto plazo; tal vez sí una ma• 
nera de reflexionar, de vivir y compren­
der por ejemplo el marxismo, que ayude a 
que haya menos dogmatismo y más crea­
ción verdadera dentro del movimiento po­
pular. De todas ma11eras, lo que uno pue­
de aportar siempre es poco; pero hay que 
tratar de hacerlo, i no?. 

ENCUENTRO 10-11 
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CARTAS EN EL ASUNTO 

Compañeros ~ 

Partí hacia la Carretera Norte, acompañado por Kok. Era ujl viaje que quería ser rebelde, intempesti• 
vo. Una mañana rodeada de aire tibio nos esperaba en las amplias praderas de asfalto. La línea de la pista, 
estrecha y carcomida, se perdía entre el denso arenal de la pampa de Huacho. Alguien pensaría en tirar 
dedo, a esas horas, hacerte un homenaje Jack, ahora que no vuelves, que conozco la ruta increíble de tu 
sombra cruzando autopistas bajo la noche americana, como g~stabas decir, entre trago y trago,o quizá 
entregándole una pitada dulcísima de macoña a tu amante más morena. Qué sé yo. Tanto tiempo miran­
do la Cruz de Motupe, los peregrinos enrumban hasta la cumbre cargando una enorme cruz de madera, 
están adornados con franjas extrañas y no miran a nadie en el borde de la carretera; caminan envueltos 
en una quemante soledad. 

Kok era un joven delgado. Lo encontré una noche deambu.lando por los pasillos de una casa para en• 
fermos mentales. Yo estaba matriculado en ella, Kok -düícil como era- había optado por someterse vo­
luntariamente a la prác~ica inútil de aquellas aulas, en las que encontramos restos de semen y paquetitos 
de galletas, los días lunes, después de cada orgía de los sábados. Mirando los horarios de tortura, Kok 
me habló. Averiguaba por cursos que en esa casa na se dictan. Sin embargo tuvo la heroicidad de acom-

- pañarme a soplarno~ una soporífera lección antigua. Desde allí parábamos junto s. 

Decidimo~ ~1 viaje sólo p~r escapa~. Sólo por correr un poco ·~ntre valles inhóspitos y llenos de arenisca. i 
Desiertos cada vez más largos, como l~s 2 angustias de ir quedándose sin gaoolina antes de lleg~ p. Chan• 
cay, antes de soñar con Pativilca. Y Casrna que parecía un pueblito alegre y cabrón, a la salida con un 
parque translúcido y abandonado. En Casma nos d~tuvimos a: deglutir un sandwic;h de asado· y una inca-. 
kola. Y después Chimbote apestando a mierda. Qué maravilla· el puerto como una COl)Chl! l!I bahía ~9.1) .' 
sus pelos el zorro de arriba y la zorrasa de abajo. Ese Arguedas, loqueó con.el proletariado de Chlmbote 
que provenía de las alturas y quiso dejar testimonio. Trujillo más aburrido que un Vallejo de ocarlná. Y 
no sé cómo puede decir el bric,olachero (como diría el zambo Martínez) de Bailón, que en Vallejo ~ can• 
celan todas las posibili~ades del lenguaje peruano castellano. Hay que meterle dialéctica a ese pata, 

Mi carrocha estaba nueva, y nada hacía presagiar un descalabro mecánico. Efectivamente vqló como 
la gramputa hasta Chiclayo:donde ahnorzamos en el arclúconocido Restaurante Roma, al que no iba des­
de aquella vez en que fuimos con Pulga Valdiviezo, Quito Cortés, Manuel Arrese y el Atleta a tomar té 
después de unos pitos prev~os al Retiro de Chiclayo, que los curas nos preparaban con tanto carµlo cuan-
do estábamos en quinto de secundaria. · 

Bien, pero me paro saliendo del tema o mejor dicho de la pista, como 3 veces a la altura de iilaupe, me 
quería salir a cada rato porque había un solaso abrumador a las 4 de la tarde, ya entrando a Piura y todo 
ardía: el carro, la pista, los algarrobos, las cabras, el mundo, los clctus, era como si el asfalto fµera a des­
pegarse con el fuego insoportable que adormecía nuestras mentes, hartas de su lucidez. 

En Piura fui a dejar a Kok a la casa de su tío. Era un policía de bigotitos, típico. Andaba averiguando 
posibles contrabandistas en la ciudad. Los tenía marcados. Kok no pudo asistir a la fiesta del 28 de Julio 
en el Club Grau por su inv'eterada costumbre de odiar los ternos y' las corbatas. Se contentó intentando 
fornicar a una chiquilla apetecible -prima de sus primos- a la que invitó vino. Lástima que la empleada 
llegó justo cuando Kok estaba en el cierre del blue-jean. Nos tuvimos que ir al Ramón Castilla a ver una 
huevada con Ornella Mutti. · . 

El viaje había sido para conversar largamente y preparar un plan de acción subversiva que ejecutaría­
mos a nuestro regreso a Lima. Creo que lo más hermoso de todo esto, fue que hablamos y hablamos in• 
cansablemente sobre todas las .cosas increíbles que füamos a hacer, y que todo ello quedara maravillosa­
mente realizado sólo en la factura de nuestros sueños, en lo deslumbrante de unas iqeas y unas pal¡tbras 
pronunciadas vehemente, fugazmente sobre el precio de la velocidad, de nuestra Qscondida desespera-
ción. · 

Roger Santiváñez 



COMPAÑEROS: 

En primer lugar hab fa un buen hombre de lentes que al ver a sus tres amigos instalados actualmente 
en Lima por negocios y afines hizo u11a venia a manera de saludo y siguió de largo como era su costum• 
bre. Más allá había un hombre con lentes casi completamente espiritual que se acercó a tres amigos que 
tenía arracimados en. una habitación de Magdalena (cerca del paraíso de los que escojen la muerte por 
aguas de mar o sucios peñascos con.cadáver recuperado por bomberos) y les dijo "¿y, cerdos'/" y conti• 
nuó luego su camino aparente1nente sin sentido como todos los caminos. 

Iba caminando y sus lentes no perfectos con la montura metálica cabalgaban sobre su nariz algo dele• 
riorada especialmente por un golpe preciso contra el hueso hace aprox. 10 ó 20 años. Entonces vió una 
ciudad bastante grande cruzada por un río llamado hablador como la mayor parte de los ríos, y cnlon• 
ces, el muchachuelo, sacó su pistola y disparó una bala de fuego a manera de anuncio. En el Arco del 
Triunfo que servía de entrada a la ciudad, había un letrerito que decía: mil habitantes. Yo no sé que 
hago aquí, dijo con el rostro crispado, y su aflicción se le notaba en una vena verde en medio de la 
frente. Salieron tres actuales habitantes de sus casas y vieron al hombre con la pistola que aún humeaba. 
"¿y broder?" dijo un huevoncito con cara de salsero y perseguido por el 80 o/o de los perros policías de 
la ciudad jardín. "Apártate", dijo el muchacho apuntándole con su pistola." ¡No lo mates!" -gritó una 
mujer con unos jeans apretados y con botas de ranchera. "No jodas" -dijo el joven-- sólo he venido a 
robar el banco": El otro individuo, COfl las cejas despeinadas a propósito, dijo inmediatamente: el banco 
está cerrado a esta hora. El muchacho pareció tan confundido con esta noticia que pensaron que de un 
momento a otro empesaría a temblar, pero no; rápido como una serpiente sacó la pistola y disparó, tocó 
la puerta, robó un montón y se fue. 

Y solitario sobre su caballo siltiaba una canción. 

Atravesó. el desierto y en !a mitad se le a~abó el agua y él y su caballo iban arrastrándose sobre la are• 
na sacando la lengua. Los seres malignos iban a empezar a sonreír y a mostrar sus feos dientes y su ali en• 
to cuando el joven,. como ya ~tros militantes antes que él, de un tajo abrió el desierto y al punto el río 
verde apareció. En la otra orilla, desde las ventanas de un edificio de departamentos,alguien sacudía un 
pañuelo con manchas de sangre. "Piden ayuda" pensó y se encaminó hacia el edificio de departamentos, 
preguntó al portero por la seflorita del departamento 505 y subió en el ascensor sumido en sus profundas 
ideas. Al pasar a la sala vió venir a una muchacha con un vaso de vino en la mano y sin decirle nada se lo 
alcanzó. El joven le dijo cómo está usted mi dulce amada, y ella muy b_ien gracias, y sacándole el pañuelo 
ensangrentado le dice: la nariz. · 

Cuando todo quedó completamente resuelto él le dijo el vino está risa, y ella se sentó a su lado para 
que pudiesen estar cómo~os al besarse. En_ ese momento apareció otra muchacha exactamente igual a la 
anterior que traía un vaso de vino ei1 la mano derecha y que se lo alcanzó y le dijo me duele la cabeza y 
todo lo resolvieron en un ratito para poder sentarse juntos beber el vino y besarse. Pero un rato después, 
cuando ya el muchacho empezaba a convencerse que la realidad es algo rara (porque estaba muy bien 
ocupado con las dos chicas) pero sumamente rica, se abrió la puerta y apareció una muchacha exacta• 
mente igual a las anteriores y con una botella de vino además de una canasta con pan baghette y paté de 
hígado. Comieron los cuatro hasta saciarse escuchando discos. El muchacho estaba completamente feliz 
y fumaba un cigarrillo entre las síbanas de la gran cama, cuando sintió que alguien tocaba la puerta. 
¿quién será dijo. la puerta se abrió de improviso y entró su caballo que Je dijo: ya compadre, levántate, 
que hay asuntos que resolver en este mundo. En este mundo de mierda -completó el muchacho mientras 
se incorporaba, se preparaba un desayuno con el jugo de tres naranjas y un huevo quebrado en el riÍismo 
vaso, se lavaba y salía luego con rumbo al horizonte. 

Al sali.t se desató una tormenta que Je hizo decir: buen tiempo para correr. De esta manera no tardó 
mucho en llegar al horizonte y después de inspeccionar el lugar dijo casi decepcionado, ésto no es más 
que una línea. Buscó un bar con mujeres para emborracharse y al encontrarlo abrió la puerta de una 
patada como era su costumbre. Se emborrachó y murió al amanecer. . 

Pero al otro día resucitó y se enfrentó en duelo con el cantinero y cayó muerto de un balazo en el 
pecho. Pero resucitó nuevamente y huyó con una muchacha que solía ponerse flores detrás de la oreja. 
Lo buscaron incansablemente a lo largo de muchos años hasta que por fin Jo encontraron: comía pesca-
do y bebía cerveza y silvaba una canción. · 

Se incorporó al ver gente en las cercanías y preguntó a un policía si había visto por allí a cuatro ami· 
gos que estaban en Lima por asuntos de negocios. Si, dijo el policía y señaló hacia una habitación en 
Magdalena. Entonces fue a la esquina. esperó el micro, se bajó a la altura del cine Brasil y luego de 
caminar unas cuadras pobladas por delincuentes juveniles narcotraficantes, llegó a la casa del Capitán 
Malcom que en esos momentos le decía a su mujer "cariño, cómo andará ese cochino" y ella se reía pero 
sacó una navaja de afeitar y lo afeitó. Encima de un colchón estaban Luiz y Tota leyendo el Diario de 

• Marka; él le dijo: "cariñ_o cómo andará ese cochino" y ella no le contestó. De esta man~ra se divertían, 
cuando llegó un amigo. Se estrecharon la mano y conversaron de negocios un buen rato. Después se fue• 
ron a comer en casa de unos japoneses ("son gente muy limpia" dijo Luiz infatigablemente) que sirvieron. 
un guiso en base a panza con laurel y arroz. Después se fueron al cine y luego a tomar una cerveza con 
amigos. Y después se acabó el dinero. 

Vicente Hidalgo 



Tomás Moro, en su Utop,á, fija Jajor­
nada labo~al en seis horas. Por otro lado, 
de la Cnuiad del Sol, de Campanella, 
au!lque no se especifica la jornada de tra­
bajo, se desprende que el autor apuesta 
por su máxima reducción. En el año J 880, 
fecha en que aparece El Derecho a la Pe­
reza, Lafargue apostaba, a su vez, por la 
nc:cesidad de que, en ningún momento 
deberían superarse las tres horas diaria~ 
de trabajo. A cien años de distancia no 
parc:ce que las ideas de Lafargue hayan 
prosperado. Igual suerte conieron las de 
Moro y CampaneUa. 

Si el tiempo festivo es por definición 
c:I tiempo que niega, con su intenupm:ión 
brusca, el quehacer ~otidiano, es decir, el 
quehacer laboral, y s1 las propuestas mfoi-
111as apuntadas de" la duración de la jorna­
da de tr.tbajo hubiesen prosperado no ca• 
be duda que el tiempo sobrante: aquel , 
que modernamente se denomina ocio hu• 
b_i~se sid~ campo ~?nado para J~ cel~bra• 
c!on fesllv~. En ultimo extremo, ocio y 
fiesta po_dnan confundirse, hasta llegar a 
ser la misma cosa, desde el momento en 
que, tanto uno como otra, se distancian 
de: la presencia activa del trabajador. 

. Jniciar un artículo con el título "La 
fiesta y sus funerales" es dar un conteni­
do agridulce al mismo. No puede ser de 
otra manera al observar que aquello de Jo 
que se habla desaparece o sufre incestuo­
sas transformaciones. De la misma manera 
q_l!e las. sociedades primitivas, en su extin­
c1<?n evidente, arrastraban consigo al "pan­
t~on de grandes acontecimientos", la so­
ciedad r_ural, en su perecer, arrastra consi­
go su~ f1cst~s. El antropólogo, a modo de 
notario social, da fe de lo que íue y de lo 
que_ queda, de_ los distintos mundos prota­
go nistas del rito festivo. Registra y testi­
monia lo sucedido y sus "sobras". 

Las fiestas se pueden (y" de hecho así 
se hace ~n. la prá.~ti~a) estudiar y analizar 
d ~sd~ d1stmtas op11cas. Contenidos eco-
1101:1,•cos, estéticos, de cohesión e identifi­
ca~•.on grupal, de reafirmación, etc., se 
ut1lt1:an para comprender y explicar la na: 
turalc:1:a y características de. las fiestas. De 
tod~s. las posibles formas, : nosotros nos 
d~c1d1n:i?s por hacer resaltar· el carácter de · 
d1stcns10n y de lib eración catártica-pasio­
nal d e las mismas. 

La Fiesta 
y sus Funerales 

jasé antonio nieto 

"El mundo del trabajo y de la 
raz6n es la base de la vida hu- . 
mana, pero el trabajo no nos 
absorbe enteramente, y, · si la 
razón manda, jamás nuestra 
obediencúi a ella es sin Hmite" 
(Bataille). 

La ~ie~ta·es un _momento de desencaje · 
Y mov1m1ento social. En la fiesta el placer 
marginado se convierte en centro. El cuer• 
po social explosiona y en su explosión se 
d~s~laza. El hábito y la rutina de la vida 
d1~ria, _como pu!1tos centrales, dan paso al 
ep1sod10 explpswo ubicado en el centr~: 

Sintética· e ilustrativ~n:iente la fiesta se 
ha visualizado con un sinfín de alocucio­
nes: tumulto enfebrecido, revés brillante 
de la apatía y el silencio, exaltación colec­
tiva de lo insólito, torbellino desbordado 
borrach,era de colores, sustancia de nue; 
!ro s SJeñ~s, mund? al revés, vida al revés; · 
mt~x~cac1on y org1a perecedera, quehacer 
satamco,tabu laboral, fuerza transmuta­
dora de valores, impulso transgresor y he­
tero~oxo, etc. Cualquiera de estas alocu­
ciones. sirve y ha servido de campanada 
anunciadora del paso de un mundo el la­
boral diario, a otro, el excepcional' festi­
vo. Campanada que oscilante y cíclica­
mente se repite. 

La fiesta, al igual que la blasfemia para 
Machado, es una oración al revés. En ella 
se dan las condiciones para que la comuni­
dad emerja. en su _to~lidad. Cualquiera 
que sea la vida ordmana comunitaria en 
la fiesta se reafirma el grupo so~ial c~mo 
un todo. l!sta posibilidad representativa 
gl_ob~I es poco . frecuente en la vida comu­
nitaria. De ah1 la efervescencia colectiva 
que. viese Durkheim en las celebraciones 
festwas. Hombre y grupo, grupo y hom­
bre, se enlazan de. manera solidaria para 
o~~ecernos en sus rituales festivos la posi­
b1hdad de ser visualizados t¡¡l y como 
ellos son, no como les hacen y obligan a 
ser. 

De esta manera, la fiesta, al mism 
tiempo que p_ropicia la identidad grupa\, 
hace caso omiso de todo lo que no sea 
esté presente allí donde se manifiesta. Re 
nuncia al futuro en abstracto y al mañan 
en concreto. Pero en su renuncia al futu· 
ro, el grupo social está renunciando tan•1 bién al pasado, ya que al actuar festiva­
mente está transgrediendo las normas d 1 
conducta habituales y liberándose de las 
leyes que lo marcan y lo reglan. La de: , 
trucción de códigos de uso diario, la sub • 
versión de principios y la inversión de r< J 
les son hechos centrales del hacer festivo-" 

. , ~e la misma forma que el hombre p . 
n óchcamente descarga sus tensiones sexu .. 
les r elimina sus !'!1atcrias fecales para, a... 

· traves de la expuls1on, purificarse y cons, ) 
guir una cierta armonía, igualmente la S<>, 
cledad busca su armonía periódica po. 
medio de purif~caciones colectiva,, dond) 
los a_ctos licenciosos de desbordada imag, 
nación se repiten libremente y en su fue: 
za creadora silencian las prohibicionc, 
d_iarias. ~e aquí el sentido de la fiesta, '¡ 
f~esta mtsma: "Romper ¡!l orden social, 
violentar el cuerpo, abandonar la prop, 
personalidad equilibrada y hundirse en 
una especie de subconsciente colectiv, 1 
l Hay algo más dionisíaco en esenciai'" 
nos relata Caro Baroja aludiendo al Carn ~ 
val. El desenlace fest ivo, la representación.. 
simbólica final de la eliminación del det, ' 
tus social viene dada casi siempre con J· 
construcción y muerte (ejecutada de fo. 
"?ªS varias) de un personaje al que se ha') 
eJcrcer el rol de chivo expiatorio. La co ,. 
dena y muerte de monigotes por Carnav, 
!es, fiestas. de Santa Agucda, e tc., podría .. 
ilustrar la unagen narrada. , 

~s que de. _re!11iniscencías, reliquias } 
surv1v~I~,. y comc1diendo plenamente co·o 
l~ 0~1~1on de Caro, las representad on-'""'\ 
su~bohc:is apuntadas " parecen indicar li!_ 
cxutenc1a de unos rasgos muy pcrmanc · 1 

· tes de los grupos humanos" . 

. La tra~sgresifm. y ruptur~ d el orden S°') 
· c1al no tt~nc l11n11cs en t iempo festiv 

Danzas, alimentos, bebidas sexo etc ""'\ 
dan ilimitadamente. ''El a,;,ante ' t c:m~ _, 
Carnaval", exclama Du1Tell en Balthazo--,, 
n_arrando el_ Carnaval de Alejandría. _ ; 
tlemp~ festivo es el tiempo· de los cxr, 
sos. En el exceso la comunidad se d e~,., 

1 



vim:ula del código que rige el hacer diario , 
subvierte sus principios. 

Ludano de Samosata .:n Historia ver­
dadera proporciona algo así como el mo, 
delo idea l de subversión de ac()ntei:eres 
hacia los que la fiesta · dirige su rumbo. Ex­
plicando el nacimiento de los clentritas 
nos dejó esta descripción maravillosamen­
te extrema: "Cortan el testículo derecho 
de un hombre y lo plantan en la tierra; de 
él nace un árbol enorme, de carne, como 
un falo; qué tiene "támbién ramas y hojás; 
sus frutos son b ellotas del tamaño de un 
coco. Cuando maduran, los recogen, 
abren el cascarón y salen hombres. Ade­
más tienen miembros viriles artificiales, 
unos de marfil y los pobres de m11dera, y 
con éstos se hacen el a¡nor y tienen rela­
ciones sexuales con sus compañeros". En 
el mundo imaginativo-fantástico, como en 
el mundo festivo, todo está invertido: se 
nace viejo y se mucre de niño. · 

Ahora vamos a dar el anti-ejemplo. Va­
mos a transcribir unos fragmentos de un 
discurso político: "Hay muchas voces y 
a lgunos gritos que intentan apagar el triun• 
fo de UCD, un triunfo conseguido con ri­
gor y moderación y con una programa­
ción de las soluciones posibles. Cuando 
nadi~ creía en una re~orma política, UCD 
creyo en ella y la llevo a cabo". Con estas 
palabras, Adolfo Suárez estaba reafirman­
do el lenguaje del orden, de Jo cotidiano. 
J:.jemplos como éste.pueden darse por mi­
les,. ~º!1 sólo abrir l~s páginas de cualquier 
period1co. Son los eJcmplos de la anti-fies­
ta. No hay en ellos nada invertido: en 
ellos el revés no existe. 

La muerte festiva 

Contrariamente a lo anterior, nos en­
contramos con los rituales transgresores 
d~I orden social q~e se dan en algunas so• · 
c1cdades con ocas1on de la muerte del só­
berano. En estas sociedades cuando mue­
re el soberano muere la ley y todo lo que 
en ella se representa: el poder, la jerar­
quía, la regla, la autoridad, 

~t;producim9s a continuación los ejem­
plos recogidos por Callois: "En las islas 
Sandwich fa gente, nada más conocer la 
muerte del rey, comete todos los actos 
que de ordinario se consideran como cri­
minales: se incendia, saquea y mata mien­
tras que las mujeres se prostituyen públi­
camente. En Guinea, comunica Bosman, 
cuando el pueblo conoce la muerte del 
rey cada cual roba a su vecino cuanto más 
mjeor r. los robos continúan hasta la pro­
clamac1on del sucesor. J:.n las islas Fidji 
los hechos son aún más nítidos: la muerte 
del jefe es la señal del saqueo, las tribus 
sometidas invaden la capital y cometen 
tod.a clase de asaltos y depravaciones". 

Desconozco si Duvignaud tenía en 
mente cstos ejemplos cuando entendía 
q_~e la fiesta en su descodificación e inver• 
sion ritual era algo más que la misa negra ~,;1 _mundo al ~e~és. No importa, porque 
de /ªs~ parox1stica - de quc nos habla""7 

ª vida colectiva donde se descubre la 
natur J - • e ª c~a creadora y destructora a la vez" 
e~ ~recisamente, Jo que la fiesta siempre 

g ndra, alimenta y desarrolla. 

s üe la lectura de Octavio Paz también 
e extrae la . 1 -fiesta l::I natura cza d~structora de Ja 

· otro lado de las fiestas mexica-

nas son las riüas, las inJurias, los balazos, 
las cuchilladas y la muerte. ' 'Se mata - di­
ce Paz- en honor de la Virgen de Guada­
lupe o dc-1 general Zaragoza, pero ... tam­
bién eso forma parte de la fiesta". 

Nada más cercano a la realidad que fre­
cuentemente se nos oculta . "Una fiesta 
sin muertos no es una fiesta", dicen en 
Otuzco, Perú•, y en tantas otras comunida­
des peruanas y q¡lombianas. Las muertes 
en los Carnavales de Río de Janeiro se 
cuentan por decenas o por cienl'Os. Hasta 
el débil Carnaval español de 1980 ha re­
gistrado un muerto :en La Hañeza, León. 
Y es que la fiesta es una cabeza bifrontc: 
en una de sus frentes lleva la vida, en la 
otra lleva la muerte. Bien reflejado queda 
el binomio vida-muerte en el decir de Sa­
vater: "La fiesta admite la cruel presencia 
de la· muerte en el espasmo más á lgida­
mente vital, y muestra tal aceptación en 
rasgos barrocos o groseros; la modernidad 
poscristiana quiere borrar del todo la pre­
sencia de la muerte subsumiéndola en el 
_rango de lo ·eventual; pero al tachar la 
muerte tacha del mismo plumazo at cuer­
po, y con éste, el goce. La fiesta desapare­
ce en la sociedad que pretende dar al in­
consciente el mismo carácter higiénico, 
indiferenciado y frío de los cuartos deba• 
ño de los modernos apartamentos, sin co­
lores, sin ri~sgo y sin placer". 

Panorama distinto a la presencia de la 
muerte nos lo ofrecen aquellas sociedades 
avanzadas donde el binomio vida-muerte 
es negado. Donde no se da la fiesta en to• 
do su esplendor y magnificencia ta~poco · 

se da et sacrificio . Sucede, sin embargo, 
que donde se niega la fiesta se hacen los 
preparativos para la guerra y se adoctrina 
de su ihevitabilidad. El lenguaje directo 
de las comunidades indias peruanas, como 
el encontrado en la expresión •·no hay 
fiesta sin un muerto", es sustituido por 
otro más ambiguo y traicionero donde se 
nos presenta la necesidad de mil!Ónes de 
muertos para salvaguardar la paz. 

Todo lo que se presente al revés es he­
terodoxia. La fiesta es heterodoxia y lo 
es, además, por duplicado. Por un lado, al 
rechazar y negar el _orden establecido; por 
otro, es heterodoxia por marcar y seguir 
el camino que ella, y sólo ella, diseña y 
programa. Si no se respetan estos dos pos­
tulados la fiesta deja <le ser lo que tiene 
que ser para ser "otra cosa". La fiesta así 
considerada es plenamente coincidente 
con la "nµeva moral" que recalca, inequí­
vocamente, José Luis Arangurcn. Refi­
riéndose a cita dicho autor constata que 
es heterodoxa "en relación con la orto­
doxia moderna de la laboriosidad -el 
etlios del trabajo- el triunfo y el éxito", 
y .también es "heterodoxa de la moral ac­
tual de la diversión y el bienestar progra• 
mados y del consumismo". La fiesta es 
simple, llana y justamente eso: el punto 
del destino donde se encamina la nueva 
moral. 

Vemos, por tanto, cómo la nueva mo­
ral es sustancialmente - valga la expresión­
un ancien régime moral. y' en este sent i­
do, no es "cxtremosamcntc opuesta a to• 
das las anteriores", aunque sí pcrsonifi• 



¡ 
1 

l 

que en esencia "la t,1:ansgrc:sión ~e lO~?s 
los códigos morales • con. la excepc1on 
obvia del código que ella misma establece. 
.. Así, pues - continúa Arang~ren.', cer!era• 
inenle, hablando de la m~rgm~ci<;>n 11~,re-. 
mente elegida - , ni traba)O • m d1ve)·s10~, 
ni integración éorilo sentido de la Vid~ s1• 
110 bricolage total, vagabundeo de la vid~, 
y lúdica marginación dentro d,~- una cott­
diancidad nada solemne, nada importan• 
te'' " 

La fiesta como sue1io 

La vida sin suefi.os es tan esq.uizofr~ni­
ca y monstruosa co~o los propios ~uenos 
de la razón. El agobio y la angustia, que 
germinan y se generan en las socie~ades 
industriales modernas con su obsesivo y 
neurótico culto al trabajo y a la producti­
vidad compulsiva, son tan rechazables co• 
mo proyecto ~e vida. corr_i? la adocenada 
y teledirigida f1esta-d1ve!~1on que, a ~odo 
de espuria compensac1on, se ofrece .~ 
quien "lo gana con el sudor de su fren_t~ . 
Esta comprensión neurotizan!e de la vida 
olvida graciosamente, por ,eJe'?plo, que 
Newton Edison y Kekule dieron con 
Ja clave' de sus descubrimientos. estan?o 
en sueños o en reposo. "Nuestra epoca m­
sustancial -según Gala- lo trivializa to· 
do; transforma en cursi lo telúric?; en un~ 
juerga lo dionisíaco; la bla~fcm1a, en P!· 
cardía; en un baile de soc~cdad, un c~!­
gcntc e impune y m ilen~10 desah<?g;o . 
Con un castigo tene~os mas que suf1c1e~­
te. Si nos dan d trabaj~, que ~o n~~ qui­
ten, al menos, la diversion, su d1vers1on. 

La fiesta como alejamiento del orden 
- y el trabajo, en este sentido, es el orden 
por excelencia- no puede, .. Y no debe, ser 
potenciada por las mstancias reguladoras 
de los compromisos y obligaciones huma• 
nas. La fiesta, equivocadamente, para es• 
t~s instancias es la cv~ión, lo no serio, lo 
que debe estar ausen~e y, por lo ta"?to, no 
se puede primar. (Pqmar y P.o.tenc¡~ son 
palabras de aho contenido rac1~nal-mdus­
trial cuyo empleo no a)'.uda, m _favore~e, 
a la fiesta: en este sentido, las mstanc1as 
de poder aciertan. en no potenciarla, ni . 
primaria). Se premia -aparentemente- el 
trabajo y se anatematiza la holganza. La 
fiesta, antropológicamente entendida, ~s 
lo más alejado de la holganza -la ~usencia 
de trabajo · no tiene que confund1r~e con 
la inactividad-, pero no parece ser-este el 
criterio de aquellas instancias que, entre 
otras labores, se dedican a la confc;cción 
de calendarios. En La Napoule, Francia, 
se celebra una fiesta en honor de un santo 
laico y holgazán: Saint-Fainéant. Pero la 
fiesta de Saint-Fainéant no deja de ser un 
caso ra ro, insólito y pintoresco. 

En ¡ ontrapunto a este racionalismo, de 
todos los días, del hombre de las socicda­
dts avanzadas, la fiesta se presenta como 
lugar de cita del comportamiento antieco­
nómico, antirracional. Como reto a la 
atrocidad del vivir · racionalizado diario 
surge la fiesta, y surge como rcafirmación 
de lo no medido, de lo incontrolado. No 
como aceptación pasiva y resignada del 
"una vez al año no hace daño". El recha­
zo palpable del homo economicus, y su 
sustitución por el horno lude11s que lleva­
mos dentro, es más brillante y frecuente 
en los países subdesarrollados que ~n los 
avanzadament'e industriales. Ello es, Justa• 
mente, lo que a .algunos estudiosos saj?• 
nes les hace invertir los té1·minos y nostal· · . 
gkamcnle exclamar que el occidente ma.• 

terialmente desarrollado debería imita! a 
los. países del Tercer Mundo, m~t;nal­
m.:nte subdesarrollados, pero espmtual• 
mente con mucha más capaci.dad d; fan­
tasía e imaginación que la sociedad mdus­
trial. 

U no no se resiste a acudir al clásico 
ejemplo del potlatch de los kwakiutl. No 
es cuestión, aquí, de disc_utir o tom~· par­
tido en la disputa sostemda entre la mter­
prctación boasiana del potlatch y .aquella 
otra representada por Ca~ere, Vanya_ Y 
otros seguidores de la vertiente ecolog1ca 
de la antropología cultural. Sírvanos seña­
lar el quebrantamiento del_ ho"!'o .econo­
micus que el hombre kwak1utl mfrmge en 
sus fiestas. La fiesta, para ellos, es como 
un "gran juego", utili:z.an~o. la e)!:presión 
que los indios cora de Mex1co dan a sus 
fiestas de la mazorca. (Para los cora las 
fiestas son ''juegos d e los dioses mayores"). 

Mientras se siga encajonando y agarro­
tando al horno ludens tendremos que año:· 
rar una vez más las palabras de Huizinga. 
"Una cultura auténticá no puede subsistir 
sin cierto contenido lúdico ... El juego 
auténtico rechaza toda propaganda. Tiene 
su fin en sí mismo. Su: espíritu y su tono 
son de alegre entusias~o y no de excita­
ción histérica. La propaganda actual, que 
quiere apoderarse de todos los rincones 
de la vida, trabaja con i:ecursos adecuados 
para producir histéricas reacciones de ma• 
sas y, por consiguiente; a pesar de las for­
mas ludicas que adopt,a tan a gusto, no . 
puede ser considerada C~f?º una.~anife~­
tación moderna del esp1r1tu de Juego, si­
no como una falsificación", 

En el largo llevar ?~)a ra~ion~l}dad in• 
dustrial hay que dosi!'•car c1el'!~1f1cal_llen­
te no sólo el orden, smo tamb1en el caos, 
no sólo el trabajo, sino también la diver­
sión. De la planificación científica de la 
diversión surge la fiesta actual.),os cua­
dros de mando en su programac10~ elabo­
ran la fiesta como un bien cultural. Para 
su elaboración se recun:e a cualquier me• 
dio canalizador propagandístico al alcan­
ce, para que lo auténti~mente festivo ~ea 
presentado con los aditamentos, propios 
de la inautenticidad del espectaculo. El 
hecho de que en la programación no haya 
notas m~ intencionadas, y sí un paterna• 
lismo de buen cuño. nó resta para n;:i~ 
que la fiesta así ~ntendi~a sea i!l~ompati­
blc con el proposito automov1hzado~ Y 
participati.vo que la define y caracteriza. 

Vida! Beneyto, refiriéndose al tema de . 
la animación cultural, lo scñ~laba con pr~­
cisión en un artículo aparecido en El Pats , 
el 14 de diciembre de 1979. En este or• 
den de cosas las fiestas declaradas en Es· 
paña _de interés turístico_ son u_n. ejemplo 
apropiado de la tesis de f1e~ta. dmg1da que 
venimos indicando. Los ,V1kmgos ~e Ca­
toira en Pontevedra, y los Ganeiros de 
Beta~zos en La Coruña, fiestas lanzadas 
por inteÍectuales y, hurgues.fa aburrida, 
respectivamente, senan do~ ejemplos más 
a añadir. 

En este tipo de fiestas .se intenta, "des­
de arriba", lanzar fuera de la comunidad 
-que la vive y representa en su entorno­
un espectáculo que atraiga -~! p_one~J~ al · 
alcance de sus manos- a un publico av1do 
de sensaciones "nuevas". Se pretende co­
lar la mediocridad, el atontamien!o. Y la 
manipulación como impulsos ongmalcs 

del acontecer' lúdico y, con ello s_ó lo ~¡ 
consigue denigrar de ra1z la esencia 1111, 
ma del acontecimiento festivo. Al procr---, 
der así las instancias propiciantes asegu­
ran· una democratización que de hech ....., 
anulan, al no alentar el conocimiento pa­
ra establecer decisiones autónomas y re """' 
ponsables. El espcctáéulo medi_ocr~. es .l!._, 
la democracia lo que la modcrmzac10n 
el crecimiento teratológico es a l desarro..:..., 
llo. Baste con recordar al respecto_, pa1 
apreciar lo dicho, .lo~ post~lados difer~n;..,, 
dadores entre la s1gnihcac1on de crecc1 : 
la de desarrollar de Hansen, P. y J. Schnei...._ 
der y Costa Pinto. En r~sumen., lo que c. 
un principio. da~a~ las d1fc~enc1as c!11tur?'""" 
)es de los pueblos de Espana, podria cor, 
vertirse en fuente casi inagotable de celt"-.. 
braciones auténticamente festivas, en 1,. 
práctica queda reducido a u:ias amalg;-' 
mas insípidas, básicam;nte analogas Y ma::..., 
yoritariamente extendidas. 

Un ejemplo. La rica savia f~sti".a qu ...., 
empapa algunos cuadros de Maru):1 . Ma,:.,, 
llo es una exacta y fiel rcpresentac1on d, 
de;pertar de ese gigante dormido que to,.:.._ 
do colectivo y toda persona lleva dentr 
de sí. Al observar detenidamente, el cu~.:.., 
dro Fiesta popular ,vemos, a traves de •. 
mano de la Mallo, como los rasgos y moti=... 
vos de las figuras que Jo componen se ~a. 
desprendido de somnolencia, han crec1d""-. 
hasta presentarse en un e~tado complet ... 
de vigilia. Por obra y gracia de sus mano.._, 
el gigante dormido se ha transformado e:·. 
ese gigante despierto del que hablara W•-­
lliam J;,lmes. 

,-.., 

Pero la fiesta como gigante despierto 
es el peligro, Jo peligroso: la amenaza d ...., 
gangrena institucional para el poder. A~.!.., 
las cosas, el poder fabrica to<l;a una sen 
de códigos para evitar que. la fiesta !e de~ 
controle. Pone a la comumdad a sonar p. 
ra después despertarla sob_resal~damente.,..,, 
invierte el mundo para mmediatament 
después enderezarlo, como n{tidamentr--, 
se palpa en Le Carnaval de Ro!'lans. Pcr .. 
una fiesta controlada es una fiesta ac~to'""" 
nada. Se modüica el umbral diario par~ 
apuntalarlo y fortalecerlo. 

c!Fiesta o mística, o fiesta y mística? -.. 

El antagonismo existen{ e entre lo ~¡;..:.... 
rio y lo extraordinario, entre el trabaJo y 
la fiesta, ha dado lugar a la prohibición d .._ 
numerosos ritos festivos. El Carnaval de 
Otuzco, en Perú, en 1965, fue suprimid·,-.. 
porque la población estaba pe~diendo. mu;._ 
chas horas de trabajo y cornan el r1esg 
creciente de ser heridos en las batallas d~ 
agua que celebraban. Y es que a medid 
que se superan las cotas de lo que el po;..,, 
der entiende por permisivo, cuando surg 
el "peligro", el mismo poder aplica la me....., 
dicina más socorrida: supresión total ,.. _ 
J)arcial de la fiesta. Un di~i~ madrileñ,-... 
recientemente daba su opm1on de la s1 
guiente forma: "Hay libertades que, cua.r-­
do llegan son innecesarias: han caducaao. -
Parte del 'genio de los ~º?eres .~onservado --:: 
res consiste en la admm1strac1on d e liber­
tades menores, de costumbres p equeñas--. 
estrictamente inútiles, pero aparentcmen-~ 
te gratificantes. Así ha_pasado coi: el Car -: 
naval; ··cuando ha vcmdo, dcspues de .1~ 
larga.prohibición, ya no repre~entaba mr; J 

gún estímulo ... Si la concesion de una h;.., 
bertad menor puede ser simplemente un J 

forma de ocultar el secuestro o el disimu;.., 
lo de otras libertades mayores, no h~ . ..­
ningun!l prohibición gratuita~ todas t~e-. 



nen un ánimo de oft:nsa, uua agresividad, 
una intolerancia". 

En lugar de entender y respetar la fic;:s· 
ta como a lgo sagrado, se la viola. En el 
mundo occidental, el trabajo es la única 
devoción. Pero la fiesta e.s precisamen_te 
eso: devoción en el sentido de darse, en­
tregarse, ofrecerse. Para Durkheim las 
fiestas uis-u-uis del trabajo suscitan la dis­
tinción de lo sagrado y lo pr9fano. En el 
mundo cristiano el domingo es el día fes• 
tivo, el día en que se cumplen los precep• 
tos religiosos y se descansa. El resto de la 
semana lo forma_n los días profanos de 
trabajo. · 

La relajación de las costumbres festi· 
vas, la ausencia de r_igor, son fácilmente 
observables cuando se examinan cualquie­
ra de los libros registros de las cofrad1as o 
hermandades españolas y se comparan 
con la realidad práctica. Antes aquel que 
transgredía la liturgia, por accibn u omi­
sión, sin hacer lo estipulado reglamenta• 
riamente era castigado ·por la misma co• 
fradía o hermandad. Ahora, en contrapo­
sición, la alteración fácil sin castigo de lo 
estaJutariamente reglamentado está a la 
orden del día. Consúltese, por citar so· 
lamente una, las ordenanzas de la cofra­
día de recueros de Atienza, para ver cómo 
durante la Caballada se transgrede impu• 
nemente lo articulado. 

En Otuzco, nuevamente, segí1n se apre• 
da de la lectura de Robert J. Smith, darse 
a la fiesta lleno de devociém, ese devoto 
acto de entrega, está abierto no sólo a los 
otuzcanos, sino también a los forasté:ros 
que van a "hacer" la fiesta. Reconocido 
este hecho por unos y otros, también es 
una forma de aceptar implícitamente el 
reconocimiento de que la presencia en la 
fiesta responde a una doble vertiente de­
vota: devoción_ a la Virgen de la Puerta, 
patrona de la localidad, y devoción a to• 
das las atracciones de carácter extra-reli­
gio~ que en aquel contexto se desarro­
llan. De hecho una devoción desprovista 
de la otra no puede darse, o, si se da, está 
"mal vista". Lo primero que tiene que ha­
cer cualquier residente o visitante es pagar 
los debidos respetos a la Patrona para 
"entrar" en la fiesta y entregarse a ella lle­
no de paz y energía. Sin embargo, esta 
clara muestra de sincretismo pagano-cris­
tiano, como el propio Smith observa, se 
sigue mucho más fácilmente en la práctica 
por los nativos de Otuzco que por los fo­
rasteros. Estos últimos, no obsláhté, par~ 
ticipan en los actos extra-religiosos con 
más fuerza y entrega, si cabe, que los pro• 
pios residentes, y, por lo demás, con su 
aceptáción y apoyo. Caso contrario, sin ir 
más lejos, al de los comerciantes de la Pla­
za Mayor madrileña que, durante el Car­
naval de 1980, se opusieron a que el 
Ayuntamiento de Madrid permitiese en 
ese recinto la celebración de este. tipo de 
actos. 

La doble vertiente devota · constatada 
nqs lleva al siguiente razonamiento. De la 
misma fo_rma que se compara la expresión 
de la muJer transida de misticismo con la 
expresión de la mujer gozando sexual­
mente, como de. hecho sucede en el cam­
po del psicoanálisis iuualmente se puede 
com ' º parar a los actores (len el caso de que 
nod~can' los mismos!\ d e la fiest~ con los 

- ::-u1•
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entes creyentes protagonistas de cua l-

" er cred ¡· · '3 • pi-
11 

.º re 11¡10s0. U nos y otros se em-
~ - prnnordia lmente con devoción. 

Ambos so n d evotos en su hacer. Se ha re­
petido y no sin fundamento, que la fiesta 
apunta a lo sagrado. ¿y el credo católico, 
ardiente y practicantc·(o el mahometano 
dc:I mis~o tono y sentido, por ejempl!), 
apuntan a lo festivo? Esta pregunta infre­
cuente no pretendemos responderla , pero 
nos parece intaesante exponerla para ver 
cómo la ,:_:omunicación posible entre el 
mistidsmo y la sexualidad puede ser in­
corporada a la fiesta y a lo vivido con ar­
dor religioso. 

Bautismo de moribundo 

La habitual elegancia de Octavio Paz 
tratando de resaltar la ensordecedora ex­
plosión de alegría y júbilo de las fiestas 
mexicanas -"porque el mexicano no se 
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el mu­
ro de soledad que el resto del año lo inco­
munica"- llega a decir que "el arte de la 
Fiesta, envilecido en casi todas partes, se 
conserva intacto entre nosotros" .. 

Sin embargo, la sabia y poética prosa 
que le caracteriza parece que no reparó en 
que "muchos rasgos considerados típica­
mente indígenas en la actualidad han sido 
identificados como simples imitaciones de 
elementos ceremoniales y "costumbres" 
de origen .español. Un caso curioso que 
confirma 1~. <!_nterior. lq_ .con~itl!YJ:n. los 
trajes ceremoniales utilizado.s por los _c~a­
mules· en su _tiesta de Carnaval: son imita• 
ciones · de los uniformes de granaderos 
franceses usados por las tropas de Maxi­
miliano en 1862", según nos cuenta Si­
verts, haciéndose eco de la Vida precorte­
siana del indw chiapaneco de hoy de Blom. 

· La lista de ejemplos de envilecimiento fes­
tivo podía ser cuantiosísima. 

A nuestro entender, aunque hay opi• 
niones varias al respecto, las fiestas se han 
ed~lcorado, de~emantiz_ado o han desapa­
recido. Cualquiera d e estas expresiones 
son válidas para indicar la falta o dismi­
nución del tono vital festivo, la pérdida 
flagrante de su rigor y contenido o su ra• 
dical extinción. En definitiva, corroboran 
la desaparición o desnaturalización de los 
síntomas que la definen. Sus causas son 
de índole diversa y a pesar de que en los 
últimos cincuenta años se haya acelerado 
este proceso de d e terioro, no hay que 
pensar que con anterioridad el receso fes­
tivo comentado no se produjo. La .cosa 
viene de atrás. Huizinga en su Homo lu­
dens nos informa muy claramente: "El si• 
glo XIX parece ofrecer poco espacio para 
la función lúdica en el proceso cultural. 
Han ido cobrando predominio tendencias 
que parecen excluir esta función. Ya en el 
siglo XVIII había caído sobre la saciedad 
la idea prosaica de la utilidad, mortal pa­
ra la idea del barroco~ y el ideal del bie-

ncstar burgués. A fines del siglo, la Revo­
lución Industrial , con su cn:citntc eficien­
cia técnica, fortaleció estas tcnd,·ncias. El 
trabajo y la p roducción se convir tieron en 
ideales y pronto en ídolos . .. :\sí ,:J siglo 
XIX, visto en su asp t'c lo m eno s agradabk. 
Las grandes corrientes d e su pe11s::imicnto 
concurren casi tod as en contra d<.:I fat:tor 
lúdico en la vida soc ial. Ni el liberalismo 
ni el socialismo le o fre.:en a limento". 

La enfermiza ob sesión p or el tr .. bajo 
que provoc.a la rigurosa aplicac ión de los 
criterios de racionalizac ión del industria­
lismo y postindustrialismo conlleva simul­
táneamente la eliminación de la fiesta o la 
sustitución de la fiesta "artesanal" por la 
fiesta "industrial". Por no hablar del 
mundo pretérito encarnado en la fiesta de 
las sociedades primitivas. La fiesta indus­
trializada, la fiesta "enlatada", dispuesta 
para el co nsumo, es una muestra más, un 
producto •más, dc::l patrimonio cultural­
que ofrece el mundo industrial. No due­
len prendas a l decir que la fo: sta industria­
'lizaaa es la resaca de la fiesta artcsaiú1I. 

En antropología las investigaciones de 
signo festivo han venido siendo desestima­
das por falt;i de "serieda~"- La mirada pu­
ritana de la antropología como fiel reflejo 
de ese mundo más amplio donde se inser­
ta no ha hecho más que recoger y regis­
trar las impresiones que le venían transmi­
tidas. Si no es serio hacer l:l fiesta, t:1mpo· 
co es una casualidad que no sea serio in­
vestigar acerca d e la fiesta. Los estudios y 
pesquisas, para que sean •·serios", parece 
ser que tienen que estar apuntando • en 
otras direcciones. 

Con esta clase de prejuicios, ni que de­
cir tiene ' que las ayudas financieras a la 
investigacion de esta naturaleza, si siem• 
pre parcas, en España brillahan aún más 
por su ausencia. Hasta muy recientemente 
-Caro Baroja, como d e costumbre, es la 
gran excepción- no se han iniciado con 
cierta sistematización las investigaciones 
antropológicas sobre la fiesta. Rodríguez 
Becerra, Valdés, Vclasco Prat, Roig, Mira, 
Marquina, Contreras, Sanmartín, James y 
Renate Fernández, 1!:pton, Gihnore, etc., 
son algunos de los autores y autoras, es­
pañoles y extranjeros, que ha.n comcnza• 
do a preocuparse, con más~o menos énfa• 
sis, de estudiar y comprender el fenóme· 
no sociocultura l que toda fiesta proyecta. 

La preocupa.ción parcial o la toti\l inhi­
bición de los estudiosos de la antropolo• 
gía ante esta modalidad fenoménica no es 
o era solamente española . $e acredita en 
todas partes. No es accidental que en la Ji. 
teratura antropológica inglesa la palabra 
f estival haya S!do sustituida por una más 
aséptica y menos comprometedora: ritual. 
Paradójicamente han introducido la espa· 
ñola fiesta para suplantar a la suya festi­
val, quizá porque las palabras foráneas 
que se incorporan a los inventarios ver­
náculos, en su incorporación, picrd<:n :a 
fuerza que tienen en e l idioma del que 
proceden. De todas suertes, la palabra ri­
t11al ha ido ganando en extensión y fre­
cuencia de u so hasta el punto de hacer de­
saparecer a la de festival en la Encyc/ope­
dia of the Social .Sciei1ces de 1968. El mi­
nusvalorado estado d e cosas llevó a decir 
a Karl Kerényi en su momento: "P~rece 
que el fcnómcn0 de la fiesta se ha escapa· 
do por completo a lo s cfnÓl ogos". 

(expropiado de la R EV ISTA DE OCCl­
DENT.E, Esp.1iia) 
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El Blues de Eric Clapton, 
Qué Hacer con una Guitarra 

:. 

El blues fue, durante:: mucho tiempo, 
la expresión dc:I negro rítmicamente aba-
1 ido por la opresión, fue su canto en caña­
verales y campos algodoneros. Tomó 
nombre de los "tonos azules" (bemoles 
en tercera y séptima), lo que producía 
una armonía en extremo melancólica. Es­
te tipo de música evolucionó para mostrar 
dist intos cstilos_ y estructuras, que la mú­
sica blanca tomó inocua y tangencialmen­
le y que t14vo su ápogeo en el período de 
cnlrcguerras; mas luego, la generación 
blanca de posguerra, cansada de los abu­
rridos llamados a los altos valores ameri­
canos que indefectiblemente estaban en 
los discursos del civilizado Mr. Eisenhowcr, 
y de la repetición constante de ritmos y 

r:nauricio maldonado 
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letras estereotipadas en la música america­
na, comenzó a mover el dial de las radios 
y a deambular por los ghettos: las letras 
obscenas, los go_lpes sincopados-de palma 
y los comportamientos vitales quedaron 
descubiertos. Todo era físico, espontá­
neo, una bofetada a los movimientos me• 
cánicos y asexuados de los grandes salo­
nes de baile de los blancos. En esta épo­
ca inicial, se da el primer enlace válido 
entre dos culturas tradicionalmente anta­
gónicas, abarcando la década del cincuen­
ta y que podría definirse como el salto de 
la prehistoria a la historia del rock. Ahora 
se verá quienes eran los consumidores de 
esa música taquicárdica e inmoral. 

, "Qué salió mal""sc preguntaban: la de• 
sorientación de la clase media o de cual­
quier persona con .más de treinta años era 
total; pero fueron eJlos mismos quienes 
crearon y criaron ese lote de marginales, 
cuya admiración por Jo lumpen crecía día 
a día. Francia estaba invadida por los 
nouveaux blousons noirs, Australia por 
los bodgies y widgies, Inglaterra plagada 
por los Teddy Boys, en Alemania los . 
Halbstarke; en la URSS los Stilyagi y en 
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Norteamérica los Gangas, todos muy ati 
donados al vandalismo y la dclincucnt 1 
Las estructuras de la sociedad no podía, 
-satisfacer las necesidades de grupos m \ 
ginados ac~sa~o~ de vicioso_s y _que, a ~ 
sar de su mc1p1cntc orgamzac1on, cm, 
gían con identidad propia. Los Bcals, l'-"', 
tcpasados directos de la contracultura t.. 
60', eran un grupo aislado que, encabe 
dos por JackºKcrouac y Alkn Gingsbeiis 
pesa a da-tas incongruencias, tenían id,-., 
urgentes: "Hoy, ahora, es lo real; mañanio 

. el futuro ; es como tal, irreal. Como el ~ 
turo es irreal, el concepto de progreso no 
tiene el menor sentido. Desde que el p.l 
grcso es absurdo, la idea de rcsponsab~ 
dad social y las nociones de ética verdal 
ro y falso son un fraude enorme y dc:bc:n 
ser ignoradas". 

-., 
Al inicio de los sesenta, el Sistemaª-" 

mi16 todo; las letras y musiquillas se hic~-... 
ron nucvamnte azucaradas e intrascende •. 
!es; como reacción el rock, godspcl, bJu, ..._ 
Jazz, soul y country, se cntrozaron cú•• 
los más variados tipos de música, pro, .... 
nientcs de medios nada afines entre ,t 
- Oriente y Occidente- y dieron origcr,..:. 

-------------~------------------;:l 



Ía universalización d e la cultura jo_v~n, ~n 
la cual el ro_ck ocupaba un lugar pnv1leg1a• 

. do. 

Cuando los más jóvenes comenzamos 
escuchar música, se vivía una nueva de-a d . . , cadencia: las ra 10s tra~sm1t1~n una mo-

nótona mezcla, cuyos mg_red1entes_ e~an 
ritmos jamaiquinos y versiones sof1st1ca­
das de lo que algún día fue ro~k. Por en­
tonces ya algunos habíamos esc1;1chado 
hablar de Eric Clapton; formaba mcluso 
parte del Prcsidiu~ de Honor de la Alta 
Música. Ahora dcpnme un poco saber que 
el 30 de. marzo pasado cumpliera 36. Está 
envejeciendo, pero existe: Just One Night 
(1) y Another Ticket(2) · son la prueba. 
Hemos vuelto a tu banda, de la que había-
mos salido ago~dos. · 

Just One Night fue grabado en el Bu­
dokan Theatre, Tokio, en diciembre de 
I 9 79. Los japoneses, cada vez más entre­
gados a Occidente, y las ponjitas, abrien­
do al máximo sus oídos y ojales, lo escu­
charon con legítimo entusiasmo en un 
tanto por ciento que es suficiente (tú 
también eres legítimo en un tanto por 
ciento y es suficiente, Eric). El álbum do­
ble trae catorce obras maestras del blues 
y del rock. La guitarra, estuvo, como 
siempre, eficiente, mas ahora con la agili­
dad y pulcritud que no tenía desde hace 
unos sieta años atrás.Joya. 

Para Another Ticket, disco hecho to­
talmente en estudio, la crítica se descala­
bra ¡ es un L.P. ligeramente hibrido. Las 
bandas van desde una música casi country 
(Hold me Lord), donde parece que fuera 
un sonriente Gcorge Harrison quien toca 
la guitarra, pasando luego por cuatro lim­
písimo~ blues (excelente Floating Bridge), 
electrizante mestizaje con funky (Catch 
me if you can), glamoroso rock en Ano­
ther Ticket, hasta llegar a dos rocks al 
más puro gusto Clapton. 

· Antes de todo esto, Clapton tuvo que 
ser aceptado como bl~esman¡ para ello 
vendió su alma, pues tenía dos grandes 
obstáculos: el ser blanco e in_glés. 

Su carrera se inició tocando entre 1964 
y 1965, con los famosos Yardbirds -de 
d onde salieron tambiénjeff-Beck y Jimmy 
Page-- coi:i quienes grab-é> dos L.Ps.~ Five 

live with Yardbirds y Sonny B_oy William­
so n with Yardbirds; en ambos, su guitarra 
está excenta del virtuosismo que luego lo 
caracterizará. Despui:s de esta exp_erien· 
cía, estando ya a principios de 1965, se 
une al John Mayall's Bluesbrakers. En ese 
tiempo, •basaba su técnica en los grandes 
blucsman americanos como O tis Rush, 
Willie Dixo n y Muddy Waters; con Mayall 
graba un disco de antología: Bluesbrakcrs, 
donde encontramos dos composiciones 
clásicas del blues: Have yoy heard y Ali 
your lovc. Por primera vez, era el guita­
rr_ista no negro, que tenía un estilo pro· 
p10, combinando fluidez, agresividad, 
buen gusto y especialmente sentimiento. 
Lo que hizo entonces es considerado por 
muchos como lo único verdadero d e 
Clapton. 

~ntrc 1966 y 1967 se vive .un extraño 
Periodo que dio en llamarse Flower Power 
~ aparecen una serie d e movimientos "un­
_crground" como el de la costa o este ame-

TI~ana J· · , . tr 1 •• .. as primeras marchas sohdas con-
a a guerra. de: Victnam, el movimiento 

musical del rock psicodélico y la inicial­
mente bien llamada mósica progresiva. 
Aparecieron d eterminantes conjuntos nue­
vos: Steppcnwolf, Jeffcrson Airplaine, 
Procol-Harum y Captain Beefheart. · 

En octubre d e 1966, se forma uno de 
los grupos más badalados de la década del 
sesenta. En Cream, nuestro devcncijado 
héroe, se decidió por una búsqueda que 
lo llevó a apartarse de los esquemas tradi­
cionales del blues; hizo sonar su instru­
mento de una forma más limpia, con me­
nos inversiones y utilizando los controles 
de tono y volumen para cercar su trabajo 
de una aura surrealista. Sus solos de en­
tonces son más planeados y -el inevitable 
escollo de todo innovador- sus admirado­
res de la época de Mayall lo llamaron trai­
dor. Con Crcam descubre el original Wo­
man Tóne (tono femenino), desarrollado 
encendiendo los controles. de amplifica­
ción al máximo, mientras que simultánea­
mente usaba los registros grave y agudo 
de su guitarra en forma plena. Este sonido 
sucio y extravagante, fue conocido como 
Su,Per Chargcd B.B. Kin~ (en alusión al 
muico cantante) y origino el blues psico­
délico; los pedales Wah y las cajas Fuzz 
produjeron un sonido hasta entonces 
inexistente, que puede ser escuchado 
como un lamento constante en White 
Room. Cream lanzó cinco L.-Ps. y seis 
simples. En apenas tres años, es curioso 
anotar, logró lo que ningún otro grupo 
-con integrantes provenientes del jazz y 
del blues- pudo hacer: influenciar al rock 
por la base. 

Layla And Another Assorted Love 
So11gsy Eric Clapton son lanzados en 1970, 
y en ellós no hay sólo un guitarrista, sino 
un compositor que muestra una poco co­
mún voz de viru~. Ambos Lps. exigieron 
mucho del autor; son discos instrumenta­
les y al mismo tiempo piezas muy sensi­
bles del nuevo rock. Antes d e grabar es­
tos dos discos, Clapton había tocado con 
Steve Winwood, Leon Russel, Mad Dogs y 
9omo músico de estudio con los Beatles y 
con Stephen Stills, mostrando su constan­
te evolución. 

Los siguientes cuatro años son estéri-· 
les. Prosigue con sus experimentos (que 
nunca: llegaron a brillar como los de Hcn­
drix o Bcck) y busca inspiración en el es­
tilo de Carlos Santana, pero Jo único que 
logra es dcscaracterizarse. Con los nuevos 
avances de la electrónica intenta hallar 
otros caminos y es entonces que comien­
?,an l1t gran dcpresió~. los malos co·ncier­
t!)s, {créa ·~asión _poi- los añejos whiskies 
escoceses y suicida apego a los alucinóge­
nos. Su dilema quizá era encontrar una 
identidad; después de-todo Emerson Laki 
& Palmer, Pink Floyd, Mike Oldficl, Yes, 
Wakcman y los p'usilánimcs componen­
tes de Kraftwerk andaban sueltos por ahí, 
comandando misteriosos aparatos que vo-

mitaban sonidos que poco tenían que ver 
con lo de Eric; sus viejos pat itas de Grate­
ful Dead cargaban tres ingenieros, veimi­
cuatro expertos en electrónica y un c:qui­
po de 77 toneladas de peso. Qué podía 
hacer un guitarrista que no concebía ta l 
derroche de cables, luces, botones y pa­
lancas. iOh, pasaría mucho para que su­
pieras qué hacer! 

Mientras tanto, tomó un buen laxante 
y en 1974 salió 461 Ocea11 Boulevard. 
Otra revolución. Dislocó nuevamente el 
papel principal hacia la guitarra, esta vez 
en la inte~pretación de ,reggac;_ _{h!lsla la 

: acokhqµable Donna Summerle debe algo) 
godspel, soul y blues. Para 1975, al que­

·rer repetir el éxito, la guitarra quedó mar­
ginada, sonando como un murmullo in­
•Comprensible. Reanudas la destrucción de 
tu imagen, te acostumbras a usar los pu• 
ños contra ·otros músicos y tocas tu guita- , 
rra por vulgares razones fisiológicas, Erfc 
Clapton. 

Se había templado de la mujer de: $U 

mejor amigo y c!sto contribuía en el torpe 
espectáculo de deterioro en que vivia. 
Mientras el gurú Harrison cantaba "tú me 
preguntas si mi amor crecerá, yo no sé", 
Clapton decía que "estuviste maravillosa 
esta noche". En 1978 todo comienza a 
mejorar. Patty ex-Body, ex-Harrison, está ' 
libre de las ataduras conyugales(3) y Eric 
encuentra su identidad o algo parecido: 
Clapton el maduro o Clapton el-de-la•sec­
ción clásicos. Tal vez anciano, mas no ca­
duco ni senil, el beligerante blucsman si­
gue en carrera. 

En mayo de 1979, aprovechando la 
nostálgica era' post-Bee Gees, lanza un 
cuarentaicinco con el título de Lay 
Down Sally. La gente no puede evitar fi. 
jarsc en él. Diremos que era algo así co­

. mo un ruido cavermcola, contrastando 
·con la mediocridad abusiva de los grupos 
americanos, que con su cantaleta "disco" 
acaparaba emisoras y espectáculos. Era el 
retorno triunfal. Era la vuelta d el rock. 
Clapton regresaba cori una banda que na­
da tiene de común: Albert Lec se inició 
como guitarrista d e country & western, 
Chris Stainton fue tecladista en la banda 
de J oc Cockcr, Henry Spinctti es tránsfu• 
ga del jazz y Dave Markcs, sobrio y me­
dianamente l.Teativo, es de la escuela de 
Jack Bruce. 

¿sabes · una cosa, Eric?. Ya no im: 
provisas con la fresca anarquía de tiempos 
idos. Las chiquillas ya no se arrancan los 
cabellos. Pero, a quienes un día huyeron 
despavoridos, seduce el creer en a lgo que 
algun loquito, hace ya quince años, escri­
bió en las paredes del metro londinense: 

Clapton es Dios 

(J) A20- RS0-2658135.0-El Virrey 1981 

(2) Y- RS0-2395295.4- EI Virrc:y- 1981 

(3) En 1980 se casaron Patty Harrison y 
Eric Clapton. A la ceremonia asistieron 
nuestros queridos conocidos Richard 
Starkey, George Harrison y Paul Mc­
Cartney¡ ya en la fiesta entonaron be­
llas melodías d e antaño. Para entonces 
ya no había ni Keith Moon ni John 
Bonhamm y poco después se nos mu­
rió Juanito. 
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osear malea 

TELENOVELA EN EL LABERINTO 

Es ya noche y el manto cae encima de mi cuerpo 
Por instinto tanteo muros 
Esquinas donde nadie asomará o túneles que a ningún lugar conducen 
Por qué 
Por qué amor me has abandonado en esta trampa 
De dónde tanta soledad tanto polvo en la memoria 
Me deslizo lento como un supositorio disminuyendo de tamaño 
Dejo a un lado mi mochila levanto las solapas de mi abrigo 
Dejo los pacos también 
Para nada sirve soñar en el desierto . 
Aunque este no es el desierto aquí hace frío los huesos duelen 
,Voy a patearte sino vuelves voy a abrirte profundas heridas 
Debes ser divinidad me digo no entiendo cómo llegué a este lugar 
Oh ya empiezo a perder la compostura 
Buscaré la salida no me venceras te encontraré te encontraré 
Ahora quf: t ~ has librado de mi presencia por un tiempo 
Podrás retozar en los establos al mejor estilo nuestro 
Hasta que regrese a apachurrarte porque voy a sobrevivir no lo dudes 
Me frC?tO los ojos aúllo tu nombre 
1Ü dirás que me he vuelto casi· un animal 
No sabes que hay algo de piedad en este intento 
Qtte inflama mis pulmones algo como un delgado· heroísmo 

·Algo de grandeza 

misael ramas 

POEMA DE LA CASA 
1 

' 

Ahora que el tiempo se desintegra, 
la antigua consistencia de los muros, 
los azules y rojos que bajo aquellas lluvias eran, 
humo pleno, profunda sombra de la cal, 
hablan del amor y la muerte en el mismo lugar. 

Hasta aquí arriba el viento del sur. 
Bandadas di"sparadas señalando el río. 
Viejos cañizos que de noche enreda el viento . 

. Altas ribas y bosques donde aburren las estrellas. 
Delgados eucaliptos enfrentados. 

As_í, ya solo por costumbre, 
he aprendido 
la hondura, la sostenida frecuencia, 
el repentino rumor del ciclo en el pasto, 
la crupía de horas y horas inventando tus pasos. 

...., 

...., 
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patricia alba 

POEMA FRENTE AL ESPEJO 

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes 
Retírat11 como se retiran las piezas asustadas: parq no volver 
Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien 
Todas mis úidicaciones, hombrecito infame 
Reconozco tu manera de durar sobre este feudo 
Tu exclusiva manera de permanecer 
Seres más bellos y con mil proposiciones dirán: pr9bemos 
Y yo no hallaré donde recostar esta masa que llevo encima 
Mis manos descansarán en las mejores bandejas del banquete 
Y mi cuerpo será gozado trescientas veces 
Más de lo que puedes imaginar 
He ahí mi venganza pequeño 
He ahí mi goce 

2 

He ahí mi goce 
He ahí mi venganza pequeño 
Mi cuerpo será gozado trescientas veces más 
De lo qu~ p_uedes imaginar . 
Seres más bellós y con mil proposiciones dirán: probemos 
Y yo no hallaré donde recostar esta masa que llevo encima 
Escucha bien todas mis indicaciones hombrecito infame 
Reconozco ttt manera d~ d!Jra~ sobre e~te feudo · 
Tu exclusiva manera de permanecer 
Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien 
Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes 
Retírate como se retiran las piezas asustadas: para no ·volver 

1 

' 



luis hernondez comorero 

1 EL CAPIT AN DEXTER 

Digamos que eres un muchacho, que una noche azul de neblina sales a la ciudad. Para· e11con­
trar diariame11te lo inencontrable. Dig<;imos que los vidrios burilados y el aserrfn de los bares 
t e llaman a la quietud. Y vas solo, infinftamente solo. Pero llevas contigo una flor que es ex­
traña. La flor de lo que jamás fue tuyo: muchas veces el Amor es lejano. 

El Capitán Dexter observó la red-lpot del planeta Júpiter. Y luego el astro inmenso. Y sus lu­
nas: los astros de Medicis. No sé cómo es el verso de Mi/ton, pensó Dexter. Y r~citó mental­
mente, mientras corregía el rumbo mediante !a ecuación de Lorenz. 

Noche. Noche de esta 
Tierra 
DI: 
Quién eres tú 
Eres el atardecer 
De las praderas 
O el Paú de _Gales 
Que he soñado 
Cuando joven 
Y soñaba 

El resultado fue 00.0001 aproximadamente, pero Dexter, con la experienci4 de la juventud-! 
transformó el aproxima.damente en algo exacto. En el fondo Dexter era un astronauta am­
ple et simple direct dans 1 expression de l'id,ée. 

Había si'do qntrenado en la Escuela de Astr'pnauta Exteriores, donde fueron $US maestros un 
indio navajo y un ex-profesor de Armonia Tonal, quien.abq.ndonó la música por las Matemá-
ticas Puras. · 

Ce n 'est pas fortuite que el capítulo concluya aq1u: 



CHAPTER THE SECOND 

Déjame. Yo ... soy un pobre ciego 
Ant~nio Buera Vallejo 

El Capitán Dexter computó a mayor velocidad que la máquina verde nito que ocupaba lapa. 
red lateral izquierda de la astronave. No sintió ningún orgullo ante su habilidad. Más bien 
contempló los eclipses y la incesante madurez de la superficie del astro. 

Dexter buscaba aquella estrella demas_iado dorada para ser Sol. Y, a diferencia de otros cos­
monautas. 
" ... es un inÚnto del espiritu humano para llegar a una éoncepción del universo ... " 

Había leido cuando joven la más alta ciencia. Pero ahora dijo: éste es el universo: aquello 
que lei' en los ojos un dia, de alguien. 

El cielo son dos, culminó Dexter. Como la tarde lluviosa en lá que decidió navegar por los es­
pacios del curvado universo. Recordaba como en ensueño la Geometri'a analítica, _los Cálcu­
los, la Metafísica Aristotélica, el grass con el regalo del rocío, el agua mineral, la Teoría de 
la relativida<,i. Restringida, como se restringe el uso del alcohol antes de los 21 años, restric­
ción que jamás se acata. Y luego el Campus de la Universidad, cubierto de fragmentos de 
cristal, de mala hierba, pero ·la necesidad era la de aprender la scientia· posibilium. Un asteroi-
de se mostró fugaz a través del vidrio con un ligero resplandor. . 

CARACTERES de la Filosofía: 

1 Totalidad de los objetos 
2 Carácter racional, congnoscitivo 

La filosofía de Aristóteles es toda una concepción del mundo. El mismo enigma de la vida y 
del universo, se halla arite la poes{a, la religi·ón y la filosofia. 

Teor{a de la ciencia 
Teor{a de fu concepción de los ualores 
Teori'a del universo 

Dex ter fum·Ó su último cigarrillo saturníano, con un ligero perfume a las algas que sotrenadan 
en las giran'tes estelas de los flóculos brillantes I y II 

El lado nocturno del planeta ·quinto presentaba un aspecto pavoroso que hubiera hecho ex­
clamar: so wander, so terror o más de uno. 

Luego conectó el reloj cósmico y se dispuso a dormir. 



alonso ruiz r osas· 

REFLEXiONO CONSTANTEMENTE 

Amontonado estoy sobre la vía 
mirando junto al hombro de mi muchachá_ 
otro cartel descolorido y la vitrina 
que ofrece al transeúnte ropa nueva. 
Mi mente se desconecta un momento 
de la conversación que hace escala en un tipo 
y retrocede buscando el punto inicial. 
Su origen estaba en la naturaleza, me digo 
y aunque las ciudades la castigaron duramente 
ahora florece entre las rajaduras. ·. 
Pero lo incierto brilla como un foco 

· y otra vez miro el cartel y la vitrina 
con ropa nueva para la garúa reformista. 
Entonces recompongo esta figura 
empañada por el caliente vapor 
con que da s.,'1ias de vida el emoliente,· 
su origen estaba en las rajaduras, corrijo 
pero la naturaleza la castigó duramente 
y ahora.florece en las ciudades. 
Pongo mi cuerpo al borde del abrazq 
y estoy por dar(e vuelta a mi discurso 
cuando me abruma el ruido y de mi pecho 
siento que sale el humo del.escape. 
Su origen, digo entonces, estaba en las ciudades · 
pero las rajaduras la castigaron duramente 
y no sé si florece o se derrumba. 
Un caballero se descuelga del vehi'culo. 
Dos más, por favor. Otra cosa que me caga 
es la falta de reproche, pecho m {o 
y sigue el aire batiendo nuestro pelo · 
y un ruido de palabra hay que detiene 
la imagen despeinada que le ofrezco. 



oswaldo chanove 

HOMENAJE A GUILLERMO MERCADO 

Pronto morirá Guillermo .Mercado. Se desvanec~rá como un 
Tiempo pasado 
como un reloj de diecisiete rubt'es colgado detras de la puerta 
observado por los ni~os 
Sus cabellos ondulados dejarán de caer 
No hará dibujos en sus vagabundeos ni enredará sus quebradas 
piernas de azúcar entre los innumerables garabatos de hierba 
Su corbatt'n ya no será ni sello ni pluma ni pintura 
El viejo Guillenno Mercado no humedecerá los delgados 
labios resecos por el opio del tiempo 
(fue en la era de la matutina catarata del sol, . 
cuando el recuerdo de la ceremonia del mafz era fresco) 
U-le nacido ayer, 
construt' tal vez las pirámides de Egipto? 
Te vi, Guillermito, en una esquina de San Camilo 
¿En qué pensabas con el cabello engominado'? 
Desconocido, facha de ratón, fragilidad (nmensa 
sobre tu tumba cantaremos salmos de gloria. 

di~o jurado 

Yo volare hacia ti 
migr~n amor 
y 7?1e In<;rustare como se incrusta 
un diamante salvando las apariencias 
en el lodo 
ocupando el huequito que me tienes conservado 
desde siglo 
asilo cubrecama y un sinnúmero 
de sustantivos yo dzJere 
mientras cobro gran comodidad gran soltura 
de~tro de mi gran amor 
que vuela hacia m(incrusta 
su hondura con mi agudeza 
Ambos profundamente si amare 
y alas del amor tuviere y 
alas del amor, ciertamente. 



Arequipa, Agosto de 1981 
Tome OMNIBUS 

(algo se pudre cm las aulas) 

No arrojaba el corazón hacia el 
destino, arrojaba el destino del 
corazón hacia el destino, 
apenas, y no como quien arroja 
pan a los perros, no, lo iba 
torciendo hacia lo derecho, lo 
iba volviendo hacia lo derecho, 
como quien se distrae, 
estupefacto, cansado, y tenía 
la energía multiplicada de lo 
espantoso. 

Pablo de Rokha, Mis Grandes 
Poemas 

Para Max Castillo. 
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Diálogo con Franco Bosoglio: 
Mu1er y Salud.Mentol 

En Italia Franca Basaglia ha sido pio• 
nera, como lo es internacionalmente, de 
los movimientos en contra de la segrega­
ción en los manicomios. Recientemente 
estuvo en México, para participar en la 
RED (Reseau) Alternativa Psiquiátrica, 
que se celebró en Cuemavaca. 

La RED fue creada en Bruselas en 
I 9 7 5 y en los años subsiguientes se reali­
zó en París, Gorizia y Trieste. ¿Qué in­
tenta la RED? No valorar la desviación 
mental como lo hacía la antisiquiatría 
(nombre dado por la publicidad), sino 
comprender que la locura es la expresión 
de las contradicciones sociales. Asimismo, 
intenta romper con la organización buro• 
crática, represiva y centralizada de la me­
dicina mental y critica las nuevas técni♦ 
cas psiquiátricas y psicoanalíticas. Tam• 
bién apoya las luchas sostenidas por gru­
pos o por la població~. de barrios_ para to• 

Franca, ¿en qué consistió tu trabajo en 
la RED? . 
F. B.: En la RED de México rpi partici­
pación tuvo un carácter. específico y 

, particular: intentar . hacer . público el 
discurso de la. mujer y su locura. Es 
decir que en el caso de la mujer es muy 
evidente el hecho de que aqueUo que 
se define como enfermedad mental es 
claramente un producto hist<:>rico y so• 
cial y no µn fenómeno natural. 

lPuedes especificar más sobre la "en­
ícrmedad mental" como producto his­
tórico y social en la mujer? 
F. B.: Bueno, también las causas·bioló­
gicas· son un elemento dentro de la 
"enfermedad mental", pero intervie• 
nen otros elementos que constituyen 
la vida social de una persona. En otras 
palabras, la posición frente al fenóme­
no mental_ nC? ~s absol~ta (n<? se niega 
la parte b1olog1ca o ps1col.og1ca), pero 
se intenta enfocar el todo de tal fenó­
meno en la parte social. 
Así, en la ponencia que presenté inten­
taba localizar· algunos ele·mcntos de la • 
condición de · la mujer que más fácil­
mente explicarán la evolución patoló­
gica en ciertas situaciones dadas. Me 
parecía que estos elementos podían ser 
los hechos de cómo la totalidad de la 
mujer siempre ha sido definida en tér­
minos de naturaleza y cualquier cosa 
que desborda los límites construidos 
por esa naturaleza es anormal para \a 

rocío pera~~-

mar en sus propias manos sus ·asuntos y 
evitar la psiquiatrización de la vida entera, 
d e la niñez a la vejez, de los marginados 
de toda naturaleza, y los disidentes de to­
da especie. 

Franco y Franca Basaglia han trabaja- · 
do juntos en el fenómeno social, histórico 
de la salud mental y han escrito estos aná­
lisis: lQué es la psiquiatría?, La institu­
ción negada, Crímenes de la paz y la insti• 
tución en la picota; entre otros. 

Franca nació en Venecia. Siendo aún 
muy joven se casó con :E:ranco Bsasaglia, 
de esa unión nacieron una hija y un hijo 
que ahora •tienen 22 y 25 años, respecti• 
vamente. Casada estudió sociología, pero 
la abandonó debido a que la !=arrcra es­
taba lo suficientemente institucionaliza­
da para enseñar un marco de referencias 
rígido y ella deseaba un enfoque crítico 
y dialéctico para co~?~er la realidad. De 

mujer. En su caso específico: el fenó­
meno anormal se convierte automáti­
camente en un fenómeno ''innatural", 
"no natural" porque la mujer misma 
reconoce como "innatural" su propio 
comportamiento. Es decir, la defini­
ción de anormalidad golpea directa­
mente a la mujer en aquello que es pa­
ra sí 113isma y no : solamente para los 
otros. 

lQué proceso te llevó a impugnar las 
instituciones y técnicas de salud men­
tal (psiquiatna, psicología y psicoaná­
lisis) as1 como a trabajar en otra pers­
pectiva en el terreno de la salud? 
F. B.: Lo primero fue el impacto con la 
realidad de los manicomios y la violen­
cia gratuita. Más adelante al ver como 
avanzaba la obra de liberación del ma• 
nicomio se constataba claramente que 
el manicomio debía poseer otra fun­
ción además de la de cura, cuyo obje­
tivo es controlar el comportamiento 
desviado (lo qu,e significa una función 
de control social, en el s~ntido políti­
co ). El impacto con la realidad del ma­
nicomio y los significados que emer­
gieron de dicha realidad en transforma• 
ción clarüicaron para nosotros mu­
chísimo la función de los técnicos co­
mo delegados del poder y funcionarios 
de consenso, como lo define Gramsci. 
Durante el mom·ento de tal comproba• 
ción debía invertir el papel de :10s~téc- . 
nicos para usarlo con otra fina.li.~ad: 

cierta manera, autodidacta y con voca· 
ción literaria {se refleja claramente en sus · 
escritos) quiza próximamente escriba sus 
experiencias sobre la mujer de manera no- · 
velada. 

Varios libros signüicativos que nuestro 
tiempo: cuentan con sus comentarios y 
breves análisis en la introducción, como , 
es el de Women and Madness de Phyllis 

. Cheslei:. En la actualidad participa activa· . 
mente en "Psiquiatría democrática", m·o­
vimiento contra la psiquiatría tradicional · 
y escribe SQbre la condición femenina pa­
ra una enciclopedia de su país que incluye · 
los temas de hoy en ~ía. 

Y sigue viviendo en Italia. Cuando co­
mienzo a entrevistarla estoy algó nerviosa , 
pero pronto se alivia esa sensación porque 
la actitud de Franca Basaglia es cálida, · 
sencilla y sobre todo comprensiva para , 
contestar detalladamente las preguntc1;s: 

crear las condiciones . en fas cuales los 
oprimidos, en este caso el enfermo 
mental, puedan tomar CQnciencia de su 
opr~sión. De este modo, el técnico 
contradice el papel que de él requiere 
el poder (es la creación y realización 
de ideologías científicas necesarias pa­
ra que el oprimido acepte su opresion) 
y así se convierte en un elemento de 
cambio social, creando las necesidades 
del cambio. 

lCuándo surgió "Psiquiatría Democrá­
tica" en Italia y qué se propone? 
F.B.: Psiquiatría Democrática surge en 
19 7 4 c<;>mo gi:upo constituido y se ini• 
cía con u.n pequeño grupo de médicos 
y enfermeros quienes ya poseían algu• 
na experiencia pues hab1an trabajado 

• en el intento de difundir la problemá­
tica del manicomio. "Psiquiatría De­
mocrática" intentaba aglutinar a más 
personas para que trabajaran en ese 
¡sentido, como se propuso estimular a 
.las administraciones locales -de las 
lcuales dependen los manicomios- pa• 
:ra que confrontaran diversamente la 
! asistencia psiquiátrica. 
!Este paso fue el más importante. Por­
jque para las administraciones locales ~ 
,de izquierda la enfermedad mental era 
Juna enfermedad irreversible la cual de• -
1bía ser contenida en el mánicomio. En­
tonces la divulgación d e esta problcmá- -
tica fue difundida masivamente, con· el . _ 
objeto de movilizar a toda la opinión · 



pública para que conociera el proble­
ma. lCuál c:s el problema? Que de­
muestra. claramente la lógica de margi­
nación sobre la que nuestro sistema so­
c:ial se: fundó. 

No entiendo esto último, ¿podrías ex• 
plicarlo más abundantemente? 
F. B.: La lógica del manicomio refleja 
al extremo la lógica del sistema, es de­
cir, en una situación límite donde la 
psiquiatría es la ciencia que refuerza la 
ddinición de norma dada por la socie­
dad. Todo aquello que desborda los Jí. 
mites definidos por la norma entra en 
el terreno de la psiquiatría, para ser 
controlado o para ser recuperado por 
la norma. 
En este sentido, la obra de inversión 
del papel del técnico se convierte eñ 
una acción política, porque desmitifi• 
ca la cobertura ideológica de una opre­
,ión social y, el límite de la norma. De­
finida en nuestra organización social 
en término s de eficiencia: si no se es 
bastante eficiente no se es normal, y 
así la psiquiatría se ocupa de dividir 
en varios sectores la anormalidad. 

¿qué ha obtenido psiquiatría demo• · 
cratiea? 
F.li.: El resultado de muchos años de 
lucha, combativa y real, es que recien­
temente en Italia se aprobó una ley, la 
cual prohibe: la construcción de hospi­
tales psiquiátricos y la capacitación de 
los pacientes mentales en dichos hos• 
pitales. E-sto significa que ya no habrá 
más manicomios en Italia próxima­
mente. Por un lado es una ley muy im­
portante, pero por otro muy peligrosa. 
Pues puede convertirse en la racionali• 
zación de los movimientos de lucha de 
estos último_s años y también conservar 
la situación actual del manicomio. 
Conociendo el peligro de tal racionali• 
zación "Psiquiatría democrática" tra­
baja para que la ley sea actualizada 
constantemente, es decir, en el sentido 
de cambio social y no en el de raciona­
lización del status quo, 
Todo .ello fue po~ible en Italia porque 
el movimiento de los técnicos intentó 
unirse siempre a las fuerzas sociales 
que luchan por un cambio social y por 
tal suerte no fue un movimiento eli­
tista, sino sostenido por los partidos y 
por los sindicatos, aunque ''Psiquiatría 
democrática" no pertenece a ningún 
partido. 

Franca, tú no te defines como feminis• 
ta, sin embargo tu perspectiva idcológi• 
ca es feminista . y por otro lado has di­
cho que prefieres trabajar como escri­
tora. ¿Es posible que hables más sobre 
el asunto? 
F. ll.: Yo soy C.:minista. Pero por mi 
edad y•evoludón _individual, mi lucha 
como feminist,, ha sido individual. Eso 
me lleva a pensa1· que es más útil que 
siga escribiendo a participar en grupos 
que actualmente están en evolución. 

l Para ti cuáles son los grupos feminis­
tas que hasta d momento han realiza• 
do un análisis más profundo y acerta­
do sobre la condicion de la mujer, sin 
dejar de considerar que cada país po­
see sus propias caracterís ticas? 
F. ll. : Veo confusa todavía la situación, 
confusión dada por la difiéultad de 
realizar prácticamente aquello que se 
entiende como feminismo. Dije, ha-

blando de la condición de la mujer, 
que la especifidad que cada mujer ex­
presa a través de su lucha y de su sufrj. 
miento hay una necesidad de libera­
.ción social. P.cro al mismo tiempo en la 
relación personal con. el hombre. tal 
necesidad de liberación se convierte fá­
cilmente en una reivindicación pcrso• 
nal e individual; o más bien el hombre 
convierte tai reivindicación en indivi­
dual. En esto ·¡¡~ encuentra la dificµltad 
específica del movimiento de las múje• 
res que continuaml:nt,e osci_lll entre 
problemáticas sociaJe9. e inctividuales, 
sin embargo la imposibilidad concreta 

· está en unir dichas problemáticas. 

ll'or qué el hombre convierte la reivin­
dicacion de la mujer en personal? 
F.B.: Porque tú quieres un cambio so­
cial tuyo y del hombre: Quien carece 
de esa necesidad de cambio individual 
es porque tiene el poder sobre la mu­
jer; para transformar la condición de la 
mujer no es posible un cambio indivi­
dual sin un cambio social. Para el hom­
bre tal cosa no es automática pues pa­
ra él si~nifica una pirdida de poder. 
Para m1 la cosa mas ii:nportante que 
expresó el movimiento feminista fue la 
identificación de lo individual con lo 
social (cómo lo personal es político}, 
Eso es una novedad absoluta en la lo• 
gica política que hemos conocido has• 
ta ahora, que ha permitido la separa­
ción entre lo público y lo privado. _ 
Si lo personal no puede existir la se- · 
paracion para la lucha política y la re-1 
gresión privada. E,ntonccs se requiere 
una coherencia to.tal pública y privada, 
cuya intención es eliminar todos los 
elementos de oprésión. 

Nos inquieta mucho la relación hom­
bre y mujer a causa de las distintas CO• 
dificaciones que hay entre loa sexos, 
sin embargo uno piensa que todavía es 
posible la relación hombre y mujer, pe­
ro con otra modalidad. lTú qué opi-
nas? 1• . 
F.B.: El elemento fundamental es la 
relación directa que la mujer debe te­
ner con la realidad que ahora nada más 
pasa a través del hombre. En otras pa­
labras, si la mujer se encuentra vincu­
lada directamenté con la realidad, la 
relación mujer y · hombre cambia au­
tomáticamente. La dificultad radica 
por un lado en que no es fácil para la 
mujer esta vinculación y, por el otro, 
es difícil para el hombre aceptar que 
una pareja está formada por dos indi­
viduos distintos e iguales. 
Pienso: si la mujer obtiene su vincula• 
ción con la realidad, la rdación con el 
hombre se conveitirá en algo que no 
es lo único ni Jo 91ás importante, sólo 
uno de los elementos de su vida. Con­
cluyendo: mu"tho's elementos pueden 
ser superados por. el hecho de que la 
relación hombre y mujer no es la única 
relación válida y fundamental de la vi­
da, aunque es muy impor,tante. 

lEn qué consisten los absolutos dados · 
a la mujer por nuestra cultura y de los 
que hablaste en tu conferencia y en 
otras plásticas? 
F.B. : Hay un riesgo a continuar sepa• 
rando a las mujeres en situaciones ab­
solutas. Dicho en otras palabras, la 
condicibn de la mujer ha estado siem­
pre caracterizada por el hecho de vivir 
en un estado de :iµemativa absoluta: o 

es madre y no es persona; es madre o 
es prostituta. Nada más existe la po si­
bilidad de ser una y excluye a la otra: 
eres fuerte o débil. No hay otra alter• 
nativa. Sin embargo, la formulación de 
"l~ _pcr~nal es pol_ítico" implica la 
unif1cac1on de dos situaciones separa­
das anteriormente. E implica también 
la posibilidad d e un papel global en el 
cual la mujer no sea enfrentada a una 
alternativa absoluta. 

lQué opinas de la maternidad ? 
F.B.: Existe un riesgo en la posición de 
algunos grupos feministas de confron­
tar la maternidad haciéndola una ideo­
logía. En otros términos, la decisión a 
la maternidad o no, no es posible que 
pase a través del slogan (no queremos 
niños), empicado por algunas feminis-

. tas, porque eso producirá una situa­
ción i~eo'lógica que pondría a la mujer 
en la misma alternativa absoluta en la 
cual siempre h¡_l viv.ido. Una mujer de• 
berá ser "'1aélre (s! lo quiere) y también 

, tod~ lo que quiere ser, . 

¿oc qué maternidad hablamos? Dicho 
en otras palabras, lcómo ha sido con­
dicionada la procreación para que la vi• 
vamos las mujeres? 
F. B.: La mat crnidad es una esclavitud 
para las mujeres. Yo la he vivido como 
csclavi_tud, sin embargo fue una expe­
riencia personal importantísima para 
comprender la realidad actual. Para 
aprender a vivir las contradicciones, in­
tentando superarlas sin oprimir a los 
otros. En este sentido pienso que la 
maternidad es una enseñanza para vivir 
las contradicciones. Pues la existencia 
del otro es una contradicción (para mí 
y para todos) y los hijos son otros no 
climinablcs: no los dejas cuando la re­
lación no marcha y sí lo haces con el 

, padre, 
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Franca expone en su ensayo La mujer 
y la locura, cómo a \a mujer _se le con• 
fiere un espacio mas reducido y un 
margen menor para el error y la equ!• 
vocación. E.so se apoya en la defm1· 
ción de la mujer como naturaleza, así 
como también se le configura para ser 
cuerpo para otros (su sexualida~, en 
función de otros y de la procreac1on). 
E.n torno al cuerpo de la mujer hay 
una historia de expropiación, a decir 
de Franca Basaglia. El cual se expresa­
rá a través de la seducción; la sensua­
lidad, vitalidad, belleza y juventud, ca• 
racterísticas orientadas principalmente 
para agradar a los hombres. A cambio 
de este cuerpo amputado en su e.~pc• 
riencia el hombre ofrecerá protección 
a la mujer, protección mediante la cual 
se ha construido una ,ideología de la 
realidad feminista (de. dependencia 
económica, política y psicológjca,). 
Contrariamente nuestra cultura sobre­
valora ·1a sexualidad femenina, pero al 
mismo tiempo la reprime. Aún más, 
concebida así la sexualidad traerá. co­
mo resultado ·una escisión en el mismo 
cuerpo de la mujer. En otras palabras, 
objetivará su propia sexualidad, to­
mando distancia de su cuerpo cuando 
hace el amor (de esa forma se instru• 
mentaliza a sí misma como al hombre) 
y por eso se convierte su cuerpo en el 
objeto de la erotización: la mujer se 
contempla, ante sus propios ojos, co­
mo objeto sexual. 
También se le exige cumplir con la 
procreación, según Basaglia, donde las 
funciones de donación y nutrición se 
llevarán hasta el paroxismo: anulándo• 
se constantemente en su papel de ma• 
dre de sus hijos y obviamente también 
del marido. 
Cómo nutrir si la mujer no fue nutrida 
por su madre, se pregunta F.B. Dic~o 
en otras palabras: la mujer niña sin ma­
dre, ya que lo único que le puede 
transmitir su madre e.s su propia· capi­
tulación. Eso signüica darle un límite, 
un límite que consiste en no traspasar 
el espacio reducido y restringido que 
nuestra cultura confiere a las mujeres¡ 
por el contrario, a los hombres, aun­
que sea ilusorio, no se les imponen lí· 
miles: seres sociales capaces de acción 
para construir la sociedad y el mundo. 
A final de cuentas la madre transmite · 
a la hija solamente medios de sobrevi­
vencia y mecanismos de defensa. Me­
diante los cuales aprende a empeque­
ñecerse, a reducir su espacio, -en sínte­
sis, nunca se le instrumentaliza para 
enfrentar el mundo. Estos medios de 
sobrevivencia son: confórmate, acepta 
tu prisión (sé que -no se es feliz ahí, la 
conozco bastante) pero sácale el me¡or 
provecho y además te lo agradeceran. 
Y si la hija atraviesa el límite del um­
bral demuestra a la madre el fracaso de 
su existencia, tanto más defendida 
cuando se ha construido en torno una 
fortaliza para no rec·onocer la propia 
inconsistencia y la propia opresión. Lo 
más que la madre puecle transmitir a 
la hija es su sueño _de liberación, que se; 
convierte en una ,opresión ulterior pues 
la hija carece de los medios para libe-
rarse de su propia prisión. · 
Aún más, hace notar la escritora italia­
na, a la mujer le es imposible retornar 
a una madre que la nutra en los mo­
mentos de re&>resión o, vulnerabilidad; 
de ahí la mayor capacidad d e las muje­
res para la soledad. El hombre sí re-

torna a la madre ·(en su esposa). Sinte: 
tizando, la madre sólo hereda a la hija 
esta condena: "no existe una madre 
hacia la cual recurrir para recibir nutrí• 
ción, existe solamente un animal arrin­
conado (que con frecuencia ni tan si• 
quiera sabe que lo -es) que declara su 
propia impotencia simplemente siendo 
aquello que le han hecho ser", comen-
ta. · ,· ; . 
La muJer naturaleza, la mujer cuerpo 
para otros y niña sin madre configuran 
las alternativas absolutas que esta cul­
tura confiere a la mujer. Siempre care• 
ce de una alternativa dialéctica: es ma• 
dre para los otros o no existe; o -es per­
sona o es mujer. Esta falta de opciones 
produce· en las mujeres de edad madu­
ra, entre 45 y 55 años, la enfermedad 
mental, y que es la mayoría recluida 
en el hosr,ital psiquiátrico. 
lPor que? Porque en lo que .se funde 
su existencia está llegando a su fin: los 
hijos dejan el hogar cada vez más pron• 
to, el marido está absorto en sus ocu­
paciones o encontró a una mujer más 
Joven y atractiva. lCómo es posible a 
la mujer integrarse· a un mundo o a una · 
sociedad de donde siempre ha estado 
ausente y por lo tanto _lejana? lCómo 
no estar invadida . por un sentimiento 
de vacío o de impotencia si se han per­
dido los atractivos de su cuerpo para 
otros y de nutrición para otros? lAho­
ra, a quién donarse o en quién anular· 
se? 

lCóino reaccici.na·linñ.ujCT ante este em­
pobrecimiento? Autolimitándose aún -
más, es decir, exaspera o agudiza su ' 
sentimiento de menosprecio y' autodes• 
trucción, llevando hasta sus últimat 
consecuencias su papel femenino. Y las 
personas crecanas a · ·estas mujere_s· co­
mienzan a percatarse de su locura¡ a la 
que, se le atribuye los caracteres inmu• 
tables de la menopausia. En .una pala• 
bra: este dato natural se ideologiza se­
ñalando que finaliza la procreación y 
por ende su sCT mujer, pero lo que jus• :.-. 
tifica en el fondo tal ideología es la fal• 
ta (o 4esigualdad) de poder de la mujer 
en esta sociedad. 
Conduyc Franca Basaglia diciendo que 
más que constatar o interpretar la lo- _ 
cura en las mujeres hay que· conocerla 
y saber que siempre está determinada 
por razones históricas Y, sociales. 
(De: 'LOS UNIVERSITARIOS', Méxi­
co.) · 



Algo de lo que Hay Entre un 
. Paradero y Otro 

En Lima hay bastante gente y todos se 
esfuerzan por sobrevivir; van de un lé!do 
para otro con la intención general de SO• 

brevivir asumida de muy diferentes mane­
r.is. Todo ésto se nota fácilmente así co­
mo otras cosas. 

Para ir a cualquier parte hay que tomaI" 
un vehículo en algún paradero. Se suele 
esperar allí una buena cantidad de tiempo 
en compañía de otros muchos impacien­
tes. Olando se divisa a Jo lejos el vehículo 
la gente se inquieta. Casi siempre es nece­
sario esforzarse por ser el primero en su• 
bir porque si el vehículo no está repleto y 
se desea conseguir asiento rara vez hay 
más de uno, y si el vehículo está lleno, 
hay que tratar de hacerse un lugar; hay 
que ejercitar el cálculo y desarrollar la in­
tuición: en cuanto se acerca el micro y re­
duce la velocidad uno puede tener una 
idea del lugar exacto donde se va a parar 
y, entonces, colocarse justo frente a la 
puerta para s1:r el primero. Si todo falla y 
hay otros más ágiles, hay que luchar (usan-

- do hombros,. brazos y antebrazos y sin 
mirar a los ojos). Ante todo, lo básico es 

- colocar un pie en el peldaño y una mano 
en la barra sudorosa. 

Si su destino está lejos de allí, lo mejor 
es ir hacia el fondo ya que quedarse cerca 
de la p1,1erta es incómodo; el chofer dirá: 
"a ver ese señor de camisa azul deje pue~ 
pasar a los demás" para terminar sugirien­
do jr hacia el fondo, siempre hacia el fon­
~º• porque allí está el espacio. Y mejor es 
1r, porque estar cerca de la puerta signifi­
ca tcn~r. que soportar, por medio de la 
maleab1hdad, la exasperante energía de 
los que desean bajar y pujan y de los que 
desean subir. 

H~y. muchos problemas en este asunto 
de! viaJ~ q~c muy_ bien pueden resumirse. 
en !ª sigu1e1,1te interrogante: ¿de dónde 

- vemmos a_ donde vamos qué somos?, que 
• luegg, por un proceso de sentido comun 
l! ,q"\le a reducido a: ¿cómo estoy yendo: 

como_ puedo ir?. Si estoy yendo parad~ 
,~~ e_nfurcsco contra los privilegiados -que 

Piran pausadamente en sus asientos- y 
.:f.Oe cnfuresco contra los que _van -parados 

(par a dos y sentados) 
oswaldo chanove 

porque rivalizan conmigo en la caza de 
· un asit:nto eventualmente disponible. Es 
de conocimiento general que según el pa­
rado su peor enemigo es otro parado; pe­
ro su objetivo es conseguir un asiento y 
los sentados deben acaparar la mayor par­
te de sus desvelos. Lo primero es echar 
una ojeada general para delectar a los que 
se acercan a su destino y dejarán libre su 
asiento. Hay ciertos indicios: una persona 
que duerme evidentemente está muy lejos 
de su paradero; una que lec un ·libro sin 
levantar la vista, :da muy pocas c:speran-

·- zas¡ pero alguien que de.pronto mira con 
in~uietud por la ventana y luego toma su 
bolso, libros o maletín, y ordena todo en­
tre sus manos (incluso sus manos y lo de­
más), ese sí, ~se parece que se baja. En­
tonces lo que hay que hacer es colocarse . 
con naturalidad frente a ese asiento, de· 
tal manera que cúando el sentado se pare 
usted se hace a un lado para permitirle pa­
sar y también -y ésto es muy importan• 
te-· para evitar que los otros parados ten­
gan acceso al asiento. Ocurre muchas ve­
ces que si no se coloca la muralla adecua• 
damente, o si los vecinos parados poseen 
una grosera audacia, perderá el asiento 
pues la gente suele filtrarse con asombro­
sa d esesperación por cualquier resquicio 
para separar el lugar con cualquier parte 
del cuerpo (pie, rodilla, nalga). La lucha 
es difícil y sólo algunas veces da frutos. 

Pero si se ha logrado el asit:nlo, enton­
ces las necesidades primarias han sido sa­
tisfechas y se ha llegado a la cumbre de la 
comodiaad (ha de ser un.asiento junto a 
la ventana para no vivir tenso ante la posi­
bilidad de perderlo todo ante alguna an­
ciana tambaleante o mujer encinta). Se es­
tá ya en un estadio superior; la cabeza 
apoyada contra la ventana y viene libre­
mente una multitud de imágenes: 

Salir cansado de la casa aturdido por 
todo lo que se tiene q"\le hacer y llegar en 
silencio á una esquina y a!lí mi; e~cuentro 
el principio (el inicio) de es_ta carrera o de 
esta ciudad y somos muchos mirar.do ha­
cia diferentes lugares sin vigilarnos porque 
estamos seguros que es lo de siempre, que 
todo es absolutamente natural, una mu­
chedumbre en una esquina, diferentes ta­
maños, grosores, olores, presencias, etc. 
Pero en algún sentido somos una unidad 
¿no?. Y viene el micro y todo se agita -y 
suben sólo algunos, los demás cuelgan o 
quedan. Algunos quedan como siempre, 
ya se sabe. "En primer lugar -cerrar los 
ojos con fuerza tratando de ordenar ~¡ 

mundo- todo parte de una inadecuación 
entre oferta y la demanda". Cerrar más 
los ojos y" continuar: "una desproporcio-

, nada expansión urbana y desbordante cre­
cimiento demográfico alimentan la de­
manda". Y entonces, sentir que tres asien­
tos más allá alguien deja escapar un bufi­
do y, estrella su cabeza contra el cristal de 
la ventana sin lograr romperlo, pero eso 
sí, por lo menos rajarlo. Y desde otro lu• 
gar una mujer joven que se resiste ante el 
acecho de tres sujetos pregunta: "¿pero si 
uno paga su pasaje por qué no se puede 
viajar cómodamente?. Abrir y cerrar los 
ojos y simultáneamente aspirar una gran 
bocanada de aire: "el transporte urbano 
es indispensable para el funcionamiento 
del sistema, pero al mismo tiempo es un 
campo ajeno a la rentabilidad capitalista". 
Y a estas alturas, sentir un ruido, como 
que los músculos que sostienen la cabeza 
se aflojaran de pronto en varias personas 
simultaneamente y cuác. El chofer levan• 
ta la cabeza y mira por el espejo retrovi• 
so·r. Mirar nerviosamente a varios lugares 
y decir rápidamente: "el Estado en este 
terreno pretende solucionar dichas con­
tradicciones por dos vías: monopolios, 
incrementos de tarifas, liberación de im­
puestos para la importación, tasas diferen­
ciales para el impuesto al rodaje, etc. ; y 
cuando lo anterior alcanza sus límites, 
aparece ENATR U.PERU. El chofer vuel• 
ve a mirar por el espejo retrovisor pero 
ahora intensamente. Escudarse eni.re la 
gente, cambiar varias veces de posicibn, 
abrir la boca y tragar todo el aire y, fi . . 
nalmcnte decir: "las nuevas modalidades 
empresariales para operar el servicio de 
transporte constituyen más una alternati­
va al problema del empleo de los trabaja­
dores del transporte, que una solución a 
las dificultades crecientes del transporte 
público". Y, calmada un poco la respira­
ción, echar-una alta mirada a esos peque­
ños vehículos y a esas grandes multitudes 
y luego husmear la atmósfera contamina­
da y revisar las cifras de consumo de com­
l;>ustible y meter la mente en muchos lu· 
garcs en busca de una explicación; final• 
mente decir: "El microbús: medio de 
transporte inadecuado cuyo uso la indus­
tria automotriz y los financistas estimu­
lan". El chofer esta vez no mira a través 
del espejo retrovisor; pero uno sí mira a 
través del espejo retrovisor al chofer: bor­
des de angustia o ansiedad entre mal hu­
mor, rabia, desenfreno, prepotencia, c1c. 
Concluir en silencio: ':'las condiciones de 
comercialización de estos vehículos deter• 
minan un violento proceso de deterioro". 
Y ya vertiginosamente una anciana · de 

31 



r 

1 

' 1 
1 

pronto se levanta y sud:indo grita: "la au• 
senda to tal · d(• planificación en conse­
cuencia no se da un mínimo de racionali­
zación!". T odos miran, respiran, suben, 
bajan y una muchachita por allí levanta 
sus enormes pestañas y muestra sus enor­
mes ojos para que alguien se bañe con 
ellos y cla111a lentamente moviendo la' 
dulce lengua: ' ' la red de: transpor1e está! 
orientada a satisfacer la demanda de des·• 
plazamientos residencia-ci:ntro de traba­
jo y residencia-consumo; se descuida los 
desplazamientos de relacion~~ sociales y 
recreación". Agitación; la gente se con-. 
mueve; pancartas en alto. El chofer, in-· 

. merso ya en el clima, levanta la mano y 
luego de hacer un ligero saludo pronuncia 
con claridad: "La importancia de los me­
dios de transporte los convis!te en ele-: 
mentos de carácter estratégico· política­
mente hablando". Luego da una curva y 
raspa a un VW antes de alejarse como la 
luz. · 

Imágenes de este tipo tal vez aparecen 
cerca de la cabeza cuando se está sentado 
junto a la ventana (la melena suavemente . 
apoyada contra el cristal). Pero hay otras 
cosas interesantes y útiles que llenan el 
tiempo. Considérese, por ejemplo, la con-. 
quista de una mujer para acabar los días · 
rodeado de sucesores o, simplemente para 
compartir una tarde sobre el verde grass 
del Campo de Marte, o, en un hotelito o, 
contra un poste.- También está ese carte• 
rismo sexual que algunos practican con su 
Zeta y Super Zeta y Cinco y Super Cinco 
bajo el brazo (ya, pajeros). 

· Pero aparte de ésto, también hay los 
que proponen la llamada sabia administra• 
ción del sentido de la vista (y el olfato y 
el sentido de la sonrisa) y sus muchísimai 
posibilidades. Dicen que la mirada es un 
medio de comunicacion que ·usa un códi­
go sutil; un diálogo con una muchacha 
puede partir del accidental encuentro de 
las miradas y luego de la constante imita• 
ción del accidente y, después la emisión 
de veloces mensajes similares al lírico can­
to sin palabras. 

Y en caso de no c111.:o ntrar una mujer 
que ·reúna las conuido ncs para enamorar 
furtivamente - dicen los conocedores- , 

· quedan abandonai: el corazón y subir a la 
Casa d e la Imaginación para desanolla1· 
los siempre deliciosos juegos mentales: su­
be una mujer que 110 es precisamente be­
lla pero que posee una belleza peculiar 
(belleza especializada); es, por ejemplo, 
una gordita algo graciosa, o una flaquita 
con solamente ojos brillantes, o una ama 
de casa, o una estudiante de ingeniería. 
Su pareja debe tener, seguramente, ciertos 
elementos en-común con ella. Imagínese a 
la páreja, y vaya más lejos aún, imagínese 
que usted es la pareja y que lleva por 
ejemplo encima unos cabellos engrasados 
y se desinfecta las manos con Thirnolina 
Leonard. Imagínese que está enamorado 
de ella y ella de usted. ¿siente ese amor? 
La~ formas de la vida invaden a las formas 
del amor y son infinitas las formas de la 
vida y sus matices. 

Pero los singulares desarrollos de la in­
trospección y extrospección sólo pueden 
ser concebidos cuando el pasajero se ha 
localizado en un lugar protegido de algu• 
na manera de la hostilidad del medio am­
biente. Suelen ocurrir, por ejemplo, inci• 
dentes dramáticos que no dejan paz: un 
domingo una madre subió al micro con 
sus pequeños hijos. Serían las siete u ocho 
de la noche y los pequeños, cansados tal 
vez por un día intenso, reclamaron a viva 
voz lo que no les correspondía. Los mal­
criados, acostumbrados a ati:rrorizar a sus 
padres con gritos, decidieron presionar 
allí también al público o a la infeliz ma•• 
dre para que haga uso de su cantado to­
dopoder. Una muc~aeha se prestó alegre­
mente a sostener a :uno de los asquerosos 
(porque eran niños 'feos, debe anotar) y el 
otro, luego de un instante de incertidum­
bre empezó nuevos y destemplados recla­
mos. Pero esta vez no hubo muchacha ale­
gre y todos los pasajeros decidieron resis­
tir hasta el final. Los Jíitos se hicieron te• 
rribles hasta que subio un policía y colo­
có las cosas en su lugar. 

Realmente, los domingos por la noche 
es mucho más difícil la lucha por un 
asiento. lln tío (de los que abundan) de­
cía q!J,e los domingos el conjunto de pc:r­
sonas que viajan son sustanci:i.lmenlt dife­
rentes a los de los otros días. Destacan 
- aclarab'a- las sirvien1as muy bien adc• 
rezadas para posible regocijo de sus equi­
valentes. Se notan también - continuab:i­
las familias completas; es facilísimo no ce­
der el asiento a una muchacha cualquiera, 
pero no resulta lo mismo con una señora . 
gorda y progenitora, que invariabkmente 
recibe la total solidaridad de los demás.·­
".Sc: recurre a, fácilc:~ pero contl.l)Jiientes 
argumentos" - me aseguraba CI l10-, para 
Jueg? contarme que u!1 día dio un golpe 
en la cabeza a una anciana mientras avan• 
zaba entre la multitud de pasajeros; la an• 
ciana pensando que el muchacho que e·s· · 
taba a su costado era el agresor, y en un . 
arranque de convulsiva histeria, lo codeó 
muchas veci;s exasperada. El muchacho se. 
alejó desco.ncertado siguiendo a mi tío y, 
a una distancia razonable le dijo: ¿qué le. 
pasa a esa vieja loca?. Otra anciana (por­
que afirma que abundan) desde su asiento, 
lo miró duramente y k dijo: "acaso no 
tiene usted madre?" Argumento fácil, de-­
cía mi tío, y respuesta fácil: madre hay 
solamente una. 

Pero i:s sabido que todos los viajes ter•· 
minan, y hay que adelantar entre la masa 
compacta de gente y, llegar y pagar y · 
uno que baja en la cuadra treinta o trein­
taicinco y, uno siente un extraño alivio y · 
uno se aleja olvidando todo como cual·, 
quiera. -

._ 

..... 

...., 

sale los jueves 
j 



llALANC.E DE UNA DECADA EN LOS MEDIOS MASIVOS DE OCCIDENTE 

Los Tristes Años 70 
ó la Estación del Desencanto 

Un vtraJe muy importante tuvo lugar 
en la historia de ta· humanidad entre la 
ofensiva desatada por los vietnamitas du­
rante el año nu.evo lunar (Tet) de 1968 y 
la liberación de Saigón el 30 de Abril.de 
19 7 5. Fue el inicio de la decadencia del 
imperio norteamericano, atrapado en el 
matadero del sudeste asiático. Decadencia 
cuyas secuelas observamos en la rebeHón 
de la OPEP; la liberación de Guinea, An-· 
gola, Mozambique, Zimbabwe; en los su- . 
cesos de Irán y hoy en pleno Centroamé­
rica, en Nicaragua y El Salvador. 

Los años 70 marcan la decadencia nor­
teamericana no sólo a nivel económico, 
polilico y n;iilitar: sino tambifo cultural y 
científico. En las Ciencias Sociales, por 
ejemplo, el resultado es un desastroso re­
pliegue en desbandada de las más sólidas 
teorías elaboradas en norteamérica. 

El propio Robcrt MacNamara, secreta­
rio de defensa de EEUU durante el go­
bierno de Johnnson, reflexiona sobre el 
fracaso en Vietnam y dice: "Estudiamos 
lo más precisamente posible todos los he­
chos; la densidad de la población, la eco­
nomía, las cosechas, las cifras, el kilome­
traje, el porcentaje de muelles en los puer­
tos, el clima, la vida social de las poblacio­
nes, las clases, las etnias, las religiones, to­
do se tomó en cuenta y todo fue transfe• 
rido a la IBM para intentar ver qué sería 
necesario emprender (para triunfar) y de­
dujimos que a esta realidad era convenien­
te aplicar durante un tiempo Y una canti-; 
dad Z de bombas, a tal densidad de km2, 
y al cabo de 18 meses las cosas habrían' 
terminado". Pero las cosas no salieron co­
mo estaba previsto. MacNamara toma 
conciencia del fracaso de este inmenso 
aparato positiv'jsta de recucciones, lasti­
mosamente desmantelado por el pueblo 
vietnamita, se detiene y abandona la Se­
cri:taría de Estado(!). 

l'i:ro en el presente artículo nos intere­
sa centralmente el impacto de la dt:caden­
cia a nivel de la industria cultural en los 
países capitalistas desarrollados, especial-

- mente norteamérica: en el cinc, la música 
popular, los ídolos, las modas; es decir, 

- en parte de los medios de comunicación 
masiva y sus criaturas, que cumplen una 

·. 'función central como productores de las 
imágenes que constituyen el cemento del 
edificio social y como aparatos ideológi­
cos de estado. 

, Los Años 60: Tiempo de Rebelión 

Para entender la década que acaba de 
finaliiar, es necesario remontarnos toda-

- vía más atrás. Corrían los represivos e in-· 
sulsos años 50 de incontenada suprema-' 

carios iván ~egregori 

cía planetaria norteamericana : de macar­
thysmo, racismo y guerra fría; de la mú­
sica blanca, pasteurizada y enlatada para 
calmar frustraciones en fábricas, super• 
mercados y grandes almacenes. Años de 
clitización o degradación del jazz. 

A nivel d e industria cultural, James 
Dean y Elvis Presley - desde diferentes 
perspectivas- abren una brechá de re­
beldía y desborde juvenil. Evidentemente 
manipulados por el sistema, reflejan sin 
embargo como aspecto secundario, la 
ebullición subterránea de amplios sectores 
sociales y capas juveniles; ebullición que 
refleja la erosión de los valores imperiales 
de la época de la guerra fría: .trabaJo, aho­
rro, represión sexual, anticomunismo. 

Esos valores los cuestiona, por una par­
te, una nueva generación que no conoció 
las privaciones de la depresión, ni los aho­
rros de la guerra, ni la austeridad de post­
guerra; una juventud "afluente", dorada, 
con un crecimiento .explosivo de capas 
universitarias. Al mismo tiempo, sobre to­
do en Europa occidental (Francia, Italia, 
Inglaterra), una clase proletaria golpeada 
por la crisis capitali~ta · que se abre en 
196 7 exige el fin de sus sacrificios, a cos­
ta de los cuales se reedificó la Europa de 
post-guerra. 

Esta erosión de los valores se refleja 
brutalmente en los EEUU con los asesina­
tos de John Kennedy (1963), Martin Lu­
ther King y Robcrt Kennedy (1968), y las 
rebeliones en los ghettos afroami:ricanos. 
La efervescencia, por su parte, va a llevar 
al estallido que culmina en el famoso Ma­
yo francés de 196 8, con sus antecedentes 
en Berkeley, Columbia; y sus paralelismos 
y repercusiones en Varsovia, Berlín, Ro­
ma, Tlatelolco. Al otro extremo del pla­
neta y bajo otro régimen social, la Revo-

. lución Cultural Proletaria china completa 
el cuadro de una juventud "en desorden". 

En la cultura popular USA, el rock, el 
· soul, los hippies, rompen con la tradición 
en la música, inoda y ·costumbres del nor­
teamericano medio y· sµ "amcrican way 
of life", sustentadores del "stablishment" 
blanco-anglosaj6n-protestantt:, que uomi­
na en el mundo desde el fin de la 2da. 
Guerra Mundial. · 

Es el fin de las academias de baile, el 
tiempo de' la libertad de movimiento, la 
creaJividad, los Beatles y su amplísimo 

registro musical. Utilizados por el capita­
lismo transnacional, sí, p ero también 
aquí habría que ver los fenómenos socia­
les subterráneos que explican la acepta­
ci6n de esos "ídolos" y su utilización por 
la gran industria cultural: 

"Las ideas fundamentales qui: existían, 
por ejemplo en el Blues, el J azz, el 
Rock'n Roll y el Beat, tenían -un res­
paldo activo en el pueblo y existían 
antes que la industria del disco las 
descubriera y explotara... como espe­
cie de moderna música•en-elpueblo". 

"El gran éxito nunca se logra sólo a 
partir de la publicidad. La música llcat 
de inicios de los años 60 fue una crea­
ción original aunque también incons­
ciente de la juventud proletaria de 
Liverpool y sólo a partir de este hecho 
obtuvo la dinámica que ha desarrolla­
do posteriormente. Existía mucho an­
tes de que vinieran las grandes compa• 
ñías disqueras. Surgió como una espe­
cie de reacción espontánea contra las 
relaciones de la fábrica. Proporcio­
naba a los j6venes trabajadores exacta­
mente aquello que necesitaban en su 
'tiempo libre' para reponerse de las 
embrutecedoras relaciones de produc­
ción en la fábrica: música, entreteni­
miento, optimismo. Y les proporcio­
naba una forma de-' independencia 
cultural, aún cuando ubicada dentro 
de los marcos burgueses". 

"Este movimiento se expandió como 
una ·chispa, no fue 'importado' o 'ex­
portado'. Por un tiempo determinado 
pudo encontrar tambien en otros paí• 
ses apoyo activo en las masas. Quien 
tenga algún recuerdo de esos tiempos, 
sabrá que en casi cada aldea de Alema­
nia Occidental existía un 'grupo ama­
teur' y en casi cada taberna aldeana, 
tocaba alguna banda. Eso sólo podía 
ser así porque las condiciones de vida 
del proletariado alemán y del de otros 
países, no se diferenciaban profun­
damente de las del p~oletariado inglés". 

"Conforme las bandas, convertidas en 
grandes estrellas se alejaban más y más 
de las masas a través de la total comer­
cialización, la ola Beat decayó rápida­
mente. Lo que posteriormente se 
tocaba en la 'escena pop internacional' 
no era sino el vertedero de este movi• 
miento que en la base estaba ya 
muerto, pero que había alcanzado su 
dinámica sólo porque una vez radicó 
en el pueblo. La cultura pop que hoy 
tenemos entre nosotros, no tiene 
actualmente esta base. Subsiste sólo 
porque las condiciones de vida en el 
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<:apitalismo exigen ciertas formas d e 
distracción" 

"Los capitalistas, por su posición y vi­
sión históricamente limitadas, no esta­
ban tan 'dotados' como para producir 
y meter por los ojos-de las masas ideas 
como la música Beat de inicios de los 
años 60; aunque beneficiaban su 
interés" (2). · 

Los años 60 son pues un constante 
desbordar, a nivel de la cultura popular. 
La industria cultural va a la zaga, tratando 
de recuperar algo que se le escapa; escape 
que se tradujo justamente en los movi­
mientos que antes mencionáramos. 

Pero Marcuse no tenía razón.-Losjóve­
nes rebeldes no podían ser la vanguardia 
de una transformación revolucionaria del 
poder más gigantesco del planeta. El "flo­
wer power" no era suficiente para doble­
gar al imperio. 

Lo que en esos años se llamó en EEUU 
"El Movimiento", fue una vasta amalga­
ma heterogénea que aglutinaba desde pa­
cifistas y reformistas, hasta anarquistas y 
marxistas. Pero más que la experiencia de 
los mártires de Chicago, Eugene Dubois, 
la IWW y el del socialismo en USA, El 
Movimiento recogía centralmente la larga 
y mucho más enraizada tradición norte• 
americana individualista, anárquica en su 
variante pacifista, de desobediencia civil y 
retraimiento aislacionista. 

Thoreau refugiado en los bosques de 
.Walden es el antecesor de las comunas hi­
ppies, austeras como él -en su rechazo a 
la sociedad de consumo, pero no ascéti: 
cas sino profundamente sensuales en su 
rechazo a las represiones de los años 50 y 
en ésto más cercanas a Whitman. La huida 
al campo, al oeste, a la vida en común en 
u'na especie de socialismo utópico que re: 
chazaba el capitalismo proponiend~ el re-

. greso al pasado¡ no ofrecían alternativa 
para el futuro. 

Aislado, desligado y contrapuesto a ve­
ces violentamente al movimiento obrero 
- dominado por la burocracia corrupta 
ligada al partido Demócrata- el Movi­
miento se desdibuja. Una parte opta por 
luchar al interior del sistema y apoya la 
candidatura de Eugene McCarthy al inte~ 
rior del partido Demócrata en 1968 y 
1972. Otros se radicalizan y son feroz• 
~ente repri~idos, los Panteras Negras por 
ejemplo, Objeto de una verdadera cacería 
humana, con sus líderes encarcelados o 
asesinados a sangre fría. 

Mientras tanto, destruida la careta 
Kennedysta, se van perfilando más nítidos 
los ros_tros te~e~rosos del imperio: John­
~on, N1xon, ~1ssmger, la CIA, la represión 
interna del 1· 81, el genocidio en Vietnam 
el escándalo Watcrgate, la suciedad fascis~ 
ta en Chile, marcan el tránsito a la esta 
ción del dcsi:ncanto. 

Vendrán el acid-rock, conocido aquí 
como "enfermedad", el punk y todos los 
cpigonales decadentes del rock, que in­
termitentemente publicita 'Caretas' como 
tristes monadas - siempre tardías- de 
nuestr~ burguesía. Janis Joplin y Jimy 
1-lendnx lo pagan con la vid.a. Las drogas 
"duras" reemplazan a las sicodéiicas alu­
cinógenas; la liberación sexual cede paso 
al_ sadomasoquismo, los porno-shops· y el 
k1ddy-scx; la comunidad bucólica dest!:ui-
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da tal como muestra conmovedoramente 
la película 'Amargo Cargamento', va a ce­
der paso a Charles Manson y sus bandas 
asesinas. Los núcleos de izquierda se opa­
can mientras surgen grupos ultras como 
los 'Minutemen' o el 'Ejército Simbionés'. 
Vendrán sectas religiosas ininteligibles co­
mo la de James Jones . . Para muchos, ven­
drá el momento de la)riste e impotente 
integración al sistema, a tratar de usufruc­
tuar sus beneficios buscando mantener un 
mínimo -a veces- de dignidad y siempre 
de nostalgia. _'. 

Retro: Llorando al Bordé del Abismo So­
bre la Leche Derramada 

En el momento del viraje el imperio 
parece perder aliento, carecer de fuerzas 
para seguir produciel'!do, cual prestidigi­
tador, nuevos ritos, nuevos mitos o para­
mitos (mitos populares). 

Como alguien aferrado a una rama que 
cuelga del abismo, Norteamérica mira ha­
cia el pasado: ¿Buscando encontrar allí 
la fuerza necesaria, o simplemente repi­
tiéndose, agotada su capacidad creativa? 
Algo parece haber de las dos cosas. Sea 
como el viejo que vive de sus recuerdos o 
el de la ranchera, que anuncia sacar ju­
ventud de su pasado·; Jo cierto es que la 
nostalJia "retro" inv.ade al cine, literatu­
ra, musica y moda, que vuelve a lanzar a 
las calles a nuestras abuelas algo más 
estilizadas. · 

En la música pop, la 'onda del recuer-

do" trata de compensar la decadencia del 
rock "enfermedad". Aunque en nuestras 
radios, gracias la salsa, ese declive es moti­
vo también para que por prim"era vez des­
de la época de Celia Ouz, La Sonora Ma­
tancera y Radio Libertad, la música tropi­
cal vuelva a lograr la hegemonía. 

En la onda retro hay una intención de 
borrar las experiencias traumáticas de los 
años inmediatamente anteriores, de recu­
perar de alguna forma la inocencia per­
dida en los pantanos vietnamitas o en los 
archivos de Watergate. Por eso no sólo la 
mirada nostálgica al pasado, sino también 
a la juventud, a la aéiolescencia, a ese pre­
ciso punto en que se "pierde la inocen­
cia"; pero sin traumas, como vemos en 
films tipo "Verano 42" o "Locura de Ve­
rano". Lo pasmoso es que la onda retro, 
esa vuelta al pasado, desborda la industria· 
cultural y copa todos los campos. O mas 
bien, viceversa. En economía, Milton 
Friedman y su escuela neoclásica de Chi­
cago rc.ogrcsan al liberalismo a ultranza, 
consagrado con esa especie de Osear que 
es el premio Nobel. 

En política es Carter y su sonrisa neo­
kennediana, que intenta infructuosamen• 
te a la democracia liberal de décadas pa- -
sadas, lavando la cara sucia del imperio. 
En religión es Juan Pablo II y su regreso 
a un lenguaje preconciliar, que no escu• 
chábamos desde Pío XII. (Mucho más 
complejos y dispares para incluirlos así 
nomás en esta lista, son los casos de Irán 
con los religiosos chiitas de Khomciny y 
el de China donde regresan los desplaza­
dos por la Revoluci6n Cultural de la déca­
da anterior; pero los mencionamos para 
echar más leña al fuego). 

Sin embargo el regreso al pasado, que 
por otra parte tampoco fue la edad de • 
oro, es imposible. Las tesis de Friedman 
las refutan cada día nuestros bolsillos 
exhaustos. El neokennedysmo de Carter 
consistía apenas en evitar otro Chile man­
teniendo restringidos· espacios democráti­
cos que el mismo Friedman y el FMI se 
encargaron d e reducir día tras día; hasta 
que Reagan les dio el golpe de gracia. 

Atrapados sin salida, entre catástrofes 
carreteras y demonios. ' 

El cine en los años 70, cuando mira al 
presente, nos, o frece como subgéneros sal­
tantes las pel1culas de carretera y los films 
de terror, especialmente demoníaco. 



Según León y lkdoya(3 ), las mejores 
pdíi:ulas de carrcter~s ' '.e?'pre~an el c1~­
frcntamicn10· de un md1v1duahsmo rad1-
c.1I... frente a la creciente maquinización 
dd s. XX.". Constatan, además, que un 
postulado de todo el subgénero es• 'final­
mc.:ntc, la derrota del ansia de libertad an­
lc la pulsión de la muerte ... ante la com­
probación de la imposibilidad de una Ju-' 
cha que se revela estéril ... comprobación 
dramática de que no hay salida posible, 
de que la corrosión se ha extendido hasta 
limites inalcanzables". 

l'or su parte, el terror demoníaco, que• 
tiene su a·ntecedente central en "El bebé 
de Rosemary" de Polanski y alcanza su' 
clímax y a la ve:.: decadencia en "El Exor­
cisla' ', se vincula al irracionalismo de los 
t iempos negros. Diferente al irracionalis­
mo en cierta forma positivo y contestata­
rio de algunas vertientes de los años 60, 
que intentaban romper el falso racionalis­
mo positivista y cuestionar la lógica impe­
rial, este irracionalismo nos hunde en !a 
pasividad · masoquista, rtmachando en 
nuestros sesos la idea de fuerzas extrañas 
e incontrolables del más allá que nos afec­
tan eternas y muchas veces triunfantes 
co~o en Roscmary o "La Profecía". El 
mundo, la vida, no pueden por tanto 
transformarse, son así, el mal está con no­
sotros o, como decía la propaganda de 
uno de esos films: "El mal nunca mue-
re ... ,,_ 

Es evidente el tufo a justificación ideo­
lógica que tienen estas películas en una 
época en que la inflación-recesión desba­
rata todos los planes de la tecnocracia 
mundial y se empeña en pcnistir, obligan• 
do a reconocer que la crisis no es coyun• 
tura) sino estructural, que la inflación y 
la recesión están con nosotros para que­
darse, que así es la vida (así es el mal) y a 
mal tiempo, buena cara. 

Cuando el cine de los 70 mira al futu­
ro es la catástrofe: barcos que naufragan, 
aviones que se estrellan; tiburones, orcas, 
pirañas, abejas, gusanos y serpientes ase­
sinas; incendios, terremotos, etc. Toman• 
do las palabras de Hans Magnus Enzcns­
berger: 

" A la luz de las derrotas, de todas las 
catástrofes colectivas y personales que se 
han producido en esta última década ... la 
catástrofe es quizá nuestra última utopía. 
Y puede ser que del apocalipsis (utopía 

m!gativa) no sea sino la otra .:ara de la 
idea que los hombres se hacen de su lihe-. 
ración'' (4 ). 

Pero este panorama d evastador no· po­
día durar eternamente. Mientras sobrevi­
va, el imperio necesitará mitos. Y si bien 
hablamos de decadencia, no poslulamos 
visiones apocalípticas ni predecimos la 
caída imperial para mañana. La decaden­
cia abarca un largo período en el cual es 
posible que el imperio encuentre sucesi­
vamente ' nuevos alienados', pero cada vez 
menores; cada recomposición será más 
cercana a la California de Samir Amín, esa 
utopía sociológica que es la inversión del 
1984 de Orwcll. 

Travolta y el fin;dcl rock. 

A fines de los '70; la maquinaria de la 
gran industria cultural va forjando sus 
nuevas criaturas, que surgen cada vez me­
nos espontáneamente, cada vez más al 
estilo de Frankenstcin, pero recogiendo : 
siempre el estado de ánimo en las masas 
a las cuales se diri~e: Una nueva genera­
ción que conoce solo indirectamente los 
dcsa~ollos de la década anterior. La in­
dustria va forjando nuevos mitos y nuevos 
ritos para una nueva época: la estación 
del desencanto. Ellos serán Travolta y la 
"onda disco". 

Travolta cierra el ciclo que se abriera 
con James Dcw, y Elvis Prcslcy, y repre­
senta ·un nuevo ' estado de ánimo que se 
expresa centralmente con la música de 
discoteque o tccnorock. Si Dcan y Pr~slcy 
abren, Travolta extiende la partida de de­
funcion de toda' una época en la cultura 
popular masiva. Cuidadosamente prepara­
do por la gran industria cultural, Travolta 
fue lanzado a la fama por Robert Stlg­
wood, uno de los nuevos midas cinemato• 
gráficos a través d e "Fiebre de Sábado 
por la noche" y '.'Grcasc''. 

Preparada dc~c n:tcses. antes qc su es• 
trc;no por la masiva düusión de la banda 
sonora del film,• interpretada por los 8cc 
Gecs, "Fiebre ... " retoma una serie de ras-

-gos de "Rebelde sin causa'\ "Wc'st Sidc 
Story", Prcslcy, etc., pero estrictamente 
para vaciarlos de su ya magro contenido 
original. 

La rebelión del personaje central J oc 
Mancro{fravolta, es apenas un estertor 
simbólico, un saludo a la bandera, una pe• 

lea con :, madre a la hora del almuer.w. 
El suicidio cic su amiito, émulo dr:1 Sal Mi­
neo de 1·r-.1,eldc sin causa", desde: el 
puente de ,!rooklin, resulta to talmente 
gratuito. Las 1eíc:rcncias a "Rebelde ... " y . 
sus secuelas, se hacen con el propósito de 
utilizar un códig~, va conocido para difun­
dir el cont,;nido o¡,ucsto: el conformi~­
mo. " Fiebre ... " es le: contrnreforma, la h­
quidación de: los hippit.s. Utiliza el lengua• 
je de la rebelión para a.::11bar de sofocar un 
una rebelión que ya c:s,aba agotada. Esta 
intención se revela a distintos niveles. 

Por una parte, el aspecto físico de Tra• 
volta ceñido estrictamente a los cánones 
de la sociedad de consumo: corte: de pelu­
quería, secadora de pelo, ropa c:spccial­
mcntc atildada; negación del aspecto de 
los jóvenes de la década pasada. Por otro 
lado, la. cotideanidad de Manero{fravolta: 
trabajo mecánico de 9 a 5 como depen­
diente de una tienda. Trabajo humilde a 
partir del cual se busca la identificación 
de los sectores populares. La típica ima­
gen del muchacho de barrio, no intelec­
tual, pero tampoco rebelde sino trabaja­
dor, adaptado plenamente a las rc:laciones 
capitalistas, lo que se refleja en su fclici- · 
dad conmovedora a rafa de un mísero au­
mento de salario cuestionado por el pro· 
pio padre. Tenemos así la inversión de la · 
lucha intcrgcncracional. El padre, viejo 
asalariado, reclama derechos que al hijo ni 
siquiera le pasan por la mente, peor aún, 
lo indignan. !Qué diría Mareusel 

Finalmente, la música y la danza, cen­
trales en tanto se trata de un musical, que 
poi' otra parte pretende consagrar una 
nueva "onda". La película nos introduce 
en los nuevos templos musicales de 101 

'70: las dhcotccu. Y allí podemos ver 
también las difercndu centrales entre 
una y otra d~cada. 

Es Woodstock, sus antecedentes y se­
cuelas vs. las d iscotecas. Woodstock co­
munal, masivo, a pleno sol, desordenado, 
anárquico, creativo; frente a las discote­
cas: individuales, nocturnas, cerradas, de 
fin de semana. Y si Woodstock trae a la 
memoria el recuerdo de drogas, diremos 
que hasta en ellas se refleja el espíritu de 
una época. Son los alucinógenos o drogas 
psicodélicas que buscaban que en los años 
60 la ampliación del espectro de percep­
ciones y sensaciones, frente a la pasta bá­
sica, la heroína, las drogas "duras" tanáti­
cas de los años 70, que buscan la paz de 
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los sepulcros, la muerte a plazos(5 ). 

Son los grandes '60: Beatlcs, Rolling 
Stoncs, Hendrix, J oplin, Arlo Guthrie, la 
canción protesta de J oan Baez, 13ob Dy­
lan y tantos otros, frente a los simplemen• 
te decorosos Bee Gees, ·que por otra parte 
existían ya desde la década pasada cómo 
cantantes de segunda línea (con ''.Las Lu­
ces se apagaron en Massachussetts" por 
ejemplo) y pasaron luego a reinar en el 
país de los ciegos. 

Y en la danza, es el regreso de la acade­
mia, EEU U era un país donde los blancos 
aprendían a manejar, pero también a bai­
lar en academias: one-two-cha-cha-chá. 
Esto acaba en los años 60 para reaparecer 
con fuerza a partir de Travolta y su grupo 
de formalizados y codificados bailarines: 
el ballet Sha-na-ná. Hemos visto las acade­
mias de baile como parte de la realidad 
Cf tidiana de norti:américa actual en pe:, 
hculas como "Una mujer deseada" o "Co· 
mí!'\ No las cuestionamos como agrada­
ble gimnasia de una vida sedentaria, pero 
como expresión de la música, y el baile 
popular de los años 70, confirman el em­
pobrecimiento de la decada. 

"Grease" tiene el mismo propósito de 
utilizar códigos para desvirtuarlos. Toma 
algo de moda "retro" y elige los inicios 
de los años 60, centrándose en dos ver­
tientes de esa época. Por un lado, con la1 
.contracorriente que por esos años desa• 
·rrolla la industria cultural en sus aspee-. 
tos más mediocres y comerciales con 
Fr~~-~ ~yale>rr,. P¡ii _B~ne~ ~andra Oee, . 
etc., continuadores y epílogo· remozado; 
de los. años ~O y p_e~sonajes tipo Dori~ 
Day. En el film, Ohv1a Newton•John es· 
el cliché que representa esta corriente.: 
Por otro lado, la sub-cultura de los mo•, 
tociclistas y sus pandillas, los famosos 
"hell angels", llamados aquí en su ver­
si6n criolla y desvirtuada "rocanroleros", 

. uno de los cuales representa Travolta. 

Supuestamente , "Crease" se burla de' 
esos tiempos, especialmente del modelo: 
Sandra Dee. Pero en realidad, trata de re-. 
cuperar y volver inofensiva: la rebeldía, · 
aún c.-uando ésta se diera dentro de los · 
marcos ·de la ideología burguesa. En la 
película, las dos subculturas no se opo­
nen, como sucedió en la vida real, sino 
que conviven armoniosamente. Centrado 
en un grupo de muchachos que están por • 
acabar la secundaria, el argumento de, 
"Crease" cuenta el tránsito de Olivia 
Newton-John del modelo Sandra Dee al 
modelo de Hell Angel. Pero al final, de Jo .· 
único que cambia es de ropa y de p~ina­
do. 

J.a película termina con el baile de 
promoción y la canción "Vamos juntos" 
que unifica a los muchachos "formales" 
y a los supuestos contestatarios. "Grease" 
logra el imposible romance de Sand'ra Dee 
con los cadeneros motociclistas· no los de 
·•semilla de Maldad", iqué va!' estos son 
chicos buenos disfrazados, no preocupar• 
se, a pesar de la casaca, el pantalón de 
c~ero y la cadena, Olivia seguirá siendo 
virgen. 

Una vez_ 1!1ás, sé usan los viejos códigos 
para _tra_smni_r un contenido diferente, pa­
ra as1m1lar sm dolor, eliminando los con­
flictos, la ruptura traumática, para tratar 
de regresar a la inocencia, como esa tele­
novela que causó escándalo en Portugal al 

rela'tar la histo ria d<: un~ muchacha griega 
que viaja a Londres a tratar de recuperar 
milagrosamente su virginidad perdida. 
Con "Grease" USA quiere recuperar la ru­
bia virginidad de Troy Donahuc, Pat Boo-

. ne o Sandra Dee, cerrando la brecha abier­
ta en los años 60. Tarea, como se com­
prenderá, imposible. No en vano la virgi- , 
nidad, si la hubo un día, o más bien la 
apariencia virginal, se p erdió también en 
la debacle del sudeste asiático. 

El objetivo de "Grease" es el de idioti• 
zar, aniñar a una juventud post-hippie, su­
miéndola en una especie de locura regresi­
va. 

La decadencia de la mitología popular 
norteamericana. 

Por el lugar que ocupa como producto 
ideológico y en la sat\sfacción de ·necesi­
dades "culturales" masivas, como mercan-

comunes, con resulfados bast ante neado­
rcs. La reciente "Sargent Pepper", que 
trata de ser una reedición de "Submari­
no ... ", resulta justamente lo opuc:sto: es 
el regreso de los hombres azules d isfraza­
dos de hippies . 

Como a nivel económico, pareciera 
que a nivel ideológico las crisis cíclicas 
son cada vez más complicadas y frecuen­
tes y los períodos de recuperación, cortos 
y d e poco aliento. Carentes de figuras d e 
calidad, la nueva recuperación se basa 
centralmente en el tam-tam electrónico y 
despersonalizad9 de la música " disco". 

Disco: la Música que Suena Mientras Ar­
de Roma 

La música "disco" se populariza aquí a 
partir de."Fiebre ... ", pero tiene su diná­
mica propia. Hace 4 ó 5 años, se hallaba 
reducida ~ las discotecas de homosexuales 
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cía cultural y como refuer:to ideológico 
para mantener el orden d e una época, más 
que a Dcan, o Prcsley ,.Travolta se acerca 
a Fred Astaire, muy pálidamc:nte, sin la 
calidad ni la durabilidad del anterior pro­
ducto. Los propios consumidores parecen 
confirmarlos, sus últimas películas resul­
taron rotundos fracasos. El ídolo no res- . 
ponde como artista, tampoco como can­
tante. Es un undimensional bailarían. Así, 
lo que persiste es el baile, independiente 
de su exponente máximo. 

También el intento de ganar un " mo­
mento" y crear una corriente más amplia 
alrededor de los Bee Gees, fracasó estrepi­
tosamente c:n la lamen.table "Sargent Pe­
ppcr" a pesar de: haber salid.o de manos 
del mismo Stigwood. Después de pelícu­
las sobre el fenomeno de la música pop 
como Woodstock, Monterrey Pop, Con­
cierto por Bangla Desh y la notable "El 
último rock", y aún mucho antes pelícu­

_las como "Submarino Amarillo", se retro-
cede a este pastiche convencional y triste. 

Fue "Submarino Amarillo", la última 
p elícula de los Beatles, la que contó por 
primera vez la historia de Sargento Pepper 
y su banda musical, que liberaban la tierra 
de la pimienta, sumida en la tristeza por .. 
los hombres azules ("blue means", en rea­
lidad "mei.quinos tristes"), inundándolos 
de color. Allí se recurric;> a los dibujos ani­
mados, justamente para evitar los lugares 

y de minorías étnicas (negros, latinos) de 
Nueva York. Luego se expande masiva­
mente á1 ser cooptada por la industria 
musical. · 

"Disco" se basa en resaltar el ritmo en 
desmedro de la melod"ía y de la letra. Un 
ritmo uniforme y bailable de 120 golpes 
por minuto, logrado en base a metrono• 
mos, sintetizadores electrónicos, aplausos 
y al montaje d e múltiples b andas sonoras. 
El cantante resulta un elemento casi su­
pernumerario. El hombre clave es el pro­
ductor, que mei.cla los diferentes sonidos, 
incluida la voz del cantante, en complica­
dos aparatos. En "disco" casi no hay es­
trellas. Para aparecer en público, Donna 
Summer, la reina del género, necesita una 
orquesta de 25 personas que reproduzca 
aproximadamente los complicados soni­
dos electrónjcos de sus grabaciones. Con 
"disco" se acabaron los "conciertos" y las 
fiestas "con orquesta" o "con conjunto". 
Bastan las cintas grabadas y un disc-jockey 
que las vaya combinando hábilmente, úni­
co intermediario entre el público y las 
máquinas. Por· lo demás, la parafenalia 
electrónica reduce a los 120 golpes por 
minuto cualquier tipo d e música y así 
"disco" parasita desde el boogie, la con­
ga, el tango y el cha-cha-chá hasta la mú-
sica clásica. ' 

Pero co n su sonido uniforme y codifi­
cado, el ''tecnorock" coino también se le 
conoce, es la negación del jazz, el rock o 



..:ualqu icr c,t ilo que de campo ;1 la impro­
visación u creatividad. Es la <.:ont1·aparte 
h,tilali lc y clcnrónica de la música pasteu­
rizada y homogenizada de las grandes or­
questas. Como c:n el "!l!undo Feliz" de 
lluxley, el c.ipitalismu va cerrando así 
wdas las puertas y codificando los más 
111i11i1110, impulsos y ,:stahki:c: 

para n ·lajJrsc c:11 l an i<:a,, supcrmcr<'a· 
dos y grandes almaccn.:s; la llamada músi­
c:1 ''d.ísica ligera" u orquestada de !llanto• 
v.rni, Purccl (y entre nosotros, pcriecos, 
"Los vio lines de Lima"); 

par.i excitars.: en lasdisc:o tccas: · 'dis.co". 

con tus compafieros)", et<.:. Persiste el do­
b le s.:ntido, la aml,igüedad; el triunfo no 
elimina la neurosis, la institucionaliza. 

Alrededor de ''disco" se desarrolla to­
da una "ctiltura" plenamente adaptada al 
"establecimiento" norteamericano: d is­
ros, discotecas, programaciones radiales y 
d e: ·1v. cuyo cspigonaks nos llegan en 
prugramas mi:dio<:res tdevisivos, modas y 
un detcrminado estilo en total correspon­
d encia con el hombre undimcnsional dd 
capitalismo tardío: trabajo monótono de 
Lunes a Viernes de 9 a 5; y ''disco" los fi. 
n.:s de semana. Por eso los títulos de las 
pdícufas: "Fiebre de sábado por la no­
che". "Gracias a Rios es viernes", etc., o 
de canciones como ''No puedo esperar 
que sea sábado", que nos revelan la tris­
te r.ultura de la derrota: 

El baile ''disco" es una evolución del 
llamado "ballet moderno" en sus vertien­
tes más comerciales y bastardeadas, me­
nos creativas, que vemos utilizando como 
t·oro o escenografía de fo~do en múltiples 
programas de TV, cim:, etc, El ejemplo " Vengo de un mundo/ donde no hay 
más típico es el grupo Sha-na-ná, q~e nada/ por lo que valga la pena vivir./ 
acompaña a Travolta en sus dos películas. Excepto cuando muere el día y llega 

"'P_ __ - 1 -~ ~ ~~ 

La música, pero sobre todo el baile, 
tienen una de sus principales vertientes en 
la subcultura "gay". Se originan en las 

• discotecas de homosexuales donde éstos 
encuentran refugio y pueden explayarse 

- en los bordes de una sociedad que por 
otro lado los margina profundamente. Pa• 
redera que en v.:z de solucionar esa segre-

- gación e integrar a sus minorías a una vida 
menos marginal, la sociedad optara más 

- bien por empujar el gruc-so de sus miem­
bros a una vida esquizofrénica en la cual 

~ sólo queda esperar d fin de semana para 
''liberarse" en las os<;_uras y subterráneas 

- discotecas. 

Y he aquí que a través de bailarines y 
cantant.-s se nos devuelve tamb ién al ho­
n,oscxual pasteurizado ~, homogenizado, 
despojado de sus aristas más contesta ta­
rias, y c:n su vert ient.: más potable para el 
sistema, que así recuptra y comercializa 
no sólo a s.is d isid .:ntes políticos y artís­
ticos, sino también sexuales. 

~ - !'ara triunfar entre heterosexuales, de• 
ben mant.:ncrsc " ... siempre a mit:i.d de ca• 
mino entre el mu:'lclo homosexual y el 
normdl" como ded:i.ran los hoy famows 
Village l'coplc, las letras de cu)'as cando• 
ncs más conocidas rnl.>orizarían a muchos 
machos criollos que, sin entenderlas, se 
sangolotean al ritmo de "Macho Man", 
''YMCA ". "En la marina (puedc:s gozar 

t.) ,~: ~ 

la noche/ y soy la estrella bajo las lu­
ces de neón./ Sé que la única salida es 
con mi baile;./ Allí vivo mis fantasías/ 
cuando bailo me miran/ eso es algo que 
no pueden quitarme ... " 

Si en to"s años 60, · millones intentaron 
destruir el aparato cultural capitalista o 
escapa¡; de él por caminos utópicos, en un 
escape que aunque no ofreciera salidas 
viables era toda una opción de vida y un 
estilo diferente al propuesto por la bur• 
gucsía imperialista, hoy el escape está ple­
namente canalizado y regulado por el po• 
d t:r. Se da en un determinado lugar: dis­
cotecas, y tiene duración determinada: 
unas horas cada fin de semana. El escape 
es funcional al sistema, elemento necesa­
rio para la recuperación de la fuerza de 
trabajo. Atrapados s:n salida, a los hom­
bres de los años 70 sólo les queda el -pe­
queño clcctroshock de los sábados p pr la. 
noche y lu.:go la calma chicha y sumisa del 
esclavo productor de plusvalía durante 
toda la semana. 

"Disco" expresa pues la pasividad, el 
conformismo, la cínica aceptación de la 
derrota: "Todos los días/ igual que cual­
quier cacharro viejo/ lo único que hago es 
t rabajar./ No soy un mero robot,/ tengo 
que ir a fiestas y satisfacer mi cuerpo." 

Por otra parte, es extraño iue "disco" 
eea rechazarlo, no so lo poc: critico, de 101 
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medios masivos, que afirman por ejemplo: 

- "Disco ~·s un espasmo tempora l, u11.1 
noche en un burdel", 
- "Están deprimidos por impuestos e 
inflación. Quieren fiesta y disco les 
trae la fiesta. La llamamos 'la música 
que suena mientras arde Roma' ", 
- "Disco ofrece cscap.: a una audiencia 

desilusionada, que <:redó con el idea­
lismo del rock tan sólo para encontrar­
se atrapada en trabajos narcot izantes"; 

~in~ que la rechazan también sus propios 
mterpretes, que se convierten a "disco" 
de: manera vergonzante: 

- "Lo hago para sobrevivir'', afirma uno; 
-"Es la época del MacDonal<l 's(G) tic 
la música, que se comercializa masiva· 
mente como salch ipapas. Ya no sé lo 
que es bueno". 
-"Disco es como una película porno, 
buena por 5 minutos ... (pero) como 
gano plata, me ha llegado a gustar la 
pornografía", ctc(7). 

Tal parec iera que la ideología fuera ca­
da vez menos capaz de cubrir su papel en• 
cubridor, de convencer y, más aún, de au­
toconvcncer a sus propios productores y 
difuso res. Tal pareciera que el carácter 
manipulador de: los productos ideológicos 
y, por tanto, las contradicciones, van que­
dando .:ada vc:1. más a flor de p iel. , 

(1) Tomado de Anouar Abdel Malck: "Pa· 
ra una sociología de la revolución", en 
Postdata No. 5, pp. 2-7; 1972. 

(2) Kommunismus und Klasscnkampf, ór­
gano teórico de la 'Unión Comunista 
de Alemania Occidental" (KBW), año 
3 , No. 1, 1975. Partido en ese enton­
ces prochino c itado de vez en cuando 
en el "□ase Obrera" de "ta época. Hoy 
al parecer son pro-albaneses. 

(3) En: "Los fantasmas de norteamérica; 
géneros y subgéneros de los 70(1)", 
Hablemos de Cinc, No. 70, pp. 44-47. 

(4) En: "L 'iceberg de La Havane et autres 
apocalypscs", LE MONDE hcbdoma­
daire, año 39, No. 1,588, 5 -11 abril, 
1979, pp. 11. 

(5) R. Bedoya hace una referencia similar 
en Hablemos de Cinc, No. 71, p. 67. 

(6) Cadena gigante de restaurantes de co­
mida 'al paso' (o "comida-basura" co­
mo la llaman en EEUU). 

(7) Las declaraciones y letras de canciones 
son tomadas de Newswcek, vol. XCIII, 
No. 18, 30.4.79. 
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«Soy un Relator de Barrio)) 

(Ruhén Blades) 
FANTASIO era el nombre de un hua­

rique salsero en Cali, Colombia. Y ese es 
el nombre que Rafael Quintero,· Fabio 
Arias, Jairo Sánchez, Rafael Bassi y Chu­
cho Nivia le pusieron a su revista de músi-
ca latina: . 

FANTAS/O, perdido ahÓra en la ciu­
dad abandonado aparentemente por la 
memoria, nos ofrece la dimensión de la 
evocación sincera, el d~stello en per!r 
pectiva para reproducir:el goce del bai­
le y la melod(a, a/líreaparece el espejo 
sacn1ego de los ª~'!ra bienave'!turados' 

RUBEN BLADES es sin duda el.com­
positor más urbano de toda la Fania. Mu• 
cho antes de aparecer ~andones como 
"Pedro Navaja" y "Juan Pachanga" que 
hablan de hombres de la calle, ya se ha­
bía referido a situaciones de barrio y de 
fábrica en "Pablo Pueblo". 

Bladcs es más compositor que cantan• 
le y curiosamente aquellos temas que ha­
cen mención a situaciones dd campo han 
sido lo mejor interpretados por Rubén. Es 
extraordinaria la interpretación de "Plan­
tación Adentro" y "El Cazanguero". 

l'ero a más de cantante y compositor, 
é:I es un hombre inteligente, tiene, como 
pocos músicos, sus propías teorías sobre 
la música que interpreta. Sus opiniones 
servirán. -a no dudarlo- para que los es­
tudiosos de los ritmos latinos digan algo. 
"Fantasio" quiso, casi que provocar a 
Rubén Hladcs para que hablara sobre 
cuestiones que atañen a los derroteros de 
la música cubana y la música que actual· 
mente se hace en Nueva York. Queda 
pues Rubén Blades en su violenta compa• 
ñía. 

Fantasio: Cómo te iniciaste: en la música 
salsa? 
RUBEN BLADES: Mi iniciación fúe bas• 
tante tarde. Cuando yo tenía 16 años, a 
mí no me gustaba este tipo de música sal­
sa pues me parecía muy repetitiva, a mí 
lo que me gustaba era la zamba y la músi­
ca brasilera porque la veía mucho más li• 
bre que cualquier otra; todavía me sigue 
gustando. De esa época recuerdo, espe• 
cialmente de la música bailable, la cumbia 
"Cabeza de Hacha". No me gustaba la 
música salsa. 

Pero has debido tener un comienzo. 
Claro, todo empezó por esos 16 años, 
cuando escuché un álbum de Joe Cuba 
donde cantaba Cheo Fcliciano. • 

porque comprendieron todo el valor . 
de ponderar el cuerpo y el pensamien­
to del beso al amanecer. Este es el ho­
menaje a un sitio donde muchos baca­
nes nos enseñaron a vivir. 

Por intermedio de Juan Bullita, estos 
hermanitos caleños nos- han hecho llegar 
el diálogo que ·sostuvieran · con el supcr­
mán de la salsa. A ellos nuestro agradeci• 
miento e invitación para que sigan colabo­
rando con Macho Cabrío. 

Qué te gustó de Chco? 
Cheo Feliciano me pareció un soncro in- -
teligcnte y me gu~tó mucho el sonido del 
grupo, por su musicalidad. De Cheo me . 
encantó su claridad al cantar, aparte de 
que el tono de su voz me agradó muchísi­
mo. Casi todos los cantantes de ese tiem­
po cantaban con la nariz, te acuerdas de • 
Monguito? Pero yo observé que con Joc 
Cúba y su vocalista había una diferencia ... 
Así que desde allí empecé a ponerle aten• 
ción a este tipo de música. 

Y qué pasó entonces? 
Poco a poco, para suerte de. todos, este 
hecho coincidió con la aparición de Ricar­
do Rey ... un fenómeno. Los temas canta- -
dos por Bobby Cruz y la musicalidad fue­
ron diferentes desde su presentación ini- -
cial. También coincidió con el surgimien-
to de Willie Colón, Eddie Palmieri. Cuan- • 
do menos pensé, yo estaba metido en és­
to, pero fue Cheo y Joc los que me inicia- • 
ron. 

Cuáles fueron las primeras canciones que 
tú escribiste:? 
"Descarga Caliente" y "Juan González" 
fucr_of! las dos primeras canciones que yo 
escnbt. 

Qué quisiste expresar con "Juan Gonzá- -
lcz"? 
Juan González expresa la atracción que -
c.i.ialquiera pueda sentir por el guerrillero 
noble, digamos que por un Zapata. Es una -
historia-ficción que trata de un hombre 
que salió del monte, que . peleó y ganó -
junto a los campesinos y luego regresó a 
su tierra a vivir tranquilo de nuevo a tra- -
bajar; y lo mataroi;, La mis~a fig~ra de _ 
Sandmo que tiene: tanta leyenda. 

En esa misma línea de los personajes po• 
pularcs has continuado escribiendo can­
ciones: "Cipriano Armc:ntcros", "Vuelve 
Cipriano ". 



Sí, <·ó ,no n,,, pero no c reas que a mí me 
¡;usla escrib ir sobre una persona en con­
cre10 . Me gusta más escribir sobre una 
realidad d e la cual lomo sus elementos pa­
ra nt!ar una figura de ficción, pero que 
pucda ser identificable por su csencia con 
alguien o con a lgunos hombres. Me gusta· 
escribir sobre ideales; sobre personas idea• 
lizadas positiva o negativamente. Me gus· 
ta irme un poquito más allá de la realidad 
en sí. Hace poco escribí una caución que 
se: llama "El coronel no tiene quien le es• 
criba", mi intención es hacer un álbum 
con el título de la obra de García Már­
quez. En la canción del Coronel vas a en­
contrar una descripción que se ajusta a 
cualquier tipo de dictador, también le es­
toy traba)ando a una canción que se llama 
"Sebastian llegará", que es más bien la 
continuación de esta figura. 

Tu grabación de "Juan González" fue en 
1970, pero luegci no volviste a figurar. 
Efectivamente, en 1970, luego de migra­
bación de "Juan González" con Pete Ro­
dríguez, yo me regresé a la Universidad a 
terminar abog-acía. 

Cuánto tiempo duró ese relativo aleja• 
miento de las salas de grabación? 
En 19 74 yo regresé a Nueva York, llegué 
allá con el contrato para grabar y como 
no me conocían nada más que en mi casa, 
me dijeron que· no se justificaba en ese 
momento la inversi~n de la compañía, •Y 
lo que me ofrecieron fue trabajo en el co• 
_rreo. Como mensajero trabajé por espacio 
tic tres meses, hasta cuando se me presen­
tó la oportunidad en la orquesta de Ray 
Uarreto. 

A Barreta se le había salido el cantan­
te:, que en ese tiempo era Tito Allen, y me 
ofrecieron el puesto de él. Desde ese mo· 
mento comencé a trabajar de lleno en la 
música, allá en la ciudad de Nueva York. 

CuántQ ganabas cuando empezaste con la 
Fania y qué tnl eran tus relaciones con 
Massucci? 
Las condiciones de pago en Nueva York 
no son las mc:jores. Cuando yo empecé a 
trabajar allá ganaba 35 dólares los viernes 
y 38 los sábados. Entre todos los presi­
d_cntc:s y director~s de empresas discográ­
ficas, d más correcto ha sido Massucci. 
Ahora, al fin y al cabo, como dueño y co­
mo persona que está en el negocio, tiene 
una mentalidad más comercial que ar.tísti• 
ca y no ha solucionado todos los 'proble­
mas que: aquejan a los músicos allá, y al­
gunas cosas por supuesto no andan bien. 
Sin embargo, según mi experiencia con 
todos los demás direc tores o jefes de com­
pañías de los cuales he tenido conoci­
mic:nto, Massucci es el que más ha ayuda­
do a la difusión de este _tipo de música. 

Yo te quiero decir a ti una cosa: tra­
ú icic.)nalmcnte los músicos hemos sido 
uno de los trabajadores más explotados. 
Eso lo sé yo desde hace muchos años por 
rni papá y mi mamá que fueron músicos. 
Por eso está muy equivocado quién picn­
sc que es muy fácil llegar a Nueva York y 
convertirse en un músico con nomb'rc in­
ternacional. Y está 'totalmente loco quien 
piense que puede llegar allá sin la debida 
preparación. Las condiciones de trabajo , 
insisto, cn Nueva York son muy difíciles 
pues la ·cantidad <lt personas que se en­
cuentran queriendo salir ad elante son mu• 
chas. 

Cuál fue lll ¡,rimcia g ,·.i li:-n: ió n con Will íc 
Colón? 
Una com,l?''~ición mfo, quc se llama "C..a­
zanguero . En Panam:, ~e le llama Cazan­
ga a l co njunto ele aves gue v;in y se comen 
la siembra, aquéllos q,1c espantan estas 
aves se les llama cazangueros y 1~ canc:ión 
surgió cuando yo fui a m i pueblo en Pana-

bl!Z 

má y ob servé la vivenci.i. 

En el álbum " El lrncno , el malo y el feo" 
en el cual aparece ·'El C:aunguero", Co~ 
esa única excepción, Héctor Lavoe inter• 
preta los demás ttmas ... 
Bueno, inc i.1 lmentc no era yo quien iba a 
cantar "El C.izanguero " sino Héctor La­
voe. Sin embargo Willic Colón sab ía la im­
portancia d e d c:s::m:ollar " ti sonido " como 
una extensión del tema que a legra a la 
persona que lo conocía y esa pc:rsona era 
yo. Así q ue Willie me d ijo q ue la cantara 
pa_ra_ que L'.:voc la oyera. Yo la canté y 
W11l!c: me duo que se q ucdar-.i a sí. Héctor, 
n? importa la explicación que yo le hu­
b!era ~echo de la experir.ncia previa que 
d_io origen a la canción, cn la brevedad del 
t1~~'1?º que dispon ía, le hubiese quedado 
d1f1c1I comprenderla. 

. _E l a1Tcglo es de Willi.: Colón y te ha­
b_ras dado cuenta q ue es buenísim o. W.illie 
t iene una condición que es única dentro 
d e todos los arn:glista~ que he conocido y 

,:s C'Jll l ' iia log1,1do in cm·p orar a su id ea de 
a_ri-~g lo •s!,e men¡~~ ele d iforentcs punto s de 
l~tmn:im cn c:i Su base p ·,r · 1(, . 1 • ' d .S :trrc:g 05 
n o <:sel d e .Jazz corno muchos ele- lo :, arre-
glts_tas qu,· l-cnnnús en Nueva York que 
c..1s1 totlo~ lo a_n~glan .:n ba se :i crcm<.: nlos 
dt: J.a~z l:' ck l !tod<. Willic; Ccl/Úu es m u y 
v~rs.rn l, el lla t: i i!iz adc, la ~amb~ , la 1:urn­
bm, la bomba, et<:. 
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Cuáles han ~iclo tus aportes a la rnúsíca 
antillana? 
Antes era univcrsal la opinión que la mú­
sica comercial, o sea la que pegaba, tenía 
que ser simple y con una letra superficial 
porque - el pueblo no entendía otra cosa. 
Te decían: la canción debe ser muy corta 
porque si dura más d e cuatro_q¡inutos no 
te la tocan en la radió, su letra elemental 
para que sea captada por el amplio públi­
co. entonces se demostró poco a poco, 
con "Cipriano Armenteros" que fue uno 
de los primeros, que las canciones de más 
d e seís minutos y con letras como la de 
"Cipríano" que era más mininovelas, te­
nían posibilidades de éxito, incluso sin 
que le dieran mucha radio. En el álbum 
en el cual aparece esta canción, no era la 
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d estinada a convertirse en éxito, pero lo 
fue, sencillamente porque el público si 
estaba en condiciones de aceptar este ti­
po de <:9mparacioncs. Esto sirvió de ali­
ciente para impulsar a otri:,s compañeros 
a seguir el mismo camino. Por otro lado 
se empezó a _tomar más en serio al públi­
co. 

Eddie Palmierí, Richie Ray, Charlíe Pal­
mieri y_a se habían ocupado de romper 
algunos ·esquemas que se tenían sobre eso 
de la duración de las canciones; lo tuyo 
enfatiza en la temática social. Con ésto no 
se corre el riesgo de sacrific·ar el sabor por 
la letra, como ocurre con · otros géneros 
musicales? · · 
N ó necesariamente, ,yo pienso que todo lo 
que hemos hecho es muy bailable. No 
creo que la músic_a de salsa se pueda cam­
biar y convertir en música , para escuchar 

· únicamente. El baile es una manüestación 
del hombre que no va a abandonar nunca 
y tampoco es que se vaya a perder el sen­
tido del humor y que vam·os a perder la 
capacidad para expresar la alegría a través 
del baile. Lo único que hemos añadido a 
esa posibilidad del baile es el pensamiento 
como un elemento más. Digamos que si 
anteriormente la música ha sido utilizada 
para el baile, ahora queremos que median· 
te ese vehículo se amplíen sus posibilida­
des hasta hacer tocar ciertos problemas. 
Esto quizás le da a esta mµsica un torio 
más serio pero·no creo que l_e quite sabor_ 

' 
Tu intención es hacer música que Ílcve la 
gente a pensar y de esta manera hacer que 
la música en .forma preme4itada cumpla 
una función social? 
Ustedes hablan de música social, acuñ'a~ 
ese término , pero si ustedes ponen mucha 
atención y se van un poquitó más atrás de 
lo que yo vengo haciendo y examinar por 
ejemplo la producción de Gardel, se darán 
cuenta que él era un relator de Barrio. 

También lo fue Rafaei" Hcrnández, lo es 
Raphy Lcavy y mucha gente que ahora si­
gue este camino y lo será otra gente más 
adelante, Y o soy un relator de Barrio y de 
ciudad urbanizada. 

He sabido que tienes diferéncias con la 
gente Cubana que no le da importancia a 
la salsa y solamente reconocen en el son 
e~ único g~n1;10 con raíces culturales pro­
pias y autenticas. 
Y o le explicaba a unos amigos de la or­
questa Aragón que esa polémica sobre si 
la salsa tenía raíces culturales propias o 
no, o si era el son la fuente única y verda­
dera expresión musical de nuestra cultura, 
era muy similar al viejo problema de 
quién fue primero, si el huevo o la gallina. 

En Cuba además del son, · tienen el 
Guag~ancó, la Guaracha, el Pregón; tic­

. nen diferentes formas musicales. Esas for­
mas musicales y sus influencias se exten­
dieron por el Caribe, y esto .sucedió así 
aprovechando el dominio que·en cuestión 
musical y de la industria discográfica te­
nía Cuba antes de los años 60. Hoy día la 

l'T!Úsica salsa qu.: ha behidG .:Je esas influ cn­
c1~s,. ha ~scapado a la dependencia d e L1 
mus1ca Cubana y surge en medio d e c ir­
cunstancias propias !' d iferente a lo que 
antes se haci:i. Eso es lo que ellos no com­
prenden, que a pesar de haber creado los 
~le_mentos del ritmo , que a su vez fuaon 
nmt~dos fuera d e Cuba, esta música ha 
contmua~o. evolucionando . Es por eso 
que la mus1ca salsa es un fo lclor urbano a 

nivel internacional. Y eso por qué? Por­
que la salsa nace en una ciudad, no puedo 
estarle cantando al campo porque la reali­
dad. está en esto, en la ciudad. Es muy 
bomto el gallo que se levanta por la maña­
na y el campesino que se va á sembrar· ca­
fé yo voy a una oficina que encuentro lle-
na de papeles, con aire acowticionado y . -
antes teng? que coger un bus. Así que era 
una necesidad expresar y describir la si­
tuación de la ciudad. 

Sí, está bien. Tu planteamiento sobre 
aquéllo de los factores urbanos que moti­
van la creación musical, sin embargo t:U· 

banos hablan también de evolución. Exis­
te entonces una nueva dirección en los cu­
banos en lo que llaman evolución? 
Los cubanos dicen que la música tiene 
que seguir evolucionando, pero en qué 
forma? No es precisamente desarrollando 
el son. La evolución la han entendido co­
mo la integración de muchos elementos 
de jazz de rock a lo propio, y musical­
~ente por ese camino están muy evolu­
c1onados, comparados con la música he­
cha por latinos en Nueva York , en Pana­
má o Colombia. Han avartzado mucho 
tienen los Van Van, los lrake, es; pero 1~ 
que me pregunto es ·q ué tan aconsejable 
ha sido todú. Si acaso no hubiese sido 
más imporlanle un a evolución dentro de 
los géneros _especia!:11~nte lat inos, para no 
perder la vmculacion con latinoamérica. 
De lo contra~io ~e llega a! caso de los Ira• 
queres de Cuba. Este grupo fue a Nueva 
York durante el "J azz Festival" y dcmos­
C1'Ó_ unas calidades -tremendas, imagínate, 
lattnoam·cricanos tocando J azz. Yo me 
sentí orgulloso. Pero estoy bastante segu­
ro que los propios Norteam ericanos ha­
brán dicho : estos negritos c;11no están 
bien en lo nue:;tro. 



LIBROS 

LA ALTERNATIVA 
Rudolf Bahro 
Alianza Editorial, Madríd 1980. 

"Lu Alternativa. Contribución 
a la crít lea del socialismo rea lmen• 
te exist1:ote", dol germano orien­
tal Rudolph Bahro, es uno d e esos 
libros c lavo para entender la mar­
cha de la época contemporánea. 
Un signo. 

Las condiciones en las que 
apareció este libro no pudieron 
ser más dramáticas y reveladoras. 
Bahro, un disciplinado mllitante 
del Partido Socialista Unificado 
Alemán (PSUAI cobra conciencia, 
descubre, la maraña de poder ocul• 
to tras IHS Instituciones y decido 
pasar por las armas de la c rítica 
la situación de su sociedad. o CO· 
mo él mismo d ice: "me propuse 
11nalízar una formación social des• 
de un punto do vista revoluciona• 
rio". El empeilo le ocupa el pri· 
mor lustro de lo década pasada y, 
desatendiendo consejos de varios 
camaradas y amigos. decide publl• 
car en la ADA. LA ap¡¡reció im­
preso por la editorial de los sindl• 
catos alemanes hacia 1977. La res• 
puesta del régimen fue fulminan• 
te: las autoridades anunciaron po- · 
co después que hablan capturado 
a un "espía de los servicios secre-. 
tos occidentales". Por supuesto 
que se trataba do Bahro ..• Tras 
algunos meses da prisión preventl• 
va su situación se aclaró con una 
condena á siete ailos. Producto do 
intensas presiones internacionales, 
Bahro es puesto en libertad y e><• 
pulsado del país al poco tiempo. 
Por ese mbtivo hizo de Berli'n Oc­
cidental sú 11ctual lugar de residen• 
cia (tenga presente e l lector que 
Berli'n está enclavado en el cora• 
zón del territorio de la ADA, prác­
ticamente· una isl11). La novedad 
rtu Bahro respucto d (] otros auto• 
res detenidos y condenados 11s 
que oqu i' ,mamos ante un verda• 
dero apasionado de la política y 
por el género humano: Un polítl• 
co rC11olucionario. Esto e,cptica 
por quó optó por dar ese título a 
su estudio. LA es electivamente 
un llamado a construir una socie­
dad propiamente socialista que 
ast,gurc y siento las bases para un 
tránsito al comunismo. 

Como para disipar dudas, ah,' 
cuá su práctica actual. No bien 
lle<JÓ a Bcrlian se met ió de lleno a 
la lucha politice, o rganizando un 
grupo ecologbta llamado " Los 
Verdes". que posteriormente se 
convirtió en el eje para lanzar vna 
f.)ropucsta de unidad que precisa­
mente llave por nombre "la Al• 
ternar iva" y es la fuerza de iz­
quierda más poderosa en Berlín. 

· En la actualidad va ganando un es­
pacio coda vez mayor en los otros 
estados de la RFA. La izquierda 
alemana, que surgió con'fuerzo de 
los movimicnros estudiantiles del · 
68, en los úllimos años habl°a en­
trado en un proceso de marcada 
dispersión. La "lista Alternativa" 
- cuyo símbolo es un puerco es-

, pío- ha st:rvido para reunitii:ar 
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a una buena parto do militantus: 
d ispersos de aquellos movimien­
tos y ciertamente tienen un efucto 
punzqnto para la estabilidad poi Í· 
t lea de la actual coalición de 90· 
bierno socia ldemócrata-liberal. 

LA ha sido considerado, no sin 
motivo. como el estudio más en 
profundidad rnal izado sobre e l SO· 
cialismo este europeo y soviético. 
El subtítulo expresa, según Bahro, 
la intención mar><ista del autor: 
"Contribución a la crítica del so­
cialismo roolmcnte existente" . Es 
una "cri'tlca" y en el sentido do 
Marx: LA t lono un propósito po­
li'tico doclarado, pero además to¡ 
recursos intelectuales f!lra esgri­
mir las "armas de la crit ica" supe­
ro los marcos o encasillamientos 
del mundo académico: estamos 
ante un tex to que os tanto de po­
lítica como de historia, filosofía, 
economía, sociología, psicología 
v hasta de ladministración de em­
prosasl El resultado no es una en­
ciclopooia; sencillamente, un libro 
revolucionarlo, macizo y subversl· 
vo. Esto por lo que hoce o la crít i· 
ca. l Y qué del "socialismo real­
mente existente"? La expresión; 
con los aflos, ha servido para ca­
racterizar a las sociedades que, con 
la Unión Soviética en primer lugar, 
transformaron la Europa Orlont¡¡I 
en un conjunto de países con 
gobiernos proclamados mar><ista• 
leninlstas. Por cierto que no es ése 
e l único socialismo que so conoce; 
Yugoslavia, Albania, China. C'..orco, 
on cierta medida Cuba, son socie­
dades también socialistas y que 
sin embar!)O tienen posiciones muy 
contrapuestas a la de la URSS en 
to que a proyecto de sociedad y 
evaluación de la situación mundial 
se refiere. El término "Socialismo 
real" fue acuflado por los ideólo­
gos propagandistas de esos regí• 

menes y con una claro intención 
defensiva. Se trataba de Slllir al pa­
so' de una scrie de criticas a esos 
socialismos para indicar Q' ,e el 
único que habi'a que aceptar era 
ésre de "aquí v ahora", el que es 
" real monte existente". Le conno­
tación represiva de la frase se ha• 
ce transparente en tanto todo 
aquól que disienta de este orden, 
incluso -o sobre todo- desde una 
perspectivo marxista puede ser c&• 
liflcado de "elemento· ant isociolls­
to". Los actuales episodios de 
" Solidaridad" en Polonia son bas­
tante ilustrativos. Detallo poco co­
nocido o, que un la Polonio actual 
muchos Jóvonos llevan en actitud 
cachacienta Insignias prundidas de 
sus camisas coñ las letras EA (ele­
mento antisocialistal. 

111 

lSe trata de un libro de la de­
cepción, algún "almil bella" que 
se ve im posib ilitoda de actuar so­
bre los acontecimientos? Es una 
concesión peligrosa ident ificar d is­
conformidad con desilusión. Bah­
ro se pregunta al comienzo de su 
libro: 

"lOué clase de vida mejor era 
la que queríamos conseguir? 
l Es sólo ese mediocre bienes­
tar carente de perspectivas en 
si m lsmo con el que, con tan 
peo éxito, queremos adelantar­
nos al capit11llsmo tardío, tra­
w ndo de acortar la ventaja que 
nos lle·.a por un camino que 
según todas nuestras convicclo-· 
nes tradicionales no lleva sino 
al abismo? it~osotros quería­
mos una civil izoct6n distinta, 
superior! Una nueva clvlllza­
ción, que hoy es. más necesaria 
que nunca y cuyo proyecto 
nada tiene que ver con ningún 
gónero de "sociedaJ ¡Jerfecta", 
libre de contradiccioncs"(p. 7). 

En estas lineas ante, que un 
<h:wncanto d cbc verse la just d 

al irmación de una persp<:cl iva co­
munista radical. El auto, cunsrata 
que bajo el "socialismo real" "la 
enajenación, la posición subalter­
na de las maros rrabaiadoras se 
perpetúe en un nuevo estudio. En­
redado por completo en la vieja ló­
gica de la polít ica y de la diploma• 
cia internacional de gran potencia. 
ol nuevo orden nu alberga siquiera 
la P<tZ, que no ha di! coofumlirso 
con el "cq,,il ibr io del terror". en 
cuya reproducción ompliada par­
t icipa activamente" (p. 8). Estos 
son los puntos de part ida para la 
critica a ese "socialismo realmen­
te existente" . 

IV 

¿ Es acaso LA un documento 
exclusivamente interno do la opo­
sición radical de las sociedarlcs es­
te-europeas? Vale decir. sin mayor 
relevancia para los paises no socia­
listas y ni siquiera altamente in­
dustrial izados como la muyoria do 
los del Tercer Mundo, específica• 
mente el Perú? La pregunta es 
fundamental y merece clara res­
pue~-ta: si,en modo alouno; se tra­
ta de un texto de valor univorsal. 

(PARENTESIS DE EJEMPLOS 
SIN SENT IDO) 

Ejemplifiquemos con un par 
di! hcchos. El primero es un anéc• 
dota tan rid ículo corno cotidiano. 

No hace mucho alguien lo pre• 
guntaba al ideólogo de uno de 
esos partidos "mar>< ista-leninista" 
- en el contexto de una apacible 
charla informal- cuáles eran a su 
modo de ver lo s países socialistas. 
El m-1 respondió que, bueno, Chi­
na, Yugoslavia, Albania, Rumanía 
eran social istas. El interlocutor le 
volvió a preguntar, esta vez por 
Cuba; m-1 tJijo que eso no lo to• 
nian definido en su organilación 
y quo era una cuestión sujeta a es­
tudio. Cergoso, el preguntón insis­
tió, ahora por Corca, "Ah, si" di­
jo el otro con tono de alivio y su­
ficlonctn. El lnd lscreto entonces 
transformó ID curiosidad un sor• 
casmo diciéndole a m-1 que, por lo 
que sus conocimientos de geogra­
fía le indicaban, Cuba quedaba en 
el contiMnte y Corea más b ien en 
las antípodas del planeta, pero 
que a él le quedaba la impresión 
que m-1 tenía más claridad sobre 
el E><tremo Oriente que acerca de 
América Latina. 

La anécdota -rigurosamente 
verídica- aunque bastaría con re­
d ucirlo a verosímil, resulta muy 
rt:presentativo sobre los extra~os 
criterios que aún imperan en lo 
que podríamos llamar la izquiel'da 
no pece. Al menos Behro t iene el 
mérito de considerar al "socialis­
mo real" como una formación SO· 
cial, con lo cuol mucha genttl va 
no t endrá que pasar por la emba• 
razosa experiencia de tener que 
diferenciar a EEUU y URSS cuan• 
do se dice del segundo que es un 
simple capitalismo de Estado. Es 
una lástima que tras la lectura de 
Bahro m-1 ya nos prive de tan sa­
brosas conversaciones. 

El segundo hccho, qui! el lec­
tor reparará en su absoluta deseo· 
nexión con el anterior. radica en 
la i,!T'portancio, a nivel parad igmá· 
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tloo, que Bahro le otorga al impe­
rio Inca para describir las socleda• 
des desp6t loo-agrarias. Nuestra 
historia forma parte del alegato 
contra el "sociall$1Tl0 real". "Ja• 
más un sistema do dominación se 
ha acercado tanto a su óptimo po­
slble" (p. 78) dice Bahro acerca 
del régimen de Pachacútec. 

Lo anteriormente descrito tlo­
nun que vú con la ostensible difi• 
cultad, cuando no Inutilidad, para 
oomprender e Interpretar las d ife­
rentes realídades socialistas que 
están on curso en la época con· 
temporánea. Casi siempre ol "crl• 
terio" es reducido a una cuestión 
de polít ica exterior, de ver cómo 
se ubican en el juego diplomático 
estos países. En el primer caso es• 
tamos ante un problema teórico y 
en el segundo ante una cuestión 
histórica. Ambas vertientes son 
las que Bahro emplea para respon­
der estas preguntas: 

"lEn torno a qué co~tradic• 
cioncs se mueven los pueblos 
de nuemos países? lDe dónde 
proceden las muchas analog/ac 
que muestran las evoluclonos 
de aquellos peíses en desarn)• 
Uo que siguen la vía no caplta• 
lista o que tienden estructural• 
mente a ella? lCuál es el sig• 
nificado do las derrotas do 
los movimientos revoh .. ciona• 
rios curopeo-occldentales, des­
do 1918 en Alemania a 1968 
en Francia? IHa de haber en 
todo ello una oonexión que 
Ilumine la escena actuall"(p. 
121. 

LA es también, y no en úl timo 
lugar, un modelo de rigor lntclec• 
tual. Contra lo que puede supo­
nerse, no se trata de una simple 
denuncia de atrocidades o defor­
maciones del socialismo: ··c uanto 
más profundamente penetraba en 
la naturaleza de las relaciones In• 
vestigadas. tanto más pod ío pres• 
c indir de la denuncia v d e las in· 
vcctivas v confiar la propaganda 
de sus ideas a l lenguaje de los he­
chos y conexiones cJoscubienas 
por él .. (p. 131. 

V 

El trabajo está dividido en tres 
partes: la primera es histórica, otra 
es "anatómica .. y la última es la 
alternativa. En la primera tra~ de 

La· ciudad era muy alta y desda 
arriba se {J()dia ver 

rastrear el camino seguido por la 
v(a nó capitalista hasta llegar a le 
sociedad industrial. Para ello Bah·• 
ro se sirve del concepto modo dé 
producción asiático, pero le otor­
ga una especial importancia al im· 
perio lnca(p. 75 y ss) en especial 
para indicar que la divíslón de los 

. grupos soclali,s no esteba tanto 
determlncdo por lo propiedad prl• 
voda individual oomo por la posl• 
billd&d de la nobleza y o tros gru• 
pos privilegiados de tener occeso 
o determinados cuotas de poder 
en la gest ión estatal. En unas rela• 
tlvamento pocas páginas, Bahro 
5eñala el camino seguido por Ru­
sla-UASS desde el despotismo bu­
rocrát ico agrario do los zares al 
despotismo industrial d e Stalin. 
Concluye que el sistema estatal 
se ha mantenido inalterable desde 
los años veinte no obstant e haber, 
tenido lugar un Importante desa• 
rrollo de las fuerzas productivas. 
Este es uno de los puntos centra• 
les en la crítica de Bahro para ha• 
cer la crítica y presentar la alter• 
nativa el "socialismo real". Sobre 
la base del "desajuste" entre las 
formas políticas existentes que 
datan de hace sesenta años y el 

'cJosarrollo económico y social, 
Behro señala que en primer lugar 
emplear el término "clase obrera" 
no resulta operativo para describir 
a una masa do trabajadores que no 

. están enfrentados con una propie-· 
dad burguesa privada sino con una 
propiedad estatal que Igualmente 
les resulta ajena. Propone emplear 
el término "trabajadores colectl• 
vos .. o colectivo de trabajadores, 
que el int erior presentan diversos 
estratos. Definidos as í los térml• 
nos de la contradicción, señala 
que en estas sociedades no ~ pita• 
1 istas las llama tombién " protoso• 
cialistas" lo que ha sucedido es un 
fenómeno que él describe como · 
"conciencia excedente" es decir, 
!os trabajadores tienen una forma• 
ción Intelectual y física que en 
promedio está muy por encima do 
los trabajos que realizan. Como la 
estructura productiva del "socia• 
llsmo real" está orientada hacia la 
competencia "entre sistemas", se 
trata de encarar en una frenética 
competencia por "producir más 
que el capitalismo". Y las coyun­
turas son marcadas por el imper ia· 
lismo. Si Kruschev usó el célebre 
ejemplo de la mantequilla era por­
que se trataba de un momento de. 
estabilidad capitalista de la post• 

Abajo esteba yo 11nsimism11do 
porque / EstB vfa/B qua h11go 
no es el p rimero ir6 muchas 
otras veces / T11mbi1Jn / Lo si 
lo s6 

guerra. Pero ante situaciones de 
crisis y creciente arl)1amentlsmo, 
la mantequilla de aquél es sustl• 
tulda sin ninguna dificultad por 
los SS-20de Brezhnev. 

VI 

La disposición del producto 
social y las decisiones para futuros 
programns . son decididos por la 
dictadura pollt-burocrática lm· 
porante, afirma Bahro. Tal orde­
namiento de la sociedad Impide 
que los trabajadores puedan cons• 
truir un orden en el que sus po­
tencialidades Individuales y comu· 
níterias puedan ser ampllamente 
desplegadas. Esto se ve además re­
forzado por la persistencia de tres 
rasgos que han sido la base para la 
explotación clasista desde mucho 
antes que el capitalismo: la opre• 
sión de la mujer, le separación en• 
tro e l campo y le ciudad y la dlvl• 
sión entre el trabajo manual e In• 
telectual. 

Frente e todo ello, y ente la 
conciencia excedente que existe, 
Bahro propone como alternativa 
la "revolución cultural" que par• • 
mito superar esas trabas para ha­
cer do lo wcledad una asoclacl6n 
de hombres libres. 

La forma poi ítica que esta re• 
volución cultural asumirá es tarea 
para un largo plazo, pero posible. 
se trata do Ir contra el estatismo. 
Lo peor que pudo haber sucedido 
en aquellos pa íscs fue la identlfl• 
caci6n entre el partido y el Esta· 
do: 

·'En definitiva, el problema 
político frontal del socialismo 
realmente existente, el primer 
objeto do los necesarias trans­
formacion~s. consiste en la in• 
controlabilidad dol polltburó y 
sus aparatos, en esto identidad 
inst ltuclonal entre la autoridad 
estatal. el poder de decisión 
económico y lo pretensión de 
exclusividad ideológica. Lamo­
nopolización centralista de to• 
da capacidad de decisión eco­
nómica, política y esplrltuel 
conduce a una contradicción 
insuperable entro el cometido 
social del partido y su forma 
poi ítlco•organizatlva de exls• 
tencla"(pp. 254-266). 

Para superar este orden es que 

Ella BS la psrtB m6s elevada y 
la deseo o / Ella as la parte que 
tiBne para m i / LB claridad y 
yo la nectJsito / Ella puede cal• 
m11r para slemprB el ruido 

se plantea la revolución cultural 
que consta de cinco tareas centra• 
les: 1) Redistribución del trabajo 
de modo que nadie pueda quedar• ~ 
se sometido a una actividad llmi· 
tada y subordinada. 21 Acceso sin ~ 

!Imitaciones a la educación gene- . 
ral para terminar con el especialis• · 
mo. 3) Educación no patriarcal de 
la infancia. 4) Crear condiciones 
para una nuova vida colectiva que 
supere el aislamiento y soledad de 
los Individuos. 5) Socialización y 
democratización de los procesos 
de decisión. Este último punto es 
de importancia capital y en buena 
cuenta culmine el proceso funda­
mental de la revolución cultural: 
la democracia socialista. 

" ¿Cómo es posible la "reu• 
nión" de toda la sociedad de 
todos los Individuos para d eci• 
d ir sobre su proceso de repro• 
ducclón? Esta es la cuestión 
cardinal de la democracia so­
clallsta"(p. 453). 

En suma, LA no sólo debo asi• 
mllarse por una razón política in­
mediata, motivos estéticos o Inte­
lectuales que lo exigen también. 
Si hoy en día, en esta sociedad 
nuostra tan andina y tan sin orden 
aparente t iene razón de ser luchar 
pot una organización y asociación 
libro y justa de seres humanos, 
por Imponer la solidaridad sobre 
la seriedad y el beneficio. Enton• 
ces La Alternativa no será un es• 
fuerzo super! luo. Ni del autor ni 
del lector 

Jo ~é Guillermo Nug~nt 

CRONICA DE UNA MUERTE 
. ANUNCIADA 

Gabriel García Márquez 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá 
1981 

Era Imposible que no advlrtlé· 
remos la llegada del líbro. Hasta 
los menos aficionados abrían los 
ojos al escuchar el nombru que re• 
conocían y guardaban dentro de 
su necesario rollo de cultura gene• 
ral. Así, cualquiera podía jactarso 
de d~cir Ah, el do Clon Años de 



Soledad. 

Rad iosi u:11 istas de las más va· 
riadas lineas, periódicos, y hasta 
la misma televisión. se encargaron 
de ponernos sobre aviso: salía el 
último libro de García. Márquez. 

Gabriel García Márquez, hijo 
de Luisa Santiaga, después de te• 
ner alrededor do media docena da 
novelas, un centenar de cuentos, 
un atado dtt repor tajes, algunos 
guiones de cine; deja que caiga 
nuevamente a nuestras manos un 
ejemplar de su última novela: 
Crónica de un• Muerte Anunciada. 

Largos pasos hacia atrás ten• 
driamos que dar para intentar un 
punto de panida: CienAllosdeSo• 
ladad. Le Mala Hora, Los Funere• 
les de 111 Mamá Grande, El Coro• 
nel no tiene Quien le Escriba, La 
Hojarasca; y tendr íamos q ue re• 
uoceder más aún para arribar al 

~ origen del ambiente alucinante 
-pero verdadero a la vez- que pa­

' rece no haber dejado dormir a 
Gabriel durante mucho tiempo. 

, De esta manera acaso llegaríamos 
a una región apártada de Colom• 
bia. A un pueblo de grandes al· 
mendros, esrondido entre la cié• 
naga, y con un río d e aguas que 
pueden soportar barcos y vacas 
muenas: Aracataca es el pueblo 
e·n que GGM n~cló y vivió toda 
su inlancia; tan parecido al Ma· 
rondo, o a ese pueblo sin nombre 
que ya apareció antes, y que es 
escenario también de los sucesos 
de su reciento novela. 

De todos es ronocido que GG 
M " no podía escribir una historia 
que no sea basada exclusivamente 
en experiencias personal'!s'.'. Le 
debo· a lo que ha visto, y ve diaria• 
mente, tanto como re deba a w 

r- imaginación. Y es, val iéndose de 
ello. que puede escribir las cosas 

,- más increíbles; de tal modo que 
uno al leer no sabe si simplemente 

,- está mintiendo o exagerando la 
verdad para qua luzco romo men• 

r t ira. 

Así, no sólo desarrolla y escri• 
,- be balo los efectos d e los fanta$­

mas (como diría Vargas Llosa) 
(' que desde nil'lo lo persiguieron; si• 

no que incorpora a su arte, expe­
r rlencias y oficios que permanecen 

latentes en su práctica cotidiana. 
(' Gran conocedor de la realidad, ne­

gocia con ella a panlr de los allos r en quo decidió dedicarse al perio• 
dismo. Y es así, teniéndola pegada 

l a la nariz, que pudo desarrollar 
esa innata aptitud de auscultador 

f -no analista teorizante do sucesos 
"importantes"-, que se permite 
"mirar" con el tacto para dejar 

Í caer, de pronto, una frase, un ges• 
,-. to, un personaje o algún hecho de 

e)Os qu~ ocurren a diario. Si, la• 
bor de periodista, pero de perio­

C ;j ista que sabe que no hay dos his• 
torias iguales. r 

GGM ha trabajado como pe­
( , iodista, escritor. y guionista de 

cine. El orden de éstas, sus tras 
r ,,asiones, poro importa: todas lo 

deslumbraron y marcaron.con la 
,....,,isma iuten~idad . En muchas de 

sus entrl!vistas le requerían por su 
, 1edicación al cine y en especial 

al periodismo; lo peligroso que era 
r<'_:Jra un escritor desgastarse en 

,amas cosas. Sabemos que es im· 
f P<>siblu hacer de reportero y al 

.nismo tiumpo trabajar en uno n_o· 

vela o desarrollar un guión. Lo 
cierto es que en algún momento 
tuvo que decidirse y lo hizo -se• 
gún dictt- para demostrarle a una 
persona que entre la gente de su 
generación habían escrito.res, lue• 
go porque so d ivert ía contando 
historias para sus amigos, y final• 
monte porque se enredó en la 
trampa y ya no pudo parar de es• 
críbir. 

Pero la literatura no lo alejó de 
sus otros dos amores: "El cíno y 
yo somos un matrimonio mal lle­
vado, no puedo vivir con él ni sin 
él". Presencia que hemos podido 
detectar en cado libro que nos fue 
dejando, sobre todo en los prime­
ros; donde onrontrábamos que 
quien nos narraba la historia se 
convertía con frecuencia en una 
cámara que seguía cuidadosamen• 
te los hechos (al margen de que en 
el Boom nadie se libra de la in• 
lluencla del lenguaje cinematográ• 
lia>). Por otro lado el periodismo, 
que a>ntlnúa siendo una de sus 
principales actividades, se hace un 
lugar y permanece al Interior de 
su praxis narrativa: " Aprendí del 
periodismo cienos recursos legítl· 
mos para que los lectores crean la 
historia. A un escritor le está per­
mitido todo, siempre que sea ca• 
paz de hacerlo creer". 

En "Crónica de una Muerte. .. ", 
esta inlluencia deviene superlati• 
va. El montaje de diálogos y situa• 
clones, las vueltas al pasado lnme• 
di ato y e otro anterior, el uso del 
género crónica -que de por si 
prepara al lector para esperar algo 
verídico-, el apoyarse en las de• 
claraclonas de todo un pueblo que 
más o menos coincide en su apre­
ciación de lo sucedido. El narra­
dor entonces pasa a ser tan sólo 
un intermediario entre el sitio, 
t iempo y personas que participan 
en los aa>ntecimientos;de tal mo· 
do qua queda llmplo de cualquier 
mentira o tergiversación .. E'1os, 
entre otros aspectos, hacen qua 
relacionamos el libro ron los re• 
portajes televisivos que en nuestro 
medio Introdujera 'Testimonio' de 
César Hlldebrandt. Estilo con el 
que fa anécdota se presenta como 
un gran rompecabezas donde los 
componentes se van vinculando, 
en apariencia, caóilcamente para 
que el periodista muestre como 
verdad, lo que él quiere que apa• 
rezca romo tal (se me viene a la 
cabeza en este momento, Vargas 
Llosa y su 'Torre de Babel'), El 
buen Gabo, al igual que en un 
informativo, inlluye sobre el lec• 
tor "enajenándolo", y preparan· 
do atmósfera y personajes para · 
que se "pase" lo que está leyen­
do. Para lo cual - como ya se ha 
dicho- emplea los recursos de la 
crónica (periodismo) y del repor• 
taje audiovisual (cine); todo para 
que sus cuentos adquieran la anhe• 
lada verosimilitud. Síntoma de di· 
cha "enajenación", es la facilidad 
con que nos habituamos a ese uní• 
verso; donde lo "absurdo" y lo 
"real" se mezclan de manera tal 
que cuando reflexionamos, des­
pués de percatarnos de las tram• 
pas, nos quedamos ... así. 

GGM reaparece pues, caminan• 
do sobre dos veredas que conoce 
muy bien; pisa el filo de ambos 
géneros, y como un tranvía wan· 
za deslizándose con un pie 'en co­
da riel. Conserva un equilibrio que 
confunde. Bastaría cambiarle el 

tema por otro, -si se Qu icre más 
político- (la caída de,.Somoza o 
las increíbles cosas que sofocan 
hoy irán, por ejemplo) y esta "fic• 
ción" se trastocaría rápidamente 
en un excelente reportaje. Claro 
q ue, sobre la labor del periodista 
se expande, como una inmensa 
manta blanca, el indiscutible ta• 
lento del novelodor. 

Por otra parte, si bien la Idea 
de lo trágico -como la vio A. Cor• 
nejo Polar- se asoma cons1onte• 
mente a lo largo del texto, vemos 
que este elemento se asume en 
forma bastante singular. La novela 
no se salva, y no es reproche, del 
melodrama, o lo qua se conoce 
como rosa (de tanta demanda en 
América Lat ina), y que a nivel del 
reflejo de la ideología popular, y 
de la identilicación o repercusio• 
nes emocionales en el público. ho• 
mologar ía lo que la tragedia fue 
para Grecia. " Al verla así, dentro 
del mara> Idílico de la ventana, 
no quise creer que aquella mujer 
fuera la que yo creia, porque me 
resistía a admitir que la vida ter• 
minara por parecerse tanto a la 
mala literatura". La insoportable 
perfección de Boyardo San Ro• 
mén caracterizando irremplaza· 
ble su papel de príncipe azul, el 
fácil tránsito entre sentimientos 
opuestos y exagerados (como el ro­
pent lno paso del odio al más apa• 
sionado amor en Angela Vicario), 
las desesperadas cartas de amor 
mandadas por ella ante el sólo re­
cuerdo de una noche que la "mar• 
có", la humillante idea de ventilar 
la siibana nupcial después de la 
primera no cho para mostrar la or• 
gullosa mancha roja, l_a devolución 
de la esposo a w madre una vez 
constatada la "lnsuflclencia" . De• 
claraclonos como las de la novia 
de Pablo Vicario: "yo sabía en 
que andaban ... y no sólo esteba de 
acuerdo, sino que nunca me huble­
r.a casado ron él si no cumplía co• 
mo hombre". En fin, podríamos 
continuar así y temlnarfamos el• 
tando escenas completas y hasta 
lugares comunes que tranquile­
mente estarían en capacidad de 
Integrar el corpus temétlcb de 
cualquier telenovela. 

Sí, la realidad es maravillosa, 
tan maravillosa que se vuelve invl• 
sible y muchos veces ( nosotros 

, que pretendemos transformarla) 
no alcanzamos a verla en ·su t0ta• · 
lidad. Por eso es nece$clrlo que al• 
guien como García Márquez nos 
la recuerde, desde sus aristas más 
trascendentes (en sus grandes re­
portajes); hasta en los puntos que 
se nos ocurren desechables, pero 
que internamente sostienen la 
ideología establecida. 

No podemos decir que esta 
crónica d e una muene anticipada 
sea todo lo que Cien Años de So· 
redad nos forzaba a esperar. Más 
blén apelaría a la llgura de un de­
licioso bocadillo que al ser inge­
rido, despierta nuestro adormecl· 
do apetito, haciendo que nos pre• 
guntemos: y después de esto, qué. 

Patricia Alba 

LA AGONIA DE MARIATEGUI 

Alberto Flores Galindo 
DESCO, Lime, 1980· 

A fines del '80 el alto mundo 
intelectual de la izquierda peruana 
fue sacudido: alguien se decid ía a 
proponer en un I ibro, plantcamien• 
tos diferentes sobre José Cerios 
Mariátegui. Lo curioso es que eso 
alguien r\o era un derechista perpi· 
caz ni un extranjero erudito( 1 l, si· 
no más bien Alberto Fiaros Galin• 
do; miembro de ese alto mundo. 
popular profesor de la Católica, 
colaborador del semanario ·Amauta 
que circuló a lines de la década 
pasada y autor de un par de libros 
importantes. (Arequipa y el sur 
andino, 1977; y, en colaboración 
con Manuel Burga, Apogeo y cri• 
sis de la República Aristocrática, 
1980). 

La imaginación, la audacia y la 
amenidad son características poco 
frecuentes en las investigaciones 
que los clentília>s sociales reali· 
zan actualmente en el país. El in• 
vest igador pareciera que ha de ser 
un señor ceñudo, absolutamente 
"objetivo" y ron una buena dods 
d e densidad. En Flores Golindo se 
perciba en cambio -<:lesde el títu· 
lo, en su último libro- mucho de 
esa, tres características, arriba se• 
Haladas, sin exasperaciones teme­
rarias. 

El polémia> libro tiene pues 
un polémla> título : Le Agonil de 
Mari6tegul, que puede llevar a al• 
gunos desprevenidos a pensar en 
una especie de muerte o deshau• 
clamlento del Amauta, aunque 111 
axpllcaclón de Flores Gallndo es 
clara: se tr9ta, d ice, de una alu• 
slón "al sentido unamunlano de 
lucha por la vida", " la vida enten• 
dida como lucha y combate, as 
4eclr agonía". El subtítulo, " La 
Polémica con la Komlntarn", 
anuncia el tema central del 11nsa­
~o; te~• que pera FG 11s uno de 
lo,- mis slgnlflé:ativos aco nteci• 
t,:irentos de la vide de Marlátegul 
a'n relacl6n a la búsqueda de CO· 
hespondencias entre "marxismo y 
nación". Es en torno a esta polé• 
J!lica que FG articula su libro, des­
ligándose de una "narración ero• 
i\ológica" y donde "algunas veces 
t bndremos que retroceder para 
rastrear el origen de una idea, de• 
tenernos para relacionarla con las 
estructuras sociales del país en ese 
entonces o adelantar un desenlace 
pasible". 

Así, el primor capítulo mues• 
tra el tema general. la relación -<:le 
Mariátegul y los socialistas perua• 
nos- y la polémica con la IC que 
tiene su momento más intenso en 
la Primera Conferencia Comunis• 
ta latinoamericana de Bs. Aires 
(1929) donde los representantes 
peruanos (el obrero Portocarrero 
y el médico Pesce) · chocan fre• 
cuentemente con las cabezas de le 
conlerencia y reciben las muecas 
que estos dirigent es manifiestan 
por Mariátegul. 

En los tres ·sgtes. capítulos, FG 
hace un recuento (no una biogra• 
fía, como él mismo aclaral de la 
trayectoria de Mariátegui. En el 
cap. 11 -"El descubrimiento del 
mundo andino"- se rastrea parto . 

.de ~o que el propio Mariátegui lla-
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Sé disparar con la flecha y ten• 
go que ir a cazar/ El ave pone 
su huevo en su nido y lo prote• 
ge con wduro pico/ Y susga• 
rras que son garras 

mó su edad de piedra, para encon­
trar incluso ahí elementos de lo 
que después -viaje a Europa de 
por medio, asimilación del marxis­
mo y apertura a nut-vas corrientes 
y una cada vez más estrecha liga­
zón con el movimiento popular­
scró una múltiple revalorización 
del mundo andino. El cap. 111 es­
tablece las motivaciones y las ca­
racterísticas principales de AMAU­
TA "como tarea colectiva" y lq 
capacidad de su director para ar• 
ticular los movimientos estéticos 
vanguardistas, el indigenismo, las 
corrientes más avanzadas del pen• 
samiento critico occidental y el 
movimiento popular, en una CO· 
mún perspectiva revolucionaria. 
El IV cap. ("Entre el Apra y la 
Internacional: el Partido Socialis­
ta"I se ocupa de la "tarea pacien­
te y silenciosa de organización del 
PS, emprendida desde el regroso 
(de Merlátegui) de Europa" que 
sufre "una verdadera conmoción 
cuando Haya ... lanzó un supuesto 
Partido Nacionalista Libertador" 
y es de~pués acosada por la rigidez 
de la IC. En este capitulo hay una 
surie de Indagaciones y desmenu­
zamientos en torno a este comple• 
ío proceso, para term lnar especu• 
landa sobre lo que hubiera pasado 
si no muere Mariátegul, aunque 
FG precisa que "antes de su muer• 
te va estaba derrotado su proyec­
to" y encuentra en el programado 
viaje a Bs. Aires justificaciones pa­
ra esta conclusión y campo abler• 
to para plantear interrogantes. Un 
breve epílogo -un.t reflexión final 
llena de incertidumbres, que no 
oculta frustr;ición dramática- y 
cuatro apéndices (sobre las fuen• 
tes v cronológicosl completan el 
c"hsayo.-

Hasta aquí, gruesamente, el li• 
bro. Lo que nos interesa destacar 
en esta nota es más bien su carác· 
ter polémico: este libro -como 
recuerda FG- se originó a raíz de 
un debate, en los desperdiciados 
tiempos de ARI, que ocupó pági• 
nas de Amauta y de diversos "ór• 
ganos centrales" partidarios, y 
ha sucitado una serie de artículos 
ost lmulantes para proseguir una 
discusión abierta. En pocos meses, 
d esde la aparlci6n de "La Ago­
nía ... " on noviembr11 d\!I ochenta 
se sucedieron reseñas y críticas 
que pueden a\Jruparse, como tan­
tas cosas. en dos campos: uno, de­
f initivarnente hostil a los plantea-

Pero yo disparé mil veces lue­
go de trepar hasta el mejor /u• 
gar y / Mil veces acerté en el 
centro del corazón pero 

mientas de FG (representado por 
César Lévano y Nicolás Lynchl y 
otro favorable, pese a rot icencias 
v discrepancias (donde podemos 
ubicar a Sinesio López, Eduardo 
Cáceres y hasta cierto punto u 
Carlos Franco, aunque su perspec­
tiva es diferente a la dé los ante­
riores). 

Siempre puntual, Lévano fue 
el primero en replicar a FG (que a 
su juicio tiene que luchar "contra 
mil prejuicios, incluidos los pro­
pios quo a veces son 999"} bási· 
cemente dos puntos: a.l que está 
en la línéa de los que quieren (Pa• 
ris, Aricól "exagerar, absolutlzar, 
contradicciones que realmente 
existieron entre Mariátegui y el 
Buró Sudamericano de le IC" y 
b. l que su tesis sobre "la soledad 
y la derrota" de Mariátegui almo• 
rir "no resiste el menor enál isis". 
En relación a lo primero, Lévano 
so limita al problema del progra• 
ma quo leyó Portocarrero en Bs. 
Aires y que FG considera "un tex­
to soslayado, omitido y desterra• 
do del pensamiento de Marlótcgul" · 
mientras él dumuestra su " incon­
fundible tinte ravlnista". En rela­
ción a lo segundo. Lévano prefiero 
la fras!l'lapidaria"(2}. 

A esta crítica, FG respondió 
con un articulo quo de alguna ma­
nera es complementario a su libro 
y donde reconoce la paternidad 
de Ravinez en el lamoso Progra­
ma, no obstante "aprobado y asu­
mido por los socialistas l)llruanos 
en Lima, Incluido Mariátegui". 
"No me parece mínimamente se­
rio - escribe FG- desochar los ar· 
gumentos dados en mi libro por 
las objeciones prosentadas <;<>ntra 
una cita ... y una página ... en la 
que además, no se dan los argu• 
mentas sobre lo polémica y la SO· 
l~odad final de Mariátcgui". 

Nicolás Lynch (ver "El Mariá· 
tegui de Flores Galimlo", Marka, 
No. 210) hizo l!n caml>io ,ma ex• 
tensa y frontal recusación a "La 
Agonía". Para Lynch, si11tetizan­
do, "marxismo y nación, dilema 
que no se encuentra en la obra de 
JCM, pretende ser el presupuesto 
del último libro de FG"; "el COS· 
mopolitismo en la obra de JCM 
no es otra cosa que el reflejo del 
punto de vista de una clasr. univcr• 
sol: el prolc1ariado"; FG preten­
d!, como Germaná y Quijano, de-

La pr6x ima vez tal vez no lo 
haga y muera / Para morir o 
torturado por el dolor quede 
destrozado / No sé no sil 

mostrar por su análisis del legulis• 
mo que JCM planteaba "la revolu• 
ción socialista enfrentándola con 
la revolución democrático-burgue• 
sa dirigida por el proletariado"; 
FG "da una versión unilateral de 
las apreciaciones de Mariátegui so• 
bre la comunidad campesina"; 
"AMAU:r A es parte de un proyec• 
to de frente único en el campo in• 
telectual" y no "el producto es· 
pontáneo de un grupo de amigos" 
(?); Mariá1cgul era "leninista hasta 
las. últimas consecuencias, ya que 
seguía fielmente la vieja máxima 
de Vladlmir llich "el marxismo no 
es un dogma sino una guia para la 
acción"; las divergencias entre JC 
M y la IC no "marchaban a la rup­
tura" y la conspiración contra Ma­
riátegui "vía Cusca" es una ver• 
si6n antojadiza de FG. En los 
planteamientos de Lynch hay una 
ortodoxia quo no acepta por prin­
cipio propuestas que Flores Gal in, 
do desarrolla cuidadosamente en 
su libro. Lynch quiere leer una 
entrol ínoa que resulta con frecuen• 
cia forzada y quiere ver en "el Ma• 
riótugui de Flores Galindo" una 
ospccie de caótico simpatizante 
del MRS; sugestión a la que con­
trapone su Mariátegul marxista 
"científico" con categorías acaba­
das y "lonlfllsta hasta las últimas 
consecuencias". 

En una posición intermedia, 
positiva y a la vez discrepante en 
puntos importantes, es posible 
ubicar la lectura que hace Eduar• 
do Cócercs de "La Agonía ... ". Cá­
ceres se entusiasma con la búsque• 
da de raíces que hace FG en torno 
a la obra de Mariátegul pero consi• 
dera exay~rada la forma en que se 
plantean en el I ibro las contrad ic• 
ciones entre JCM y la IC y no on• 
cuentra acertada la hipótesis del 
proyectado viaje do JCM a Bs. Al• 
res como resultado de un proceso 
de aislamiento y derrota. 

Sinesio López resalta también 
la impor tancia de los planteamien­
tos principales de FG, pero toma 
db"tancia en relación al problema 
del partido: frente a la propuesta 
del partido como "estación final" 
en un l~nto proceso de sumersión 
en el mov. popular, López no con• 
sidera que haya on Mariátegu i una 
formulación teórica precisa acerca 
del partido y ve por tanto ahí una 
seria dificultad para deducir una 
propuesta. 

l 

Me cuesta trepar'edificios loe. J 
/izar al ave / Me cuesta matar y 
sobrevivir J 

} 

El articulo que Carlos Franco 
escribió para Socialismo y Partici• l 
paclon sobre "La Agonía ... ", em­
pieza haciendo un recuento de lo 7 
que considera el "proceso cargado 

0

de dogmatismo" por el cual desde , 
-los 30 se ha venido "reclamando 
· por todos contra todos" a Mariá- '"' 
tegul. El libro de FG le parece por 
eso un síntoma de la "presencio 
de una tendencia renovadora en el J 
plano de la il. leninista", tenden- '°"' 
ele con la que él no se idantlllca y 
que hace por tanto del debble so· 
bre el libro una discusión política ' 
y no académica, donde ubica su 
comentarlo en el terreno de la am• 1 
bigüedad y la subjetividad. Des• 
pués de lllosofar un poco sobre el ---.. 
criterio de verdad (opinión que no 
comparto y que no viene el caso , 
comentar) Franco señala sus repa­
ros con el libro de FG y encuontra1 "tensiones Internas" que llevan a 
FG a decir que para Marlátegui la , 
revoluci6n era violenta y a la or• 
den del día y a extremar sus dlfe- ...._ 
renclas con Haya. Aquí Franco 
parece caer (después de todo os 
Inevitable hacerlo) en eso de llevar ' 
"agua para su molino". Lo más in· 
teresante de la critica de Franco ---.. 
es sin embargo lo que él llama 

· "una discrepancia metodo16glca": ' 
hay que "recuperar la subjetivl· 

· dad para la hlstor ia" lo cual "no ) 
descarta el método histórico, sim­
plemente lo refina". De ahí que le '"'\ 

· vacile el análisis qua FG haco del 
· individuo Mariátegui, que implica ----,, 
reconocer la insuficiencia del mé­
todo histórico que puede desem• , 
bocar en "callejón sin salida" y 1 
obliga (como decía Sartre acerca , 
de Flaubertl a Indagar lo que dis­
tingue a un Individuo de sus con-
temporáneos. ' 

Citando a Borges, Lévano dijo ' 
de "La Agonía de Marlátegui" que 
"este libro adolece de muerte". ---.. 
Sineslo López lo consideró por su 
parte "el mejor I ibro de ciencias , 
sociales del of\o" y -para Carlos 
Franco "el libro es excelente y de• , 
jará una huella profunda en sus 
lectores". Para concluir, diré que , 
para mi es un libro que se debe 
leer porque cuestiona y suscita-.. 

· polémica, porque está bien escrito 
y es, como dicen por acá, bien bo-
cán. ' 

Eleana Llosa ---.. 



(1) A propósi to FG reconoce que 
"debería haber citado con ma• 
yor frecu~nc)~ tanto a Paris 
como a Aricó . 

(2} César Lévano publicó después 
de este articulo, dos más: "El 
combate de Mariátegui" y "Ma­
riátegui, el camarada" (los tres 
en Markal donde insisto en sus 
planteamitmtos apelando a d~­
talles cronológicos y a otras re­
ferencias más di,scutibles. 

LA ESTETICA DEL FILME 

Bela Balázs 
Editorial Arte y Literatura, Le 

Hai>ana 1980 

Hace ya cincuenta años que en 
Alemania (Berlinl salió a luz una 
de les pocas obras teóricas que 
aún sigue suscitando interás en el 
mundo cinematográfico; mo refie• 
ro a " Der Geist des Fllms" del es• 
tudloso húngaro Bela Balázs. Di• 
cho trabaJo, que en Hungria fuo 
publicado recién hasta 1948 con 
el t itulo de "Filmkultura", llega a 
mis manos como "La Estética del 
Filmo", en edición cubana publi­
cada ol año pasado. 

Oue una editora cubana haga 
el esfuerzo de publicar dicho li· 
bro a casi medio siglo de su apari• 
ción, es ya un sintoma de vigencia 
que mantienen las ideas formula• 
das por Balázs; conservándose con 
una frescura realmente tónica y 
para desintoxicarnos de esas per­
niciosas radiaciones semiológlcas a 
las que so encuentra plácidamente 
expuesta nuestra intelligentzia ci­
nematográfica. 

"La Estética .. " debe enfo­
carse desde diversos ángulos; por 
un lado, como culmlnaclón de 
una aventura intelectual iniciada 
en 1924 cuando publica "El Hom­
bre Visible" que era " . . . la teoría 
de un arte que acababa de nacer, 
una teoría a priori: evaluaclón; 
sueño, profec(a y exigencia de 
una gran posibllidad que dejó de 
ex lsitr antes de haber alcanzado 
su culminación por el advenlmlen• 
to del cine sonoro ... "( 11, para 
llegar al libro que comentarnos, 
ba!ance final de aquella histórica 

·aventura: era ya" .. ,el momento 
de hacer un recuento y escribir 
una teoría a po/iter/ori"'. Por otro 
lado, dada la gran distancia tem­
poral en que originalmente fue 
editada, habría que tener en cuen­
ta el momento histórico-social por 
la que atravesaba el mundo cuan• 
do se publica; coyuntura determl• 
nante on los prolegómenos de la 
lucha decisiva entre la revolución 
Y la reacción. Por tanto, el trabajo 

' intelectual de Balázs no se encon­
traba rodeado do esa "tranquili­
dad" muchas veces crl.lcial para la 
culminación sat isfactoria de ese ti• 
po de empresa; sin embargo, co­
mo por una compensación de la 
coyuntura en que vivía, Balázs 
tuvo el privilegio de sentir plena­
mente el impulso vital que presu• 
pone una revolución como la bol­
chevique. Particularmente en Hun· 

- gría la revolución soviética tuvo 
una influencio de primer o rden, 

, pues a sólo un olio de ésta, en la 
tiorro de los magyares tuvo lugar 1 

la llamada Revolución de los Cri­
santemos; donde el círculo do la 
'Escuela Libre de Ciencias d el Es· 
píritu' que agrupaba a hombres de 
la talla de Ar'nold Hauser, Bela 
Bortok, Gyorg Lukacs tuvo grnvi· 
tente preséncia en la educación v 
la cultura sobre todo. Balázs, por 
supuesto, no fuo ajeno a dicho 
acontecimiento histórico que du-
ró apenas 133 d ias. · · 

Este ambiento convulsionado 
y lleno d e entusiasmo revolucio­
nario en que vivió el autor, fue 
quizás el detonante fundamental 
que lo mantuvo con esa caractc­
r ística, tan suya, de lanzarse intré· 
pidamente a pintar osos maravillo­
sos mapas precursores que dio 
posteriormente a otros estud lo sos 
" el valor necesario para empren• 
der viajes corno el de Cristóbal 
Colón". Con ese mismo entusias­
mo ha sido escrito también " La 
Estética . .. " , siempre explorando 
más allá de lo que su propio ins­
trumental teórico le permit/a. 

La obra en sí está dividida en 
pequel'ios capítulos centrados fun­
damentalmente en t orno a uno de 
los puntos de referencia más cara 
a la historia del cine mundial; ob• 
viamente me estoy refiriendo al 
momento en que hace su apari• 
ción el cine sonoro y con ella, su 
consecuencia inmediata, la muerte 
prematura del cine silente. Fue és· 
ta una etapa crítica en donde to• 
do aquel que estaba comprometí· 
do de alguna manera con el desa• 
rrollo del cine, tenía que tomar, 
por fuerza, una posición definida 
respecto al nuevo cine, que CO· 

menzaba a invadir las pantallas del 
mundo entero. 

En ese sentido, Bela Balázs fue 
tal vez uno de los pocos teóricos 
que ponderó y ubicó serenamente 
el exacto lugar que le correspon­
día ocupar al naciente cine sono­
ro, es decir, como un prometedor 
arto nuevo y distinto al cine silen­
t e. Sin embargo tal conclusión no. 
la deduJo mecánicamente a través 
de los pel(cules producidas con 
esa nueva técnica, por el contrario 
"si en el film sonoro - afirma Be­
lo Balázs- sólo se tuv iese qúe ha­
blar, cantar y tocar como desde 
hace siglos en el teatro; no sería 
otra cosa sino un medio de repro-. 
ducción y multiplicación por co­
pias, y no un nuevo arte". No era 
pues ni purina ni fanático defen­
sor dol cine silente (posición que 
asumiera por ejemplo, Yurl Tinia­
nov) y a pesar de todo tampoco 
era un grueso evolucionista como 
André Bazín, que consideraba el 
cine sonoro como un hecho que 
"completaba" al cine silente. Bu• 
lázs era por encima de todo un 
dialéctico ; un hombre que se afo­
rraba a la historia y a través de 
ella apreciaba y sentía el verdade­
ro significado de la revolución ci• 
nematográfíca que vivió en carne 
propia. 

Esta posición asumida, a mi 
juicio . demostrada como válida 
por la historia misma del ciAe se 
escurro y penetra por todos los 
poros de su '-'Esté tica . .. . "; y aun, 
que su análisis dél primer plano.es 
poco afortunado -en especia! por 
su marcada tendencia psicologis­
ta- en cambio logra develar y, en 
cierta forma, rescatar de una mere 
)erg¡i técnico-decorativa el concep­
to do encu.,dre (completamente 
devaluado y te<giv!!_rsado en la oc• 

tualidatll, redondeando de esta 
manera las Ideas desarrolladas por 
Jean ~pstein. 

Pero donde Balázs demuestra 
su genialidad y gran capacidad 
premonitoria, es cuando incursio• 
na audazmente por las profundi­
datles del ·fonofilme y formula por 
primera vez el concepto de encua­
dre sonoro, adelant ándose as í a lo 
que en la actualidad se conoce CO• 
mo espacio 011 off: "Lo q ue no es-

• tá en el cuadro nosotros no lo ve­
mos. Sólo en casos particulares 
una sombra o un rayo de luz po­
drá dejarnos adivinar lo que ve• 
mas. En los primeros planos sono• 
ros aislados, en cambio oímos las 
voces del ambiente invisible", No 
es el caso exponer aquí las cuali­
dades estéticos del espacio en off, 
pero es ya un hecho Irrebatible 
que después de "Interiores" de 
Woody Allen tenemos que adml• 
tir que el cine sonoro ha logrado 
ampliar definitivamente el encua• 
dre cinematográfico. Ya no basta 
establecer las cualidades del en­
cuadre visual, sino que además te­
nernos que tomar en cuenta el sig­
nificado estético del encuadre ci­
nematográfico que no se limita a 
la superficie física de la pantalla, 
un nuevo tipo de encuadre que SÓ• 
lo. hombres como Bela Balázs po· 
d ia visualizar cuando el cine sono• 
ro .aún no sab'ia hablar. 

J ~rge Terukina 

( 1 / Esto y todas las demás citas 
que se hagan a continuación 
están tomadas del libro en 
mención. 

JUE~OSDELAMENTE 1 

Vicente Hidalgo · 

Sentí unos ruidos en la ca­
lle y fui hacia la ventana. Des­
de un antiguo Ford azul mari• 
no alguien disparó una letal 
ráfaga de ·metralla, La policía 
no tiene ninguna pista. El ca­
d áver produce raras flores y 
suele decl~ar que en cierto 
modo (subraya eso de "en 
cierto modo") aquella maña• 
na dc:spcrtó con un fuerte do­
lor de cabeza y una depresión 
no por rutinaria menos d ensa, 
y que en cierto modo se arre­
pintió de haber nacido. Dice 
que eran como las nueve y me­
dia de la mañana y hab1a to­
m ado un frugal desayuno 
compuesto de; tres naranjas 
exprimidas y un huevo que­
brado en el mismo vaso, cuan­
do sintió deseos de hacer una 
deposición hasta su cabalidad. 
Luego de hechar una rápida 
ojeada, antes de jalar la bom­
ba, subió a su habitación a es• 
cribir poesía (que es lo único 
que no aburre a las nueve) y 
tenía ya avanzadas varias pa• 
ginas cuando desde un elcgan• 
te Ford azul marino dispara• 
ron una cruel ráfaga dé letal 
metralla. 

(iAtención Perro A squcro-

so!: sé que tú y tu m ujer iban 
en un Ford azul marino con 
una am etralladora y esta ma­
ñ an a dispararon para que ca­
lle de una vez para siempre.) 

Cuan?º llegué ~e Est.ranja 
encontre pocos amigos que m 
me acogieron con una hospi• 
ta lidad qué no o lvidaré. Solía 
ir por la calle con mi escopeta 
y ya agotados los cartuchos, 
una pareja• de buenos amigos 
me consiguiero n abundante 
munición. Maté aves y en cicr• 
to modo al~nas fieras que 
luc~o d egolle, disequé y colo­
que frente a m i máquina d e 
escribir mostrando los dientes 
ya inút iles. 

Pero qué cazad or no sabe 
que en el pecho ansioso de 
sangre hay el inicio de un do­
lor de cabeza, de un girar au­
llando. Es allí cuand o descu• 
bría que todo se caza. Ahorré 
algún dinero para comprar ar­
mamento y como era insufi­
ciente recurría a los ahorros 
de mi familia y como era in­
suficiente · recurrí a los aho­
rros de mis amigos y luego 
desvalijé a mi patria (que para 
algo tiene que ·servir). Busco 
una mujer :que tenga ahorros. 

Mi armamento no es ultra­
moderno pero he conseguido 
resultados ·con grandes multi­
tudes aunque no estoy satisfe­
cho. 

Ah, pero Jo que yo iba di­
ciendo es que la vez pasada 
iba con mi rápida pistola y 
disparé contra dos buenos 
amigos (tú, pci:ro asqueroso, 
y tu mujer) que cayeron muer­
tos en el acto a través de la 
ventana; y los suyos, luego de 
memoriables trabajos, recupe­
raron los cuerpos y evitaron 
que la chusma ebria -con do­
lor de cabeza- mutilase los 
cadáveres. 

Todo se bor~6 luego de mi 
mente (como siempre) y esta 
mañana tomé un frugal desa­
yuno pensando en las tristes 
h azañas de la noche anterior 
en compañía de los dispues• 
tos siempre a morir, cuando 
sentí un ruido extraño en la 
calle y corrí o quise hacerlo 
(sospechando) p ero ya era 
tarde porque desde un Ford 
azul marino dispararon una 
cruel ráfaga de letal metralla. 

( !Perro Asqueroso!: prote• 
, ge tus ventanas.) 

POESIA 

Estos últimos tiempos no han 
sido buenos ni malos para lo líri• 
ca, aunque la I irica siga siendo en­
tr_!l nosotros el alimento básico de 

4S 



Y escando vivo llegar hasta el 
huevo V mecerlo en mi bolsa / 
Y con la pesada carga bajar v 
enrumbar !!J 

quienes -con una terquedad entre 
sabia y onanista- habitan el saté• 
lite de los poetas: librÓs, ·revistas, 
poemas en periódrci:>'s. é<llcíones 
mimeográficas y ciertas tentativos 
críticas han sido nuevamente las 
manifestaciones irregulares y dis­
parejas de este campo. Se siguen 
esperando libros como los de Car­
men Ollé o Pablo Guevara, publi· 
cacioncs de los poetas más jóve­
nes, una reed ición de Vox Horri• 
sona, la obra poétlc¡¡ de Alberto 
Hidalgo, la poesía incompleta de 
Romua!do, por lo menos uno de 
los muchos libros lnéditosde -Jorge 
Pimentel, las obras escogidas de 
varios poetas mayores y otros vo­
lúmenes para nuestro solaz. 

De lo aparecido en este lapso, 
queremos decir algunas cosas y 
omitir otras, por afectos que no 
rcquieJen mayor explicación o 
porque como dice Vicente "wsxv 
nmksd klh<bynz". Por lo demás, 
nuestro lema es como saben la 
sentencia de W. Burroughs: sé Jus, 
to y si no puedes sé arbitrario: 

Carlos Orellana aparece por se­
gunda vez en la reciente poesía, 
con un pequeño libro que reúne 
trece poemas bajo una tapa azul 
donde dice AGUAS. Con sobrie• 
dad y en do menor, este asiduo 
lector de poetas Italianos busca 
una ,1,bjetiva oorrespondencia en- . 
tre lo domést loo y lo trascenden­
te, y puede Jactarse no sólo de es­
te verso memorable: "descubro de 
pronto que no he escritq ningún_ 
verso memorable". Sencillo y sin 
meter mucho chongo, Orellana 
construye pacientemente una poe­
sía que, aunque atrapada 'en el in• 
controlablernente devaluado "len­
guajo moderno" standard, es de 
grata lectura. 

CUADERNOS DE HORACIO 
MORELL, primer libro de Eduar­
do Chirinos Arrieta, evidencia des• 
treza verbal y una particular devo­
ción por luis Hernández (recorde­
mos, por ojemplo, a Shelley Alva­
rez reencarnado en Gulliver Pérez, 
ctc.l. De Hernández•, Chirinos ha 
cogido la estru<;tura del libro y 
elementos que enriquecen sus 
poemas, pero hay algo ausente y 
es precisamente lo esencial: aven­
turando u na hipótesis, podríamos 
decir que de los poetas del sesen­
ta - a los que estón regresando al• 
gu_nos jóvenes- el más "ligero" es 

Hacia la altísima escalera/ Ha­
cia el/a una vez n.ás 

Hernández, si no fuera por ese hi­
lo finísimo que sostiene sus poe• 
mas y los torna desquiciantes, en 
verdad geniales. Y eso, no resulta 
únicamente de· una formación só­
lida sino de algo que vagamente 
podríamos denominar, recurriendo 
otra voz a Vicente, "vspidernitg". 
"Vspidernitg" que no encontra­
mos en Morell. 

Para cambiar un poco de tema, 
hablaremos rápidamente de la crÍ• 
tica de poesía en este país. Hay 
una, académica y sin imaglnacfón, 
que se presenta en las escasas re­
vistas especializadas o semi-espe• 
clalizadas, y sólo es útil para cier• 
tas inteligencias aletargadas. Hace­
mos también pública nuestra in­
conformidad -fraterna por lo de­
más- oon las "lecturas idL'Ológi­
cas" del poeta Sánchez Hernani. 
Su interés por investigar la poesía 
a la luz de los clásicos puede ser • 
destacable, pero textos oomo el 
dedicado hace un tiempo a Mon­
talbetti o el último a Hora Zero 
no. nps _v¡¡i;ilan: SQ'l solemnes, con 
frecuente maniqueísmo para las 
citas y sin la sensibilidad del caso 
-máxime tratándose de un poeta. 
La otra crítica de poesía, la de los 
periódicos y las revistas, está llena 
de pendejos entre los que pocas 
veces se filtra gente honrada. En 
fin, nadie rebaje a lágrima o ropro• 
che. (En otra oportunidad que 
tengamos más tÍ/lmpo, atravesare­
mos este desagradable asunto). 

. Rodolfo Hinostroza publicó 
en el octavo número de Hueso 
Húmero un poema que, aunque 
ha sido fríamente recibido, nos 
parece importante: despojado del 
complicado aparato vanguardista 
de CONTRANATURA y mante• 
niendo el impecable rigor de siem­
pre, Hinostroza elabora un poema 
catártico más cercano a la onda de 
APRENDIZAJE DE LA LIMPIE­
ZA y a cierta lectura lacaniana de 
las paltas que lo siguen acompa­
ñando. Una sorpresa: en este mis­
mo número de HH tho abu.elito. 
Sologuren publica un poema vi­
goroso, escrito durante seis días a 
las cinco de la mailana v que nos 
parece lo mejor que le hemos lei­
do. Socialismo y Participación es­
tá publicando también buena poe­
sía: Blanca Valora, Cisneros y en 
el último número una serie de 
poemas parisinos de Enrique Ve-
rástegul. · 

Y a ti que te veo desde los pri• 
meros pasos en la escalinata 

El Caballo Rojo por fin se ani· 
mó a publicar algo de lo más va­
lioso de la poesía Joven (no quere­
mos caer en el elogio a una com• 
pañera de trabajo: cerramos aquí 
este comentario) y unas prosas 
poéticas (adjetivo favorable:) de 
Abelardo Sánchcz León. 

La supuesta "polémica poétl• 
ca-política" en la oue se cruzaron 

Hora Zero y los muchachos del 
Caballo fue el espectáculo de la 
temporada. Presid Idos por la vani­
dad y la incoherencia, tos contrin­
cantes no fueron capaces de pro­
ducir un texto verdaderamente di- ; 
vertido y las cosas se volvieron ri­
dículas cuando la cabeza de Mito 
Tumi estuvo a punto de rodar por 
la Salaverry. 

F lnalmente, haremos referen• 
cia a dos revistas: una es publica• 
da en Puno y se llama Catarsis. 
Sus editores, Jóvenes poetas de 
ojos brillantes, son Boris Espezúa 
y el imaginativo Alberto Cáceres y 
pueden hacer cosas más valiosas 
si no se queman con la gente del 
Suplemento Cultural de La Cró­
nica. La otra es Raíces Eddicas 
que además de textos de poetas 
sanmarquinos (el título de poeta 
se reparte en San Marcos oo n mu• 
cha facil idadl true un diálogo en­
tre Jorge Eslava y José Antonio 
Mazzoti sobre la poesía peruana 
del setenta. Eslava está en la ca­
lle y Mazzoti maneja su rollito pe­
ro sobrevalora el papel de La Sa· 
grada Familia y demuestra escasa 
perspicacia para oomputar lo que 
está pasando: qué está pasando · 
pues por las calles, hermanitos . . 

Com. de Agitación y Propa­
ganda 

SECCION SABIDURIA 

Hay varias maneras de en­
frentar d dolor y los otros 
componentes del absurdo. U na 
de las más atractivas es una 
pistola. Hay armas modernas 
que pueden dejar trazos segu• 
ros. La muerte es algo deseo- 1 

El Sol v la Luna V varios otro 
astros están rojos detrás de ti!_ 
Y tú eres una silueta nada más 
Pero la silueta más hermosa 

nocido y da temor, pero la: vi• 
da también es desconocida' y _ 
se vive y se desea vivir no tan-
to por resolución person'al, si• 
no por simple, hermoso, y ab­
surdo impulso vital. 

La pistola debería ser con• -
siderada ~rtefacto_ infaltablc. 
"Saque la pistola y dispare" -
debería anunciarse. Apunte a 
la nuca de sus abuelos que ya -
hace tiempo se quejan. Apun• 
te a la nuca de sus padres que -
se desmoronan ya reconocida 
su ineptitud, su lógica frustra- -
ción y su amargo Sin Remedio. 

Las noches, debido a su si• _ 
lencio y oscuridad, parecen 
ser el momento propicio para _ 
practicar la Viva Acción. Re­
corra sigilosamente las calles 
y dispare. Asalte casas e In­
terrumpa: nada demasiado -
importante puede ser intc­
rrumpidq. Y -si en algún m_Q: -
mento una muchacha bellísi• 
ma le implora -"no seas in- -
justo"- .entre gruesas y dul­
ces lágrimas; recuerde que sus -
actos son arbitrarios y condu• _ 
cidos por sus pasiones e im­
pulsos; bello ejercicio prima­
rio; liberador acto reflejo: es 
usted puro. La verdadera in• -
justicia es aquella que se ins­
titucionaliza, se edifica en -
edificio decente, se constitu­
ye cínicamente en imagen de -
justicia. Dispare. 

Dispare una y otra vez. 

..,___R_E_v_r _S_T_A_S _ ___,¡ 

HABLEMOS DE CINE 73-74 

Lima, Junio 1981 

Haco. rná.s de 15 años q(!_e apa• , 
rei:i6 el primer número de HabÍe­
mos._ .. Hace, tam_!>l~n. más de 15 _ 



años que los cinéfilos s.i ltaron de 
al~'9ría ame la aparición de un 
grupo de Intelectuales que hacía 
l lamear su rigor crítico-metodoló­
gico para· enfrentar e l viciado em­
pirismo de gente como Alfredo 
Kato o Alfonso Delboy. Claro, 
meses rnás tarde empezarían las 
guc,rrillas del M IR y 1965 quedó 
en la historia como un hito en la 
lucha por la revolución peruana. 
Pero ese mismo año sería recorda• 
do por algunos como el momento 
en que un nuevo cine nacional ha• 
ce uso do la palabra. para luego 
hacer uso de la imagen. 

En 1974, con la expropiación 
de los diarios, estos críticos -que 
ya hal>ian áumontado on núme• 
ro- acceden a un público de ma• 
yor vastedad al tomar las páginas 
cinematográficas de gran parte de 
dichas publicaciones. Entonces el 
' Hablemos•look' se torna en estilo 
inconfundible e inevitable, por las 
d imensiones de su presencia, en 
toda refe rencia al sépt lmo arte. 

Quiero ocuparme del último 
número que llega a nuestras ma• 
nos, pues sintomat iza peligrosa­
mente cierto deterioro propio del 
avejentamiento posterior a la lla· 
mada época de madurez. Decir 
academicismo es decir sobreespe­
cialización, retórica. De la revista 
para al icionados al cine que era. 
se está convirtiendo en una revista 
para cineastas. No sé si para b ien 
o para mal, pero cada día me re• 
cuerda más al modelo de la Revir• 
ta de Crltica Literaria Latlnoam11-
ricana; es decir. una publicación 
de consumo universitario. Y como 
os propio de estas revistas, con sus 
acostumbradas secciones de ma• 
motretos Ilegibles por aburridos y 
pretenciosos. Por su pues10 que 
aqu i estoy "abusando de los foca­
les cortas" para sei'lalar los filos 
úel despei'ladero; pero comprende­
rán, hermanitos, que -como mu­
chos- quiero seguir siendo' lector 
del Hablemos. • • que conociu. 
Tampoco entiendo de qué manera 
le pueden reprochar la excesiva 
' normalidad' a la revis1a Cine Club; 
cuando son ellos quienes los han 
enseñado - incluso en algunos ca­
sos literalmente- el abe<:é del el• 
ne. Los maestros se quejan de que 
los alumnos no hacen bulla y sólo 
se preocupan por sacar buenas no• 
tas (porque do sacárselas; sí se las 
sacan). 

Volviendo al Qúmero en men­
ción. Isaac León se ref iere a oigo 
que es su especialidad: 2 Bertolu• 
cci's. No ta d emasiado cerebral y 
fría paro dos films que precisa­
mente no lo son, la l una y Ulti­
mo Tango en París; aunque de 
cualquier modo el interés se man• 
tiene por la habltual inteligencia 
de sus enfoques. J. C. Huayhuaca, 
dejando atrás definitivamente esa 
grandilocuencia intelectual que 
antes poblaba sus escritos, com­
pleta su interesante ensayo sobre 
Herzog. Demostrando esta voz, es­
tar ent1c los pocos críticos que se 
preocupan por escribir bien. Uno 
superlot iva cantidad de entrevistas 
confirma la manía do entrevistar a 
cuanto cineasta pase por Lima. 
Algunos párrafos interesantes, pe­
ro o tros de Injustificada presencia 
iNodine Trintignant) dada la me• 
d iocridad del interlocutor; y o tros 
de cuyo interés dudamos (Carlos 
Saura. 11 parto) debido e ser prin• 
cipalmente sob re temas que sólo 

atraen a q uienes practic,m el cinc 
y no a quienes no poseen interés 
en practicarlo . Un sintético, pero 
abarcador, diálogo nos revela el · 
estado actual y las perspectivas 
del cinc nacio(lal. Perspectivas na­
da celestes desde que nos entera­
mos de la paralización de las com­
pañías productoras Horizonte e 
Inca Films. 

La cantidad y ex_U:nsión de los 
'estudios· nos hace extrañar las re• 
sellas de películas como El Toro 
Salvaje, Apocalipsis ya, El Tam• 
bor de Hojalata o Estado de Sitio. 
Merece relievarso aparte, el Phi/os 
inconmensurable que relaciona e l 
nombre de Federico de Cárdenas 
al cine; él es a Hablemos. •• , lo 
que el zurdo Cueto es a nuestra 
selección de fútbol. Basta ver la 
cantidad de veces que Interviene· 
en cada número de la revista, en , 
desmedro de su gran actividad en : 
un diario y otras publicaciones pe­
riódicas. 

En fin, los mejores momentos 
de este gordo número quedan . 
plasmados en un nostálgico artícu­
lo sobre la Nouvel/e Vaguo france­
sa, otro de gran erudición acerca: 
de la BBS y Bob Rafaelson,' las 
cuatro fotos do María Schneider y 
Marlon Brando, una exquisita fra-. 
se de Román Polanskl ("ya uste­
des saben que me gustan las chi-. 
quillas" ). y la noticia -por boca· 
do Saura- de que Ana Torrent si· 
gue muy hermosa y se apresta a 
volver al cine. (O.M.I. 

SOCIEDAD Y POLITICA 11 

lima, Marzo de 1981 

Uno difícilmente puede imagi• 
nar que una revista teórica lo se• 
que del monótono tráfago de las 
retór icas marxistas con q ue nues• 
tra izquierda se maneja. S y P es 
esa rara avis a que me refiero; un 
grupo de intelectuales acompa­
ílando la terca pasión con que 
Anibal Ouijano persigue les certe­
zas definitivas. Sin estar necesa• 
riamente en ooncordancla con sus 
postulados políticos e ideológicos, 
nadie podrá regatear un ápice la 
solidez, y particular violencia, con 
que están revestidas sus objecio• 
nes -saludables por lo demás- a 
la conducta de las vanguardias po• 
líticas en este país. 

En la presente entrega desta· 
can, con lum inosidad poco habi­
tua l, los trabajos de José Ignacio 
López Soria y Ernesto Aliaga. 

En el suyo, lópez Soria des-' 
monta ol recorrido histórico de la 
relación entre teoría y praxis re­
volucionar ia en e l Perú; dividién­
dolo en t res grandes secciones. La 
primera, desde sus inicios hasta 
1920. Entonces os básicamente un 
movimiento de respuesta espontá• 
nea e inmedlatlsta. El anarqu ismo 
conoce su mejor momento, se tra• 
ta de "un movimiento de opos;:. 
clón a las consecuencias del modo 
de producción capitalista pero 
que no problematlza la esencia del 
mismo". Luego propone e l perío­
do entre 1920 y 1930, aparición 

de los fonó ,rn:nos políticos de ma• 
yor imporcunc:ia en el país: el 
APRA y el comunismo. se estn• 
b1ecen dos proyectos alte rnativos 
al sistema desde diferentes posi• 
ciones y yo mediados por la con•. 
ciencia do clase, dejando atrás lo 
puramonte instint ivo. la polémi­
ca Haya-Mariátegui graflca esa 
pugna por erigir a la pequcíla bur• 
gucsia y proletariado como clase 
dirigente. Pero en esto proceso, el 
prolotar iado se reconoce como 
clase universal puesto que autoco­
nociéndose "no sólo se conoco a 
si mismo, sino que en sí m ismo 
conoce la totalidad en cuanto que 
el ser social del proletariado es en­
tendido como producto del con• 
junto d e relaciones sociales del 
momento histórico en cuestión y 
de todo el proceso histórico que 
hizo posible ose momento". El si• 
guiente período lo const ituyo lo 
era post-Marlátegul, de 1930 on 
adolante. A través de una ruma de 
a ílos -35 aprox. - e l dogma pre• 
valece on desmedro de la auténti• 
ca teoría ("praxis hecha conclen­
te" ), que pierde fuerza rcvolucio• 
naria y su d iálogo con el movi­
miento social no logra trasponer 
lo fenoménico al desvincularse de 
la historia. Ravinez y la Tercera 
internacional en su salsa, la "van• 
guardia iluminada" introduciendo 
la conciencia desde afu~ra. Recién 
a partir do la década del 60 se CO· 
mienzan a visualizar síntomas de 
enderezamieñto con un empuje 
que sigue creciendo. Hoy son CO· 
munes los cuestionamientos a la 
práctica socialista tradicional, la 
teoría busca una nueva relación 
con ol movimiento popular. Y pa­
ra ol aut or, la teor ía "cuando os 
realmente elaboración teórica do 
las condiciones objetivas de exls• 
tencia social, está íntimamente li• 
gada a la praxis revolucionaria 
porque ella misma es componente 
de una totalidad quo las abarca a 
ambas: e l movimiento revolucio­
nario". 

la metodología es pues evl• 
dentemente lukacsiana y como lo 
reconoce López Sorla también 
hay aiguito de Rosa Luxemburgo 
y Karl Korsch (aunque nunca tan­
to de ésto como en su celebrado 
Elogio d e la locura). Disiento, sin 
embar90, de su simplificadora ca• 
racterlzacíón de Mariátegui como 

n,ero producto histó, ic:o; lurvnrla­
mcnte se f iltra la id~J -·no excn, ,, 
de determinismo- que de un 111<>­

do u otro la clase obrcrn ya tenía 
que generar "su" teórico y 1.1ue la 
validez de su pensamiento es "por­
que partió de la conciencia de cla­
se". Subvalorando Lo pez Soria le 
singularidad del proce!O individual 
que siguiera la inteligencia del 
Amauta y la posterior identifica• 
c ión -confrontación dialéctica 
mejor d icho- de esta individuali­
dad con el proyecto histórico de 
las masas populares; pues d e ese 
mutuo enriquecimiento es que 
surge una elaboración teór icu tan 
su/ g~nerls como la de Mariátcgui. 
Si b ien las auténticas teorías ex• 
presan el movimiento social, co­
mo d ir ía Korsch; también están 
compuestas por la particular ~nsi• 
b ilidad de quien las verbaliza. Es· 
to podrá no ser demasiado impor• 
tante en otros teór icos nacionales; 
poro en el caso de una personali• 
dad como la de Mariátegui, ni ca• 
gando se agota su mérito en la po­
sición de clase desdo la que parte. 
SI bien es cierto que e l desarrollo 
del movimiento ya reclamaba una 
conciencia "para sí .. , diferente hu• 
biese sido la situación sin él. Los 
escritos d e Mortinez de la Torre 
por ejemplo, reflejan regularmen­
te esas condiciones objetivas de 
existencia; pero con seguridad, 
bien pocas de sus interpretaciones 
do lo época trascienden más allá 
de un momento histórico y espa­
cio geográf ico determinados. Tal 
fue el caso· de pensadores como 
Julio Antonio Mella, Anibal Pon­
ce o Emilio Re~arren; todos 
muy valiosos, pero sin la estatura 
universal de Jase Carlos Mariáto• 
gui. 

Bojo el título gonérico de 'Po­
lít ica Revolucionarla y Educación 
Popular', Ernesto Aliaga desmenu­
za el problema de l partido, la rola· 
ción de éste con las masas, las di­
mensiones humanistas de la revo• 
lución, el papel do los lntelcctua• 
les y la cult ura, y algunas etcéte­
ras no menos significativas. De 
Aliaga se conoce un libro acerca 
del caballero al que aludo en e l 
párrafo anterior; además de un re• 

' ciente articulo sobre el mismo te­
ma, en el que extrovertia una cier­
ta debilidad por Trotski. Poro en 

:este artículo, francamente, agarra 

í · ' 

ca sa 
tle l a s américa s 

Redacci6n: G y Tercera, Vedado, 

L A C UBA HABANA, \.. ___________ _ ,J 
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Hermosa perd que yo to digiJ 
te amo qcultamente pero / Te 
amo y puedo decirlo como los 
solitarios / También / Lo sé lo 
sé 

un vuelo inusitado; a rdtOs me pa­
reció estar leytmdo " uno de esos 
filósofos que se han pasado la vi• 
da cincelando una reftexibn espe­
cífica, para -a través de ella­
abarcar con exacta penetración la~ 
porciones de realidad que deseen. 

Si en López Soria estaba pre• 
santo Lukacs, en Aliaga el nombre 
y apellido es Antonio Gramscl. 
Quien, pese a la excelencia del en­
sayo anterior, "ºs icae mucho me- · 
jor. (Esta predilecdón podrá inter­
pretar..e como arbitraria y frívola; 
mas como dice Ribeyro, arbitraria 
es la vida y la frivolidad no e, na• 
da despreciable ..• l. 

Bien, hecha esta aclaración en­
tro en materia. Aliaga plantea un 
modelo de trabajo con las masas, 
para que sean ellas -organizadas 
outónomamente- el "verdadero 
sujeto de la transformación prole- · 
taria", Así, el partido ejercerá su 
papel de dirección conclcnte sólo 
en lo medida que pueda genérar en 
e l pueblo una efoctlva capacidad 
do respuesta a las clases dorplnan- . 
tes. Las organizaciones populares, 
extendiendo 5\1 actividad o todos 
los terrenos de la vida social, se­
rían formas políticasdonde los tra­
bajadores van "adquiriendo la con­
vicción de que sus propias instan• 
ciasde autogestión económica y de 
autogob itirno, deberán ser contra-· 
puestas al régimen bu.rgués"; la 
conciencia do clase y la identidad 
político-cultural del pueblo Inevi­
tablemente se acrecentarían. Ejem­
plo concreto de osre ensancha­
miento del espacio re ivindicativo 
es la aparición de nu~vos frentes 
de lucha; de lo que se trata es 
que ese tenómeno t íplcarnente 
europeo se produzco entre noso­
tros pero con una mayor partici­
pación de los explotados. Y allí 
tiene que ver un·a adecuada estra-· 
1cgia de educación popular que se 
oriente a "promover en el seno de 
la experiencia coridiana de las ma­
sas, y más allá de sus contrastes 
socio-económíco~. una nueva for­
ma de vivir, de trabajar, do sent ir 
y de pensar"; donde lo comunica• 
ción sea dialogal, y ' ' los educado­
res Sil dejen educar por los edu­
candos sin aspirar o un fácil susti­
tuismo o la imposición de esque­
mas mentales". 

Desarrolla entonces la clase 
obrera una contra-hcgom~ 1ía ca-

Por es,o estoy yendo por esta 
escalera / Ascendiendo bajo el 
pes,o siempre algo mayor / Del 

· huevo del ave para ti/ Porque 
yo me llevo por tus arbitrarios 
deseos · 

paz de enfrentar con éxito al po­
der establecido y como quiera que 
tendría voz propia, desplazará al 
partido como único portador de 
la conciencia revolucionaria; evi• 
tando que "una vez derrocada la 
clase capitalista, se construya un · 
nuevo estado por encima de las 
masas organizadas y escapando a 
su control efectivo". Concluye 
Aliaga, y en eso Macho Cabrlo 
coincido, que únicamente con la 
supresión de las diferencias entre 
gobernantes y gobernados queda­
ría el horizonte limpio y hospita­
lario a la máxima realización de 
los individuos: 

S y P tamb lén trae en este nú• 
mero una investigación acerca de 
la política económica de la admi­
nistración Reagan hecha por los 
responsables de Monthly Revlew, 
Paul Sweezy y Harry Magdoff; a 
la vez que un Importante análisis 
que nos revela la artlculacl6n en­
tre el movimiento popular pola• 
co y sus Intelectuales, donde Al­
berto Roche -el autor- ofrece un 
completo panorama del desarrollo 
de dicha fuerza de oposición. 

Casi al final del ejempll!f leo 
una correcta Nota Sobre la Oposl• 
ción Burguesa en et que le meten, 
acaso justificados, palos a Izquier­
da Unida; frente a la que S y P 
mantiene •U na postura vehemente• 
mente crítica. Claro, desde la tribu­
na el partido sil ve mejor que desde 
dentro de la cancha, y todo aficio­
nado -como jugador No. 12- tie­
ne el deber y et derecho de criti­
car el desempeño del equipo. · 

Osear Malea 

ANA LISIS 8-9 

• Mayo-dlciembro 1979 
Fobrero 1981 

Tratando de recuperar el prous• 
tiano "tiempo perdido" los edito• 
res de Análisis -Ernesto Yépez, 
Efrain Gonzales, Bruno Podestá, 
Guillermo Rochabrún y Cristina 
Rossel- publican un número fe­
chado en 1979 y actualizado en 
1981. Es fácil comprender que es­
te ~t raso va unido II la escasez do . 

· Y cuando ya esto y cerca / Sien­
to aún el olor de tu cuerpo/ El 
olor de tu boca / Tus cabellos 

dinero tan común en la mayoría 
de publicaciones que tratan de ser 
periódicas (excepto, claro está, 
Macho Cabrío). 

Este número de Análisis está 
dedicado al estudio de la historia 
regional; campo que es cada vez 
más frecuentado por los investiga­
dores sociales (probablemente a 
partir del trabajo de Flores Galin­
do sobreArequipa y el sur andino) 
y donde no es posible olvidar que 
la constatación de procesos reglo• 
na les d iferenciables ayuda a expli• 
car e l hasta ahora frustrado pro­
yecto nacional. 

Un estudio de Luis Glave e Isa­
bel Remy, sociólogos del Impor­
tante centro Bartolomé de las Ca· 
sas, del Cusco, sobre el surgimien­
to de las haciendas en Ollantay­
tambo en los siglos XVI y XVII; 
otro acerca de la oligarquía tar• 
meí'la y su declinación en· e l slglo 
pasado de la inglesa Fiona Wil&0n; 
dos referidos a Puno y el mercado 
de lanas de Gordon Apph1by y 
Héctor Mart(nez; y un último SO• 

bre el part Ido liberal que surg 16 en 
Arequipa a comienzos da este si• 
glo (ojo: todos en la sierra sur me•· 
nos uno en la central) forman par• 
te de este volumen que contribu­
ye al conocimiento de la(s) hlsto• 
ría(sl del Perú y deja por cierto en 
la cabeza del lector u na sensación 
de vacío frente al citado problema 
de la "nación" peruana. 

El remate de la revista -una 
respuesta del antropólogo Carlos 
Aramburú al artículo "Perú: lpaís 
campesino?", publicado en un nú· 
mero anterior de.Análisis, del eco­
nomista ,'· Héctor . Maletta, y . u.na 
contrarospuesta · de N)aletta- .se 
aparta de la·atmósfera ''hlstodcis-. 
ta" regional para conducir a los 
codiciados problemas del país CO· 
mo totalidad actual. 

La Importancia de estas discu• 
siones -que no son precisamente 
abundantes- está en que pueden 
Impedir a los científicos sociales 
encerrarse en argumentos posible• 
mente equivocados, agilizando el 
empantanamiento en que con fre• 
cuencia se cae (puede, claro está, 
haber polémicas estériles cuando 
se incurre en subjetivismo o se de• 

; jan de lado los aspectos centrales 
del asunto). Por eso, ta discusión 

· pJanteada en Análisis sobre el 

Y cuando ya estoy cerca / Y 
tlÍ me esperas áún alegre / Y 
cuando ya estoy a punto de 
creerlo 

campesinado, a pesa- de sus insu­
ficiencias, es significativa porque_ 
en e lla se combinan datos realc~ 
del campo peruano (no siempre_ 
manejados para la demostración 
de argumentos de la misma fndo-_ 
te) y elementos teóricos generalcr 
(en los que constantemente dis­
crepan) tratando de lograr la soña--
da unidad teoría-realidad. 

Esta discusión aparece en mo­
mentos en que algunas organlza-­
ciones de la izquierda peruana CO· 
mienzan. a redefinir programas y ­
estructuras. Es de esperar que en 
esta cuestión del campesinado, co-­
mo en muchas otras, los partidos, 
las organizaciones políticas, los in- -
vestigadores y el movimiento po­
pular, se "utilicen" y comptemen- _ 
ten mutuamente. 

Cerrando esta nota diremos 
que se trata de un número valioso 
que vale la pena leer, a pesar de -
que su desabrido aspecto no sea 
muy estimulante. 

Eleana Uoia 

SONO RADIO· CBS S.E. 
(lo último de Carlitas 

serpiente) 

"Zebopl ". Iban tres paja­
zos en los últimos tiempos, _ 
hasta que ya. Trece años de 
carretera para observar cómo _ 
la banda se depura y crece, 
porque eran cinco cuando los -
muchachos de Woodstock se 
alucinaron con "Soul Sacrifi- -
ce", siete en "Europe" y nue­
ve en "Zebop!". Su "Abra• -
xas" ilumina melancólicos ra­
dioprogramas. Su excorrdi- -
gionario y amigo J ohn 
McLaughlin es nuevamente -
un carnívoro de pelo largo. _ 
Su actual nombre es Devadip 
C'.arlos Santana y como él mis- _ 
mo lo canta (I'm Winning), 
está g·anando por partida do- -
ble: Dólares y re-reconocim­
miento. No obstante que a -

. Devadip le llegaron los recien­
tes malos aires de Styx y To- -
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10 , ihay Z chop-a-lula con lu­
la ,:011 timbales, c encerros 
orientales y condimento cari­
beño para •tod.os! Van nueve 
meses .;ompletos del 81. No 
aparece nada superior, sí 
sim ilar. Saludos a Sri Chim­
moy, que algo tiene. que vcr 
con esta sopa. 

Mao 

~ L-l __ c_i_N_E _ ____J 

ALGUNAS ASOCIACIONES EN 
TORNO AL IMPERIO DE LOS 

SENTIDOS 

f 
Circunstancias especiales en 

nuestro medio, derivadas de una 
nunca bien pondorada libertad de l expresión, han hecho que algunos 
críticos denuncien -respecto a 

[ cierto cine- la presencia de una 
ola de seudo pornografía. Lo que 

l nos da pie para ver en ella una as­
¡ piración de auténtica pornografía, 

que no se ha dado explícitamente. 
Argumento, éste, que se esgrime 
en contra de posiciones represivas 
de una censura no liquidada y que 
pretende postrar la exhibición de 
films cuyo tema primordial es el 
sexo. 

La denuncia se ha extendido a 
una polémica desleal, por el poder 
de la institución moralizante; aún 
cuando en efímeros espacios de 
discusión pública se escucharon 
voces contestatarias, como por 
ejemplo la d esenfadada y espec­
tacular erudición de Marco Aure­
lio Denogri(' ). 

: De un modo u otro El Imperio 
de los Sentidos Interviene en lo 

~ 
neur¡\lgico de la discusión. Desde el 
título que da cuenta de una suerte 
de propuesta, cuando apela a la 

1

1l1tematización -mediante el im­
·Pllio- de los sentidos entendidos 
cual zonas receptoras. de placer 
(fálico, óral, anal, etc.), que en !a 
estructurac ión de la sexualidad se 
van conformando acumulativa­
mente. El director se apell ida Os­
hima; que no sólo es un prestigio• 

• so representante de !a cinemato­
grafía japonesa, sino, como lo de­

··muestra con~ película, un autén-
1 tico continuador de la tradición 
' cultural del arte erótico oriental. 

Alimentada por estos antece­
dentes basados en una especie de 
concepción histórica haciendo las· 
veces de soporte epistemológico, 
la crítica le ha dado su visto bue­
no. Lo que coincide cori la masiva' 
asistencia de un público d isímil : 
el que va a ver películas pornográ­
ficas o simplemente de sexo, otro 
Que podría aparecer como porta­
dor de cierta cultura cinematográ-· 
fica, y ul que de alguna manera 
1 esponde a una demanda social 
que el cine Roma satisface. Pode­
mos permitirnos libremente sospe­
char de lo que recibo cada uno a 
través de aquello ante lo cual ex­
Perimentamos mil itante ambiva­
lencia, a saber., lo prohibido. Y és­
ta, humildemente, intenta ser un~ 

aproximación a partir de lo que 
honolab le señol -Oshima oflece da 
y legala. ' 

"La peliculu entera como un 
co ito"; no sería un comentario 
poco común. Empieza· con la ero­
t ización de la protagonistá Sada· 
por medio de una relación lesbiá· 
nica tasajeada por el montaje. Lue­
go es presentada más explicita· 
mente, en dos escenas sucesivas, 
como prostituta. Escenas q ue ade­
mas muestran una seducción trun­
ca en oposición al caso d e Kichí 
San - en su erot lzaclón como pro­
t ago nlsta masculino- cuando sos­
tienti una cópula mañanera con su 
esposa. fisgoneada par Sada y otra 
sirvienta compañera. Así, se nos 
presenta por un lado a K ich I San; 
amo y señor, admirado y deseado 
por las mujeres de la casa gracias a 
su destreza sexual; y por otro á 
Sada, deseada en ese mismo espa­
cio por su belleu y aureola do 
prost ituta. 

Los elementos de seducción 
entre los dos están ya puestos, 
ambos ostentan los emblemas 
masculino y femenino de objetos 
deseados. El inicio de la relación 
erótica es producido entonces en 
forma violenta por parte de Kichi, 
dada su situación de patrón; y en 
forma complaciente por parte de 
Sada, evidenciando su doble con­
dición de mujer y sirvienta. Este 
modelo de relación prohibida es 
así asumida en tanto simple for• 
malismo de convivencia. La sal ida 
del espacio fam iliar que constitu­
ye la casa, apunta a una legitima­
ción de la pareja con clara prepo n­
derancia del plano sexual; pero 
con la intervención en los ritos del 
culto erótico, deviene en celebra­
ción de una suerte de nuevo ma• 
trlmonio. Lo cual va a marcar lm· 
portantes períodos del convlvium, 
es decir, el rol pasivo de la mujer 
para satisfacer al hombre -que to­
ma un papel activo- en un primer 
momento; y la posterior reversión 
de estos roles. Evolución que de 
alguna · manera comienza con· las 
prácticas bucogenltales de Sada al 
retener el semen y la variante acu- · 
mulativa de Kichi hum~'Cleciendo . 
sus dedos en la sangre menstrual 
de Sada, del mismo modo qua lo 
hace con la carne. AQu i podría­
mos escribir, ante titl ausencia de 
repulsión. una efectiva presencia 
de lo que se conoce como " entre-
ga total". . . 

En el trastocamiento de roles, 
segunda parte, la praxis se orienta. 
a la satisfacción sexual de Sada, 
quien pronto ejerce un dominio 
sobre el pasivismo de K ichi San. 
Afloran los componentes sado­
masoquistas de una acumulaéión . 
apuntando a la relación afectiva, . 
en los que Sada definitivamente se 
impone: recordemos las escenas 
del cuchillo de cocina y la del · 
ahorcamiento en la sat isfacción . 
del placer. Es el agotamiento de . 
los recursos sexuales de K!chl. El 
sueño o la muerte, indist into de 
él mismo o de su pene, se extien- · 
den a una oposición de la película 
(amor/muerte) en lo que es más . 
b ien deseo/no-deseo. Mientras Sa- . 
da en fa última secuencia, delira 
con imágenes oníricas que -según 
refiere la leyenda final- deben 
continuar por las calles; fluye una 
nueva oposición: deseo/locura 
(como no-deseo). Y resultando ya 
evidente en el militante epílogo 
escrito por ella con la sangre del 

ptne mutilado: "Sada y Kichi uni­
dos hasta la mucne" (o hasta la 
locura). 

El testimonio vital que nos 
brinda Oshima genera. por lo me­
nos, una provocación que puede 
variar de mil maneras con respec­
to a ciertos órdenes establecidos 
(pienso en la extraña popularidad 
de la pareja t<n el Japón, según re­
za la inscr ipción final). Hasta opi­
niones como la que hemos leído 
en un semanario capitalino, en la 
Que se afirma que la muerte de Ki­
chi es un "castigo contra el peca­
do del sexo" -horror de horrores. 
O lo que podríase sintetizar en 
la aspiración seudopoética de 
mostrar, mostrando-lo-que-se-pue­
de y no-mostrando-lo-que-no-se­
debe; léase lo-de-siempre. Porque 
las provocaciones, aparte de oca­
sionar estados de animo opuestos, 
lo hacen contra estados de cosas 
precisamente conflictivos. Y den­
tro de nuestro "estado de cosas" 
personal; quién -en lo más oscu­
ro de sus autoconlesiones~ no de­
seó estar en el lugar de Kichi o Sa­
da. Supongo que nadie. Entonces, 
pareciéramos encontrarnos ante 
u na corriente maldita que supone 
el amor viv ido de esa manera. 

La secular escisión entre sexo 
y afecto, que por citar un é]emplo 
clásico, niega los deseos sexuales 
del n iño; ha derivado en formula• 
ciones como lo de "educación 
sexual", en la que ambos términos 
t ienen poco que ver. Sada y Kichi, 
propuestos o no, se encargan de 
embestir semejantes p0 stulacio­
nes; en el grado de perversión que 
·significa cachar a cada rato sin ad­
mitir 'banalidades' como el traba• 
jo o su supeditación a la cultura 
sino al revés, como lo corroboren 
las geishas y los ritos que envuel' 
ven su detentación. En ese sentido 
no hallamos elementos que propi­
cien un clima melodramático (so­
ledad, desesperación, etc.) "ue 
una película como 'Ultimo tengo 
en Par is' reproduce, planteando es 
ese tipo de claves a la " relaclón 
especial" que ali í se muestra. En 
nuestra pareja, en cambio, existe 
un compromiso de propiedad que 
no sería prudente echar en cara a 
la de 'Ult imo tango .. .' y reconoz­
co q ue desde ese punto de vista 
estaban muy lejos de la elimina­
ción de la propiedad (o sea, el co­
munismo, manyas?). Por otro la­
do los japoneses no heredan la es­
tigmatización judeo cristiana que 
contextúa la escena de manteca• 
sodomía que nosotros, occldenta• 
les y cristianos al fin, tanto d isfru­
tamos. 

Los pe.-sonajes se preséntan 
con antecedentes bastante claros: 
El hombre, la de señor y dueño, 
además de una ostentosa habili­
dad sexual;. la mujer, un reconoc~ 
do prestigio de puta, no muy esti­
mulante para un "gran anior", 
que en la d imensión de su manera 
de gozar y amar en desmedro de 
su función social de procreadora, 
transparenta algo de alegato femi­
nista, que pareciera corroborarse 
con su supervivencia a K ichi San. 

Al inual que el discurso déli­
rante de la Schneíder en el telé­
fono ante el cadáver. de Brando, el 
de ·sada deviene de la muerte de 
K ich i San. La muerte y la locura, 
así, se configuran•como alternati· 
vas indiferentes de un polo que se 

opone al deseo, es decir la vida 
misma. · ' 

Guillermo Cebrüín 

(•)Por ejemplo, en su mención a 
esa sofisticación del conductis­
mo americano llamado, simpá- . 
t icamente, erectómetro. Ins­
trumento, éste, d11stinado a 
"medir" la excitabilidad de los 
fll ms, objetivo que, por lo de­
más, no cumple. 

SECCION ATURDIMIENTO 

Voy caminando por la ca­
lle después del partido Perú 
Uruguay y las turbas en auto­
móviles pasan gritando Perú 
Pc:rú hasta que una d e rostro 
horrible me grita uruguayo y 
yo pienso pensar que un pali­
ta como Baby Sands se pudre 
como un rictus donde se amo- · 
tinan el heroísmo la rabia el 
absurdo la pureza y digamos 
la patria él y los amigos frente 
.a esa nueva hoja de afeitar 
que se llama Marpret Tatchcr 
que ya nunca mas podrá afei• 
tarlos y se m e ocurre ¡>ensar 
en un tipo que se eleva sobre 
la multitud y dispara sobre el 
pontífice polaco e inmediata• 
mente imagino a los polacos 
marchando por las calles gri­
tando cosas y al polaco Wale• 
sa con sus bigotazos subido 
en un estrado y también me 
acuerdo que mi hermano re­
gresa del exterior después d e 
varios años y yo estoy en el 

,interior mirando cómo vuela 
'por los aires el presidente de 
Irán y no pu'edo.olvidar Ta ne­
cesidad de ordenar mis ideas 
y mirando también cómo vue• 
la el presidente egipcio mien­
tras un aparato maravilloso 
les va tomando fotografía a . 
los planetas que forman parte 
de esta galaxia y alguien me 
pide discu)pas. Disculpe Ud. 

HI STORIETA 

HOLA CUY 

Ju~n Acevedo 
Ediclonos ltl!l•Porú, Lima 1981 

En tin austero volumen del 
que figu ra como coeditor, Juan ha 
reunido las tiras del Cuy; animali• 
to que ya forma parte de lo que 
comúnmenie se denomina Izquier­
da, gracias a su cotidiana aparición 
en El Diario de Marka. No estoy 
diciendo con ésto, que cualquier 
tira q ue alli' se difundiese deven­
dr ía fácilmente en popular; no, el 
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La bolsa se estremece el h uavo 
so rompe un ave que brota deJ­
garra / La bolsa y vuela 

mérito de Juan radica principal­
mente en haber logrado un perso­
naje quo no sólo sea "de Izquier­
da" -como tantos durante el ve• 
lasquismo- sino ·que adem.ás su 
humor posea un gran 'poder re­
flectante'. El humor del Cuy es 
aquol que no tiene como fin pro­
vocar la carcajada debido al giro 
Ingenioso o al gil(/; su humor es 
de los que dusoncadenan esa larga 
sonrisa con la cual nos reconoce­
mos en la tira. Juan ha conseguí• 
do captar, y representar con aci­
dez, esa ancha franja de nuestra 
identidad nacional compuesta por 
la pequeña burguesía, en toda su 
folk16rlca t lpicldod y ademanes 
lotuos. 

Se su11le pcn$M que el dldactis­
mo de la tira resulta excesivo en 
comparación a las tradicionales; 
cuando es precisamente la capaci­
dad de 'humanizar' los arquetipos, 
uno de sus valores máximos. Al 
margen del contexto en que se pu­
blica, claro está (como referencia 
Inmediata El Diario y como refe­
rencia histórica, la coyuntura po­
lítica que vivimos). Esta 'humani­
zación', que no es otra cosa que la 
verosimilitud del personaje, se de­
be a la aguda relación que el autor 
entabla entre lo político-social y 
lo político-cotidiano. J uan se da 
la maña suficient e para cuestionar 
el sistema, a la vez que cuestionar 
a los cuestionadores. Videchot, la 
Puricotita, Humberto no son sino 
el producto -sintetizado con lnte-
1 igoncia y scnsibll ldad- de comple­
jos fenómenos sociales que hallan 
en estos personajes su representa• 
ción a1focuada. Siendo su conduc­
ta la que oriente nuestros afectos 
o repudios hacia cualquiera de 
ellos, al margen muchas veces de 
nuestros prejuicios políticos. 

El trazo del dibujo es simple y 
la concepción de los personajes es 
clásica Frcntu a la explosiva, y a 
menudo narcisista, actividad del 
Cuy; aparece la neutrallzante y re• 
llcxiva pasividad del perro Hum­
ber10. Reconocemos algo de El Ma­
go Fodor, popular tira norteameri­
cana casi desconocida entre noso­
tros. Pi:ro a la voz me pongo de 
pie ante la "peruanidad' del anima­
lito parlante que Juan Acevedo ha 
sabido colocar dentro de nuestra 
saucochada cultura nacional-po­
pular. 

Hacia fas nubes y hacia los edi­
f icios / Y yo solo quedo cerca 
de ella 
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Edic:lones Rec:ord, Buenos Aires 
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Dirigida por Alfredo Scutti, es 
la casa editora arriba mencionada 
quien publica las mejores revistas 
de historietas del continente: Tlt• 
Bits, Corto Maltés, Pif-Paf, extra 
Skorplo y Skorplo gran color. 
Siendo esta última la que reune en 
sus páginas aquello que donomi· 
nan "El Mundo de la Gran Histo­
rieta", o sea, a los máximos d el 
género. Lamentablemente todas 
llegan a nuestros kioskos con un 
año de retraso y aunque tal im• 
passa no resiente la calidad d& la 
revista, nos impide acceder a la 
onda de la historieta argentina 
contemporánea. 

A través de las siempre exltan­
tes aventuras que nos o froce SGC, 
comprobamos exacta la reflo~ión 
de Osear Masona: En la historieta 
todo significa, o bien, todo es so• 
cial y moral. La historieta es 'pro• 
sa' en al 1&ntido de Sartre: cual• 
quiera que fuera 11 relacibn entre 
texto escrito e Imagen dibujeda, 
en la historieta las palabras escri­
tas terminan por reducir 11 ambi­
güedad de las Imágenes. V al r• 
vlls, en la historieta la Imagen nun­
ca deja de 'ilustrar' casualmente la 
ausencia del texto escrito. Dicho 
de otra manera; 11 historieta: nos 
cuenu siempre una historia ·con• 
creta, una signlflcaclon d etermina­
da. Apsentemente cercana a la 
pintura, entonces, es su parlante 
leJana: verdaderamente cercana en 
cambio e la literatura (sobre todo 
a la literatura popular y de gran­
des masas) la historieta es literatu• 
ra d ibuJada o para da cirio c:on la 
expresibn del crítlc:o francés Ga­
ssiot-Talabot, "figuración narrati• 
va". Palabras del que fue una do 
las eminencias de la semiótica y el 
sicoanálisis lacanlano en Amt!rlca 
Latina. 

Nos topamos esta vez con un 
notable episodio de ALVAR: MA· 
VOR, personaje creado por el pin• 
cel d el mago que es Enrique Bre­
ccia y los argumentos de Carlos 
Trillo t empleando un reCÚrso el• 
ncmatográflco, " plano-contrapla­
no", logra culminar una aventura 
de gran emotividad. Cabe dlstin• 
guir en el virtuosismo de Breccla, 
el mejor aprovechamiento de las 

Y tengo que doscenqer / Una 
vez más 

cualidades plásticas del color y la 
flexib ílidad en el tamaílo do las 
viñetas -que casl no usa- para 
componer las sordas peregrinacio­
nes de su antihéroo en la América 
del siglo XV 11. 

Igualmente notable deviene la 
oncttlane desolación de EL CON· 
DENADO, por el binomio Sacco­
mano(Mandrafine. Para u na slm· 
bologia de lo trágico, las crónicas 
de un solitario que deambula por 
las calles de Melbourne. Con su 

· asombrosa homgeneldad y austerl­
dad expresiva, no podemos evitar 
conmovernos ante las memorias 
que va escribiendo el protagonista 
("Los hombres están siempre so­
los. Es difícil aceptarlo. Los hom­
bres son su pasado y su experien­
cia y con ellos deben acostum· 
brarsa a caminar por el mundo"I. 

Sorpreslva resulta la perfoman­
ce de una pieza titulada SU PRO­
PIO INFIERNO; la siniestra mano 
de Alcatena nos muestra un mun­
do donde tenebrosas visiones con• 
ducen a un brillante final. El guión 
es de Balcarce -de lo mejor que le 
conocemos- y constituya un 
complejo dei:--Hegue narrativo, 
acompañado de imágenes insupe­
rables. para golpearnos en la me­
jor parte de nuestro cerebro. 

SKORPIO, LOCO SEXTON, 
BARBARA (en.un desenlace In• 
sospechadamente erótico); bien, 
bien, en su nivel habitual. No apa­
rece LA MAGA( ESA PALIDA 
SEl'ilORA SIESTRA: En el núme­
ro anterior ya el guionista Mandrl­
nl se había pasado de vueltas; pe­
ro las excelentes composiciones 
gráficas de Gustavo Trigo. hacen 
necesar io su retorno. Fallidos: AS 
DE PIQUE, por un /lbJJ~ crónico 
del primer plano; y PRECINTO 
56, por el arbitrarlo de·scolgamien­
to del cordel que unificaba episo• 
dios anteriores. Pese a contar con 
textos impecablemente escritos 
por un guionista mayor -Ray Co­
lllns- Zero Galván, héroe de este 
policial, sufre un ligero resbalón 
que, sin embargo, no llega del to· 
do a invalidar el episodio. Sucede 
que el anterior capitulo fue tan 
bueno ("El don Quijote jamás 
triunfó porque el hombre no sopor• 
ta a los Idealistas. a los dulces, a los 
poetas ... El hombre es dólar, sexo. 
poder y miseria. lOué más7"1 que 
los lectores esperábamos una con­
tinuación por tratarse de una aven-

Porque esta avo pondrá otro ' 
huevo / Una vez más. 

' 

tura que finaliza la serie. 
1 

Mención aparte merece la sec• 
ción El Club de la Historieta qu"' 
dirigen Carlos Trillo y Gulllermc, 
Saccomano; en la q ue insertan en, 
trevistas, noticias, biografías, cri 
ticas y datos históricos relativos al1 noveno arte, que ya mismo no 
devuelvo a la pasión por la épic:,,-.. 
que tanto en la literatura como e, 
el cine acusa una Inexorable pérdi,.___ 
da de aliento. 1 

Osear Malea ....._ 
......, 

...... 
,.... _____________ ...... 

DISCIPLINA 
(argumento para detractores""" 

El escritor harto ya de ef ......, 
cribir una y otra vez de pron• 
to se cansa y quiere huir de ,.-... 
bella Olympia (ridícula mane• -
ra de referirse a su vulgar má ....... 
quina de escribir). Pero no lo 
salva ni la cercanía del últim, ..., 
número de la revista Macho...:. 
Cabrío. Su disciplina debe se. 
cada vez más rigurosa y dcb('­
continuar hasta la mucrtt. 

-·porque lo que importa no er­
conseguir buenos t extos, sino 
torturarse y escribir y escribir 
hasta que por fin todos los 
pecados queden expiados y­
luego morir en paz como to• 
do buen cristiano debe hacc.r ­
lo. 

,.. 
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