

# I maestra vida

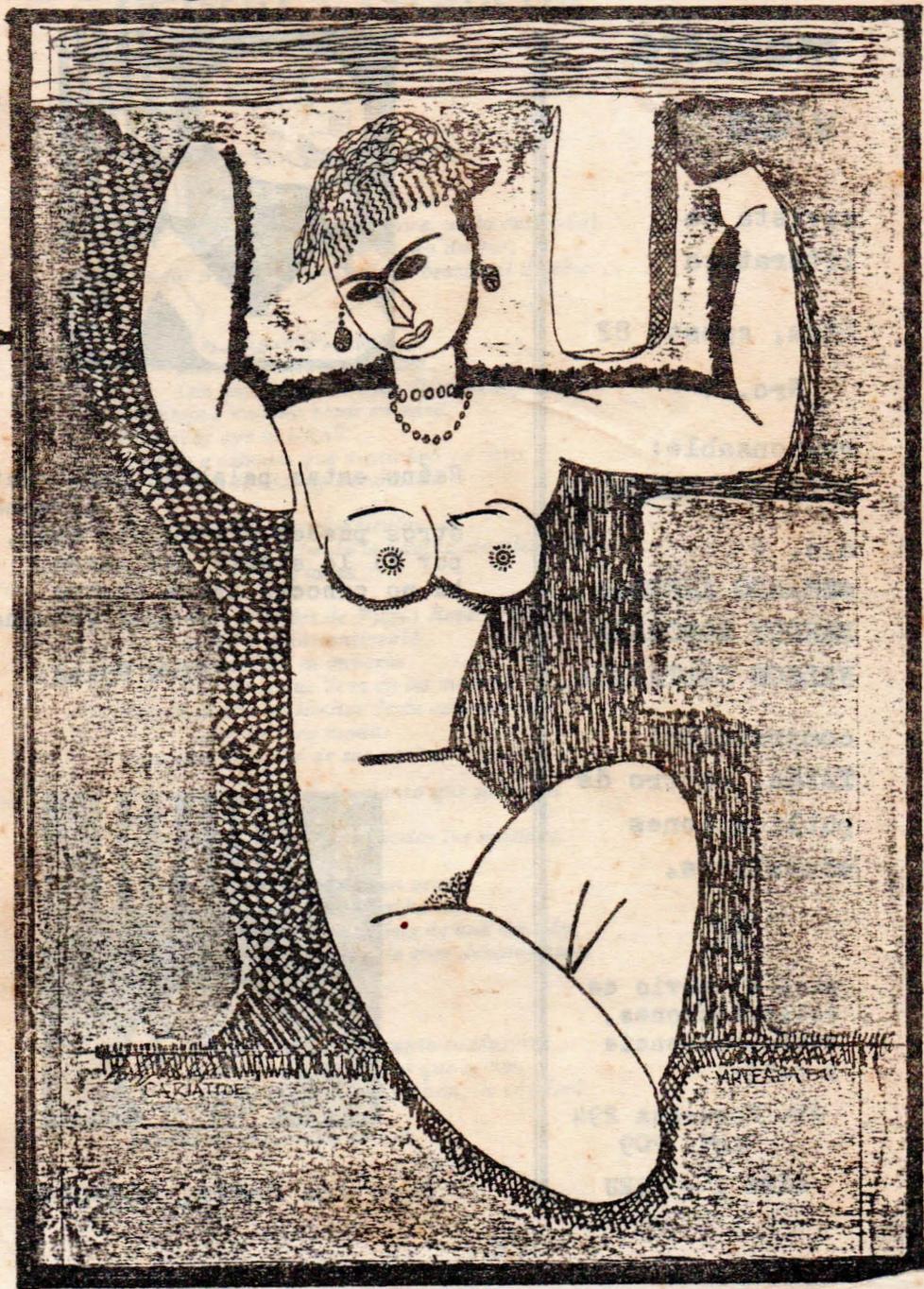
I

AGOSTO  
1982



revista de literatura

AÑO I



UNMSM-CEDOC

# maestra vida

revista de  
literatura

Lima, agosto 82

Nro. 1

responsable:

WILFREDO HERENCIA

c.c. :

ARMANDO ARTEAGA

FREDDY RONCALLA

NELSON CASTAÑEDA

composición:

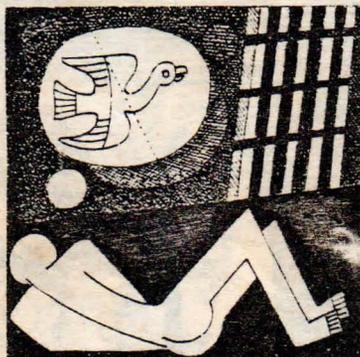
TAREA, centro de  
publicaciones  
educativas.



para el envío de  
colaboraciones,  
correspondencia  
y canje:

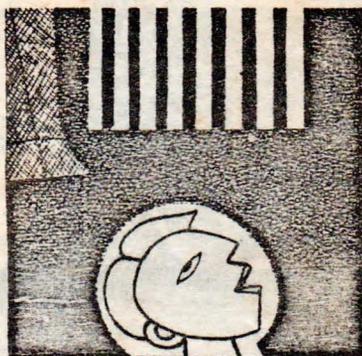
Jr. Moquegua 294  
int. 709

LIMA 1 - PERU



Reúno estas palabras para cuatro  
/ personas,  
otros pueden oírlas por azar,  
por ti lo siento, oh mundo,  
tú no conoces estas cuatro  
/ personas.

(Ezra Pound)



Para Ana María, siempre.

# nelson castañeda

## LA SEMBLANZA DE DON NICA

*El está como un radio transistor  
por los ojos (o "las vistas", dice, no lo entiendo)  
va buscando un doctor;  
el radio transistor es él bajo el brazo del destino. . .*

*Pero no;  
él es maquinaria vieja,  
una radio = una máquina  
(sin enfatizar sobre las diferencias).  
Aventaja a muchas cosas en edad.  
Es mayor que la URSS,  
el radio a válvulas que maniobró ya viejo,  
las grandes tiradas de periódicos.*

*Ha sobrevivido a varios títulos,  
bajo su imperio reventó la bomba atómica  
y no escuchó sino ideas.*

*Militó bajo el poder de Víctor Raúl  
es fiel y es intransigente,  
la vastedad de su imperio  
(ese libro que lleva en las manos)  
no trasciende los límites de su calavera  
dicho de otro modo:  
nunca vio más allá de sus narices.*

*Esa ceguera, ese velado manto que sobre los  
ojos le puso el nacimiento,  
la ceguera de un ciego en todos los sentidos.*

*¿Quién cantará la proeza en verso  
de este anónimo marchand;  
quién dirá, en la delicia de una canción,  
la terrible aspereza, la gran desconfianza,  
la gran desolación?*

*¿Quién pintará su perfil,  
los ojos (motivo de tanta confusión)  
la impresión, las líneas que arman  
solas la figura de un pichón, de cóndor?*

*¿Quién en encendido verso?.*

# gregorio robles

## CADA MEDIODIA

*Los que la admiramos  
la vemos pasar todos los días  
así cimbreante y matadora*

*Algunas veces se detiene junto al heidero  
sabe que la miramos que de alguna manera  
sufrimos y morimos por ella  
en este verano en esta sombra*

*Los que le hacemos el amor cada mediodía  
sabemos que trabaja de cajera  
donde el chino de la esquina  
y que en horas de refrigerio pierde su oro  
dando vueltas por estas calles  
entrando a discotecas y a bazares de ropas y perfumes  
y algunas veces a tiendas de calzatura italiana*

*Los que le regalamos piropos y silbidos  
desde autos o puertas o ventanas  
o simplemente como yo parado apoyado en este poste  
sabemos de su gusto por los jeans y las blusas  
floreadas y que es nada los cosméticos  
que inundan la belleza de su rostro  
que cuándo ríe afloran sus dientes de choclo tierno  
mientras dos trenzas negras bailan por su pecho*

*Los que le decimos hola o adiós mamacita linda  
pero por dios qué rica eres  
o cosas por el estilo  
la dejamos perderse por la esquina  
cada mediodía  
con un barquillo de fresa o chocolate  
así cimbreante y matadora*

armando arteaga



## UN PERRO LEE UN TELEGRAMA

*Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando*

*Tristísima*

*Nox*

*(Escribo otra palabra a tu presencia):*

*Pájaro en tránsito  
Pájaro en no fue posible  
La dicha que tal vez te pierde  
Sino pierde tu amor no pierde nada*

*Afuera, luz  
de oxidadas latas  
la noche mi amante  
luz de bronceadas hembras.  
Un pez nadando en el pozo del tiempo.  
Haz de olvidar, supongo, "Qué será del poeta. . .*

*En esta habitación La Casa del Viajero  
Ves que el destierro pasa) (ni triste ni célebre:*

*Música horrrisona,  
—un gato ovillado en el sofá—  
toda la tarde estuve en la peor de tus manías  
lavando las tazas y los vasos en un rincón solemne:*

*Supongo que el tiempo  
es una inmundicia  
la destrucción implacable  
una senda tortuosa, una autopista*

*Y aquí, Dentro  
Como ojo de jurel exhibiéndose en nevera de bodega  
Fíjate como ha pasado el tiempo:*

*la soledad o las lluvias  
el otoño o el bosque, es lo mismo*

*"El tiempo juega encima de los techos,  
se acuesta conmigo,  
tiene las piernas largas como la italiana de anoche"*

*Y habito el cetro del invierno,  
el frío en la frazada —me consterna*

*esa mirada —tristísima  
jirafa —debajo de mis piernas:*

*Me viene el sueño  
Una migración de aves guaneras pasa graznando por el horizonte  
Usted no ha de soñar que duermo a tu costado:*

*Escribo*

*Gaviotas en L, garota en V*

*Al primer concierto que amamos  
se parece el suburbio  
se parece tu nombre  
mi desdén la confusión  
desconocida pero feliz  
de tu piel en mi cuerpo. . .*

*La bufanda  
y el libro. . .*

*la pequeña tristeza que sentimos cuando viene  
cuando viene el ocaso. . .*

*Desde la ventana del ebrio restaurant,  
Observo el Mondrian de la tarde*

*Una muchacha se pregunta:  
¿Si quedo embarazada  
Qué nombre — José Carlos  
Luis Felipe Ernesto— le pondría, si quedo embarazada?*

*El poema vuelve*

**SIENTO GATOS EN EL TECHO**

*El mundo está en la lluvia: en esta calle,  
tú estás en este mundo, en la inmundicia  
de este tiempo que interroga: Qué hora será, paloma?,  
Adónde vas, hermana? Sobre el brillo de la autopista:*

*los hilos de los postes eléctricos  
un pájaro carbonizado  
un día de pesadumbre  
los cables de los diarios hablan del apartheid africano*

*Tal es la usura, el tiempo  
del tiempo, y tú resplandeces allí  
imagen de esta historia, la hoja al viento, el parque:*

*Vuelve a llover, coño?. Tan lejos, tan abismo,*

*es el film de la calle  
el libro de esta calle,*

*alguien se desnuda  
es tu sexo: Mar, Lene, la calle más larga  
del mundo!*

El fuego!  
El fuego!

Adiós a la topografía  
Poesía del poeta sin poemas!

Escritura de los transeúntes!

Es difícil perderse  
Entre gentes extrañas

Yo también pienso en ti  
Tú también te has perdido

Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando

Desde entonces desde lejos. Hago memoria  
Y es un verso final del viejo Pavletich:

Te encontraré aún en el hueso calcinado,  
bajo la suave sombra del palio amoratado,  
y tal vez también en la alambrada  
tenaz de mi aniquilamiento.

Y llueve  
Calle arriba  
Transeúntes  
Un perro lee un telegrama  
Caen las hojas  
Otoño es rojo: Viva la huelga. . .  
Por estas avenidas donde vagamos juntos  
Araña de la muerte  
Se peina con el aire tu tristeza  
Un renglón de la historia:

Tatiana Glotman y Boris Lubecky, extraño caso de amor. . .

Del otro lado,  
—felices los que aman—  
envidio tu amor al otro lado  
“Desde luego, sería horrible repetirse. . .”  
“Va a ser duro, este jardín de papel flotando al fuego. Vámonos”.

Oh tiempo de Lima  
En una calle atestada de curiosos, el carro de bomberos  
“Es en sexto piso, el incendio, el suicidio. . .”

(Quién sabe si mejor hubiese sido  
no tener nunca tiempo para vivir y morir este amor)

“Sería horrible repetirse. . .  
Sería como vivir sujeto al blue, o al coñac

*Y aunque sé que este tiempo  
demorará tal vez toda una vida  
no habrá tiempo jamás otra noche u otra vida  
otro día  
otro tiempo/para volver al mismo tren de araña de la muerte,*

*"Es en el sexto piso, el incendio, el suicidio. . ."*

*Pasa que escribo en mi cuaderno  
Para una antología de la Poesía Amorosa  
Un poema de Luis Hernández*

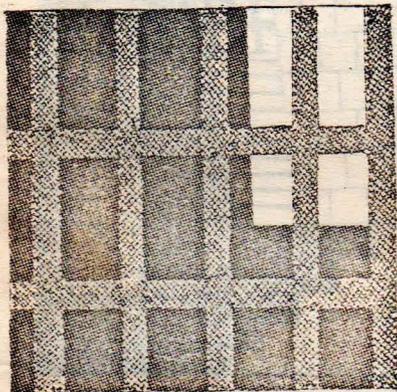
*Chanson D'Amour*

*Habiendo robado  
Lluvia de tu jardín  
Y tocado tu cuerpo  
Me duermo  
No se culpe a nadie  
De mi sueño.*

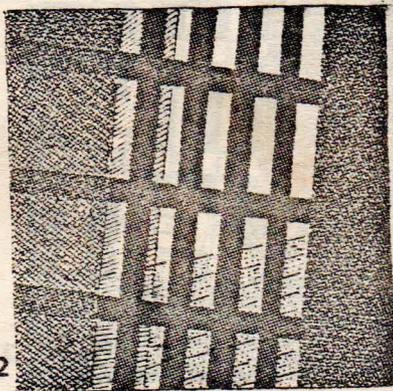
*Qué quieres que te escriba?:*

*Te amo, me quito la bufanda, estoy maldiciendo  
este amor,  
el mundo se oxida,*

*Pasa el equivocado sueño que tiene ojeras,*



1



2

Aprendo a morir,  
 Acaricio la pana de tu vientre,  
 Me aburro,  
 Voy a tu muelle  
 Cruzo tu puente:  
 El agua limpia, el horizonte  
 El agujero del techo por donde entra el frío,  
 y a veces tú también: E

s  
 t  
 a  
 t  
 u  
 a  
 N  
 o  
 c  
 t  
 u  
 r  
 n  
 a de la N

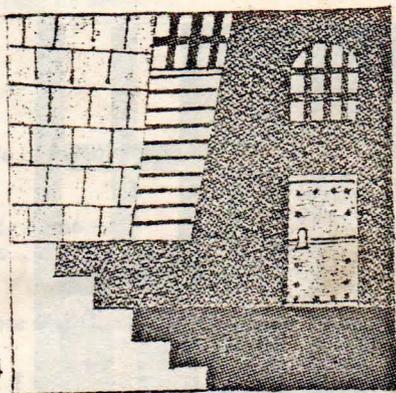
o  
 c  
 h  
 e:

La trenza y la nariz  
 Lo posible y lo imposible,  
 Y a veces tú también. . .

La lluvia y el muelle juegan a separarse lejos,  
 Ahora sé que la culpa no es del árbol pensativo,  
 Ahora sé que del árbol pensativo no es la culpa:



3



4

*Mira, muchacha, de pronto me entran unas ganas terribles  
de escribirte un poema autobiográfico  
que empieza así:*

*Los que se alejan de las carpas de los circos  
son los cuervos,  
sigue la poesía del zapato,  
no te distraigas si cruza por el cielo un helicóptero",*

*Seguimos deambulando, escribo, describo:  
En cada tarde que emerge la nostalgia  
En cada aullido del coyote y en este vino,  
Llegan voces de entonces  
Los peces-agua  
Las aves-aire:*

*En tus viernes  
En tu café Rembrandt  
En tu Hotel Van Gogh  
En tu Ghetto Modigli  
ani vienes conmigo a  
l disparate: Donde p  
erdi tu hocico de coneja, forma  
y lugar donde duerme mi exilio: bosques semanas,  
toco tus senos quietos, permanesco invencible,  
haciendo huelgas de hambre o poesía, leyendo lí-  
bros, con finales  
de triunfos, campos  
pedregosos, montes  
desnudos,  
tierras  
rojas,  
tomos  
de tie  
rras,  
cierre  
de fáabri  
cas, yara  
vies, de-  
portacio-  
nes, gri-  
tos de a-  
maneceres  
presos po  
líticos y  
sindicale  
s, días h  
ostiles c  
igarros v  
iento y l  
una, inse  
ctos, músi  
ca en off:*

*Ametralladora de Jimi Hendreix. . .*

Yo deambulo por un sembrío de girasoles,  
Y en tu retrato de invierno escribes una carta:

Para alguien que ha perdido como yo el reloj. . .  
Para alguien que ha perdido como yo la ilusión. . .

Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando:

En mi poema,  
En este poema de tu ingrata presencia  
Donde no puedes huir  
Vienes por esa playa. . .  
Cuando el mar es una gaviota  
Y la ley natural:  
Una gaviota, . . . los pies descalzos sobre la arena mojada  
y nos sentamos frente al mar  
son las 5 pm., el reloj. . .  
corre la sangre de los amantes  
la ciudad se incendia atrás,

Amo a mi patria:  
esta calle, este perro, esta crisis. . .

He aquí nuestro primer streamer:  
Hago un anagrama  
Me obvido de tu nombre,

Dejo que hable el rubor:  
Yo te beso  
y tú tiembles,  
mi beso es fuego  
sobre tus muslos de lebreles,  
sobre tu sexo en flor,  
una flor,  
déjame,  
déjame no perderte nunca más  
nunca más a las 5 pm. sobre la arena mojada:  
el hechizo del perfume de tu boca llega hasta mi priapo,  
mujer, no has debido perderte en aquel archipiélago de esta  
/ inocencia,

de esta inocencia tan cruel de dos adolescentes:  
el pez salado y el ojo del sueño limbo  
nos detiene el placer, el ultraje  
Y asciende:

El mar  
La muchacha desnuda  
El amante desnudo, el semen más sagrado  
El ímpetu más fresco del paisaje  
que ensombrece esta presencia  
de pájaros marrones, de lamentos y ausencias:

Amo a la muchacha que dice que no me ama,

*Y en el poema de tu inocencia aún escribes  
Y tienes pena de mi idiota pena y me tocas la cara  
Y alguien toca a lo lejos a Choppin*

*Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando*

*Yo te escribo el poema  
y estoy amplio,  
vago clandestino por la Quinta Heereen y el Jardín Botánico:*

*Poesía del poeta sin poemas,  
errores, fracasos, teléfonos robados  
Un vaso de cerveza,*

*Mi amiga mira tristemente su vaso de cerveza,  
Hablo con Soledad de Engels  
Amiga estamos en la misma mierda, hay que luchar—  
La nostalgia me destruye:  
gotas que besan el vidrio  
gatas,*

*La separación estaba en los ojos de la Micha,  
Y el tiempo sigue lluvioso  
Qué memoria!*

*Fue en un hotel de Piura la primera vez  
No, fue la segunda, o la Quinta de Beethoven  
La primera fue en un rompeolas del mar de Miraflores  
y era Abril  
las tesis de Abril, neblina*

*Y mi amiga me pregunta ¿Qué Hacer?  
—¿Que Hacer?— es un libro de Lenin —le respondo  
Y mirámos lúcidamente nuestros vasos de cerveza*

*Y el sueño cabalga  
Y enlazo tu fantasma que rompe este silencio,  
Y estoy triste,*

*Te siento —piel que vienes  
como la briza del mar que está aquí al frente:  
Otras veces los dos hemos estado en este sitio.  
Dos pelícanos hacen una raya en el gris,  
Son dos pelícanos, date cuenta.*

*Y el mar azul, el azul de Gauguin, coño, la herida.*

*Hace tres años, sobre este acantilado  
fumábamos.  
El mar era una sábana sucia.  
El mar es una sábana sucia.  
El mar, sábana sucia.  
El mar, amar.*

*Un muchacho y una muchacha se desnudan.*

*Un muchacho y una muchacha hablan de política  
y hurgan la basura que da al malecón de la calle  
Bertoloto en Sn. Miguel, el fácil motu, el conflicto,  
y también el coitus interruptus.*

*Un muchacho y una muchacha se desnudan.  
Lanzo un pedazo de madera por los aires, plack!  
y el mar la vara. . .*

*Imposible la lluvia,  
demasiados próximos, demasiados desterrados.*

*Tú*

*y*

*Yo, .*

*Nosotros dos:*

*Nos encontramos en una esquina y nos vamos hacer el amor  
en un cuarto prestado por algún prestamista:*

*Un muchacho y una muchacha se desnudan.  
Todas las rabias, algunos diálogos, discrepancias. . .  
Posiciones políticas, pintadas de paredes, mítines  
Movilizaciones, follajes, stenciles, un olor a tabaco:*

*Un muchacho y una muchacha se desnudan.  
Sexo esta bién, pero no tanto —Mao  
Mientras más hago el amor, más hago la revolución —París Mayo 68  
Escrito en las paredes, en blanco y negro —  
Suena a troskismo (el poder nace del fusil. . .  
Suena a stalinismo (el arte, como la ciencia, no solo buscan  
| dirección. . .*

*Un muchacho y una muchacha se desnudan.  
Somos pensamiento Mao Tse Tung, el límite  
y el equilibrio de esta verdad:  
La línea es la poesía.*

*¿De dónde provienen las ideas correctas?  
¿Caen del cielo?. No, sólo pueden provenir  
de las prácticas sociales, de las tres clases de prácticas:*

- 1 La lucha por la producción*
- 2 La lucha de clases, y*
- 3 Los experimentos científicos en la sociedad,*

*La línea, la dirección es la poesía.  
Guevara es la poesía: el foco puede crear las condiciones. . .*

*Y me voy a mear, al cruzar una esquina.  
Qué desastre tu amor.  
Mi único error, la poesía.  
Amar no admite bromas.  
Tu amor viene en las últimas noticias de los diarios,*

*en festivales de cine,  
en canciones de moda:*

*Lejos, extraños y extrañados:  
Leo a Soledad a Mariátegui  
La unanimidad es siempre infecunda. . .  
Me voy a enamorar de Soledad?.*

*Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando:*

*Sucede  
que estamos lejos  
que estamos en conflicto  
que estamos llegados de un corazón que late  
que somos tarde  
que somos olas muertas  
que estamos perdiendo la razón  
que estamos jodidos  
que hablamos otro idioma,  
en esta mesa que me traga los codos  
en este ruido del motor de un V.W. que pasa veloz  
en este imposible dormir  
en esta cama:  
reprima el furor de los sentidos goces,  
qué poema puedo escribir ahora?*

*En este nuestro primer desencuentro  
cito a Fayad Jamís:*

*Te amo como los mortales aman la vida  
hasta que mueren,*

*me cito con Soledad, la soledad de Soledad y Gramsci  
vuelvo a tu mirada que se me escapa:*

*Te estoy perdiendo  
Te estoy recuperando:*

*cito otra vez a Fayd Jamís:  
Fíjate cómo a pasado el tiempo,*

*En tu miedo estaba la separación.  
Sé que algún día lo sabrás. Lo sabremos los dos al final.  
Y en este tu final feliz  
Ahora me cito yo: Pues bien,  
"Muerto el perro, se terminó la rabia.*

*Yo sólo quise escribir una historia de amor  
Un defecto trágico tal vez. . ."*

# freddy roncalla

## APUNTES DE LECTURA O POEMA EN INFINITIVO

- “Dar órdenes y obedecerlas—*
- Describir el aspecto de un objeto, o dar sus medidas—*
- Construir un objeto a partir de una descripción (un dibujo)—*
- Informar sobre un hecho—*
- Especular sobre un hecho—*
- Formar y poner a prueba una hipótesis—*
- Presentar los resultados de un experimento en tablas y diagramar—*
- Relatar una historia y leerla—*
- Representar una pieza de teatro—*
- Cantar en coro—*
- Adivinar en adivinanzas—*
- Hacer una broma, contarla—*
- Solucionar un problema de aritmética práctica—*
- Traducir de un idioma al otro—*
- Preguntar, agradecer, maldecir, saludar, rezar”*

## FICHA I

*Black, Max: El Laberinto del Lenguaje.*

*Monte Avila Editores, Caracas,  
Venezuela, pág. 152, 1969.*

*(O UN PRIMER EJERCICIO DE CONTRALECTURA)*

DAR ORDENES/ dictar tu confesión a las hojas  
al otoño  
y sus pálidas aguas/

OBEDECER— la música de su cuerpo  
LAS/ formas de un animal que pasta  
y corre velozmente por las pampas & tunales  
de Ayacucho

(la ciudad antigua y olorosa  
como una yerbabuena)/

DESCRIBIR EL ASPECTO DE UN OBJETO/ te detengo

follaje luminoso  
o tarde líquida

tu ojo aparenta Llamap Ñawin  
tu mano

O DAR SUS MEDIDAS/ "navegaron  
trataron de tocar

El Ombligo Intocable"

(Un mar

y una bandada de gaviotas

que alguna vez asomó por tu vientre)/

DESCRIBIR EL ASPECTO DE UN OBJETO, O DAR SUS MEDIDAS/

luego

ví avanzar tu pie descalzo:

tres canarios

y un guacamayo dirigieron al oeste su vuelo infinito/

CONSTRUIR un cuerpo

UN OBJETO A PARTIR DE otro cuerpo

UNA DESCRIPCION/ musgos errantes son  
el amor

(cuentan nuestra belleza a los ebrios

a los adivinos

y al flautista compañero)/ (UN DIBUJO)/

trazado por el viento

por el viento

trazado por el viento

por tu cabellera en el viento

y por la ligera espiga

que crece en el viento/ INFORMAR SOBRE UN HECHO/ soñar

historias que siempre acompañan

soñar nuestras compañías

(nos escucha un niño

en la hora previa a los duendes)/

ESPECULAR ver el cuarto de los espejos

ESPECULAR en las colinas

SOBRE UN HECHO se aligeran los gérmenes/

ESPECULAR SOBRE UN HECHO/ "y el hijo de puta se convirtió:

un coro de vírgenes desnudas recorren

frescamente

la ciudad, huyen los cuerpos de lo oscuro, los pies

del mendigo, el bien amado y el inocente son besados

por cién legiones

cuando las trompetas anuncian el Reino/ FORMAR/

dar luz y dar luz

dar el amor

seguir dando luz hasta estallar  
en colores tu ciudad soñolienta

Rebelarse Gritar tus miserias Andar cabizbajo Andar  
Andar Andar

hasta que algo con tu nombre  
y tus señales

de cuenta de mi existencia

Y PONER A PRUEBA/ tu belleza

nuestra presencia junto a las algas submarinas  
la mano del guitarrista en Cocharcas  
el tabello despeinado de la amante  
extranjera en una calle del Cuzco:

el-algodón-y-las-nubes-son-un-anuncio/ UNA HIPOTESIS/  
se construye en los descuidos  
un gallo boreal

según  
el correr del tiempo/

FORMAR Y PONER A PRUEBA UNA HIPOTESIS/ quedarse donde el silencio  
es lenguaje

PRESENTAR quedarse quietos

LOS RESULTADOS escondidos

DE UN EXPERIMENTO EN TABLAS bajo el musgo

Y DIAGRAMAS/ ver el cuerpo de Piscis

y quedarse quietos y  
en silencio

(cuando los lebreles del otro imperio  
asomen nuestra letanía)

alejarnos luego  
alejarnos

borrar sus cuerpos del horizonte/

RELATAR UNA HISTORIA/ confundirse con los duendes

ver nuevamente un niño

Y LEERLA/ entregar nuestra presencia como único  
testimonio

(hablar bien de los vientos

y mal de los malditos)/ REPRESENTAR

UNA PIEZA

DE TEATRO/

quedarse quieto

quieto y azul en una plaza de domingo

ver

las Aguas Oscuras y el Otro Imperio y el Hijo de Puta  
pasar por pjaras y destruir los sembrados:

(el flautista que te enseñó a cantar ha sido escupido  
convierten la luna

en un juego matemático y un juguete olvidado

en Mar de la Intranquilidad

Mar del Desencanto

la Oscuridad y los Espejismos

quedarse quietos con la quietud

inquieta

ver gotas

de llanto  
en las ventanas  
en los parques  
en las aceras  
en las azoteas  
rostros con—  
fundidos/ CANTAR EN CORO/ el amor  
o la desesperanza/

ADIVINAR/ los buenos augurios  
LAS ADIVINANZAS/ dejar toda la claridad  
para  
la extensión vegetal del misterio/  
HACER UNA BROMA/ cosechar todas las sonrisas  
CONTAR— con tu piel  
LA/ canción  
viene con el mes de marzo  
o lluvias tempranas/ HACER UNA BROMA, CONTARLA/  
hacer  
una  
broma  
y enviarla por todos los espacios/  
SOLUCIONAR alejarlos luego  
UN PROBLEMA alejarlos  
DE ARITMETICA PRACTICA borrar sus cuerpos del  
horizonte

SOLUCIONAR UN PROBLEMA DE ARITMETICA PRACTICA/ olvidarse de  
las horas o  
adivinar con el sol

(no caer en la doble trampa del 8  
o en la forma animal del 2  
ni en el irremediable vacío del 0)

TRADUCIR DE UN IDIOMA AL OTRO

TRADUCIR la delgada línea del Río Pampas  
DE bajo de  
UN cielo hermoso  
IDIOMA recogido por un arpa veo  
AL hablar éstas palabras  
OTRO/ mundo habitado es  
por otras aves amantes sunqullay  
yana ñawi:  
son olor de rosas y retama  
el lenguaje  
y tu cuerpo

en mis dominios  
PREGUNTAR por todos los caminos  
y por el camino indicado

PREGUNTAR por el flautista  
por tu pequeña madre  
por la sonrisa  
y por el destino final  
de los llantos

(tomárte la mano  
y guardar el secreto)

**PREGUNTAR:**

**QUE HORA ES POR FAVOR?** *adivinarla por las tardes y  
por*

**DIGAME SU NOMBRE** *la posición de aries  
en la eternidad  
su rostro es un nombre  
además*

**COMO ABRE  
ESTE PAQUETE?** *y va  
por su cuerpo*  
**CUAL ES LA COMPOSICION  
QUIMICA** *(desnuda  
como un nispero  
dulce*

**DE LA INSULINA?** *y  
profunda como  
un  
espasmo)*  
**QUE DEBO  
QUE DEBO HACER?** *hermosa es*  
**CUENTAME QUE DIJO** *la visión*

**QUISIERA QUE ME EXPLICARA** *e*  
**EL SIGNIFICADO DE TANGST** *inexplicable  
nuestro común  
destino*

**DIGAME,  
POR FAVOR** *usted  
de todas maneras*

**QUE TRATA DE HACER?/** *ha de escuchar nuestro canto:*

*pájaros*

*y fuegos livianos*

*se filtran*

*por las ventanas/*

**AGRADECER** *a la eterna belleza*

**AGRADECER** *a la eterna belleza*

*a la madre vida y a la madre madre*

*a la belleza que también*

*es tu nombre*

*y el nuestro*

*agradecer agradeciendo/ MALDECIR*

**MALDECIR**

*a la araña de plomo*

*a la salamandra*

*y al cazador de ratones*

*al domingo siete*

*y a los días laborales*

*a la maldición*

*al recto camino hacia*

*el infierno*

*al pirata disfrazado de cordero  
a la sirena hartamente conocida  
y a los falsos duendes*

*a los llantos tantos ancianos como infantes*

*maldecir maldeciendo las maldiciones*

*a esta ciudad de Lima y otros  
campamentos de hormigas*

*tanto al lunes como al martes  
y a los viajes sin respuesta*

*a las cenizas y  
a la palabra etcétera*

*a los gallinazos y otras  
águilas de prestigio*

*a los apacibles  
a los incrédulos  
a los ávaros y los inértes*

*(maldecir lo que a uno venga en gana)  
volver a maldecir a la ciudad  
las desgracias  
y el sabor del aceite rancio*

*maldecir por amén de los siglos  
y los siglos amén  
a las hordas y sus danzas*

*(ver entonces  
lo imposible  
a  
cada posible  
instante)*

**MALDECIR/**

*mentarle los ancestros  
al gendarme*

*&-arrebatar-tu-sangre-del-diente-de-satanás-/ SALUDAR*

**SALUDAR**

**SALUDAR**

**SALUDAR** voz eterna e infantil

*mañana eterna y vespertina  
al*

*monte-donde-la-belleza-toma-posición-de-tu-cuerpo-y  
los-otros-(árboles ríos tulipanes peces vientos  
líquidos) cuerpos/ REZAR*

# NICARAGUA:

## poesía de la revolución

“Los Talleres de Poesía han estado proliferando en todo el país”. Son las líneas iniciales de una breve introducción a la muestra de poemas producidos en los Talleres de Poesía de la Nueva Nicaragua, aparecidos en uno de los números de NICARAUAC, revista del Ministerio de Cultura de ese país hermano, y que es dirigido magistralmente por Xavier Argüello. Esta certera afirmación nos lleva a presagiar un buen futuro en el panorama poético nicaragüense.

Los poemas que damos a luz son algunos de los aparecidos en dicha muestra. Al degustarlos notaremos en ellos un común denominador: la evocación a los “compas” caídos en la lucha contra la tiranía somocista, a los Héroes y Mártires de esa misma gesta, los episodios recién pasados y las tareas cotidianas de la Revolución en el presente.

Esta es una aproximación a la nueva poesía nicaragüense. La Revolución está permitiendo que éstos sean escritos por carpinteros, zapateros, soldados, policías, peones agrícolas, estudiantes. . . o sea el mismito pueblo. Y ellos son los que comienzan a militar en los Talleres.

Esta es la nueva poesía nicaragüense, que se inscribe dentro de lo mejor de la tradición poética nicaragüense, que viene desde Rubén Darío y que hoy tiene a sus mejores exponentes en Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho, Gioconda Bellí, etc.

“Estos son los poetas que surgen todos bajo un mismo signo: la Revolución que estamos viendo”, así termina la breve introducción a esta muestra. Nosotros esperamos y adverbamos poemas, poesía, siempre. (WH)

ALBA AZUCENA T.

Taller de Poesía de Juigalpa.

**MONCHO OBANDO**

Es domingo,  
el estadio de Tecolostote está lleno.  
Por el left fielder pasa el río  
que los niños cruzan para ir al estadio  
donde no hay grama, ni comerciales de Coca Cola,  
de Ron Plata, Cigarrillos Windson o Belmont  
ni de Cerveza Victoria.  
Se oyen las manos de los niños  
golpeando alegres al zinc  
(la barda de los grandes jonrones)

Hernán, Luis Tito, Manuel  
están en el terreno  
dispuestos a ganar.  
La gente del pueblo confía en los jugadores.  
Son los mismos que recuperaron armas para el frente sandinista  
sabiendo que la guardia  
llegaría a buscarlos a sus casas  
(por eso se fueron clandestinos los muchachos).  
La novena no está completa  
falta Moncho Obando  
el pitcher que se convirtió en héroe  
(el de la moto azul  
que cayó a orillas de Cuizaltepe  
el monolito elevado  
que se divisa a un lado de la carretera  
yendo a Managua o a Camoapa)  
cuando la ciudad estaba tomada  
por estos guerrilleros.

**MADRUGADA DEL 5 DE MAYO DE 1979**

Clandestino  
tu cara pálida  
venías corriendo  
sudoroso  
llena de polvo tu camiseta blanca  
que se leía INCHI (Instituto Nacional de Chontales).  
Con una pistola entre tu piel y el pantalón  
así pasaste por la casa esa noche  
y te entregué el paquete  
que tuve miedo de abrir por la tarde  
(eran municiones).

Solo  
vos te fuiste,  
las estrellas te alumbraron  
y el camino era claro, claro.  
El ladrido de los perros  
se iba con tus pasos rápidos

y a esa hora  
así como vos  
miles de muchachos pasaban rápido  
en todo Nicaragua  
a tomar lugar en las trincheras.

### CONY PACHECO

Taller de Poesía de Subtiava

### CARLOS FONSECA

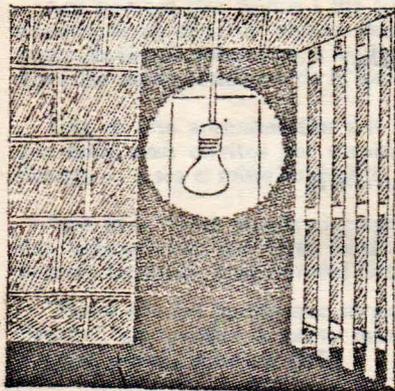
Quedate ahí tranquilo zenzontle,  
guardabarranco, güis, colibrí,  
que ese ruido estrepitoso de metralla  
que te hace sacudir las alas para comenzar a huir  
(quedate ahí, no tengas miedo)  
aunque en la metralla diga MADE IN USA  
la dispara el pueblo con amor  
porque en ese instante bajan  
a la fosa en la Plaza de la Revolución

a Carlos Fonseca

al que viste tantas veces cruzando trochas  
para internarse en la montaña,  
aquel que en sus ojos llevaba  
el cielo.

### CUANDO SEPAS

Cuando leás los poemas que he escrito para vos  
te sentirás orgulloso.  
Pero qué dirás cuando sepás  
que los escribí para hacer referencia  
de un pasado,  
y que hoy  
a quien doy mis besos y más  
es a Rogelio  
el sandinista.



5



6

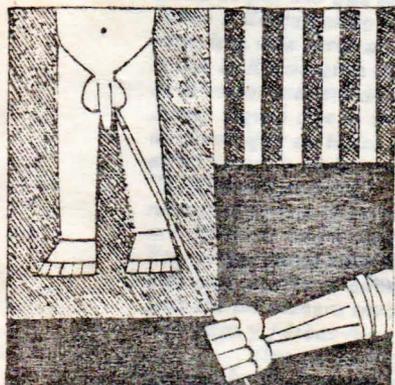
MARIO OLIVAS

Taller de Poesía de Condega.

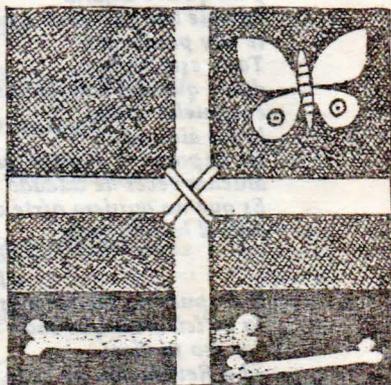
A MILAGROS CATIN "REBECA"

Oigo el goteo de la lluvia  
sobre el techo de zinc de mi cuarto  
y recuerdo tu sonrisa  
y tu uniforme verde-olivo  
    (el que trajiste después de  
    tu último combate en León)  
y tus palabras  
    (las que solías decirme cuando  
    nos encontrábamos en las calles  
    de nuestro pueblo).

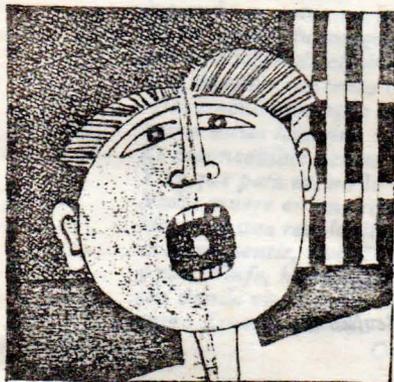
Hoy siento el pueblo vacío.  
Todavía no puedo creer que estés muerta.



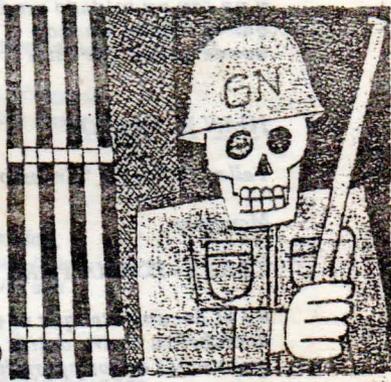
7



8



9



10

PORFIRIO SALGADO

Taller de Poesía del Batallón Blindado.

**NO ES LA REVOLUCION LO QUE NOS SEPARA**

Amor  
cuántas veces te he hablado  
de lo mucho que te amo  
y no me creés  
no sé por qué pensás  
que te miento.  
No sabés cuánto me duele  
cuando me decís cosas que no son revolucionarias.  
Y Revolución es una palabra tan grande para mí.  
Quisiera que vos pensaras como yo.  
No te he abandonado.  
Bien sabés que mi tiempo es para la Revolución  
y no quiero dejarla  
aunque vea que poco a poco  
te voy perdiendo.  
Todo este tiempo  
desde que nos conocimos  
en aquella iglesia  
lo vas alejando  
sin importarte el daño que me hacés.  
Muchas veces he dudado de tu amor.  
Es que no quisiera oírte decir  
sólo al hacerte mía:

—No importa el tiempo que dediqué  
a la Revolución, amor.

Y después no repitás más esas palabras.  
Es difícil creer que todo termine así.  
Por eso te digo:

—La Revolución no es lo que nos separa  
sino vos  
por querer tenerme siempre  
y yo soy un soldado revolucionario  
que te seguirá amando  
donde quiera que esté.

JUAN R. FALCON

Taller de Poesía "Ernesto Castillo".

Managua.

**CARTA—POEMA PARA NINFA VELEZ "DIANA"**

En el documental que vi esta noche en la televisión  
descubrí tu rostro detrás de la pañoleta  
que usabas en los operativos.

No pude equivoarme.

Eras vos misma.

Ese pelo que cuando corrías lo volaba el viento  
era el mismo que yo había enredado en mis dedos  
la noche de tu cumpleaños en Estelí  
la misma noche que me contaste de tu participación  
en las actividades clandestinas del Frente Sandinista de Liberación

(Nacional.

Recuerdo que esa noche te besé como nunca lo había hecho  
y sentí por primera vez  
más fuerte tu cuerpo entre mis brazos.

Ninfa no podría olvidarte  
cómo hacerlo

si aún después de muerta siento que sos la misma  
si aún así te quiero

y siento egoístamente que vos engendraste esta Revolución;  
quizá es por eso que la quiero tanto  
como si descargando todo mi amor en ella  
estuviera más cerca de vos.

Amar la Revolución es la manera más directa de serte fiel  
es la mejor manera de amarte.

Estoy seguro que te sentirías feliz de ver los logros  
de participar en todas las tareas:

alfabetizando en las montañas del norte a los campesinos

"Ellos son nuestros,

nosotros debemos ser para ellos"

me dijiste la noche de tu cumpleaños mientras bailábamos.

Esa noche me di cuenta de una cosa:

más que amarte te admiraba

(esa era mi manera revolucionaria de amarte).

Hablabas y fijabas tus ojos en el cielo

(los mismos que miraría brillar

una noche de lluvia en el parque de Condega  
cuando se realizara nuestra definitiva despedida).

Es por eso que cuando veo una brigadista

luciendo su cotona gris y su mochila,

en mi mente, tu imagen de guerrillera es desplazada

por la imagen de alfabetizadora,

y te imagino contenta contándome tus experiencias;

relacionando siempre tus tareas con nuestro amor,  
como solías hacerlo.

Es inconcebible pensar que estés muerta.

Y es que para mí no lo estás.

Nadie muere en una revolución.

Morir en una revolución es revolucionar la vida,

es amar, sentir, vivir dentro de una vida más profunda,

y vos, Ninfa, has vuelto a nacer porque vivís allí

allí donde viven todos los revolucionarios

como Ernesto Castillo

Camilo Torres

José Benito Escobar.

Es por eso que así como te vi  
corriendo con el fusil levantado

(buscando una revolución)  
trasluciendo tu belleza física  
a través de la pantalla de televisión,  
así siento que te veo muchas veces  
y que me encuentro con vos  
y que venís corriendo  
con tu pelo suelto volado por el viento  
y con los brazos abiertos para abrazarme  
y que nos besamos,  
como la noche de nuestra despedida.  
Ninfa,  
amo la Revolución  
esa es la única manera de decirte que te quiero.

BERNARDO FUENTES T.

Taller de Poesía "Ernesto Castillo". Managua.

**LOS COMPAS**

Los veo todos los días  
pasar por la acera de mi casa  
hacia el comando Luis Uriza.  
(En sus rostros miro el amor a Nicaragua).  
Uno lleva el brazo sobre el hombro del otro  
y van gozando mientras caminan  
con el fal y el galil  
—porque hoy las armas son  
para defender la soberanía del pueblo—  
Los veo en los jeeps  
cuidando la ciudad hasta en la madrugada  
platicando y riendo y alertas.  
Sus caras jóvenes:  
caras de estudiantes,  
rostros sencillos, campesinos  
o cutis morenos de obreros.  
Qué hermosa se ve Nicaragua  
llena de soldados, milicianos y policías amables.  
(Es el pueblo mismo con armas  
apuntando al enemigo).  
Y uno puede andar tranquilo.  
Y sabe que los compas son jóvenes  
pero merecen respeto.

**MI ABUELA TERESA**

Me parece verla sentada en silencio  
meciéndose lento, cosiendo su delantal  
o con sus anteojos gruesos leyendo novenas a San Martín  
o rezando el rosario.  
Componiendo y peinando sus trenzas con su peineta café.  
En el patio cortando rosas  
—Jodido  
decía protestando por los espinazos,

titubeando, agarrándose en la pared,  
adelantando el bastón para tantee los huecos.  
La veo barrer el corredor  
cantando canciones de su tiempo.  
La oigo quejándose de su reumatismo.  
Mi abuela con su mirada quieta  
hablándome de Moncada en el Espino Negro a su manera  
(porque mi abuela no estudió en escuela)  
o hablándome de la guerra de 1912,  
cambiándome plática y perdiendo el tema.  
Me habla de su trabajo: —lavé ropa ajena por más de quince años  
en la Laguna de Masaya, y otros días planchaba—  
por lo que resultó con reumatismo.  
Hermosa ella con sus dos chapas de oro,  
su nariz gruesa,  
su amplia sonrisa.

Y ahora sola  
se quedó quieta en la cama  
sin quejas ni reumatismo.  
En su caja en el centro de la sala  
y yo en la vela pensando en mi abuela  
lavandera.

### JUAN A. LIRA

Taller de Poesía de Condega.

### EL ULTIMO DIA DEL PARTIDO LIBERAL NACIONALISTA

La Pancha estaba con diarrea,  
el chigüín con la gastroenteritis  
y Polo con disentería.  
Y la Pancha así barría la casa  
Polo así ordeñaba la vaca,  
y el chigüín así jalaba el pezón de la mama.  
Toda la casa olía a mierda.

### A ROSARIO

En el desarrollo de un programa  
en honor a los caídos del 20 de septiembre  
en la Insurrección del 78 en Condega,  
vos leíste, Rosario,  
fragmentos de un poema revolucionario  
y así de sencilla como sos  
y así de nerviosa  
extendías los brazos  
y parecía que llorabas.  
Te quedé mirando.  
Fue entonces cuando te conocí  
y empecé a quererte.

VICTOR M. GOMEZ P.

Taller de Poesía de Matagalpa – Batallón Germán Pomares Ordóñez.

TE CONOCI EN WIWILI

(Jimoteguita)

Compañera brigadista  
te conocí en El Caño un 15 de julio de 1980.  
Yo iba a bañarme  
sentí que alguien me observaba y eras vos  
Rosa Argentina Montes.  
Una fuerza extraña me hizo dirigirme a vos.  
Pude ver tus ojos café con un brillo de alegría  
de Revolución  
tu pelo castaño ondulado cayendo sobre tus hombros  
tu cuerpo delgado.  
Estabas en el agua con tu portabusto rojo  
y tu short celeste  
(cerca unas piedras blancas de tanto jabón)  
y en las orillas del caño las zarzas, el árbol de hule  
el ojoche y el majagüe.  
A vos Rosa Argentina y a todas estas cosas  
que conocí en Wiwili  
las llevaré en mi recuerdo.

MIRNA OJEDA

Taller de Poesía del Reparto Schick. Managua.

AL COMBATIENTE DESCONOCIDO

En el camino a San Isidro de la Cruz Verde  
vi,  
rodeada de monte, soleada y silenciosa,  
la tumba de un guerrillero.  
Allí había caído  
sin más testigos que los rostros impasibles  
de los guardias que lo asesinaron.  
Ningún campesino reconoció su rostro.  
Nadie supo quién era.  
Su fotografía no saldrá por los periódicos  
ni estará su nombre  
en la lista de héroes y mártires,  
pero su tumba estará allí,  
como símbolo de su lucha,  
rodeada de flores silvestres,  
bajo un cúmulo de tierra seca  
y una rústica cruz  
en la que un campesino escribiera:  
"Combatiente desconocido".

GLORIA MARINA LOPEZ

*Taller de Poesía del Reparto Schick. Managua.*

**SEGUNDO CHAVEZ**

*La gente lo llamaba Chundo  
cuando pasaba por las calles del Reparto Schick.  
Analfabeto organizado  
hablaba con sus amigos cosas del FSLN  
y en las noches  
hacía pintas en las paredes  
y regaba papeletas.  
En Mayo cuando buscaba medicinas  
para los enfermos de su barrio,  
lo mató la guardia  
en el cruce de la calle 15 de Septiembre.  
Aún lo escucho  
gritando en las noches:  
"Patria Libre o Morir".*



11

# nicaráuac

**Revista del Ministerio de Cultura de Nicaragua**

**CORRESPONDENCIA Y  
SUSCRIPCIONES:**

Edificio de Patrimonio Cultural  
Plaza de Comunicaciones  
Apartado Postal 3269

**MANAGUA, NICARAGUA**



#### NELSON CASTAÑEDA

Chiclayano, nació en enero de 1947. Hace poco apareció sus "Tres Cuentos", que pasó desapercibido por la "crítica" de nuestro medio. Además de poeta y cuentista, es un excelente pintor.

#### ARMANDO ARTEAGA

Dueño de una exigente y personal manera de escribir poesía, que linda muchas veces con el "erotismo más triste de los naufragios amorosos". Pertenece a las últimas generaciones de poetas, es un activo colaborador de publicaciones literarias aparecidas últimamente. Co-director de la muy buena AUKI, está preparando actualmente su primer libro: "Mención Honrosa".

Como estudiante de Arquitectura de la UNI, hace poco, fue separado definitivamente junto a once estudiantes. El delito: haber cuestionado y denunciado la ilegalidad, el autoritarismo y las immoralidades de las sempiternas autoridades de esa casa de estudios.

#### FREDDY RONCALLA

Estudió Antropología en la U. Católica. Nacido en Chalhuanca, de 27 años, actualmente se encuentra en EE.UU. Publicó anteriormente en Campo de Concentración.

#### GREGORIO ROBLES

Estudia actualmente en la UNI, publicó anteriormente en Meopas. De Cusco tiene 25 años.

Los dibujos han sido extraídos de la revista NICARAUAC Nro. 2/80. Pertenecen a Leoncio Sáenz, nacido en Palcila, Matagalpa. Es uno de los mejores en la pluma, plumilla nicaragüense con tinta china. Ha creado con su dibujo un mundo abarcador y abarcado, fijado en línea y visto por sus dos lados: negro y blanco, abstracto y figurativo, telúrico y solar.