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Reúno estas palabras para cuatro 
/ perso~as, 

otros pueden oirlas por azar, 
por ti lo siento, oh mundo, 
tú no conoces estas cuatro 

/ personas. 

(Ezra Pound) 

Para Ana Maria, siempre. 



nelson castañeda 

LA SEMBLANZA DE DON NICA 

El está como un radio transistor 
por los ojos (o "las vistas", dice, no lo entiendo) 

va buscando un doctor; 
el radio transistor es él bajo el brazo del destino . .. 

Pero no; 
él es maquinaria vieja, 
una radio= una máquina 
(sin enfatizar sobre las diferencias). 

Aventaja a muchas cosas en edad. 
Es mrryor que la URSS, 
el radio a válvulas que maniobró ya viejo, 
las grandes tiradas de periódicos. 

Ha sobrevivido a varios t(tulos, 
bajo su imperio reventó la bomba atómica 
y no escuchó sino ideas. 

Militó bajo el poder de Víctor Raúl 
es fiel y es intransigente, 

la vastedad de su imperio 
(ese libro que lleva en las manos) 

no trasciende los li'mites de su calavera 
dicho de otro modo: 

nunca vio más allá de sus narices. 

Esa ceguera, ese velado manto que sobre los 
ojos le puso el nacimiento, 
la ceguera de un ciego en todos los sentidos. 

¿ Quién cantará la proeza en verso 
de este anónimo marchand; 
quién dirá, en la delicia de una canción, 
la terrible aspereza, la gran desconfianza, 
la gran desolación? 

¿ Quién pintará su perfil, 
los ojos (motivo de tanta confusión) 
la impresión, las líneas que arman 
solas la figura de un pichón, de cóndor1 

lQuién en encendido verso1. 
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_gregorio robles 

CADA MEDIODIA 

Los que la admiramos 
la vemos pasar todos los días 
así cimbreante y matadora 

Algunas veces se detiene junto al heiadero 
sabe que la miramos que de alguna manera 
sufrimos y morimos por ella 
en este verano en esta sombra 

Los que le hacemos el amor cada mediodía 
. sabemos que trabaja de cajera 

donde el chino de la esquina 
y que en horas de refrigerio pierde su oro 
dando vueltas por estas calles 
entrando a discotecas y a bazares de ropas y perfumes 
y algunas veces a tiendas de calzatura italiana 

Los que le regalamos piropos y silbidos 
desde au tos o puertas o ventanas 
o simplemente como yo parado apoyado en este poste 
sabemos de su gusto por los jeans y las blusas 
floreadas y que-es nada los cosméticos 
que inundan la belleza de su rostro 
que cuando ríe afloran sus dientes de choclo tierno 
mientras dos trenzas negras bailan por su pecho 

Los que le decimos hola o adiós mamacita linda 
pero por dios qué rica eres 
o cosas por el estilo 
la dejamos perderse por la esquina 
cada mediodía 
con un barquillo de fresa o chocolate 
así cimbreante y m_atadora 
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UB PERRO LEE UN TELEGRAM.l 

Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando 

Tristíssima 
Nox 

{Escribo otra palabra a tu presencia): 

Páj_aro en tránsito 
Pajaro en no fae posible 
La dicha que tal vez te pierde 
Sino pierde tu amor no pierde nada 

Afaera, luz 
de oxidadas latas 
la noche mi amante 
luz de "bronceadas hembras. 
Un pez nadando en el pozo del tiempo. 
Haz de olvidar, supongo, "Qué será del poeta. .. 

En esta habitación La Casa del Viajero 
Ves que el destierro pasa) (ni triste ni célebre: 

.Música horrisona, 
-un gato ovillado en el sofá-
toda la tarde estuve en la peor de tus mansas 
lavando las tazas y los vasos en un rincón solemne: 

Supongo que el tiempo 
es u11a inmundicia 
la destrucción implacable 
una senda tortuosa, una autopista 

Y aqu1: Dentro 
Como ojo de jurel exhibiéndose en nevera de bodega 
Fíjate como ha pasado el tiempo: _ 

la soledad o las lluvias 
el otoño o el bosque, es lo mismo 

"El tiempo juega encima de los techos, 
se acuesta conmigo, 
tiene las piernas largas como la italiana de anoche" 

Y habito el cetro del invierno, 
el frío m la frazada -me consterna 

esa mirada -tristíssima 
jiTa/a -ddajo de mis piernas: 
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Me viene el sueño 
Una migración de aves guaneras pasa graznando por el horizonte 
Usted nd ha de soñar que duermo a tu costado: 

Escribo 

Gavio tas en L, garo ta en V 

Al primer concierto que amam os 
se parece el suburbio 
se parece tu nombre 
mi desdén la confusión 
desconocida pero feliz 
de tu piel en mi cuerpo . .. 

La bufanda 
· y el libro . .. 

la pequeña tristeza que sent imos cuando viene 
cuando viene el ·ocaso • .. 

Desde la ventana del ebrio restaurant, 
Observo el Mondrian de la tarde 

Una muchacha se pregunta: 
i. Si quedo em barazada 
Qué nombre -José Carlos 
Luis Felipe Ernesto- le pondría, si quedo embarazada1 

El poema vuelve 

SIENTO GATOS EN EL TECHO 
El mundo está en la lluvia: en esta calle, 
tú estás en este mundo, en la inmundicia 
de este tiempo que interroga: Qué hora será, paloma?, 
Adónde vas, hermana? Sobre el brillo de la autopista: 

los hüos de los postes eléctricos 
un pájaro carbonizado 
un dia de pesadumbre 
los cables de los diarios hablan del apartheid afn'cano 

Tal et la usura, el tiempo 
del tiempo, y tú resplandeces allí 
imagen de esta historia, la hoja al viento, el parque: 

Vuelve a llover, coño?. Tan lejos, tan abismo, 

es el film de la calle 
el libro de esta calle, 

alguien se desnuda 
es tu sexo: Mar, Lene, la calle más larga 
del mundo/ 
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Elfaego! 
Elfaego! 

Adiós a la topografía 
Poesía rkl poeta sin poemas! 

Escritura de los transeúntes! 

Es difícil perderse 
Entre gentes extrañas 

Yo también pienso en ti 
Tú también te has perdido 

Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando 

Desde entonces desde lejos. Hago memoria 
Y es un verso final del viejo Pavletich: 

Te encontraré aún en el hueso calcinado, 
bajo la suave sombra del palio amoratado, 
y tal vez también en la alambrada 
tenaz de mi aniquilamiento. 

Y llueve 
Calle arriba 
Transeúntes 
Un perro lee un telegrama 
Caen las hojas 
Otoño es rojo : Vñfa la huelga. .. 
Por estas avenidas donde vagamos juntos 
Araña de la muerte 
Se peina con el aire tu tristeza 
Un renglón de la historia: 

Tatiana Glotman y Boris Lubecky, extraño caso de amor . . . 

Del otro lado, 
-/ elices los que aman-

e1ividio tu amor al otro lado 
"Desde luego, sería horrible repetirse . .. " 
"Va a s-er duro, este jard{n de papel flotando al fuego. Vámonos". 

Oh tiempo de Lima 
En una calle atestada de curiosos, el carro de bomberos 
"Es en en sexto piso, el incendio, el suicidio • .• " 

(Quién sabe si mejor hubiese sido 
no tener nunca tiempo paTa vivir y morir este amor) 

"Sería horrible repetirse • .. 
Seria como rnvir mjeto al blue, o al coñac 

8 



Y aunque sé que este tiempo 
demorará tal vez toda una vida 
no habrá tiempo jamás otra noche u otro vida 
otro di'a 
otro tiempo/para volver al mismo tren de aniña de la muerte, 

"Es en el sexto piso, el incendio, el suicidio • •• •• 

Pasa que escribo en mi cuademo 
Para una antología de la Poesía Amorosa 
Un poema de Luis Hernández 

Chanson D~mour 

Habiendo robado 
Lluvia de tu jardín 
Y tocado tu cuerpo 
Me duermo 
No se culpe a nadie 
De mi sueño. 

Qué quieres que te escriba'!: 

Te amo, me quito la bufanda, estoy maldicienqo 
este amor, 
el mundo se oxida, 

Pasa el equivocado sueño que tiene ojeras, 

1 
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Ajrrendo a m orir, 
A caricio la pana de tu vientre, 
Me aburro, 
Voy a tu muelle 
Cruzo tu puente: 
El agua limpia, el horizonte 
El agujero del techo por donde entra el fri'o, 
y a veces tú también: E 

. s 

t 
a. 

t 
u 

a 
N 
o 
e 
t 
u 
r 
n -
a de la N 

o 
e 
h 

e: 
La trenza y la nariz 
Lo posible y lo imposible, 
Y a vec.,s tú también • •. 

La lluvia y el muelle juegan a separarse lejos, 
Ahora sé que la culpa no es del árbol pensativo, 
Ahora sé que del árbol pensativo no es la culpa: 

3 
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Mira, muchada, ,ú t,,onto ns. entran unas fffflllS terribles 
de escribirte un poema autobiográficq 

que empieza así: 
Los que se alejan de las carpas ,ú los circos 

son los cuervos, 
sigue la poesía del zapato, 
no te distraigas si mua por el cielo un heüc6ptno•~ 

Seguimos deamhlando, escribo, ,kscribo: 
En cada tarde que emnge la nostalgia 
En cada múlido del coyote y en este rilo, 
Llegan r,oces de entonces 
Los peces-agua 
Las (ll)es-aire: 

En tus Diemes 
En tu cafl Rembrandt 
En tu Hotel Van Gogñ 
En tu Ghetto Modigli 
ani r,íenes conmigo " 
l difp_ar,ite: Donde- p . 
erd, tu hocico de conej", /"""4 
y lugar don,k drurme mi e,cilio: bosques semanas, 
toco tus senos quietos, penn111Usco_ inoencible, 
haciendo h~lps de hambre o poesía, leyendo ~ 
bros, con finales 
de triunfos, campos 
pedregosos, montes 
desnudos, 
tierras 
rojas, 
tomas 
de tie 
rras, 
cierre 
defábri 
cas, yara 
víes, de­
portacio­
nes, gri­
tos de a­
maneceres 
presos po 
líticos y 
sindicale _ 
s, días h 
ostiles c 
igarros r, 
iento y l 
una, in.se 
ctos, músi 
caen off: 

Ametralladora de Jimi Henclreu4 •• 
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Y o deambulo por un sembrío de °girasoles, 
Y en tu rt:trato de inviemo escribes una carta: 

Para alguiin que ha perdido como yo el rezo; • .. 
Para alguién que ha perdido como yo la ilusión. .. 

Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando: 

En mi poema, 
En este poema de tu ingrata presencia 
Donde no puedes huir 
Vienes por esa playa. .. 
Cuando el mar es una gaviota 
Y la ley natural: 
Una gaviota, . . . los pies descalzos sobre la arena mqada 
y nos sentamos frente aJ mar 
son las 5 pm., el relo¡: .. 
corre la sangre de los amantes 
la ciudad se incendia atrás, 

Amo a mi patria: 
esta calle, este perro, esta crisis. .. 

He aquí nuestro primer strt!amer: 
Hago un anagrama 
Me olvido de tu nombre, 

Dejo que hable el rubor: 
Yo te beso 
y tú tiemblas, 
mi beso es fuego 
sobre tus muslos de lebreles, 
sobre tu sexo en flor, 
una flor, 
dé/ame, · 
déjame no perderte nunca más 
nunca más a las 5 pm. sobre la arena mojada: 
el hechizo del perfume de tu boca llega hasta mi priapo, 
mujer, no has debido perderle en aquel archipiélago de esta 

/ inocencia, 
de esta inocencia tan cruel de dos adolescentes: 
el pez salado y el o;o del sueño limbo 
nos d,tiene el placer, el ultraje 
Y asciende: 
El mar 
La muchacha desnuda 
El amante desnvdo, el semen más sagrado 
El i'mpetu más fresco del paisaje 
que ensombrece esta presencia 
de pájaros marrones, de lamentos y ausencias: 

Amo a ú, muchacha que dice que no me ama, 
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Y en el poema de tu inocencia aún escn·bes 
Y tienes pena de mi idiota pena y me tocas la cara 
Y alguién toca a lo lejos a Choppin 
Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando 

Yo te escn·bo el poema· 
y estoy amplio, 
vago clandestino por la Quinta Heereen y el Jardín Botánico: 

Poesía del poeta sin poemas, 
errores, fracasos, teléfonos robados 
Un vaso de cerveza, 

Mi amiga mira tristemente su vaso de cerveza, 
Hablo con Soledad de Engels 
Amiga estamos en la misma mierda, huy que luchar­
La nostalgia me destruye: 
gotas que besan el vidrio 
gatas; 

La separación estaba en los ojos de la Micha, 
Y el tiempo sigue lluvioso 
Qué memoria! 

Fue en un hotel de Piura la primera vez 
No, fue la segunda, o la Quinta de Betthoven 
La primera fue en un rompeolas del mar de Mirajlores 
y era Abril 
las tesis de Abril, neblina 

Y mi amiga me pregunta ,Qué Hacer'! 
-iQue Hacer'!- es un libro de Lenin -le respondo 
Y mirámos lúcidamente nuestros vasos de cerveza 

Y el sueño cabalga 
Y enlazo tu fantasma que rompe este silencio, 
Y estoy triste, 

Te siento -piel que vienes 
como la briza del mar que está aquí al frente: 
Otras veces los dos hemos estado en este sitio. 
Dos pelfcanos hacen una ruya en el grís. 
Son dos pelícanos,_ date cuenta. 

Y el mar azul, el azul de Gauguin, coño, la herida. 

Hace tres años, sobre este acantilado 
fumábamos. 
El mar era una sábana sucia. 
El mar es una sábana sucia. 
El mar, sábana sucia. 
El mar, amar. 
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Un muchacho y una muchacha se demudan. 

Un muchacho y una muchacha hablan de política 
y hurgan la basura que da al malecón de la calle 
Bertoloto en Sn. Miguel, el fácil motu, el conflicto, 
y también el coitus interruptus. 

Un muchacho y una muchacha se demudan. 
Lanzo un pedazo de madera por los aires, plack! 
y el mar la vara. •. 

Imposible la Uuvia, 
demasiados próximos, demasiados desterrados. 

Tú 
y 
Yo, 
Nosotros dos: 
Nos encontramos en una esquina y nos vamos hacer el amor 
en un cuarto prestado por algún prestamista: 

Un muchacho y una muchacha se demudan. 
Todas las rabias, algu·nos diálogos, discrepancias. .. 
Posiciones poli'ticas, pintadas de paredes, mi'tines 
Movilizaciones, follajes, sténcíles, un olor a taba~o: 

Un muchacho y una muchacha se demudan. 
Sexo esta bién, pero no tanto -Mao 
Mientras má.~ hago e! amor, más hago la ,:evolución -París Mayo 68 
Escrito en las paredes, en blanco y negro ~ 
Suena a troskismo (el poder nace del fusil. .. 
Suena a stalinismo {el arte, como la cie-ticia, no solo buscan 

, / dirección. •• 

Un muchacho y una muchacha se desnudan. 
Somos pensamiento Máo Tse Tung, el Umite 
y el equilibrio de esta verdad: 
La línea es la poesi'a. 

,De dónde provienen las ideas correctas? 
,Caet,1 del cielo'!. No, sólo pueden provenir · 
dé las prácticas socfa!es, de las tres clases de prácticas: 
1 La lucha por _la producción 
2 La lucha de élases, y 
3 Los experimentos cienti'ficos en la sociedad, 

La línea, la dirección es fa poesi'a. . 
Guevara es la poesi'a: el foco puede crear las condiciones. •• 

Y me voy a mear, al cruzar una esquina. 
Qué desastre tu amor. 
Mi único error, la poesÚL 
Amar no admite bromas. 
Tu amor viene en las últimas noticias de los diarios, 
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en festivales de cine, 
en canciones de moda: 
Lejos, extraños 'Y extrañados: 
Leo a Soledad a Mariátegui 
La unanimidad es siempre infecunda. •• 
Me voy a enamorar de Soledad1. 

Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando: 

Sucede 
que estamos lejos 
que estamos en conflicto 
que estamos llegados de un corazón que late 
que somos tarde 
que somos olas muertas 
que estamos perdiendo la razón 
que estamos jodidos 
que hablamos otro idioma, . 
en esta mesa que me traga los codos 
en este ruido del motor de un V. W. que pasa veloz 
en este imposible dormir 
en esta cama.· 
reprime el furor de los sentidos goces, 
qué poema puedo escribir ahora1 

En este nuestro primer desencuentro 
cito a Fayad /amis: 

Te amo como los mortales aman la vida 
hasta que mueren, 

me cito con Soledad, la soledad de Soledad y Gramsci 
vuelvo a tu mirada que se me escapa: 

Te estoy perdiendo 
Te estoy recuperando: 

cito otra vez a Fayd ]amís: 
Fíjate cómo a pasado el tiempo, 

En tu miedo estaba la separación. 
Sé que algún d(a lo sabrás. Lo sabremos los dos al final 
Y en este tu final felíz 
Ahora tr · cito y.o: Pues bién, 
"Muerto el perro, se terminó la rabia. 

Y o sólo quise escribir una historia de amor 
Un defecto trágico tal vez • •• " 
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freddy roncalla 

APUNTES DE LECTURA O POEMA EN INFINITIVO 

"Dar órdenes y obedecerlas-
Describir el aspecto de un objeto, o dar sus medidas­
Construir un objeto a partir de una descripción (un dibujo)-
Informar sobre un hecho- · 
Especular sobre un hecho-
Formar y poner a prueba una hipótesis-
Presen tar los resultados de un experimento en tablas y diagramar­
Re·latar una historia y leerla-
R epresentar una pieza de teatro-
Cantar en coro-
Adivinar en adivinanzas-
Hacer una broma, contarla-
Solucionar un problema de aritmética práctica­
Traducir de un idioma al otro-
Preguntar, agradecer, maldecir, saludar, rezar" 

FICHA I 

Black, Max: El Laberinto del Lenguaje. 

Monte Avila Editores, Caracas, 
Venezuela, pág. 152, 1969. 

(O UN PRJMER EJERCJC/0 DE CONTRALECTURA) 
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DAR ORDENES/ dictar ·eu confesión a las hojas 
al otoño 
y sus pálidas aguas/ 

OBEDECER- la música de su cuerpo 
LAS/ formas de un animal que pasta 

y c°"e velozmente por las pampas 8c tunales 
de Ayacucho 

(la ciudad antigua y olorosa 
como una yerbabuena)/ 

DESCRIBIR EL ASPECTO DE UN OBJETO/ te detengo 
follaje luminoso 

o tarde líquida 
tu ojo aparenta Llamap Nawin 
tu ,riano 

una noche de junio y una alameda de pájaros/ 
O DAR SUS MEDIDAS/ "navegaron 

trataron de tocar 

(Un mar 
El Omb_ligo Intocable" 

y una bandada de gaviotas 
que alguna vez a.~omó por tu vientre)/ 

DESCRIBIR EL ASPECTO DE UN OBJETO, O DAR SUS MEDIDAS/ 
luego 
ví avanzar tu pie descalzo: 
tres canarios 
y un guacamayo dirigieron al oeste su vuelo infinito/ 
CON STRUIR un cuerpo 

UN OBJETO A PARTIR DE otro cuerpo 
UNA DESCRIPCION/ musgos errantes son 

el amor 
( cuentan nuestra belleza a los ebrios 
a los adivinos 
y al flautista compañero)/ (UN DIBUJO)/ 

trazado por el viento 
por el viento 

trazado por el viento 
por tu cabellera en el vien to 

y por la ligera espiga 
que crece en el viento/ INFORMAR SOBRE UN HECHO/ soñar 

historias que siempren acompañan 
soñar nuestras compañías 

(nos escucha ·un niño 
en la hora previa a los duendes)/ 

ESPECULAR vei- el cuarto de los espejos 
ESPECULAR en las colinas 

SOBRE UN HECHO se aligeran los gérmenes/ 
ESPECULAR SOBRE UN HECHO/ "y el hijo de puta se convirtió: 

un coro de vírgenes desnudas recorren 
frescamente 

la ciudad, huyen los cuerpos de lo oscuro, los pies 
del mendigo, el bien amado y el inocente son besados 
por cién legiones 
cuando las trompetas anuncian el Reino/ FORMAR/ 

dar luz y dar luz 
dar el amor 
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seguir dando-luz hasta estallar 
en colores tu ciudad soñolienta 

Rebelarse Gritar tus miserias Andar cabizbajo Andar 
Andar Andar 

hasta que algo con tu nombre 
y tus señales 

de cuenta de mi existencia 
Y PONER A PRUEBA/ tu belleza 

nuestra presencia junto a las algas submarinas 
la mano del guit41'Tista en Cocharcas 
el r:a1.J ello despeinado de la amante 
ex tranjera en una calle del Cuzco: 

el-algodón-y-las-nu bes-son-un-anuncio/ UNA HIPOTESIS/ 
se construy e en los descuidos 
un gallo boreal 

según 
el correr del tiempo/ 

FORMAR Y PONER A PRUEBA UNA HIPOTESIS/ quedarse donde el si1encio 
es lenguaje 

PRESENTA R quedarse quie tos 
LOS RESULTADOS escondidos 

DE UN EXPERIMENTO EN TABLAS bajo el musgo 
Y DIAGRAMAS/ ver el cuerpo de Piscis 

y queaarse quietos y 
en silencio 

(cuando los lebreles del otro imperio 
asomen nuestra letanía) 

alejarlos luego 
alejarlos 

borrar sus cuerpos del horizonte/ 
RELATAR UNA HISTORIA/ confundirse con los duendes 

ver nuevamente un niño 
Y LEERLA/ entregar nuestra presencia com o único 

testimonio 
(hablar bién de los vientos 

y mal de los malditos)/ REPRESENTAR 

DE TEATRO/ 
quedarse quieto 
quieto y azul en una plaza de domingo 

ver 

· UNA.PIEZA 

las Aguas Oscuras y el Otro Imperio y el Hijo de Puta 
pasar por piaras y destru ir los sembrados: 

(el flautis ta que te enseñó a cantar ha sido escupido 
convierten la luna 

en un juego matemático y un jugete olvidado 
en Mar de la Intranquilidad 
Mar del Desencanto 
la Oscuridad y los Espejismos 

ver gotas 
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de llanto 
en las ventanas 
en los parques 
en las aceras 
en las azoteas 
rostros con-
fundidos/ CANTAR EN CORO/ el amor 
o la desespnanza/ · 

ADIVINAR/ los buenos augurios 
LAS ADIVINANZAS/ dejar toda la claridad 

para 
la extensión vegetal del misterio/ 

HACER UNA BROMA/ cosechar todas las sonrisas 
CONTAR- con tu piel . 

LA/ canción 
viene con el mes de marzo 
o lluvias tempranas/ HACER UNA BROMA, CONTARLA/ 

hac.er 
una 
broma 

y enviarla por todos los espaciorj 
SOLUCIONAR alejarlos luego 

UN PROBLEMA alejarlos 
DE ARITMETICAPRACTICA borrar sus cuerpos del 

horizonte 

SOLUCIONAR UN PROBLEMA DE ARITiUETICA PRACTICA/ olvidarse de 
las horas o 

(no caer en la doble trampa del 8 
o en la forma animal del 2 
ni en el irremediable vacío del O) 

adivinar con el sol 

TRADUCIR DE UN IDIOMA AL OTRO 
TRADUCIR la delgada línea del Río Pampas 

DE bajo de 
UN cielo hermoso 

IDIOMA recogido por un arpa veo 
AL hablar éstas palabras 

OTRO/ mundo habitado es 

el lenguaje 

por otras aves amantes sunqullay 
yana ñawi: 

son olor de rosas )' retama 

)' tu cuerpo 
en mis dominios 

PREGUNTAR por todos los caminos 

· PREGUNTAR por fl flautista 
por tu pequeña madre 
por la sonrisa · 
y por el destino final 
de lqs llantos 

y por el camino indicado 
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(tomárte la mano 
y guardar el secreto) 

PREGUNTAR: 

pájaros 

QUE HORA ES POR FAVOR'! adivinarla por las tardes y 
por 
la posición de aries 
en la eternidad 

DIGAME SU NOMBRE su rostro es un nombre 
además 
una existencia 
mi vaivén viene 

COMO ABRE y va 
· ESTE PAQUETE'! por su cuerpo 

CUAL ES LA COMPOSICION {desnuda 
QUIMICA como un ns'spero 

DE LA INSULINA '! dulce 
y 
profunda como 

QUE DEBO un 
QUE DEBO HA CER'! espasmo) 

CUENT AME QUF, DIJO hermosa es 
QUISIERA QUE ME EX PLICA RA la visión 

e 
EL SIGNIFICADO DE TA NGST inexplicable 

nuestro común 
destino 

DIGA ME, usted 
POR FAVOR de todas maneras 

QUE TRATA DE HACER'// ha de escuchar nuestro canto: 

'Y fuegos livianos 
se filtran 

por las ventanas/ 
AGRADECER a la etern4 belleza 
AGRADECER a la eterna belleza 

a la madre vida y a ·la madre madre 
a la belleza que también 

es tu nombre 
y el nuestro 

agradecer agradeciendo/ MALDECIR 
MALDECIR 

a la araña de plomo 
a la salamandra 

· y al cazador de ratones 

al domingo siete 
'Y a los dios laborales 

a la maldici6n 

al recto camino hacia 
elinfinno 
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al pirata disfrazado de cordero 
a la sirena hartamenk conocida 
y a los falsos duendes 

a los llantos tantos ancianos como_infantes 

maldecir maldeciendo las maldiciones 

a esta ciudad de Lima y otros 
campamentos de hormigas 

tanto al lunes como al martes 
y a los viajes sin respuesta 

a las cenizas y 
a la palabra etcétera 

a los gallinazos y otras 
águilas de prestigio 

a los apacibles 
a los incrédulos 
a los ávaros y los inértes 

(maldecir lo que a uno venga en gana} 
volver a maldecir a la ciudad 
las desgracias 
y el sabor del aceite rancio 

maldecir por amén de los siglos 
y los siglos amén 
a las hordas y sus danzas 

(ver entonces 
lo imposible 
a 

MALDECIR/ 

cada posible 
instante) 

mentarle los ancestros 
al gendarme 
&-arrebatar-tu-sangre-del-diente-de-satanás-/ SALUDAR 

SALUDAR 
SALUDAR 
SALUDAR voz eterna e infantil 

mañana eterna y vespertina 
al 

monte-donde-la-belleza-toma-posición-de-tu-cuerpo-y 
los-otros-(árboles ríos tulipanes peces vientos 
líquidos) cuerpos/ REZAR 
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~ICARAGUA: 
de la poesia 

revolución 

"Los Talleres cie Poesía han estado proliferando en todo el país". Son las líneas iniciales de 
una breve introducción a la muestra de poemas producidos en los Talleres de Poesía de la Nueva 
Nicaragua, aparecidos en uno de los números de NICARAUAC, revista del Ministerio de Cultura 
de ese país hermano, y que es dirigido magistralmente por Xavier Argüello. Esta certera afirm­
ción nos lleva a presagiar un buen futuro en el panorama poético nicaragüense. 

Los poemas que damos a luz-son algunos de los aparecidos en dicha muestra. Al degustarlos 
notaremos en ellos un común denominador: la evocación a los "compas" caídos en la lucha 
contra la tiranía somocista, a los Héroes y Mártires de esa misma gesta, los episodios recién pasa­
dos y las tareas cotidianas-de Ia·Revolución en el presente. 

Esta es una ap~oximación a la nueva poesía nicaragüense. La Revolución está ~ermitiendo 
que éstos sean escritos por carpinteros, zapateros, soldados, policías, peones agncolas, estu­
diantes. .. o sea el mismito pueblo. Y ellos son los que comienzan a militar en los Talleres. 

Esta es la nueva poesía nicaragüense, que se inscribe dc;ntro de lo mejor de la tradición poé­
tica nicaragüense, que viene desde Rubén Darío y que ~oy tiene a sus mejores exponentes en 
Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho, Gioconda Bellí, etc. 

"Estos son los poetas -que surgen todos bajo un mismo signo: la Revolución que estamos vi-­
viendo", así termina la breve introducción a esta muestra. Nosotros esperamos y adveramos 
poemas, poesía, siempre. (WH) 

22 



&:fb1.A ZUCENA[: 

Taller de Poesía áe Juigalpa. 

MONCHO OBA NDO 

Es domingo, 
el estadio de Tecolostote está lleno. 
Por el left ftelder pasa el río 
que los· niños c,uzan para ir al estadio 
donde no hay grama, ni comerciales de Coca Cola, 
de Ron Plata, Cigarrillos Windson o Belmont 
ni de Cerveza Victoria. 
Se oyen las manos de los niños 
golpeando alegres al zinc 

(la barda de los grandes jonrones) · 
Hernán, Luis Tito, Manuel . 
están en el terreno 
dispuestos a ganar. 
La gente del pueblo confía en los jugadores. 
Son los mismos que recuperaron armas para el frente sandinista 
sabiendo que la guardia 
llegaría a buscarlos a sus casas 
(por eso se fueron clandestinos los muchachos). 
L a novena no está completa 
falta Moncho Obando 
el pitcher que se convirtió en héroe 
(el de la moto azul 
que cayó a orillas de Cuizaltepe 
el monolito elevado 
que se divisa a un lado de la carretera 
yendo a Managua o a Camoapa) 
cuando la ciudad estaba tomada 
por estos guerrilleros. 

MADRUGA DA DEL 5 DE MAYO DE 1979 

Clandestino 
tu cara pálida 
ven ías corriendo 
sudoroso 
llena de polvo tu camiseta blanca 
que se leía INCH (Instituto Nacional de Chontales). 
Con una pistola entre tu p iel y el pantalón 
así pasaste p or la casa esa noche 
y te eritregué el paquete 
que tuve miedo de abrir por la tarde 

Solo 
VOS te fu iste, 
las estrellas te alumbraron 
y el camino era claro, claro. 
El ladrido de los pe1Tos · 
se iba con tus pasos rápidos 

(eran municiones). 
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'Y a esa hora 
así como vos 
miles de muchachos pasaban rápido 
en todo Nicaragua 
a tomar lugar en las trincheras. 

CONY PACHECO 

Taller de Poesía de Subtiava 

CARLOS FONSECA 

Qrudate ah{ tranquilo zenzontle, 
guardabarránco, güis, colibrí, . 
que ese ruido estrepitoso de metralla 
que te hace sacudir las alas para comenzar a huir 
(quedate ahí, no tengás miedo) 
aunque en la metralla diga MADE IN USA 
la dispara el pueblo con amor 
porque en ese instante bajan 
a la fosa e,i la Plaza de la Revolución 

· a Carlos Fonseca 
al que viste tántas veces cruzando trochas 
para internarse en la montaña, 
aquel que e,i sus ojos llevaba 

el cielo. 

CUANDO SEPAS 

Cuanao leás los poemas que he escrito para vos 
'te senmás or,ulloso. 
Pero qué diras cuando sepás 
que los escriba' para hacer referencia 
de un pasado, 
'Y que hoy 
a quien do-y mis besos y más 
esa Rogelio 
el sandinista. 

5 
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MARIO OLIVAS 

Taller de Poesía de Condega. 

A MILAGROS CATIN"REBECA" 

Oigo el go teo de la lluvia 
sobre el techo de zinc de mi cuarto 
y recuerdo tu sonrisa 
y tu uniforme verde-olivo 

(el 9ue trajiste después de 
tu ultimo combate en León) 

y tus palabras 
(las que solías decirme cuando 
nos encontrábamos en las calles 
de nuestro pu eblo J. 

Hoy siento el pueblo vacío. 
Todav ía no puedo creer que estés muerta. 

7 

9 

8 
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PORFIRIO SALGADO 

Taller de Poesía del Batallón Blindado. 

NO ES LA REVOLUCION LO QUE NOS SEPAR A 

Amor 
cuántas veces te he hablado 
de lo mucho que te amo 
y no me creés 
no sé por qué pensás 
que te miento. 
No sabés cuánto me duele 
cu.ando me decís cosas que no son revolucionarias. 
Y Revolución es una palabra tan grande para mí. 
Quisiera que vos pensaras como yo. 
No te he abandonado. 
Bien sabés que mi tiempo es para la Revolución 
y no quiero dejarla 
aunque vea que poco a poco 
te voy perdiendo. 
Todo este tiempo 
desde que nos conocimos 
en aquella iglesia 
lo vas alejando 
sin importarte el daño que me hacés. 
Muchas veces he dudado de tu amor. 
Es que no quisiera o(rte decir 
sólo al hacerte mía: 

-No importa el tiempo que dediqu.és 
a la Revolución, amor. 

Y después no repitás más esas palabras. 
Es dif{cil creer que todo termine así. 
Por eso te digo: 
-La Revolución no es lo que nos separa 
sino vos 
por querer tenerme siempre 
y yo soy un soldado revolucionario 
que te seguirá amando · 
donde quiera que esté. 

JUAN R. FALCON ---
Taller de Poes{a "Ernesto Castillo". 

Managu4 

CARTA-POEMA PARA NINFA VELEZ "DIANA" 

En el documental que vi esta noche en la televisión 
descubr{ tu rostro detrás de la pañoleta 
que ruabas en los operativos. 
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No pude equivocarr,u. 
Eras vos mmna. 
Ese pelq que cuando co"iÍJ.s lo volaba el viento 
era el mismo que yo había enredado en mis dedos 
la noche de tu cumpleaños en Esteli 
la mmna noche que me contaste de tu participación 
en las actividades clandestinas del Frente Sandinista de Liberación 

(Nacional. 
Recuerdo que esa noche te besé como nunca lo había hecho 
y sentí por primera vez 
más fuerte tu cuerpo entre mis brazos. 
Ninfa no podría olvidarte 
cómo hacerlo 
si aún después de muerta siento que sos la misma . 
si aún así te 9uiero · 
y siento egoastamente que vos engendraste esta Revolución; 
quizá es por eso que la quiero tanto 
como si descargando todo mi amor en ella 
estuviera más cerca de vos. 
Amar la R evolución es la manera más directa de serte fiel 
es la mejor manera de amarte. 
Estoy seguro que te sentirías feliz de ver los logros 
de participar er. todas las tareas: 
alfabetizando en las montañas del norte a los campesinos 
"Ellos son nuestros, 
nosotros debem os ser para ellos" 
me dijiste la noche de tu c"Umpleaños mientras bailábamos. 
Esa noche me di cuenta de una cosa: 
más que amarte te admiraba 
( esa era mi manera revolucionaria de amarte J. 
Hablabas y fijabas tus ojos en el cielo 

(los mismos que m iraría brillar 
una noche de lluvia en el parque de Condega 
cuando se realizara nuestra definitiva despedida). 
Es por eso que cuando veo una brigadista 
luciendo su cotona gris y su mochüa, 
en mi mente, tu imagen de guerrillera es desplazada 
por la imagen de alfabetizadora, 
y te imagino contenta contándome tus experiencias; 
relacionando siempre tus tareas con nuestro amor, 
como solfas hacerlo. 
Es inconcebible pensar que estés muerta. 
Y es que para míno lo estás. 
Nadie muere en una revolución. 
Morir en una revolución es revolucionar la vida, 
es amar, sentir, vivir dentro de una vida más profunda, 
y vos, Ninfa, has vuelto a nacer porque vivú allí 
alU donde viven todos los revolucionarios 
como Ernesto Castillo 

Camilo To"es 

Es por eso que así como te vi 
co~do con el fusil levantado 

José Benito Escobar. 
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(bus,ando una revolución) 
trasluciendo tu belleza fa'sica 
a través de la pantalla de televisión, 
así siento que te veo muchas veces 
y que me encuentro con vos 
y que venú corriendo 
con tu pelo suelto volado por el viento 
y con los brazos abiertos para abrazarme 
y que nos besamos, 
como la noche de nuestra despedida. 
Ninfa, 
amo la Revolución 
esa es la única manera de decirte que te quiero. 

BERNARDO FUENTES T. 

Taller de Poes1'a "Ernesto Castillo". Managua. 

LOS COMPAS 

Los veo todos los días 
pasar por la acera de mi casa 
hacia el comando Luis Uriza. 
(En sus rostros miro el amor a Nicaragua). 
Uno lleva el brazo sobre el hombro del otro 
y van gozando mientras caminan 
con el /al y el galü 
-porque hoy las armas son 
para defender la soberanía del pueblo­
Los veo en los jeeps 
cuidando la ciudad hasta en liz madrugada 
platicando J riendo y alertas. 
Sw caras jovenes: · 
caras de estudiantes, 
rostros sencillos, campesinos 
o cutis morenos de obreros. 
(b,,é hermosa se ve Nicaragua 
Uena de soldados, müicianos y policías amables. 
(Es el pueblo mismo con armas 
apuntando al enemigo J. 
Y uno puede andar tranqui1o. 
Y sabe que los compas son jóvenes 
pero merece!' respeto. 

MI ABUELA TERESA 

Me parece verla sentada en silencio 
medindose lento, cosiendo su delantal 
o con sus anteojos gruesos le-¡endo novenas a San Mart1'n 
o rezando el rosario. 
Componiendo y peinando sus trenzas con su peineta café. 
En el patio cortando rosas · 
-Jodido 
decía protestando por los espinazos, 



I,¡ 

titubeando, agarrándose en la pared, 
adelantando el bastón para tantear los huecos. 
La veo barrer el corredor 
cantando canciones de su tiempo. 
La oigo quejándose de su reumatismo. 
Mi abuela con su mirada quieta 
hablándome de Moneada en el Espino Negro tt su manera 
(porque mi abuela no estudió en escuela) 
o hablándome de la guerra de 1912, 
cambiándome plática y perdiendo el teffl4. 
Me habla de su trabajo: -lavé ropa ajena por más de quince años 
en la Laguna de Masa-ya, y otros días planchaba-
por lo que resultó con reumatismo. 
Hermosa ella con sus dos chapas de oro, 
su nariz gruesa, 
su amplia sonris4, 

· ·Y ahora sola 
se quedó quieta en la cama 
sin quejas ni reu_matismo. 
En su· caja en el centro de la sala. 
y yo en la vela pensando en mi abuela 
lavandera. 

Taller de Poesía -de Condega. 

EL ULTIMO DIA DEL PARTIDO LIBERAL 
NACIONALISTA 

La Pancha estaba con diarrea, 
el chigüi'n con la gastroenteritis 
y Polo con disentería. 
Y la Pancha así barría la casa 
Polo así ordeñaba la vaca, 
y el chigüín así jalaba el pezón de la mama. 
Toda la casa olia a mierda. 

A ROSARIO 

En el desarrollo de un programa 
en honor a los caídos del 20 de septiembre 
en la Insurrección del 78 en Condega, 
vos leíste, Rosario, · 
fragmentos de un poema revolucionario 
y así de sencilla como sos 
y asa' de nerviosa 
extendías los brazos 
y parecía que Uorabas. 
Te quedé mirando. 
Fue entonces cuando te conocí 

. 'i empecé a quererte. · 
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VICTOR M. GOMEZ P. 

Taller de Poesía de Matagalpa - Batallón Germán Pomares Ordóñez. 

TE CONOCI EN WIWILI 
(Jinoteguita) 

Compañera brigadista 
te conocí en El Caño un 15 de julio de 1980. 
Yo iba a bañarme 
sent{ que alguien me observaba y eras uos 
Rosa Argentina Mon tes. 
Una fuerza extraña me hizo dirigirme a uos. 
Pude ver tus ojos café con un brillo de alegria 

de Revolución 
tu pelo castaño ondulado cayendo sobre tus hombros 
tu cuerpo delgado. 
Estabas en el agua con tu portabusto rojo 
y tu short celeste 
{cerca unas piedras blancas de tanto jabón) 
y en las orillas del caño las zarzas, el árbol de hule 
,l ojoche y el majagüe. 
A vos Rosa Argentina y a todas est as cosas 
que conocí en Wiwili' 
las llevaré en mi recuerdo. 

MIRNA QJEDA 

Taller de Poesía del Reparto Schick. Managua. 

AL COMBATIENTE DESCONOCIDO 

En el camino a San Isidro de la Cruz Verde 
vi, 
rodeada de monte, soleada y silenciosa, 
la tumba de un guerrillero. 
AlU había ca{do 
1in más testigos que los rostros impasibles 
de los pardias que lo asesinaron. 
Ningún Cú.mpesino reconoció su rostro. 
Nadie supo 9uién era. 
Su f otograf,a no saldrá por los periódicos 
ni estará su nombre 
en la lista de héroes y mártires, 
pero m tumba estará all,: 
como s{mbolo de m lucha, 
rodeada de flores silvestres, 
bajo un cúmulo de tierra seca 
y una rústica cruz 
en la que un campesino escribiera: 
"Combatiente desconocido". 
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GLORIA MARINA LOPEZ 

Taller de Poesía del Reparto Schick. Mtmapa. 

SEGUNDO CHA VEZ 

La gente lo llamaba Chundo · 
cuando pasaba por las calles del Reparto Schick. 
Analfabeto organ~ ado 
hablaba con sus amigos cosas del FSLN 
y en las noches 
hacía pintas en las paredes 
y regaba papeletas. 
En Mayo cuando buscaba medicinas 
para los enfermos de su barrio, 
lo mató la guardia 
en el cruce de la calle 15 de Septiembre. 
Aún lo escucho 
gritandg en las noches: 
"Patria Libre o Morir". 

11 
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NELSON CAST ANEDA 

Chiclayano, nació en enero de 1947. Hace poco apareció sus "Tres Cuentos", que pasó 
desapercibido por la "crítica" de nuestro medio. Además de poeta y cuentista, es un excelente 
pinto!. 
ARMANDO ARTEAGA 

Dudio de una exigente y personal manera de escnbi:r poesía, que linda muchas veces con el 
"erotiamo má, triste de I01 naufragios amorosot". Pertenece a las últimas generaciones de poe­
tas, es un activo colaborador de publicaciones literarias aparecidas últimamente. Co-director de 
la muy buena AUKI, está preparando actualmente su primer libro: "Mención Honrosa". 

Como estudiante de Arquitectura de la UNI, hace poco, fue separado definitivamente junto a 
once estudiantes. El delito: haber cuestionado y denunciado la ilegalidad, el autoritarismo y las 
inmoralidades de las sempiterna, autoridades de esa casa de estudios. 

FREDDY RONCALLA 

Estudió Antropología en la U. Católica. Nacido ~n Chalhuanca, de 27 años, actualmente se 
encuentra en ·EE.UU. Publicó anteriormente en Campo de Concentración. 

GREGOJUO ROBLES 

Estudia actualmente en la UNI, public6 anteriormente en Meopas. De Cwco tiene 25 años. 

Los dibujos .han sido extraídos de la revúta NICARAUAC Nro. 2/80. Pertenecen a Leoncio 
Sáem., nacido en Palcila, Matagalpa. Es uno de los mejores en la pluma, plumilla nicaragüense 
con tinta china. Ha creado con su dibujo un mundo abarcador y abarcado, í\jado en línea y vis­
to por sw dos lados: negro y blanco, abstracto y figurativo, telúrico y aolar. 


