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Cada trabajo expresa la opi­
nión de su autor. 

Todos los materiales publica­
dos son inéditos, salvo que se 
indique su procedencia. 

Esta permitido la reproduc­
ción parcial o total de los tex­
tos publicados en este núme­
ro. Rogamos que nos envíen 
la publicación en donde se re­
producen los mismos. 

Es obvio mencionar las múltiples dificultades 
que se presentan-al editar revistas literarias como la 
nuestra. De ahí el considerable retraso con el que 
sale este número. 

Sin embargo, y a pesar de ello, queremos seguir 
adelante con MAESTRA VIDA, darle una cierta 
periodicidad, mejorar en cada número tanto en la 
presentación como en la publicación de textos que 
denoten rigurosidad y algo de calidad en su elabo­
ración. Y con todo romper el cerco y el aislamien­
to en la que se encuentran los escritores, especial­
mente jóvenes, de nuestra América Latina. Tene­
mos derecho a saber, recíprocamente, qué están 
haciendo los escritores latinoamericanos, cuáles 
son sus preocupaciones, qué están produciendo. 
MAESTRA VIDA quiere ser uno de los vehículos · 
en este afán. Esa es nuestra ambición, ese es nues­
tro pequeño aporte y en ello estamos. 

En ese sentido llamamos a todos los escritores 
jóvenes latinoamericanos: poetas, narradores, crí­
ticos literarios, etc. a participar, con sus colabo­
raciones, en nuestras páginas. Deseamos entablar 
contactos con publicaciones literarias similares a la 
nuestra para llevar a cabo el intercambio o canje 
de las mismas. En im todo cuanto se pueda para 
llevar a cabo este cometido. · 

Veremos los resultados en nuestros próximos 
números. 
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SEIS POETAS CHICANOS SEIS 

Poco se ha escrito sobre los chicanos de norteamérica y su dramática situación de minoría 
marginada en un opulento país y con una identidad cultural en trance de desaparecer. 

El chicano, que es el ciudadano de los EEUU de orígen mexicano, se resiste a integrarse 
sin más en la sociedad y cultura anglosajona dominante, preservando sus propios rasgos étnicos 
y espirituales. Ello se traduce en la producción literaria 9ue va saliendo a luz, donde en algunos 
casos llegan a ser verdaderos instrumentos de reivindicacion social. Y no podía ser de otra mane­
ra, si en los orígenes de la literatura chicana lo político y lo literario están con frecuencia ínti­
mamente implicados. 

Como se verá .en algunos poemas de la presente muestra, se dá una curiosa contaminación 
mutua del inglés y del español. Y es que la lengua chicana, en el fondo, no es el español de la 
Academia, ni el inglés "standard", sino que constituye como una tercera lengua mestiza, mezcla 
principalmente del español-mexicano y del inglés-americano, por lo que adquiere una particular 
eficacia liberadora, sometiendo, de alguna manera, a los anglosajones no bilingües al imperio de 
su propia orginalidad cultural. 

Los escritores chicanos, a menudos a~asionados y audaces -revisemos el poema "l am 
Joaquín" de R. Gonzáles, aparecido en algun número de "El Caballo Rojo"-, están creando 
nuevas formas y hábitos de composición literaria. Producto de ello son los poemas que apare­
cen en nuestras páginas en esta oportunidad. 

MAESTRA VIDA recoge de una excelente revista de literatura "V6rtice", editada por la 
Universidad de Stanford, California, las voces de seis poetas chicanos. Agradecemos la colabora­
ción de Marcela Garay y de Edward Cruz en la traducción de algunos de ellos. 

Wilfredo Herencia 



francisco santana 

DONALENCHA 

Ayer encontTé un papelito 
que decía: 

Amor 
tTampolín de frustTacciones y alegrías 
la casta soledad te envidia. • 

Y read it and continued a la casa de Doña Lencha. 
Cuando llegué se lo enseñé. 
Pues qué les cuento. 
Le gusto tanto 
que luego luego fue 
y tTajo papel y pluma. 
Copió los versos en letTas grandes 
y cuando acabó, . 
lo puso en un picture frame. 
Así es que los versos 
se encuentTan on the kitchen walL 
Doña Lencha es asl. 
La casa de Doña Lencha tiene las paredes llenas 
de santitos 'l retTatos de su familia. 
Su casa está llena de costuritas 
y en la mesa de la cocina . _ .. 
tiene un precioso mantel cubierto con plástico. 
El dom_ingo que llegué, ' 
Doña Lencha estaba tTabajando en su jardín. 
Los rosales de la cerca la protejen. 
La yerbabuena, la ruda y el orégano 
son islas en el mar de alcatTaces. 
MientTas que tTabaja en su jardín, 
me cuenta de los hijos que se han ido, 
de su padre que estuvo en la revolución 
o de la libertad que hay en estos tiempos. 
Ella me cuenta de los t iempos perdidos 
y nos compartimos en los versos que encuentTo. 
Lo que me da mucha pena, 
cuando yo estoy con ella, 
es el tiempo que desaparece. 

De ''Vórtice", revista de literatura, arte y crítica (Volumen 2, Número 1, primavera 
de 1978), hemos extraído los poemas de FRANCISCO SANTANA, poeta <JUe pertenece 
al grupo de escritores del área de la Bahía de San Francisco. En 1974 publico: Amanecer; 
JOSE ANTONIO BURCIAGA (n. l El Paso , Texas), además de poeta es un pintor de reir 
peto. Publicó en 1977: Restless Serpents, junto a la poetisa chicana Bernice Zamora; 
LORNA DEE CERVANTES (San Francisco, 1954), edita la revista literaria "Mango". Co­
labora en diversas publicaciones chicanas; RAUL SALINAS, poeta que comenzó a escribir 
durante su encarcelamiento en prisiones norteamericanas (Soledad, Huntsville, Leaven­
worth y Marion). Precisamente desde la prisión de Leavenworth I editaba " New Era" y 

· "Aztlán", ambas publicaciones literarias. Entre sus obras figuran: Viaje/Trip (1973), A 
Trip-the MindJail y Otras Excursiones (1977);JUAN FELIPE HERRERA (n. California), 
antropólogo, edita la revista "Citybender". En 1974 publicó un libro de poesía: Rebozos 
of Love, We Have Woven, Sudor de Pueblos, On Our Back; y, RUBEN SANCHEZ TO­
V AR (n. México, 1954), reside desde hace años atrás en Chicago, lliinois. Colabora cons­
tantemente con publicaciones chicanas. · 
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josé antonio burciaga 

RIOGRANDE• 

Roses with barbed wire stems 
grow along my river. 
Stems with leaves of cloth 
blow with the desert wind 
along my thirsty river. 

Recuerdos of lazy summers 
floating down the R(o 
while chicharras 
f oll'?wed us along the banks. 

Recall the tall cottonwoods 
donde Pancho Villa hung the Federales 
and I can remember when the Migra 
defoliated my freen river _banks. 

The river now but a stream, 
a canal of mechanized concrete 
and the water is hoarded 
by Gabacho dams up north. 

Barbed wire river dance 
con recuerdos of 
R(o Grande · 
R(o Bravo 
U.S. Declarations 
,Qué traen? 
Stalled '55 Chevy ramflas 
Viejitos walking bicycles 
Contrabandistas 
American cigarettes for a cuira 
Braceros with tin suitcases 
going back home. 
The mordida. 
The mirada. 
The escapada. 
15; going 
3 pennies coming. 

5 

Many trips were made across that bridge 
never losing stride 
never changing 
money 
language 
or customs. 
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Four o 'clock morning parranderas 
por el puente Santa Fe 
and trabajadores . _ 
waiting on corners _ 
for coyotes, _ · 
trokas, 
and the sun. 

I remember it all 
I remémber it well 
Río Grande -
Río Bravo 
My memories 
went 
downstream 
one day 
and now 
I contemplate the sea. 

The sand in the desert 
isfiner. 

• RIO GRANDE 

Rosas con tallos como alambre de púas/crecen a lo largo de mi río./ /Tallos con hojas de retazos de telas/ so­
plan con el viento del desierto/ a lo largo de mi río sediento./ /Recuerdo de veranos ociosos/ flotando río 
abajo/ mientras chicharras/ nos seguían a lo largo de la orilla./ / Recuerdo los altos algodonales/ donde Pan• 
cho Villa colgó a los Federales/ y yo pude recordar cuando la Migra/ deshojó las verdes ori llas de mi río.// Pe­
ro ahora el río fluye/ por un acueducto/ y el agua es represado/ hacia el norte de Gabacho./ /Baila el río y los 
alambres de púas/ con recuerdos de/ Río Grande/ Río Bravo/ Declaraciones U.S.A./ l Qué traén? / Chevy 
ramflas del '55 parados/ viejitos pedaleando bicicletas/ contrabandistas/ cigarrillos americanos para un cuira/ 
braceros con maletas delgadas/ regresando a casa./ La mordida. / La mirada./ La escapada./ Se van 15 centa­
vos/ Y vienen 3 peníques./ /Se hicieron muchos viajes a través del puente/ sin perder nunca el paso/ sin perder 
nunca/ el dinero/ el lenguaje/ o costumbres./ / Parranderas a las 4 de la mañana/ por el puente Santa Fé./ Y 
trabajadores/ esperando en las esquinas/ a coyotes/ trokas/ y el sol./ / Lo recuerdo todo./ Lo recuerdo bien./ 
Río Grande/ Río Bravo/ Un día/ mis memorias/ fueron río abajo/ y hoy/ contemplo el mar.// La arena en el 
desierto/ es ténue. 

(Traducido por Edward Cruz ► 



! raúl salinas 

EPIFANIA 

ví estallar algunos gatos negros hoy di'a 
hablaban de los cerdos, de ser libres, de muchas cosas. 

Nada de Shakespeare/ Keats/ o Shelley, 
ningún soneto de mierda que hable 
de nobles & reyes. 

. iOh, No! 
La suya era poes{a de la calle/volvamos 
a la poesía que te hace despertar; 
la de ritmo violento 

poesía que te rompa el cerebro. 

"Impongan su juego"/ "Unan sus cabezas" 
me decían. 

"A hora es el tiempo, para que los seres oprimidos se liberen". 

Eric Dolphy lo sabía 
& Malcom también; 

iClaro que lo sabían! 
mientras otros cobardemente/ se ESCONDIAN 
en sus huesos. 

Y con los puños en alto los saludo: 
Negros vendidos a sus jefes! 
Salgan de ahí y encarenlos, 
es tiempo de poner las cartas sobre la mesa. 

(más tarde) 

el hombre ha llegado a su hora final 
de ahora en adelante 
debe recibir el constante bombardeo 
de nuestro Poder para el Pueblo. 

Penitenciaria Estatal, Leavenworth, 1968. 
(traducción de Marce/a Garay) 
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loma <lee cervantes 1 

BUSCANDO A MESCALITO EN OAK HILL 

16 años y destrozado por la droga, 
el tiempo se tejía alegremente 
mientras esperaba en Oak HilL 

Las piedras del cementerio no estaban erectas 
ni se p arec ían a las piedras, pero se vei'an 
suai;es e inofensivas como un fresco gruy ere. 
Se rem ecían en las praderas com o enormes margaritas. 

Rec~ plumas de pavo real 
y comí melocotones, pensando que eran 
la fnit:a de la feminidad. Una lagartija, panza azul 
y ocio~ se presentó en el calor primaveraL 
Me arrodillé ante ella, la levanté 
y la sostuve en mis palmas, 
le acaricié la frente con dedos inseguros, 
paa indicar por qué Mescalito había sido 
un ~-erdadero dios. 

Llegando a casa esa noche, me dí cuenta 
que nada había cambiado. 

Cubrí a mamá con una tibia frazada, 
eché llave a mi cuarto para 51ue no entrara mi padrastro, 
y junté las plumas que habsa encontrado esa mañana, . 
cada ojo verde en un cielo de azul. un puñado 
de entendimiento. 

Tardé esa noche, saborée lo último 
de la dulce fruta, lamí el delicioso hueso 
y no pensé mas que en la muerte. 

(traducción de Marcela Garay) 

1 juan felipc herrera 

LANDESCAPE/ SAN FRANCISCO/ 10x14/ EL MAR Y EL SOL 

martes/ era la calle/ 

El Mar 

zapatos de cuero quebrado/ sosteniendo un relámpago de memorias/ ojos/ que querían rajar la 
banqueta/ abrir la carne de la avenida para encontrar manos abiertas/ las y emas mojadas/ rojas 
diez gotas/ mil gotas/ quemando las cajas de verduras y la lluvia de mascadas/ los cabellos ama• 
rrados con chuparrosas grises/ la calle de llantas y espuma para hacer los dientes más p eque­
ños/ las manos más pequeñas/ los hombros llenarlos de arena y platicar de la comida anaranjada 
entre la ventana/ la calle/ la cintura de azufre/ y el vientre de m inerales rotos/ marcando la 16/ 
la 17 /la 18/la 20 sudando escaleras/ las sábanas de rumores/ la puerta de relojes guindas/ 
aurelia sus pechos de brisa negra/ el t ito manejando el tranvía entre las gaviotas/ y trajes ingle-. 
ses/ a las 9/ las 11/ a las 12/ estrellando las venas contra el alma > 



jueves era una casa/ 

l rubén sánchez tovar ! 9 

HOMICIDIO (by Suicide) DE LOS MUERTOS 

Algún ruido que destruye 
el silencio, el ruido mismo, 
algún ruido 9ue destruye 
la monotonaa que duerme 
a pierna suelta cansada 
de la desesperación inerte. 

Ruido zumbando como 
horas de toda 
velocidad encarceladas. 

Amargo es el licor tomado · 
en bebidas con jugo 
de naranja, su yelito. 

Dan de vuelta los ojos 
con un ritmo explosión de 
congas en el aire 
dan de vueltas los ojos, 
un terror temblor ósmosis 
de viento traspasando la piel 
a puñaladas. 

Puñados de sangre en el cosmos 
de la existencia. 

Osmosis sin ritmo, sin licor, 
solamente la locura 
del fracaso 
la locura de tablas y martillos 
de no saber quien soy, 
de sentir las heridas del verdugo. 

Netamente injusto, ciego. 

El Sol 

alambres y amapolas/ una muchacha de ojos verdes y sus manos/ diez rayos cuando bailaba/ 
sola/ en la azotea de nombres/ de hojas/ el polvo quería abrir la boca/ tocar sus piernas/ llenarse 
de estrellas/ y sus trenzas/ una de abejas/ una de yedra/ era una anciana con sotanas verdes/ 
sola/ sus pies se ib1i lejos/ rayando los esqueletos debajo de los puentes/ desataba las bolsas de 
amantes verdes/ con su abanico de fierro blanco/ sus pies/ diez pájaros/ mil serpientes/ en el 
agua/ los sueños de las sombras/ palpitando/ sus últimos labios violetas. 
< ' 



l luis rogelio nogueras 1 

UTERARY BUSSINES 

Con s6lo .alzar-te la.falda . 
carrete. _u~ poco. l{U bragas_ 
separar las piernas . . · 

sobre el bur6 
junto a la máquina de escribir 
harías poesía 
pero claro que no debes comentarlo 

con tus amigas 
mucho menos con tu esposo · 
difícilmente entenderían 
'que se trata 
de un asunto literario 

LEJOS, JUNTO AL ANDEN, 
una muchacha enuuelta en un abrigo .. 
Ignoro a quién despide, pero la amo. 
No es a m{ a quién dice adi6s : · 
con su mano enguantada. pero la amo. 
Nunca sabré su nombre, pero_la amo. 
Sólo la veré esta vez en toda mi vida, 
a través de un cristal empaña4o. 
en un tren que parte, pero la amo. 

en un tren que parte, pero la a 
en un tren que parte pero l 

en un tren que parte, per 
en un tren que parte, 

en un tren quepa 
en un tren qu 

en un tren 
enun t 

enu 
en 

Malmo-Stockholm, marzo, 82 



1 juan bullita j 
ASHIRLEY 

Al Sur dejas el suave y penetrante 
recuerdo de tus breves, felinas maneras. 
Al Centro relampagueas y llueves 
sobre mis campos cuarteados. resecos. 

Como inquietos gatos techiros 
tras la insinuante atracción de tu siamesa 
insaciables van tras tí 
las variadas pieles del deseo. 

Cómo haces para estirarte 
pequeña sensual prolongadamente · 
sobre la piel ardiente de la tierra. 
Cómo para escurrirte hábü y salir ilesa. 

> 

FUEGOS 
a Giovanna 

Finalmente entre nosotros 
sino hielo derretido 
chisporrotea tu hoguera. 

Arde seguro y lento tu incendio 
mientras mi inconstante fogata 
humea ténues desdichas. 

Qué importa. A tizé en tí el fuego 
mientras helado viento 
apagaba mis sueños. 

Las sombras de los años quemados 
dibujaban en nosotros distintas huellas: 
tu das frutos en hijos y poemas 

yo higuera estéril espero 
en el ardiente desierto del tiempo 
maldición que me seque. 

Saltan de tí encendidas astillas 
y aunque no me abrazen 
complacido las contemplo. 

Atizé tu fuego todos estos años 
y el carbonizado tronco de mi deseo 
ve ahora extenderse tu incendio. 

Me apagaré del todo ya 
si tus llamas se alzan al cielo. 
Nadie habrá de reparar 
en las cenizas que dispersa el viento. 

11 

> 
Adivino en tu alegre calma el secreto: 
eres tu dueña perfecta. 
Frágil sólo en at,ariencia 
no imploras ni entregas. 
Permaneces como alta estrella 
alumbrando todas las diversas 
ganas locas de quererte. 
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!mario wong 

POEMA 

Unos viejos zapatos junto a un racimo de uvas 
como un sol agónico tras el cristal 
y la demudez de mi cuerpo es inmensa 

y huyo 
corro sobre automóviles por anchas avenidas 
mientras mü caballos orinan en todas las plazas 

y calles 
en este momento mi locura es un pájaro metálico 
hundiendo su pico entre mis ojos 
es el instante que cae como cuchülo en la 

cabeza de un cisne 
la cabeza no es ni una hoja negra ni una 

hoja blanca 
es el ojo escondido en la cúpula de la iglesia 

San Pedro. 

Las palomas yacen ahogadas en la fuente 
y presiento que mejor hubiese dejado la cabeza 

DAEDALUS 

Cuando atravesaba las calles 
sien tiendo que mi vida era inútil 
como inútiles las adormideras 
sobre la derrucwn del tiempo 
supe que nadie penetraría mis reinos 

debajo de la mesa. 

LOS CAMPOS METALICOS DONDE ENTRE LOS ARBOLES DE URANIO 
HUYEN CABALLOS SAL V AJES 

Me sorprend{a con la risa del demente 
alejado del dolor de los hombres 
sin conocer quién ,ne habr,'a condenado 
a navegar en la eterna Nada 

YO ATORNILLADO EN EL LABERINTO INFINITO DELA LOCURA 
YO ESCULTOR DE ESTATUAS DE HUMUS CA8ADAS POR LAS PALOMAS 
YO REPTIL SILENTE DE LOS BOSQUES PETRIFICADOS 

Preguntaba cuándo ha que la Noche -esa amante 
cruel que me llena de angustia- dejada 
que hunda mis remos en el mar luminoso 

Ebrio entre palmeras cubiertas de luces 
me halle sin hogar sin patria sin bandera 
sabiendo que combatida al mundo 
y que as{ mis sueños chocaran destrozados 
conquistada el Paradiso en la tierra. 



l giovanna pollarolo 1 

Todo tiene su final 
nada dura para siem¡re . •. 

Colon/Lavoe. 

Llovía y era Diciembre de mañana. 
Te ví, como si el tiempo se hubiera borrado 
parado, como ayer 
y tus manos eran las mismas 
el mismo era tu pelo. 
Me viste distinta yo 
la vereda me era extraña 
una reja recién puesta impedía acercarse. 
Yo fuí la recién llegada 
mientras el corazón se me saUa 
temblaban mis manos 
y lo que yo soñé y soñl 
fue sólo silencio 

porque se perdieron las palabras 
y una pena, se coronaba . 
apenas en un instante. _ 
No pude respirar.co.fltigo {lfuera _ 
el saludo fue pro.nto despedida.. 
La lluvia qu~ borra las palabras escrit~­
fue la_ metáfora .perfecta._ 

Fue como una explosión 
en medio del silencio de una noche con toque de queda 
una luz súbitamente encendida 
un abrirse de todas las puertas y ventanas 
y el paraiso se convirtió en desierto, tierra, polvo ' 
corrimos, nos dispersamos perdiéndonos 
y fuimos ciervos perseguidos, ardillas asustadas. 

. . . 

Se que siempre estoy 
tapándome la cara con las manos 
rer.orriendo cien ver.es el circulo del añt1 
obviando la distancia · 
y es así como ignoro que la pared en la que apoyo _mi espalda 
se derrumba de a pocos. · · · · 
Solo basta barrer cada mañana 
y acusar al viento por la tierra que entra a mis ojos 
cada noche. 

I 

Fue sólo una sospecha 
un ligero vacío 
cuando encontré sin tí 
la esquina 
en la hora convenida y el día señalado 
rememoré el recuerdo comprobé el encuentro 
los dedos CTUZados 
buscando entre edificios 
una estrella fugaz. 

13 



1 t Desandando lo ya recorrido, descontando 
otra vez mis pasos 
buscando apoyo en un poste a falta de un 
rincón, un hueco donde guardar 
la serenidad. 

Pero empezó hacer agua la serenidad 
las dudas y las excusas me atraparon 
que si la hora, que si el lugar 

buscando teléfonos, nuevas señas 
esquinas iguales 
mi error en la avenida con otro nombre 
el mismo nombre en otro distrito 
el mes distinto 

JI 

Si la confusión fue en el tiempo 
o 
la realidad de un sueño, si estoy soñando 
que no vienes y entonces vienes 
o ahora estoy despierta y fue soñada la esquina 

No podía tocar fondo, asirme de una certeza 
cuando reconocí el micro en su segunda vuelta 
desde un auto alguién rondaba y me invitó a subir 
cada vez más lejana la hora señalada 
y la noche se hizo más.noche 
supe, tuve una verdad 
con claridad y evidencia 
horas perdidas, inútil espera 
y el vacío en el estómago que no era sueño 
cierta la vereda que cien veces recorra: 
Sólo quedaba volver con el espejo roto 
descruzar los dedos 
inútil encontrar el cielo, imaginar la caída de una estrella. 

mary soto 

REPTA 

Con los pies gritando hacia (!l a_ire .. _ 
te prese.nt( en las noches .del San Pedro, . 
tengo miedo-dije _ 
tengo un miedo colmado de tu sonrisa enterrada en la playa 
de tu sexo floreciente en esta noche cuya negrura 
pronto se cernirá sobre nosotros. 
Repta/ Repta solitario animal 
arrastra tu cuerpo por los pedregales blancos 
en busca de su sombre teñida de mal augurio. 
Que no se pierdan sus malas maneras en los cerros empedrados 
de estos ojos. · · 
Repta/ Repta como una patada en el ojo derecho 
y será necesario acercarse a beber de las aguas claras 
de tu vientre. 



l giovanna pollarolo J 

Todo tiene su final 
nada dura para siempre . .. 

Colon/Lavoe. 

Llovía y era Diciembre de mañana. 
Te v{, como si el tiempo se hubiera borrado 
parado, como ayer 
y tus manos eran las mismas 
el mismo era tu pelo. 
Me viste distinta yo 
la vereda me era extraña 
una reja recién puesta impedía acercarse. 
Yo fuí la recién llegada 
mientras el corazón se me sal{a 
tem blaban mis manos 
y lo que yo soñé y soñl 
fue sólo süencio 

porque se perdieron las palabras 
y una pena, se_ coronaba . 
apenas en un mstante. . 
No pude respirar.contigo !'fuera _ 
el saludo fue p,:onto despedida.. 
La lluvia qu~ borra las palabras escritas. 
fue la_ metáfora .perfecta. 

Fue como una explosión 
en medio del silencio de una noche con toque de queda 
una luz súbitamente encendida 
un abrirse de todas las puertas y ventanas 
y el paraiso se convirtió en desierto, tierra, polvo ' 
corrimos, nos dispersamos perdiéndonos 
y fuimos ciervos perseguidos, ardülas asustadas. 

Se que siempre estoy 
tapándome la cara con las manos 
rer.orrien.do cien ver.es el circulo del año 
obviando la distancia 
y es así como ignoro que la pared en la que apoyo mi espalda 
se derrumba de a pocos. · · · · 
Solo basta barrer cada mañana 
y acusar al viento por la tierra que entra a m is ojos 
cada noche. 

I 

Fue sólo una sospecha 
un ligero vacío 
cuando encon tré sin tí 
la esquina . 
en la hora convenida y el d{a señalado 
rememoré el recuerdo comprobé e~ encuentro 
los dedos cruzados · 
buscando entre edificios 
una estrella fugaz. 

13 



1 ¿ Desandando lo ya reco"ido, descontando 
otra vez mis pasos 
buscando apoyo en un poste a falta de un 
rincón, un hueco donde guardar 
la serenidad. 

Pero empezó hacer agua la serenidad 
las dudas y las excusas me atraparon 
que si la hora, que si el lugar 

buscando teléfonos, nuevas señas 
esquinas iguales 
mi error en la avenida con otro nombre ­
el mismo nombre en otro distrito 
el mes distinto 

JI 

Si la confusión fue en el tiempo 
o 
la realidad de un sueño, si estoy soñando 
que no vienes y entonces vienes 
o ahora estoy despierta y fue soñada la esquina 

No podía tocar fondo, asirme de una certeza 
cuando reconocí el micro en su segunda vuelta 
desde un auto alguién rondaba y me invitó a subir 
cada vez más lejana la hora señalada 
y la noche se hizo más.noche 
supe, tuve una verdad 
con claridad y evidencia 
horas perdidas, inútil espera 
y el vacío en el estómago que no era sueño 
cierta la vereda que cien veces reco"í. 
Sólo quedaba volver con el espejo roto 
descruzar los dedos 
inútü encontrar el cielo, imaginar la caida de una estrella. 

marysoto 

REPTA 

Con los pies gritando hacia ~l a_ire . _ 
te present( en las nochef del San Pedro, 
tengo miedo-dije _ 
tengo un miedo colmado de tu sonrisa enterrada en la playa 
de tu sexo floreciente en esta noche cuya negrura 
pronto se cernirá sobre nosotros. · 
Repta/ Repta solitario animal 
arrastra tu cuerpo por los pedregales blancos 
en busca de su sombre teñida de mal augurio. 
Que no se pierdan sus malas maneras en los cerros empedrados 
de estos ojos. - · 
Repta/ Repta como una patada en el ojo derecho 
y será necesario acercarse a beber de las aguas claras 
de tu vientre. 



Para ver caminé desnuda por las calles perdidas 
de mis ciudades ya sin velos. 
Que no se pierdan tus malas maneras en las aristas 
de la botella cortada de tu cuerpo. 
Beberé de tu sangre, 
beberé hasta que sea teñida mi estatura, 
beberé, beberé, beberé. 

l ricardo quesada ! 
POEMA 

Los soles oscuros que ya no brillan 
prometen escaparse ahora 

con el éxtasis del sonido: 
el bronco ruido del río se libera 

y quedo solo en esta isla 
tratando de brillar 

de alcanzar la m (nima 
tosquedad de las estrellas 

de compartir este fluir 

Más se que con la mañana 
desapareceerá el encanto 

y me veré nuevamente 
nublado por el fulgor de los 

soles oscuros 
renegaré de todo entonces 

y tendré miedo de pisar 
la orilla 

todo me será tan confuso i 

Estoy casi a punto de disminuir 
mi tristeza 

eliminando toda esperanza de mi 
simple vivir 

Solo me queda abordar la cerveza con 
un poco de audacia 

y otro poco de tristeza 
ya lo d~·e 

lo repito 

Es interminable el sembrar 
sobre mi hoja blanca 

lo lamento 



16 
! guillermo falconí 

ALTIPLANO (Música de B. lturralde) 

Quién toca la flau ta de la insurrección ahora 
Atados con la soga del ahorcado 

quizás perdimos el amor 
Triste el ajenjo 

contra la voluntad del mundo 
Los mortales de la ciudad cierran sus ventanas 
Multitudes se acercan a los bosques 

. buscando su destino 
Infames los d{as en mi vaso de cerveza 
Oscuro el día en que sus ojos llegaron al río 

y se fueron dispersos por el mar 
Mis ojos subterráneos te buscaron por pueblos 
Quise hallar tu· nombre en los valses de un trovador 
Morena en el tronco de los sauces 
Y como el vino sofocando la locura 

Me acerco a Bolivia 
Su cielo me cubre la vida 

voz de niña existencial 
Todo como en una luz 

un fuego en los ardores del Jazz 
Laberinto de guitarras 

cabelleras negras 
castañas 
mamelucos 
sombreros 

Te amo luz aunque seas el cielo más frío 
Devuélveme los relámpagos del azar 
Como el principio de la armonía 

bajo el alma de mi cabalgadura 
Murmurando está la historia 

coja siempre como los d{as 

25 DE SETIEMBRE DE 1968 

San Miguel Arcángel de Pumacoto 3.45 p.m. 
Bajo tu inmensa roca · 

flores de papa y alfalfa 

Tus ojos negros en la adolescencia 
Tus labios en la brisa del ri'o 

Quise hurgar la historia de las paredes 
de tus mejillas y de aquel viejo coso de piedra 

Cayeron las gotas de agosto sobre los sombreros 
viento y sol 
brillan los sauces 

los eucaliptos 
Voces por las quebradas 

no existe la filosofía 
Que ganas de vivir danzando mi querida Ruth 

como la sombra que crece a esta hora 
Aurora 

nubes que nacen de los encalaminados 
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17 
de piedras del camino 

zapatos 
del Alto barrio de Canta 

Qué insólitas las horas aquí 
no calma el trajín del tiempo 
te vi' correr en este pueblo 

en la ciudad te perdiste. 

j gregorio robles 1 

SABANDIA 

Ah, esos molles y eucaliptos y las tardes lluviosas 
que he cambiado ahora por esta pesadilla 
incesante de música sin sentido 
de vaivenes excitados 
como las luces 
que se apagan 
y se encienden 
hembras incandescentes 
que hurgan en la cartelera de los cines 
putas picadas que nos ofrece la noche El bar 
tu sexo Hilde o Claudia que no olvidan ese vino. 

Nunca te desnude entera 
bajo la sombra de esos sauces que hoy lloran 
nuestra ausencia 
Todo ha cambiado ahora 
tus caderas serán más amplias/tus senos 
no los reconocería te lo aseguro 
Me dijeron que tienes un hijo 
Yo deambulo cada día. 

Solo. 
(Sabandi'a: distrito de la provincia de Arequipa). 

osear aragón 1 

POEMA LASO 

Como el sueño 
que te invade tenuemente sin sentirlo 
hoy el cansancio de tí 
se ha apoderado y todo tu amor por la vida 
se disuelve 
que ya piensas en la supuesta 
inutilidad de tus años y tus actos 
clavados en tu memoria 
te sugieren que tus ojos ya miraron todo 
y que ningú,n atardecer te será grato 
y todos los goces de tu cuerpo 
serán ya irrepetibles por que el amor 
te ha dejado · 
y sólo danzan y danzando se pierden 
en tu peregrinaje 
de viandante de domingo 
las ideas tristes 
del desengaño y la muerte. 



181 armando arteaga 

LOS ROBLES 

Era una vez un hombre. 

Era una vez una mujer. 

Estaban separados el uno del otro, se ignoraban. Habitaban ciudádes diferentes, y am­
bos eran una cosa más, artefactos urbanos, como el automóvil, el televisor o el ascensor. 

El hombre estaba todavía enamorado de ella, pero pensaba: es por demás, estoy lejos 
y no quiero salir de mi ciudad. 

Estaban tan lejos, que la mujer le escribía cartas que luego enviaba por correo sin nom­
bre ni dirección exacta, y que firmaba con el seudónimo de La Luna. 

El hombre solía pasar las noches royéndose los codos desde la ventana de su casa con­
templando La Luna, entre el silencio y la penumbra; y, a veces un grillo cantaba, al hom­
bre le entraba nostalgia, se comparaba al sol: soy perfecto -se decía-. 

Amanesco, estoy en todas partes y no existe horizonte que se me oponga, luego decli­
no, y vengo hasta aquí cansado de rumiar, doy vueltas en el cuarto, abro la refrigeradora, 
me todo unas cervezas, enciendo un cigarrillo, termino de leer un libro de Paul Eluard. Me 
aburrro. Y así pasan los días. 

La mujer lo esperaba. Buscaba en otros hombres el rostro anterior, pero era difícil. So­
ñaba que subía y bajaba escaleras, y al terminar el pasadizo estaba él, esperándola. 

y arios inviernos habían pasado fn bicicleta1 entre. bufandas y let;as góticas, y la lluvia había 
moJado el rostro del hombre y un arbol le babia crecido en el corazon de la mujer. Era para llo­
rar . . 

El hombre vag~l?a ~or tabernas tocando la guitarra, pensando un rock y puteando policías. 
R_egresaba c~da dia, mas can~ado. Oh la luna, excl~i;iiaba. Y ella cosía pañuelos, remendaba me­
dias? y .mona, mona, melodias de amor, una cancion de La Banda, el té a las 5 p.m. Así era 
su vida . 

. Tristeza y, _l~ c~cina a o~cura~, la _miseria de amor. Hasta que la memoria los abandonó, el 
tiempo los traic10no. '! _habian cambiado demas~do. Hay otoños en abriles que nunca se vuel­
ven deshechos, y decidi«:ron volver, porque al final, y eso pasa siempre en la vida cualquiera 
de un ho~bre y una muJer, ~ues se habían dado cuenta que la unión entre ellos era lo mejor 
que le podia suceder al resurgir la verdad. 

El hombre y la mujer se encontraban como antes en la misma habitación: 

Los Robles 122 - San Felipe 
estaban viejos y cansados.; ' 

(29/04/82) 



ZAGUAN 

Lo conocí una tarde en setiembre de 1972, en un café de las Galerías Boza. Escribía poemas 
y llevaba un cuaderno bajo el brazo mientras danzaba o conversaba con la lluvia de la calle An• 
garaes, en el centro de Lima. Parecía un personaje salido de las novelas de Cesare Pavese, la bar• 
ba dura, la camisa roja y los pantalones anchos, sus mocasines marrones nos hablaban de · un 
tiempo perdido, ingrato, doloroso. 

Esa tarde lo miré de lejos, sabía yo quien era, pues era amigo de un amigo que decía sus poe­
mas de memoria, que viv1a en un hostal de los fondos más bajos y le gustaba el jazz. Lo había 
imaginado, solo, cabisbajo, extranjero en un país que no era su país. La literatura le bastaba. 
Pertenecía a esa región extraña a la que pertenecen los anónimos lectores de Albert Camus, 
Franz Kafka y Herman Hesse. 

Asociaba poco lo real de su vida, su vida era difícil. Era un hombre solo, de unos cuarenta 
años, pero rodeado de infinitas pequeñeces: una hoja que había recogido en un parque, discos, 
otoño, libros en desorden, souvenirs, soledad y aburrimientos que llenaban el espacio de una 
vida extraordinaria, llena de pesimismo y poesía. · 

Melancólico, demasiado sensible para no aceptar la certidumbre de que a sus años, su vida de 
escritor rodaría por la pendiente hacía la frustración, y no le molestaba en lo m~imo esto que 
era cruel y terrible. 

Esa tarde nos fuimos hasta la Estación 
Y no hubo ningún tren. 

Desamparados, a mirar pasar el tren de las 6 p.m. 

Le pregunté ingenuamente qué escritores admiraba. La admiración, esa palabra. Hubo un lar­
go silencio, su mirada seguía a una paloma de la Pza. San Francisco. Admiro a Miles Davis, y él 
no es escritor, admiro a Orson Wells, a Luis Cemuda. · 

-Tengo tristeza por todo aquello que no admiro y detesto- me contestó. Debería admirar 
a Fernand Leger: Has contemplado alguna vez un perno y una tuerca? Yo sí. 

Me quedan de él recuerdos, promesas, algunos poemas, libros y discos prestados, frases, imá­
genes, conversaciones, nada que yo haya perdido en este instante, y en otro tal vez lleno de in­
certidumbre, conciertos y bares. 

Poesía del poeta sin poemas, el tiempo cruel este verano de 1977 me trae la noticia de tu 
muerte en una extraña ciudad que no reconozco. No lo puedo creer. Exactamente igual que 
Ignacio López Merino, Paul Celan y Thomas Chaterttón, esos malditos que tú detestabas, y 
que ahora insinuaban un tísico y hermoso precipicio. 



20 
! juan carios lázaro 

EL PARAISO PERDIDO 

' Frente a mí, 
El mar, el azul y las gaviotas. 
Detrás, el viejo puerto 
Y una muchacha. 
Solos en el amanecer sudamericano 
Nos pertenece el mismo panorama. 
Todo invita al amor sin limitaciones. 
Todo. Y saluda el bufeo a lo lejos. 
Y se aquietan los náufragos bajo las aguas. 
Mas suena quejumbrosa la sirena de la dársena 
Anunciando que son del Estado 
Y están prohibidos 
El mar, el azul, las gaviotas, 

el alba. •• 

MJPADRE 

Lo veo desde este lado de la página 
Conversando con el viento acerca 
Del paso de los años. 
Tienes las manos del tiempo, el rostro del sol, 
La actitud de la enredadera 
Ascendiendo hacia no se sabe dónde. 
Juntos somos dos soledades · 
O acaso yo sólo soy la tuya que continúa 
Como un patio interior al C(1.er la tarde. 
Lo veo desde este lado de la página. 
Está viejo y triste. Está solo. 
Pero su corazón guarda la memoria de una mujer 
Como su más ín timo secreto de poeta. 

! mariela dreyfus v. ¡ 
BENDICION 

Benditas sean las muchachas 
que usan rouge y rimmel 
beben vino con altos oficiales 
y por las noches · 

-espejos y medialuz­
abren las piernas con decencia, 
como cuando duele. 

Benditas sean ellas, que al amanecer, 
dejan su cerebro sobre el velador, 
cogen el b_olso. · 

Benditas. todas, hermosas-ciegas, 
"princesitas qu~ arrech_ari,. 



1 nelson castañeda i 
DESCANSA EN PAZ 
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Hará 45 años que en el hospital de Guadalupe, provincia de Pacasmayo, un ciudadano 
conocido como reñido con la iglesia, fallecía. 

Cuando cayó en estadó de coma llamaron al sacerdote para que impusiera los santos 
óleos. Entreabrió los ojos el enfermo, dicen, cuando entró el cura y aunando fuerzas que sabe 
Dios de dónde sacó, inició contra el sacerdote un rosario de maldiciones. 

Hijo de puta, le gritó, esforzando su cascada garganta, mentándole la madre , fuera de aquí 
valiente puta. 

Estremecido el sacerdote abandonó la habitación y el enfermo, aliviado con su ausencia, 
volvió a sumergirse en su estado de coma. Más tarde, luego de haberlo observado pacientemente 
creyeron que ya moría y solicitaron, por segunda vez, los servicios del cura. Y por segunda vez 
fue rechazado. 

Así, en un momento de tregua, entre maldición y la ausencia del sacerdote, aquel ciuda­
dano exaló el último suspiro. 

JUAN 
-

El fue su enamorado. Y en las noches cuando se sentaba en el dintel de la casa de ella, 
siempre lo repitió: 

-Consérvate asi flaquita; eres más bonita! 

Y ella rindiÓ su alma de-mujer ante él, y que antes ni a su padre la había rendido. 

Estaba finalizando secundaria, . jugaba al fútbol ordenadamente. Algunas veces fue IJli 
amigo y otras mis hermanas le prestaron ni máquina de escribir. 

Un día que venía a su casa lo mató un camión. Ahora él muerto y ella más flaquita ca-
da vez. 

A pesar de que siempre su familia le ofrece de comer, y de comer más. 

Ella cree estar conservándose bonita todavía. 

En cambio ten_go otra hermana que es gordita, y su novio insiste en que se conserve así. 

-Gordita, gordita estás mejor! 

Es el amor, pienso, de los gorditos y los flaquitos y yo siempre al margen, observándolos 
inocentemente, cuando se están yendo al cine, por ejemplo. 

- -~:- --:. --
~ _.. ; . "·· . . .... .. ·-···· ~ .· 

- - - ·- ..... . 
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EDGARDO TELLO: POETA DE LA ESPERANZA 11 

En los breves momentoi de reposo que ofrece la dura vida guerrillera, Edgardo Tel10 Loayza 
"solía escnl>ir con su dedo gordo en el aire". · _ 

Mientras algunos de sus compañeros hacían la posta necesaria para seguridad del Destaca­
mento y otros restañaban sus heridas, Edgardo, en sus ratos de tregua, como el héroe del poem¡, 
de Vallejo, escribía poemas, relatos, cartas, mensajes y un apunte sobre Javier Heraud. 

Muchas páginas escritas por Edgardo Tello se han perdido en el vasto y ·trágico e~enario 
donde se desenvolvió la guerrilla "Javier Heraud", del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
en 1965. La presente muestra de su quehacer literario que ponemos a consideración de los lec­
tores, pudimos preservarla de la repreuón y dd olvido, gracias al amor füial que le guardaan tan• 
to sus familiares como sus compañeros de ideales. · 

Hildebrando Pérez. 

POESIA ! 
Al partir a La Habana, el 4 de abril de 1962, desde el aéropuerto de Arica, Edgardo Tel10 

Loayza, era, para sus amigos mú íntimos, una joven promesa de la poesía peruana.' Con él via- -
jaron Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Mario Razzeto, Marco Antonio Alcántara, Pedro 
Morote y algún otro estudiante que, como no focos de aquella numerosa delegación, escribía en 
secreto. Si bien es cierto que Edgardo priorizo su trabajo políticQ a partir de su militancia en el 
E.L.N., por testimonios recogidos sabemos que el poeta que había en él se manifestaba intermi­
tentemente. Y su poesía sencilla, transparente, sin vanos artificios ni retóricas deslumbrantes, 
nos co_nmucve por su hondo contenido humano, por ser el testimonio verbal de un hombre que 
supo asumir sin dobleces "la verdad de su destino". 

Los poemas IV, VII, X, XIV, XXIII pertenecen a surcuadern~ póstumamente editado: · "Las 
Puertas de la Esperanza". "Poema para recordar un cuarto" y "Has notado, mamá, que el vien­
to" forman p~e también de aquella edición (170) ya agotada. "Reposo en mitad del camino", 
escrito en La Paz, se publica por vez primera. 

\. 

(IV} 

Y o que siempre lo he sido, 
no estoy triste. 

Es cierto que he pártido. 

Es cierto que la busco 
_en las noches, por ltu estrellas. 

Que siento 
en agonías, 
la ausencia de sus besos. 

Pero no es cierto 
que sienta 
en el fondo, haberme al;Jado. 

(VII} 

Esta noche trae del Sur 
un viento helado · · 
que penetra 
lo profundo de los huesos. 

De frío, los pájaros 
no vendrían 
a despertar mis ojos. 

Pensando en mi pueblo, en tí, 
en los días 
que nos 'luita el enemigo~ 
marchare 
a combatir 
por el pan, 
el amor y la alegría. 



(XVII) 

(Alguién ha caído 
cruzado por las balas: 
t!f'a un poeta. . 

Al primer llamado 
salió de su casa 
para escribir con su sangre 
el amor 
que defendió en sus versos. 

Herido en el pecho, 
la noche más oscura 
le abrió los brazos. 

Posarán palomas, 
eternamente, 
al lado de su sangre). . 

(XI.V) 

Me hallarás con el. viento . 
entre· t(?das las coStµ. · · 

En el rostr.o .duro del obrero . 
qu~ muy secretamente· . . . 
pasa un volante. . · 

En el periódico ~uando leas: 
"se declararon en huelga 
de hambre 
pidiendo aumento de pan". 

En el reloj 
marchando junto al tiempo 

o pensando simplemente 
como será -, 
el niño que conocemos . 
sin haberlo tenido todavía. 

(X) 

Como a cualquier jornada 
también marcharon por el país. 

Despidiendo a su mujer 
con la sonrisa diaria 
dejaron el hogar 
sabiendo que los hijos 
iban a quedar al viento. 

Sin embargo 
marcharon contentos 
cambiando la suave carne de mujer 
por el duro fierro que dispara. 

Entre ellos voy, 
entre estos hombres me he perdido. 

(XXIII) 

Tú sabes 
cómo es el enemigo. 

Al principio 
dirá: "Ya no existen, 
han caído. 
No habrá revolución, 
todo ha terminado". 

Después, al. no poder 
callar nuestra· existencia 
dirán que somos duros, 
que no lo perdonamos 
que hemos cambiado mucho. 

Pero nada será cierto. 

Tú sabes 
que el fondo de nuestro odio 
encierra 
en infinitos, el más puro amor. 



21. 
POEMA PARA RECORDAR UN CUARTO 

Muchor dirán 
el verme en este cuarto 
que no conozco la tristeza, 
o que, por lo menos. 
debo haberla olvidado 
ya que 
a pesar de los días . 
largos 
de la espera 
no he puesto en mis versos 
sino únicamente 
cosas dulces y hermosas 
de los homln-es y de la vida. 
Dirán que sólo veo· 
y hablo de sonrisas; 
de besos fraternos. 
de pan humanamente compartido; 
dirán que en mis vuelos 
he ido demasiado lejos. 
No lo niego. A veces 
olvido lo amargo de estos días 
o simplemente 
no me doy cuenta 
que mi cuarto 
es como una celda oscura 
donde, por las noches, 
me alumln-a una vela flaca 
ton su llama que baila 
al ritmo del viento 
que penetra 
por la alta 
y pequeña ventana 
de negras rejas de fierro. 

(Este es mi cuarto 
único confidente de mis ojos, 
en el que espero, hace días, · 
junto a mi viejo _corazón, . . 
la orden para ir al combate). 

Y es que de tanto rodar 
)' rodar con mis nostalgias, 
viendo en todas partes 
el dolor 
en mano y cuerpo ajenos; 
de tanto pensar y pensar, 
de buscar · · 
y buscar, 
con los dedos del alma 
lo que al otro lado, 
cruzando los días de la sangre, 
nos aguarda. 
He hallado la verdad 
)' morir o vivir 
es lo mismo 
mientras la vida o la muerte 
me encuentren marchando 
sobre el mismo camino. 
Por eso; 
cuando los versos 
se posan en mi mano, 
no puedo escribir 
que mi cuarto es triste, 
que no tengo un libro de Vallejo, 
o que Marina debe estar sola 
tratando de hallar m , ojos 
en los ojos p arecidos de un retrato, 
sino 
cantar alegre, a la alegría 
al tramonto, a la victoria. 

{21/7/64 • 13/2/65) 



HAS NOTADO, MAMA, QUE EL VIENTO 2 5 

Has n otado, mamá, que el viento 
me llama a marchar junto a su paso, 
que el norte aquel aguarda, que es la hora? 

"Es la hora. Hay que partir 
hacia la luz más suave 
que la sombra de los sauces e;n verano ". 

E l destino 
con su dedo pensativo, abriendo nuestros grandes ojo.s 
señala el horizonte, los claveles. 

"Es el amor que me lleva, 
p orque amo el viento, soy amado". 

Soy el amor, m amá, sin m{ no habr{a viento ni alegr{a. 
(22/7164) 

REPOSO EN MITAD DEL CAMINO 
Desde lejos, 
desde el primer grito de m i pólvora 
por un camino largo, entre árboles y pájaros, 
he llegado a tus brazos. · 

Mujer: reposo del soldado: 
momentanea paz del combatiente, 
te encontré en mitad de mi camino. 

Como un niño que empieza a andar 
bebí, de tus labios, aguas olvidadas. 

Todo empezó así. ; • Te conté mi vida 
mis combates, mis esperanzas. 
Eras buena 
y comprendiste la bondad de ese camino. 
Eras niña. 
y me dió ganas de llorar. 

Entonces, surgió la necesidad de nuestro encuentro, 
la necesidad de amar: lo he notado 
a través de tus ojos 
en medio de esta tarde. 

Pero amarse no es encontrarse 
sino, empezar a marchar juntos. 
(Asf lo. he comrrendido 
y te lo explico 

Mi camino, 
extrafdo del dolor, 
del llan to del niño y su tristeza 
me aleja de tu lado. 

Te amo. 
Te amo y me duele, ' cuarido d ices: 
"Quédate a m i lado, no te vayas, 
quédate conmigo. 
Tu ruta hasta el final es un desierto. 
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Y si yo calmo tu sed, 
por qué te vas?". -

No .me detengas, 
tengo gu~ piirtir, amada. 

En mí, ,. 
existe 
la secreta confianza de los pueb~s. 
Soy un soldado de la dicha. 
Un soldado de la Revoluci6n. . 

CUENTOf 

En el primer y único número de la revista de narración FABLA (Lima, junio de 1968, pp. 
VI-VIIl), editado por el Círculo Cultural y de Estudios "AMAUTA", de la Universidad Nacional 
de Ingeniería, publicamos, por primera vez, LOS ANOS. En este texto, escrito probablemente 
a comienzos de 1965, Edgardo Tello explora, mediante un monólogo intenso, la preocupación, 
el sentir, la rabia y la f"rrme esperanza de un personaje; quien, casi ya por jubilarse, repasando 
los sinsabores de su vida, nos recuerda no sólo la injusticia imperante en nuestro país, o la vio­
lencia de las fuerzas represivas, sino también la esperanza: encarnada en el pequeño hijo que 
amorosamente cuida junto con su esposa. · 

"Los Años" y "La mano derecha", son los únicos relatos escritos por Edgardo Tello Loayza. 

LOS.ANOS 

No sé por qué te extrañas. Ya deberías estar acostumbrada. Siempre llego cansado. Trein­
taicinco años trabajando en esa casa no es para regresar al hogar como si fuera un paseo. 

Estoy completamente aburrido. Cuando pienso en ésto, me imagino a la muerte como un 
auténtico reposo. Por momentos me parece que la espero con verdadera alegría. Ah, vieja, si pu­
diera dejar este trabajo. Pero, a mis años ... es como pensar en sacarse la lotería. No hay nada 
que hacer. Siento que este mundo es un infierno. · 

l-Me quieres preparar una taza de mate? Estoy sediento. Se me ha secado la garganta. Y 
creo que se me ha secado hasta el alma. ¿Por qué será que siempre tiene que ocurrir algo en la 
casa del patrón? Lo peor es que tengo que poner una cara de estúpido, cada vez que me pre­
gunta si estoy de acuerdo con lo suyo. No me queda más remedio que afirmar que sí. 

Ah, destino el de los viejos. Cuando más se llena el rostro de arrugas, más insorporatable 
se torna la vida. Parece que solamente se hubiera propuesto martirizarme. Ah, vieja, pensar que 
antes no era así. · 

Pocas veces ocurría un caso desagradable. A lo más, el caso de un ladr.onzuelo que 
habían agarrado por allí. Los metían presos, pero no recuerdo gue se le haya torturado tanto. 
En cambio, ahora, cada vez se dan casos desesperantes. !Lo-malo está en que .mi nuevo pa­
trón, no tiene nada del General. El viejo sí que era úna persona correcta. Por lo menos, su tra­
to con los sirvientes de la casa no era muy malo. Claro, a veces tenía sus momentos de cólera. 
Pero este capitán no tiene nada de educación. Será por lo que todavía es muy joven. Es, sin du­
da, un engreído insoportable. Pero eso no importaría si fuese menos hablador. Nunca calla lo 
que hace, y uno está obligado a escucharlo. A veces llega con otros oficiales y se ponen a reír, 
entre trago y trago, de sus fechorías. Se sienten verdaderamente orgullosos, felices. 
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Esa vez que cayó el mucha~o que estaba or~anizando un sindicato entre los c~pes!11~s, 

estuvieron hasta las tres de la manana emborrachandose. Y contaban, con las grosenas mas m­
fames, el trato que le habían dado. Aunque yo no sabía quién era, y si era malo o no, me dió 
mucha pena. ¿Te acuerdas que no pude dormir y tuviste que escucharme casi toda la noche? 
Siempre me ha dado que pensar todo eso. Se sufre mucho. 

Tiene un amiguito que habla de manera repugnante. Sus palabras me _causan náuseas. 
"Oye, viejo -me dice-, prepárame un trago de esos, bien fuerte, como tú sabes". Y empieza 
a contarle al capitán sus asuntos: "hoy día sí que me he dado un buen susto. Por un momen­
to pensé que nos iban a despedazar esos locos. No hay nada que hacer. Son machos esos cara­
jos! -perdóname, vieja, así hablan ellos. Si uno no supiera defenderse, correría el riesgo de que 
lo maten. Menos mal que siempre salimos victoriosos. Ese muchacho sí que me hizo sudai· en la 
manifestación. Si tu hubieses estado cerca también te habrías puesto nervioso. Pero como esta­
bas al mando del pelotón de refuerzo no viste bien el asunto. Se pusieron bravos sobre todo 
cuando el coronel dio la orden de avanzar con palos y bombas. Al principio retrocedieron, pero 
luego .. . Tuvimos que retroceder, hasta que dimos la orden de disparar al aire. A veces uno se 
pone nervioso y se deja llevar p or los impulsos. Uno de ellos se me venía encima, y no me quedó 
más remedio que dispararle. Sus amigos pensaron que lo había matado y me querían aplastar. 
Uno de ellos se me vino encima y si no es por el sargento Pérez que le salió al frente y lo molió 
a ,;>alos, no estaría vivo. Ahí nomás, vinieron más policías y como ya estaba en el suelo, yo taro­
bien le dí buenas patadas. Es la mejor manera, usted sabe, para que no se rebelen. Ah, carajo! 
en vez de estar en sus casas esos estúpidos se dedican a fregarnos la paciencia. Pero éste ha que­
dado sin ganas de repetir la escena. Estoy seguro. Mire, lo llevé a la comisaria y le di una paliza 
como ,;>ara que no lo reconozca ni su madre. Lo único que me preocupó fue que un periodista 
observo cuando me tiré al otro, pero ya lo arreglé felizmente. La noticia no saldrá en los perió­
dicos. Oye viejo, tráeme otro trago, que lo necesito y lo merezco después de tanto trabajo". 

Yo tenía que ir con la cabeza baja y traérselo. Y así durante muchas horas se emborracha­
ba, hasta que se le ocurriera _irse a su casa o sino a otra parte, para continuar su fiesta, su vida. 

Todo esto es insoportable, vieja. A veces pienso que uno se puede acostumbrar, o por lo 
menos me digo que no debería hacer caso. Pero es imposible. Quisiera no escucharlo . ¿cómo 
dicen que el hombre se acostumbra a todo? Yo por lo menos me acostumbraré a oirlos toda mi 
vida ... Me dan ganas de llamar a la muerte a gritos, vieja. 

Perdóname, pero no puedo dejar de ponerme nervioso. Tú sabes, de viejo uno se vuelve 
demasiado sensible. Tienen razón cuando dicen que nos ponemos insoportables. Pero tiene .que 
ser así. Ya somos muy débiles para hacer algo. No nos queda más remedio que dejar pasar las 
cosas. Y eso es doloroso. Ah, si me hubieras visto hoy día en la casa del patrón. 

Luego de viajar por algunas provincias, está tarde llegó el patrón. Y regresó con algunos 
amigos y se pusieron a beber. Habían estado en el Cuzco, arrojando a los campesinos de las tie­
rras de los hacendados. Parece que no fue muy fácil, porque hablaban de los comuneros con ese 
respeto _ que inspira el temor. Además, yo_los conozco cuando la tarea ha sido difícil. En primer 
lugar, empiezan a recordar todo lo que les ha pasado en su oficio. A los pocos minutos se ponen 
insoportables. Hablan de Cerro de Paseo, _de las huelgas, de las manifestaciones, recuerdan a un 
muchacho-que era poeta. Por un instante dejan de beber, se asustan, como si hubieran visto a un 
fantasma. Menos mal, vieja, que se fueron de la casa. En algún lugar pasarán la noche, bebiendo. 

Me voy a dormir de una vez. El sueño es lo único que me alivia. Debe ser muy dulce la 
muerte si es como el sueño. A nosotros, los pobres, vieja, no nos queda más remedio ~ue aguan­
tar. A mi edad debería estar descansando. Pero si no trabajo, ¿quien nos alimenta, quien nos vis­
te? Cómo quisiera que nuestro hijo fuera más grande. La vida sería diferente, ¿no crees? ¿Por 
qué lloras? ¿Acaso estás pensando lo mismo que yo? Es terrible pensar que lo hemos traído al 
mundo para que sufra como nosotros. No sé, vieja, pero cuando p ienso en nuestro hijo lo va 
a lograr. El vivirá en un mundo mejor. Es nuestra única esperanza. 
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CARTAS INEDITAS ! 

Una parte aún inédita de la obra de Edgardo Tello L. es la correspndencia que sostuvo con 
sus familiares y amigos a partir de su viaje a Cuba en marzo de 1962. Poquísimas cartas, la ma­
yoría de ellas manuscritas, se han logrado conservar. Eil esta oportunidad, damos a conocer dos 
cartas: la primera, fechada el 11 de abril, en Camagücy; y la segunda, sin fecha precisa -escrita 
probablemente a mediados de 1963-, desde La Paz, ciudad en la que se reagruparon los militan­
tes del E.L.N., luego de los luctuosos sucesos ocurridos en Puerto Maldonado (en la que cayera 
Javier Hcraud). Cuando se publique todo el epistolario de Edgardo.Tello, la imagen que de él te­
nemos acccra más aún porque en sus cartas -como en todos sus escritos- se manifiesta su al­
ta calidad humana. · 

Camagücy, 11 de abril de 1962 

Sra. Hcrminia Loayza de Tello 

Mamá: 

Me encuentro recorriendo Cuba invitado por el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos 
(I.C.A.P.), 'y si vieras lo bello que es ésto nunca te hubieras opuesto a mi viaje. Pero comprendo 
todo; porque ni yo mismo imaginé que Cuba fuera tan hermosa. · 

Las clases han empezado hace quince días, pero como nosotros estamos recorriendo Cuba las 
empezaremos dentro de 12 días. Nos van a dar unas casitas en Miramar. · 

Te contaré que al día siguiente que llegamos, nos fue a ver Fidel, te diré que es algo verdade­
ramente impresionante, algo que parecía casi imposible. 

Apenas llegué fuí invitado a la casa de Hilda Gadea, la primera esposa del "Che", una señora 
peruana muy amiga de Juan Gonzalo Rose, en donde conocí a la hijita del "Che". La Sra. Ga­
dea se encuentra en Lima actualmente. · 

La enseñanza en la Universidad es bien intensiva y hay una serie de emulaciones dentro del 
estudiantado. La gente es muy noble y existe un gran compañerismo: consecuencia de la Revo­
lución. 

Quiero que esta carta se la envíes a mi papá y que me disculpe por no escribirle todavía; la 
verdad es que con esta gira alrededor de todo Cuba, casi no hay tiempo. Además que, como el 
gobierno peruano revisa las cartas, tengo que ver la manera de resolver ese problema. 

Esta vez estoy aprovechando de un amigo que reside en Chile para enviarte esa carta. 

Quisiera que le digas al tío que llegó de Chile ~ue le dé alguna dirección en Santiago para que 
tú les envíes las cartas y, ellos me la remitan a m1. Y que me des la dirección chilena para yo po­
der mandarlas allí. Me haces el favor de darle esa dirección a Marina, para que ella me pueda 
escribir. 

Mañana voy a Santiago de Cuba. He estado en Varadero que es una inmensa playa, Las Vi­
llas, Santa Clara, y seguiré hasta Oriente; palmo a palmo voy conociendo Cuba y no puedo de­
cirte nada menos que, es maravillosa. 

.Bueno mamá, espero que todos ustedes se cuiden bien. Quiero que saludes a Otilia, Miguel, 
Martha y La Chola. A Dante, dile si se le puede escribir a la Argentina y que le escriba a Marina; 
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No se preocupen por mí, estoy feliz en esta Isla, tan sólo que los extraño mucho a ustedes 

y a mi noviecita chola. Quiero que se cuiden mutuamente. 

A mi papá dile que le mando un gran abrazo. Y a tí mamita te envio un beso muy fuerte de 
tu hijo cascarrabias que tanto te quiere y admira. ' 

No te olvides del tío de Chile. 
Saludos a todo el mundo. -. 

Escríbanme. 

Edgardo. 

Estas líneas te las envio con mucho amor. Tú sabes que en la distancia, el hombre siente más 
cariño _por los suyos. He sabido de tí y de mis hermanos: me alegra que estén bien. De papá su­
pe que fué operado: he sentido mucha pena, pero sé que va a mejorar muy pronto. 

Es muy lamentable, para mí, la situación en que me encuentro, pero no por mí (te aseguro 
que yo me siento conforme con lo que a m{ respecµ.. Sé que lo que paso es el resultado pasajero 
de mi quehacer, digno, en beneficio de mi pueblo y eso, es como una alegría pura). Es lamenta- -
ble por que sé que a consecuencia de esto, ustedes de.ben ~star sufriendo la preocupación de no 
saber de mí. , · 

Y es cierto. Poco han sabido. de m_{ en estos últimos tiempos. Las circunstancias han impedi­
do que pueda enterarlos de mis pasos. Pero ,quiero _que sepas que estoy bien y que por lo menos 
no pueda_ con~e ahora, a mi regreso, habran días y ·dfas .que pasaremos en casa, juntos y llenos 
de felicidad. . . . 

Se que sufres, pero el dolor que tienes es el dolor diario de miles y miles de madres que su­
fren, por que no pueden callar el hambre de sus hijos. lAcaso, el saber 9-ue tu hijo busca precisa­
mente la muerte de ese dolor, no te causa siquiera un poco de alegria en medio de tanta pe­

? . na .•.. 

El dolor está en el mundo, pero para la alegría de estos días, existe la esperanza. La esperan­
za de un mundo mejor, sin sufrimiento y lleno de niños rosados y felices. La esperanza de que 
todo esto t iene que acabar : de que los padres volverán a sus hijos, sus esposas: de que los hijos 
volverán a sus padres: de que yo volveré a tu lado. · 

Todo lo que dejé amando lo sigo queriendo . • ; incluso a Marina. La verdad es que poco nos 
un ía .. . Sin embargo el lazo que me une a ustedes viene desde el primer día de mi vida y esta 
presente en mi cuerpo y en mi sangre, que es tu sangre. Por eso creo que a pesar de la distancia 
no podemos sentirnos separados. · 

Escríbeme, 
Cuéntame de la casa. 
Saluda a mis hermanos. 
La "chola", va bien en sus estudios?. 
Que me escriban. 
No vayas a estar sufriendo. . 
Dale un fuerte abrazo a papá; que me escriba y que no se preocupe; 
Volveré. ' 
Te dejo miles de besos hasta mi vuelta. 
Volveré, está segura, volveré. 

Cholo. 



30 CRONOLOGIA DE EDGARDO TELLO LOA YZA 

1942- Nace en Miraflores, Lima, el 8 de enero. Hijo de Miguel Tel10 González y de Her-
minia Loayza de Tel10. Fue el quinto de seis hermanos. · 

1948- Inicia sus estudios en el Colegio "Armando Filomeno", en Miraflores. 

1952- Prosigue sus estudios en el Colegio Lima San Carlos. 

1955- Obtiene un premio en el Concuno Nacional "Quien Estudia Triunfa". 

1958- Termina brillantemente su instrucción secundaria. Comienza a pintar algunos 
cuadros al pastel y también con acuarela. Durante los meses de enero, febrero y 
marzo de cada año escolar, solía vivir en Ticopampa, un asineto minero no lejos 
de Huaraz. A veces se internaba en plena puna, en donde vivía cazando perdices 
y venados~ 

1959- Postula a la Facultad de Ciencias (Geología) de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. 

1961- Estudia en la Facultad de Letras de la misma Universidad en calidad de alumno 
libre. Ansioso de conocimientos también escucha clases en la Facultad de Letras 
de la Universidad Católica. 

1962- El 4 de- abril, desde" Árica~ viajá-á La Habana, juntamente ·con-d poeta Javier He­
raud, para estudiar Filosofía y Economía. A los pocos meses de vivir en Cuba, 
abandona sus" estudios y se incorpora a las filas dei Ejército de Liberación Naci0:. 
nal del Perú. Elige como seudónuno una palabra quechua: " Cúyac", el que ama. 

m1ITh 
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INDICE DE AUTORES 

OSCAR ARAGON (Lima, 1950), estudiaba en la U. Villarreal. Publicó una plaqueta "El 
oro de Acapulco"; ARMANDO ARTEAGA (Piura, 1952), poeta ante todo, nos ofrece 
ahora dos relatos de su buena cosecha. JUAN BULLITA (Lima, 1944), premio "J.M. Ar­
guedas" de poesía. Ha publicado "Sitio", su primer libro. Prepara su próximo: "Dedica­
torias"; NELSON CASTANEDA (Chiclayo, 1947), poeta, narrador y pintor. Publicó en 
nuestro primer número; EDWARD CRUZ (Lima, 1956) estudia Idiomas en la U. Ricar­
do Palma; MARIELA DREYFUS (Lima, 1960) estudia Literatura en la U. San Marcos. 
Recibió una mención honrosa en el Concurso de Poesía J óven que organizó · El Diario; 
GUILLERMO FALCONI (Canta, 1944) antropólogo sanmarquino. Prepara su primer li­
bro de poesía; MARCELA GARA Y (Tacna, 1955) co-dirige t~ revista literaria Trobar 
Clus. Enseña Idiomas en la U.R. Palma; JUAN C. LAZARO ,:. 'a. 1952) periodista, pu• 
blicó una plaqueta "Las Palabras"; a~decemos la carta y co!~' dónde LUIS ROGE­
LIO NOGUERAS (La Habana, 1945). El notable poeta, infaltabie =n toda antología seria 
de poesía cubana, ha recibido los premios DA VID y CASA DE LAS AMERICAS de poe­
sía. Actualmente labora en el Instituto Cubano de Arte Cinematográfico; HILDEBRAN• 
DO PEREZ, dirige el Taller de Poesía de San Marcos, premio Casa de las Américas de 
poesía. Prepara con un fervor inusual las obras completas de Edgardo Tello; GIOV ANNA 
POLLAROLO (Tacna, 1954) publicó anteriormente en K.illka y otras publicaciones lite• 
rarias de nuestro medio; RICARDO QUESADA (Lima, 1956) su obra poética aún perma• 
nece inédita; GREGORIO ROBLES (Cuzco, 1958) estudia en la U. °Ingeniería. Junto a 
otros "ingenieros" impulsó la publicación de la fugaz revista literaria ME OPAS & poemas, 
que con el mimeógrafo a mano llegó a su segundo número; MARY SOTO, estudio Dere­
cho. De profesión: mujer y Maestra de la Vida. Pertenece al Grupo KLOAKA; miembro 
de la generación del 60, el poeta y guerrillero EDGARDO TELLO LOA YZA (Lima, 
8/01/42) murió en un enfrentamiento con las fuerzas represivas del país el 17 de diciem· 
bre de 1965, a los 23 años, en las montañas de Tincoj, cuando formaba parte de la colum• 
na guerrillera "Javier Heraud" del Ejército de Liberación Nacional del Perú. Póstumamen· 
te se publicaron su libro de poemas "Las puertas de la esperanza" (2 ediciones: Lima 
1966 -1970), sus dos relatos "Los Años" y "La mano derecha" y algunas cartas enviadas 
por él a sus familiares y amigos desde La Habana, La Paz y otras ciudades o pueblos; MA­
RIO WONG (Piura, 1955) estudia Economía en San Marcos. 

Agradecemos la carta y colaboración de DAINA CHAVIANO (La Habana, 1957) premio 
DAVID de ciencia ficción. Su cuento "La anunciación" aparecerá en nuestro próximo nú­
mero. De igual manera, se agradece la colaboración de EDUARDO ADRIANZEN (Lima, 
1962). 




