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Es obvio mencionar las multiples dificultades
que se presentan al editar revistas literarias como la
nuestra. De ah{ el considerable retraso con el que
sale este numero.

Sin embargo, y a pesar de ello, queremos seguir
adelante con MAESTRA VIDA, darle una cierta
periodicidad, mejorar en cada nimero tanto en la
presentacién como en la publicacién de textos que
denoten rigurosidad y algo de calidad en su elabo-
racién. Y con todo romper el cerco y el aislamien-
to en la ,que se encuentran los escritores, especial-
mente jovenes, de nuestra América Latina, Tene- :
mos derecho a saber, reciprocamente, qué estin
haciendo los escritores latmoamencanos, cuales
son sus preocupaciones, qué estin produciendo.
MAESTRA VIDA quiere ser uno de los vehiculos
en este afin. Esa es nuestra ambicidn, ese es nues-
tro pequeiio aporte y en ello estamos.

En ese sentido llamamos a todos los escritores
jbvenes latinoamericanos: poetas, narradores, cri-
ticos literarios, etc. a participar, con sus colabo-
raciones, en nuestras paginas. Deseamos entablar
contactos con publicaciones literarias similares a la
nuestra para llevar a cabo el intercambio o canje
de las mismas. En fin todo cuanto se pucda para
llevar a cabo este cometido.

Veremos los resultados en nuestros proximos
numeros.



SEIS POETAS CHICANOS SEIS

Poco se ha escrito sobre los chicanos de norteamérica y su dramatica situacién de minorfa
marginada en un opulento pais y con una identidad cultural en trance de desaparecer.

El chicano, que es el ciudadano de los EEUU de origen mexicano, se resiste a integrarse
sin mas en la sociedad y cultura anglosajona dominante, preservando sus propios rasgos étnicos
y espirituales. Ello se traduce en la produccion literaria que va saliendo a luz, donde en algunos
casos llegan a ser verdaderos instrumentos de reivindicacion social. Y no podia ser de otra mane-
ra, si en los origenes de la literatura chicana lo politico y lo literario estan con frecuencia inti-
mamente implicados.

Como se vera en algunos poemas de la presente muestra, se da una curiosa contaminacion
_ mutua del inglés y del espafiol. Y es que la lengua chicana, en el fondo, no es el espafol de la
Academia, ni el inglés “standard”, sino que constituye como una tercera lengua mestiza, mezcla
principalmente del espafiol-mexicano y del inglés-americano, por lo que adquiere una particular
eficacia liberadora, sometiendo, de alguna manera, a los anglosajones no bilingiies al imperio de
su propia orginalidad cultural.

Los escritores chicanos, a menudos a;}asionados y audaces —revisemos el poema “I am
Joaquin” de R. Gonziles, aparecido en algin niimero de “El Caballo Rojo’—, estan creando
nuevas formas y habitos de composicién literaria. Producto de ello son los poemas que apare-
cen en nuestras paginas en esta oportunidad.

MAESTRA VIDA recoge de una excelente revista de literatura “Vértice”, editada por la
Universidad de Stanford, California, las voces de seis poetas chicanos. Agradecemos la colabora-
cién de Marcela Garay y de Edward Cruz en la traduccién de algunos de ellos.

Wilfredo Herencia
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L francisco santam

DONA LENCHA

Ayer encontré un papelito

que decia:
Amor
trampolin de frustracciones y alegrias
la casta soledad te envidia.

Y read it and continued a la casa de Dofia Lencha.

Cuando llegué se lo ensené.

Pues qué les cuento.

Le gusto tanto

que luego luego fue

y trajo papel y pluma.

Copi6 los versos en letras grandes

y cuando acabd, .

lo puso en un picture frame.

Asi es que los versos

se encuentran on the kitchen wall.

Doria Lencha es ast.

La casa de Dofia Lencha tiene las paredes llenas

de santitos y retratos de su familia.

Su casa esta llena de costuritas

y en la mesa de la cocina =a

tiene un precioso mantel cubierto con pldstico.

El domingo que llegué, :

Dotia Lencha estaba trabajando en su jardin.

Los rosales de la cerca la protejen.

La yerbabuena, la ruda y el orégano

son islas en el mar de alcatraces.

Mientras que trabaja en su jardin,

me cuenta de los hijos que se han ido,

de su padre que estuvo en la revolucion

o de la libertad que hay en estos tiempos.

Ella me cuenta de los tiempos perdidos

Y nos compartimos en los versos que encuentro.

Lo que me da mucha pena,

cuando yo estoy con ella,

es el tiempo que desaparece.

De “Vértice”, revista de literatura, arte y critica (Volumen 2, Nimero 1, primavera
de 1978), hemos extraido los poemas de FRANCISCO SANTANA, poeta que pertenece
al grupo de escritores del 4rea de la Bahia de San Francisco. En 1974 publico: Amanecer;
JOSE ANTONIO BURCIAGA (n.| ElPaso , Texas), ademds de poeta es un pintor de res-
peto. Publicd en 1977: Restless Serpents, junto a la poetisa chicana Bernice Zamora;
LORNA DEE CERVANTES (San Francisco, 1954), edita la revista literaria “Mango”. Co-
labora en diversas publicaciones chicanas; RAUL SALINAS, poeta que comenzd a escribir
durante su encarcelamiento en prisiones norteamericanas (Soledad, Huntsville, Leaven-
worth y Marion). Precisamente desde la prisibn de Leavenworth editaba “New Era” y

- “Aztldn”, ambas publicaciones literarias. Entre sus obras figuran: Viaje/Trip (1973), A
Trip the Mind Jail y Otras Excursiones (1977); JUAN FELIPE HERRERA (n. ’Cahforma),
antropodlogo, edita la revista “Citybender”. En 1974 publicd un libro de poesia: Rebozos
of Love, We Have Woven, Sudor de Pueblos, On Our Back; y, RUBEN SANCHEZ TO-
VAR (n. México, 1954), reside desde hace afios atrds en Chicago, Illinois. Colabora cons-
tantemente con publicaciones chicanas.
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| josé antonio burciaga I

RIO GRANDE*

Roses with barbed wire stems
grow along my river.

Stems with leaves of cloth
blow with the desert wind
along my thirsty river.

Recuerdos of lazy summers
floating down the Rio

while chicharras

followed us along the banks.

Recall the tall cottonwoods

donde Pancho Villa hung the Federales
and I can remember when the Migra
defoliated my freen river banks.

The river now but a stream,

a canal of mechanized concrete
and the water is hoarded

by Gabacho dams up north.

Barbed wire river dance
con recuerdos of

Rio Grande

Rio Bravo

U.S. Declarations

éQué traen?

Stalled ‘55 Chevy ramflas
Viejitos walking bicycles
Contrabandistas
American cigarettes for a cuira
Braceros with tin suitcases
going back home.

The mordida.

The mirada.

The escapada.

15 ¢ going

3 pennies coming.

Many trips were made across that bridge
never losing stride

never changing

money

language

or customs.



Four o’clock morning parranderas
por el puente Santa Fe

and trabajadores

waiting on corners

for coyotes,

trokas,

and the sun.

I remember it all

I remember it well
Rio Grande

Rio Bravo

My memories

went

downstream

one day

and now

I contemplate the sea.

The sand in the deseri
is finer.

* RIO GRANDE

Rosas con tallos como alambre de ptias/crecen a lo largo de mi rio./ /Tallos con hojas de retazos de telas/ so-
plan con el viento del desierto/ a lo largo de mi rio sediento./ /Recuerdo de veranos ociosos/ flotando rio
abajo/ mientras chicharras/ nos segufan a lo largo de la orilla./ / Recuerdo los altos algodonales/ donde Pan-
cho Villa colgd a los Federales/ y yo pude recordar cuando la Migra/ deshojé las verdes orillas de mi rfo./ / Pe-
ro ahora el rfo fluye/ por un acueducto/ y el agua es represado/ hacia el norte de Gabacho./ /Baila el rfo y los
alambres de plas/ con recuerdos de/ Rfo Grande/ Rfo Bravo/ Declaraciones U.S.A./ {Qué traén? / Chevy
ramflas del ‘55 parados/ viejitos pedaleando bicicietas/ contrabandistas/ cigarrillos americanos para un cuira/
braceros con maletas delgadas/ regresando a casa./ La mordida. / La mirada./ La escapada./ Se van 15 centa-
vos/ y vienen 3 penfques./ /Se hicieron muchos viajes a través del puente/ sin perder nunca el paso/ sin perder
nunca/ el dinero/ el lenguaje/ o costumbres./ / Parranderas a las 4 de la mafana/ por el puente Santa Fé./ Y
trabajadores/ esperando en las esquinas/ a coyotes/ trokas/ y el sol./ / Lo recuerdo todo./ Lo recuerdo bien./
Rio Grande/ Rio Bravo/ Un dfa/ mis memorias/ fueron rfo abajo/ y hoy/ contemplo el mar./ / La arena en el
desierto/ es ténue. :
(Traducido por Edward Cruz}



EPIFANIA

v{ estallar algunos gatos negros hoy dia

hablaban de los cerdos, de ser libres, de muchas cosas.
Nada de Shakespeare/ Keats/ o Shelley,

ningun soneto de mierda que hable

de nobles & reyes.

. iOh, No!
La suya era poesia de la calle/volvamos
a la poesia que te hace despertar;
la de ritmo violento
poesia que te rompa el cerebro.

“Impongan su juego”’/ “Unan sus cabezas™
me decian.
“Ahora es el tiempo, para que los seres oprimidos se liberen”.

Eric Dolphy lo sabia
& Malcom también;
iClaro que lo sabian!
mientras otros cobardemente/ se ESCONDIAN
en sus huesos.

Y con los pufios en alto los saludo:

Negros vendidos a sus jefes!

Salgan de aht y encarénlos,

es tiempo de poner las cartas sobre la mesa.

(mds tarde)

el hombre ha llegado a su hora final
de ahora en adelante

debe recibir el constante bombardeo
de nuestro Poder para el Pueblo.

Penitenciaria Estatal, Leavenworth, 1968.
(traduccién de Marcela Garay)
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lorna dee cervantes |

BUSCANDO A MESCALITO EN OAK HILL

16 afios y destrozado por la droga,
el tiempo se tejia alegremente
mientras esperaba en Oak Hill.

Las piedras del cementerio no estaban erectas

ni se parecian a las piedras, pero se veian

suaves e inofensivas como un fresco gruyere.

Se remecian en las praderas como enormes margaritas.

Recogi plumas de pavo real

y comi melocotones, pensando que eran

la fruta de la feminidad. Una lagartija, panza azul
y ociosa, se presenti en el calor primaveral.

Me arrodillé ante ella, la levanté

y la sostuve en mis palmas,

le acaricié la frente con dedos inseguros,

para indicar por qué Mescalito habia sido

un derdadero dios.

Llegando a casa esa noche, me di cuenta
que nada habia cambiado.

Cubri a mamd con una tibia frazada,

eché llave a mi cuarto para que no entrara mi padrastro,
y junié las plumas que habia encontrado esa mariana,
cada ojo verde en un cielo de azul, un puniado

de entendimiento.

Tardé esa noche, saborée lo ultimo
de la dulce fruta, lami el delicioso hueso
y no pensé mas que en la muerte.

(traduccién de Marcela Garay)

[ juan felipe herrera |
LANDESCAPE/ SAN FRANCISCO/ 10x14/ EL MAR Y EL SOL

El Mar

martes/ era la calle/
zapatos de cuero quebrado/ sosteniendo un relimpago de memorias/ ojos/ que querian rajar la |
banqueta/ abrir la carne de la avenida para encontrar manos abiertas/ las yemas mojadas/ rojas
diez gotas/ mil gotas/ quemando las cajas de verduras y la lluvia de mascadas/ los cabellos ama-
rrados con chuparrosas grises/ la calle de llantas y espuma para hacer los dientes mis peque-

fios/ las manos mas pequeiias/ los hombros Ilenarlos de arena y platicar de la comida anaranjada
entre la ventana/ la calle/ la cintura de azufre/ y el vientre de minerales rotos/ marcando la 16/
la 17/1a 18/1a 20 sudando escaleras/ las sibanas de rumores/ la puerta de relojes guindas/
aurelia sus pechos de brisa negra/ el tito manejando el tranvia entre las gaviotas/ y trajes ingle-.
ses/ a las 9/ las 11/ a las 12/ estrellando las venas contra el alma s



[ rubén sinchez tovar | 9
HOMICIDIO (by Suicide) DE LOS MUERTOS

Algin ruido que destruye
el silencio, el ruido mismo,
algiin ruido que destruye
la monotonia que duerme
a pierna suelta cansada

de la desesperacion inerte.

Ruido zumbando como
horas de toda
velocidad encarceladas.

Amargo es el licor tomado -
en bebidas con jugo
de naranja, su yelito.

Dan de vuelta los ojos

con un ritmo explosion de
congas en el aire

dan de vueltas los ojos,

un terror temblor 6smosis
de viento traspasando la piel
a punaladas.

Puiiados de sangre en el cosmos
de la existencia.

Osmosis sin ritmo, sin licor,
solamente la locura

del fracaso

la locura de tablas y martillos
de no saber quien soy,

de sentir las heridas del verdugo.

Netamente injusto, ciego.

El Sol

_ltlxcves era una casa/

ambres y amapolas/ una muchacha de ojos verdes y sus manos/ diez rayos cu i
sola/ en la azotea de nombres/ de hojas/ el polvo queria abrir la boc/'a/ tocarysuss pi::‘nig/ tfxg;l::é
de estrellas/ y sus trenzas/ una de abejas/ una de yedra/ era una anciana con sotanas verdes/
sola/ sus pies se iban lejos/ rayando los esqueletos debajo de los puentes/ desataba las bolsas de
amantes verdes/ con su abanico de fierro blanco/ sus pies/ diez pijaros/ mil serpientes/ en el
agua/ los suefios de las sombras/ palpitando/ sus Gltimos labios violetas.

" .
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luis rogelio noguera;] '

LITERARY BUSSINES

Con sélo .alzarte la falda
correte un poco las bragas. -
separar las piernas. -
sobre el buré
junto a la mdquina de escribir
harias poesia
pero claro que no debes comentarlo
con tus amigas :
mucho menos con tu esposo
dificilmente entenderian
que se trata
de un asunto literario

LEJOS, JUNTO AL ANDEN,
una muchacha envuelta en un abrigo.
Ignoro a quién despide, pero la amo.
No es a m{ a quién dice adids
con su mano enguantada, pero la amo.
Nunca sabré su nombre, pero la amo.
Sélo la veré esta vez en toda mi vida,
a través de un cristal empainiado,
en un tren que parte, pero la amo.
en un tren que parte, pero laa
en un tren que parte pero |
en un tren que parte, per
en un tren que parte,
en un tren que pa
en un tren qu
en un tren
enunt
enu
en

Malmo-Stockholm, marzo, 82



juan bullita

A SHIRLEY

Al Sur dejas el suave y penetrante
recuerdo de tus breves, felinas maneras.
Al Centro relampagueas y llueves

sobre mis campos cuarteados, resecos.

Como inquietos gatos techeros

tras la insinuante atracciéon de tu siamesa
tnsaciables van tras ti

las variadas pieles del deseo.

Cémo haces para estirarte

pequeiia sensual prolongadamente
sobre la piel ardiente de la tierra.
Cémo para escurrirte hdbil y salir ilesa.

FUEGOS
a Giovanna

Finalmente entre nosoiros
sino hielo derretido
chisporrotea tu hoguera.

Arde seguro y lento tu incendio
mientras mi tnconstante fogata
humea ténues desdichas.

Qué importa. Atizé en ti el fuego
mientras helado viento
apagaba mis suefios.

Las sombras de los afios quemados
dibujaban en nosotros distintas huellas:
tu das frutos en hijos y poemas

yo higuera estéril espero
en el ardiente desierto del tiempo
maldicion que me seque.

Saltan de ti encendidas astillas
y aunque no me abrazen
complacido las contemplo.

Atizé tu fuego todos estos afios
y el carbonizado tronco de mi deseo
ve ahora extenderse tu incendio.

Me apagaré del todo ya

st tus llamas se alzan al cielo.

Nadie habrd de reparar

en las cenizas que dispersa el viento.

11

>

Adivino en tu alegre calma el secreto:
eres tu duetia perfecta.

Fragil sélo en apariencia

no imploras ni entregas.

Permaneces como alta estrella
alumbrando todas las diversas

ganas locas de quererte.
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POEMA

Unos viejos zapatos junto a un racimo de uvas
como un sol agém'co tras el cristal
y la desnudez de mi cuerpo es inmensa
y hr?'
corro sobre automoviles por anchas avenidas
mientras mil caballos orinan en todas las plazas
y calles
en este momento mi locura es un pdjaro metalico
hundiendo su pico entre mis ojos
es el instante que cae como cuchillo en la
cabeza de un cisne
la cabeza no es ni una hoja negra ni una
hoja blanca
es el ojo escondido en la cipula de la iglesia
San Pedro.

Las palomas yacen ahogadas en la fuente
y presiento que mejor hubiese dejado la cabeza
debajo de la mesa.

DAEDALUS

Cuando atravesaba las calles
sientiendo que mi vida era inutil
como initiles las adormideras

sobre la derrucién del tiempo

supe que nadie penetraria mis reinos

LOS CAMPOS METALICOS DONDE ENTRE LOS ARBOLES DE URANIO
HUYEN CABALLOS SALVAJES

Me sorprendia con la risa del demente
alejado del dolor de los hombres

sin conocer quién me habria condenado
a navegar en la eterna Nada

YO ATORNILLADO EN EL LABERINTO INFINITO DE LA LOCURA
YO ESCULTOR DE ESTATUAS DE HUMUS CAGADAS POR LAS PALOMAS
YO REPTIL SILENTE DE LOS BOSQUES PETRIFICADOS

Preguntaba cudndo ha que la Noche —esa amante
cruel que me llena de angustia— dejaria
que hunda mis remos en el mar luminoso

Ebrio entre palmeras cubiertas de luces
me halle sin hogar sin pairia sin bandera
sabiendo que combatiria al mundo

y que asi mis suefios chocaran destrozados
conquistaria el Paradiso en la tierra.
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| giovanna pollarolo |

Todo tiene su final
nada dura para siem‘pre. -
Colon/Lavoe.

Llovia y era Diciembre de mafiana.

Te v, como si el tiempo se hubiera borrado
parado, como ayer

y tus manos eran las mismas

el mismo era tu pelo.

Me viste distinta yo

la vereda me era extratia

una reja recién puesta impedia acercarse.
Yo fui la recién llegada

mientras el corazén se me salia
temblaban mis manos

y lo que yo sofié y sofié

fue sélo silencio

porque se perdieron las palabras

y una pena_se coronaba

apenas en un instante.

No pude respirar.contigo afuera

el saludo fue pronto despedida.

La lluvia que borra las palabras escritas.. -

fue la metdfora perfecta.

Fue como una explosion

en medio del silencio de una noche con toque de queda
una luz subitamente encendida

un abrirse de todas las puertas y ventanas

y el paraiso se convirtié en desierto, tierra, polvo’
corrimos, nos dispersamos perdiéndonos

y futmos ciervos perseguidos, ardillas asustadas.

Se que siempre estoy

tapandome la cara con las manos

rerorriendo cien veces el circulo del ario

obviando la distancia

vy es ast como ignoro que la pared en la que apoyo mi espalda
se derrumba de a pocos.

Solo basta barrer cada mariana

y acusar al viento por la tierra que entra a mis ojos

cada noche.

I

Fue sélo una sospecha

un ligero vacio

cuando encontré sin ti

la esquina

en la hora convenida vy el dia sefialado
rememoré el recuerdo comprobé el encueniro
los dedos cruzados

buscando entre edificios

una estrella fugaz.



14 Desandando lo ya recorrido, descontando
otra vez mis pasos
buscando apoyo en un poste a falta de un
rincon, un hueco donde guardar
la serenidad.

Pero empezé hacer agua la serenidad
las dudas vy las excusas me atraparon
que si la hora, que si el lugar

buscando teléfonos, nuevas sefias
esquinas iguales

mt1 error en la avenida con otro nombre
el mismo nombre en otro distrito

el mes distinto

n
St la confusion fue en el tiempo

o

la realidad de un suefio, si estoy sofiando

que no vienes 'y entonces vienes

o ahora estoy despierta y fue sotiada la esquina

No podia tocar fondo, asirme de una certeza
cuando reconoct el micro en su segunda vuelta
desde un auto alguién rondaba y me invité a subir
cada vez mas lejana la hora sefialada

y la noche se hizo mds noche

supe, tuve una verdad

con claridad y evidencia

horas perdidas, initil espera

y el vacio en el estémago que no era suefio

cierta la vereda que cien veces recorri.

Sélo quedaba volver con el espejo roto

descruzar los dedos

initil encontrar el cielo, imaginar la caida de una estrella.

REPTA

Con los pies gritando hacia el aire ..

te presents en las noches del San Pedro,

tengo miedo-dije

tengo un miedo colmado de tu sonrisa enterrada en la playa
de tu sexo floreciente en esta noche cuya negrura

pronto se cernird sobre nosotros. ;

Repta/ Repta solitario animal

arrastra tu cuerpo por los pedregales blancos

en busca de su sombre teniida de mal augurio.

Que no se pierdan sus malas maneras en los cerros empedrados
de estos ojos.

Repta/ Repta como una patada en el ojo derecho

Yy serd necesario acercarse a beber de las aguas claras

de tu vientre.
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| giovanna pollarolo |

Todo tiene su final
nada dura para siempre. . .
Colon/Lavoe.

Llovia y era Diciembre de maniana.

Te vi, como si el tiempo se hubiera borrado
parado, como ayer

y tus manos eran las mismas

el mismo era tu pelo.

Me viste distinta yo

la vereda me era extrafia

una reja recién puesta impedia acercarse.
Yo fui la recién llegada

mientras el corazén se me salia
temblaban mis manos

y lo que yo sofié y sofié

fue solo silencio

porque se perdieron las palabras

y una pena_se coronaba .

apenas en un instanie.

No pude respirar contigo afuera

el saludo fue pronto despedida.

La lluvia que borra las palabras escritas.
fue la metdfora perfecta.

Fue como una explosién :
en medio del silencio de una noche con toque de queda
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un abrirse de todas las puertas y ventanas
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recorriendo cien veces el circulo del afio
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v es asi como ignoro que la pared en la que apoyo mi espalda
se derrumba de a pocos.

Solo basta barrer cada mariana

y acusar al viento por la tierra que enira a mis ojos

cada noche.

I

Fue solo una sospecha

un ligero vacio

cuando encontré sin ti

la esquina

en la hora convenida y el dia sefialado
rememoré el recuerdo comprobé el encueniro
los dedos cruzados

buscando entre edificios

una estrella fugaz.
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mi error en la avenida con otro nombre
el mismo nombre en otro distrito

el mes distinto

u

Si la confusion fue en el tiempo

o

la realidad de un sueio, si estoy sofiando

que no vienes y entonces vienes

0 ahora estoy despierta y fue soniada la esquina

No podia tocar fondo, asirme de una certeza
cuando reconoci el micro en su segunda vuelta
desde un auto alguién rondaba y me invito a subir
cada vez mads lejana la hora seialada

y la noche se hizo mds noche

supe, tuve una verdad

con claridad y evidencia

horas perdidas, initil espera

y el vacio en el estémago que no era sueino

cierta la vereda que cien veces recorrsi.

Sélo quedaba volver con el espejo roto

descruzar los dedos

inttil encontrar el cielo, imaginar la caida de una estrella.

REPTA

Con los pies gritando hacia el atre ..

te presenty en las noches del San Pedro, . ..

tengo miedo-dije

tengo un miedo colmado de tu sonrisa enterrada en la playa
de tu sexo floreciente en esta noche cuya negrura

pronto se cernird sobre nosotros. :

Repta/ Repta solitario animal

arrastra tu cuerpo por los pedregales blancos

en busca de su sombre tenida de mal augurio.

Que no se pierdan sus malas maneras en los cerros empedrados
de estos ojos.

Repta/ Repta como una patada en el ojo derecho

¥ serd necesario acercarse a beber de las aguas claras

de tu vientre.



Para ver caminé desnuda por las calles perdidas

de mis ciudades ya sin velos.

Que no se pierdan tus malas maneras en las aristas

de la botella cortada de tu cuerpo.
Beberé de tu sangre,

beberé hasta que sea tefiida mi estatura,

beberé, beberé, beberé.

—
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[ ricardo quesada |

POEMA

Los soles oscuros que ya no brillan
prometen escaparse ahora
con el éxtasis del sonido:
el bronco ruido del rio se libera
y quedo solo en esta isla
tratando de brillar
de alcanzar la minima
tosquedad de las estrellas
de compartir este fluir

Mis se que con la mariana
desapareceerd el encanto
y me veré nuevamente
nublado por el fulgor de los
soles oscuros
renegaré de todo entonces
y tendré miedo de pisar
la orilla
todo me serd tan confuso i

Estoy casi a punto de disminuir
mi tristeza
eliminando toda esperanza de mi
simple vivir

Solo me queda abordar la cerveza con
un poco de audacia
y otro poco de tristeza
ya lo dije
lo repito

Es interminable el sembrar
sobre mi hoja blanca
lo lamento
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| guillermo falconi |

ALTIPLANO (Misica de B. Iturralde)

Quién toca la flauta de la insurreccion ahora
Atados con la soga del ahorcado
quizds perdimos el amor
Triste el ajenjo
contra la voluntad del mundo
Los mortales de la ciudad cierran sus ventanas
Multitudes se acercan a los bosques
buscando su destino
Infames los dias en mi vaso de cerveza
Oscuro el dia en que sus ojos llegaron al rio
y se fueron dispersos por el mar
Mis ojos subterrdneos te buscaron por pueblos
Quise hallar tu nombre en los valses de un trovador
Morena en el tronco de los sauces
Y como el vino sofocando la locura

Me acerco a Bolivia
Su cielo me cubre la vida
voz de nifia existencial
Todo como en una luz
un fuego en los ardores del Jazz
Laberinto de guitarras
cabelleras negras
castanas
mamelucos
sombreros
Te amo luz aunque seas el cielo mas frio
Devuélveme los relampagos del azar
Como el principio de la armonia
bajo el alma de mi cabalgadura
Murmurando estd la historia
coja siempre como los dias

25 DE SETIEMBRE DE 1968

San Miguel Arcdngel de Pumacoto 3.45 p.m.
Bajo tu inmensa roca

flores de papa y alfalfa

Tus ojos negros en la adolescencia
Tus labios en la brisa del rio

Quise hurgar la historia de las paredes
de tus mejillas y de aquel viejo coso de piedra
Cayeron las gotas de agosto sobre los sombreros
viento y sol
brillan los sauces
los eucaliptos
Voces por las quebradas
no existe la filosofia
Que ganas de vivir danzando mi querida Ruth
como la sombra que crece a esta hora
Aurora
nubes que nacen de los encalaminados
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de piedras del camino
zapatos
del Alto barrio de Canta
Qué insélitas las horas aqui
no calma el trajin del tiempo
te vi correr en este pueblo
en la ciudad te perdiste.

| gregorio robles |

SABANDIA

Ah, esos molles y eucaliptos y las tardes lluviosas
que he cambiado ahora por esta pesadilla
incesante de miisica sin sentido

de vaivenes excitados

como las luces

que se apagan

y se encienden

hembras incandescentes

que hurgan en la cartelera de los cines

putas picadas que nos ofrece la noche El bar

tu sexo Hilde o Claudia que no olvidan ese vino.

Nunca te desnude entera
bajo la sombra de esos sauces que hoy lloran
nuestra ausencia

Todo ha cambiado ahora

tus caderas serdn mads amplias/tus senos

no los reconoceria te lo aseguro

Me dijeron que tienes un hijo

Yo deambulo cada dia.

TS Solo.

(Sabandia: distrito de la provincia de Arequipa).

| oscar aragon I

POEMA LASO

Como el suerio

que te invade tenuemente sin sentirlo
hoy el cansancio de ti

se ha apoderado y todo tu amor por la vida
se disuelve

que ya piensas en la supuesta

tnutilidad de tus afios y tus actos
clavados en tu memoria

te sugieren que tus ojos ya miraron todo
Y que ningun atardecer te serd grato

y todos los goces de tu cuerpo

serdn ya irrepetibles por que el amor

te ha dejado )

y sélo danzan y danzando se pierden

en tu peregrinaje

de viandante de domingo

las ideas tristes

del desengaiio y la muerte.
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LOS ROBLES
Era una vez un hombre.
Era una vez una mujer.

Estaban separados el uno del otro, se ignoraban. Habitaban ciudades diferentes, y am-
bos eran una cosa mds, artefactos urbanos, como el automévil, el televisor o el ascensor.

El hombre estaba todavia enamorado de ella, pero pensaba: es por demis, estoy lejos
y no quiero salir de mi ciudad.

Estaban tan lejos, que la mujer le escribia cartas que luego enviaba por correo sin nom-
bre ni direccion exacta, y que firmaba con el seudonimo de La Luna.

El hombre solia pasar las noches royéndose los codos desde la ventana de su casa con-
templando La Luna, entre el silencio y la penumbra; y, a veces un grillo cantaba, al hom-
bre le entraba nostalgia, se comparaba al sol: soy perfecto —se decia—.

Amanesco, estoy en todas partes y no existe horizonte que se me oponga, luego decli-
no, y vengo hasta aqui cansado de rumiar, doy vueltas en el cuarto, abro la refrigeradora,
me todo unas cervezas, enciendo un cigarrillo, termino de leer un libro de Paul Eluard. Me
aburrro. Y asi pasan los dias.

La mujer lo esperaba. Buscaba en otros hombres el rostro anterior, pero era dificil. So-
fiaba que subia y bajaba escaleras, y al terminar el pasadizo estaba él, esperandola.

Varios inviernos habian pasado en bicicleﬁ, entre bufandas y letras goticas, vy la lluvia habi.
mojado el rostro del hombre y un arbol le habia crecido en el cc)),razén (fe la mt’xj};r.a Er:v;:raa}i:
rar.

El hombre vagaba por tabernas tocando la guitarra, pensando un rock uteando polici.
Regresaba cada dia mds cansado. Oh la luna, exclamaba. Y ella cosia pmuZlgs, remcntfacl));crlna::
dmszdyAmorla, moria, melodias de amor, una cancién de La Banda, el té a las 5 p-m. Asi era
su vida.

3 Tristeza vy, _lq. cocina a oscuras, la miseria de amor. Hasta que la memoria los abandond, el
tiempo los traicioné. Y habian cambiado demasiado. Hay otofios en abriles que nunca se vuel-
ven deshechos, y decidieron volver, porque al final, y eso pasa siempre en la vida cualquiera
de un hom'bre y una mujer, pues se habian dado cuenta que la unién entre ellos era lo mejor
que le podia suceder al resurgir la verdad.

Elhombre y la mujer se encontraban como antes en la misma habitacién:

Los Robles 122 - San Felipe,
estaban viejos y cansados.;

(29/04/82)



ZAGUAN

Lo conoci una tarde en setiembre de 1972, en un café de las Galerias Boza. Escribia poemas
y llevaba un cuaderno bajo el brazo mientras danzaba o conversaba con la lluvia de la calle An-
garaes, en el centro de Lima. Parecia un personaje salido de las novelas de Cesare Pavese, la bar-
ba dura, la camisa roja y los pantalones anchos, sus mocasines marrones nos hablaban de un
tiempo perdido, ingrato, doloroso.

Esa tarde lo miré de lejos, sabia yo quien era, pues era amigo de un amigo que decia sus poe-
mas de memoria, que vivia en un hostal de los fondos mas bajos y le gustaba el jazz. Lo habia
imaginado, solo, cabisbajo, extranjero en un pais que no era su pais. La literatura le bastaba.
Pertenecia a esa regién extrafia a la que pertenecen los anonimos lectores de Albert Camus,
Franz Kafka y Herman Hesse.

Asociaba poco lo real de su vida, su vida era dificil. Era un hombre solo, de unos cuarenta
aiios, pero rodeado de infinitas pequefieces: una hoja que habia recogido en un parque, discos,
otofio, libros en desorden, souvenirs, soledad y aburrimientos que llenaban el espacio de una
vida extraordinaria, llena de pesimismo y poesia.

Melancélico, demasiado sensible pa;ra no aceptar la certidumbre de que a sus afios, su vida de
escritor rodaria por la pendiente hacia la frustracién, y no le molestaba en lo minimo esto que
era cruel y terrible. :

Esa tarde nos fuimos hasta la Estacion =~ Desamparados, a mirar pasar el tren de las 6 p.m.
Y no hubo ningin tren. :

Le pregunté ingenuamente qué escritores admiraba. La admiraci6n, esa palabra. Hubo un lar-
go silencio, su mirada seguia a una paloma de la Pza. San Francisco. Admiro a Miles Davis, y €l
no es escritor, admiro a Orson Wells, a Luis Cernuda.

—Tengo tristeza por todo aquello que no admiro y detesto— me contesto. Deberia admirar
a Fernand Leger. Has contemplado alguna vez un perno y una tuerca? Yo si.

Me quedan de él recuerdos, promesas, algunos poemas, libros y discos prestados, frases, ima-
genes, conversaciones, nada que yo haya perdido en este instante, y en otro tal vez lleno de in-
certidumbre, conciertos y bares.

Poesia del poeta sin poemas, el tiempo cruel este verano de 1977 me trae la noticia de tu
muerte en una extrafia ciudad que no reconozco. No lo puedo creer. Exactamente igual que
Ignacio Lépez Merino, Paul Celan y Thomas Chatertton, esos malditos que ti detestabas, y
que ahora insinuaban un tisico y hermoso precipicio.
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| juan carlos lizaro |

EL PARAISO PERDIDO

' Frente a mi,
El mar, el azul y las gaviotas.
Detrds, el viejo puerto
Y una muchacha.
Solos en el amanecer sudamericano
Nos pertenece el mismo panorama.
Todo invita al amor sin limitaciones.
Todo. Y saluda el bufeo a lo lejos.
Y se aquietan los ndufragos bajo las aguas.
Mas suena quejumbrosa la sirena de la ddrsena
Anunciando que son del Estado
Y estdn prohibidos
El mar, el azul, las gaviotas,
el alba. . .

MI PADRE

Lo veo desde este lado de la pdgina
Conversando con el viento acerca

Del paso de los arios.

Tienes las manos del tiempo, el rostro del sol,
La actitud de la enredadera

Ascendiendo hacia no se sabe donde.

Juntos somos dos soledades

O acaso yo sélo soy la tuya que continiia
Como un patio interior al ceer la tarde.

Lo veo desde este lado de la pdgina.

Estd viejo vy triste. Estd solo.

Pero su corazén guarda la memoria de una mujer
Como su mds intimo secreto de poeta.

[mariela dreyfus v. |

BENDICION

Benditas sean las muchachas
que usan rouge y rimmel
beben vino con altos oficiales
y por las noches
—espejos y medialuz—
abren las piernas con decencia,
como cuando duele.

Benditas sean ellas, que al amanecer,
dejan su cerebro sobre el velador,
cogen el bolso.

Benditas todas, hermosas ciegas,
princesitas que arrechan. .
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| nelson castaiieda |
DESCANSA EN PAZ

Hara 45 afios que en el hospital de Guadalupe, provincia de Pacasmayo, un ciudadano
conocido como reiiido con la iglesia, fallecia.

. Cuando cay6 en estado de coma llamaron al sacerdote para que impusiera los santos
Oleos. Ent'reabno los ojos el enfermo, dicen, cuando entré el cura y aunando fuerzas que sabe
Dios de donde saco, inicid contra el sacerdote un rosario de maldiciones.

Hijo de puta, le gritd, esforzando su cascada garganta, mentandole la madre, fuera de aqui
valiente puta.

Estremecido el sacerdote abandoné la habitacion y el enfermo, aliviado con su ausencia,
volvi6é a sumergirse en su estado de coma. Mas tarde, luego de haberlo observado pacientemente
creyeron que ya moria y solicitaron, por segunda vez, los servicios del cura. Y por segunda vez
fue rechazado.

Asx’,’ en un momento de tregua, entre maldicién y la ausencia del sacerdote, aquel ciuda-
dano exal6 el Gltimo suspiro.

JUAN

El fue su enamorado. Y en las noches cuando se sentaba en el dintel de la casa de ella,
siempre lo repitib:

—Consérvate asi flaquita; eres mis bonita!
Y ella rindi6 su alma de-mujer ante él, y que antes ni a su padre la habia rendido.

Estaba finalizando secundaria, jugaba al fiitbol ordenadamente. Algunas veces fue mi
amigo y otras mis hermanas le prestaron ni miquina de escribir.

Un dfa que venia a su casa lo maté un camién. Ahora él muerto y ella mas flaquita ca-
da vez.

A pesar de que siempre su familia le ofrece de comer, y de comer mis.
Ella cree estar conservindose bonita todavia.
En cambio tengo otra hermana que es gordita, y su novio insiste en que se conserve asi.

—Gordita, gordita estis mejor!

Es el amor, pienso, de los gorditos y los flaquitos y yo siempre al margen, observandolos
inocentemente, cuando se estan yendo al cine, por ejemplo.
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EDGARDO TELLO: POETA DE LA ESPERANZA JJ

En los breves momentos de reposo que ofrece la dura vida guerrillera, Edgardo Tello Loayza
“solia escribir con su dedo gordo en el aire”. ;

Mientras algunos de sus compaiieros hacian la posta necesaria para seguridad del Destaca-
mento y otros restaifiaban sus heridas, Edgardo, en sus ratos de tregua, como el héroe del poemz
de Vallejo, escribia poemas, relatos, cartas, mensajes y un apunte sobre Javier Heraud.

Muchas paginas escritas por Edgardo Tello se han perdido en el vasto y trigico escenario
donde se desenvolvié la guerrilla “Javier Heraud”, del Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
en 1965. La presente muestra de su quehacer literario que ponemos a consideracion de los lec-
tores, pudimos preservarla de la represion y del olvido, gracias al amor filial que le guardaan tan-
to sus familiares como sus compaiieros de ideales.

Hildebrando Pérez.
POESIA

Al partir a La Habana, el 4 de abril de 1962, desde el aéropuerto de Arica, Edgardo Tello
Loayza, era, para sus amigos mis intimos, una joven promesa de la poesia peruana. Con él via-
jaron Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Mario Razzeto, Marco Antonio Alcintara, Pedro
Morote y algiin otro estudiante que, como no pocos de aquella numerosa delegacion, escribia en
secreto. Si bien es cierto que Edgardo prioriz6 su trabajo politico a partir de su militancia en el
E.L.N., por testimonios recogidos sabemos que el poeta que habia en él se manifestaba intermi-
tentemente. Y su poesia sencilla, transparente, sin vanos artificios ni retdricas deslumbrantes,
nos conmueve por su hondo contenido humano, por ser el testimonio verbal de un hombre que
supo asumir sin dobleces “la verdad de su destino”.

Los poemas IV, VII, X, XIV, XXIII pertenecen a su cuaderno péstumamente editado: “‘Las
Puertas de la Esperanza”. “Poema para recordar un cuarto” y “Has notado, mama, que el vien-
to” forman parte también de aquella edicion (170) ya agotada. “Reposo en mitad del camino”,
escrito en La Paz, se publica por vez primera.

X,

(1v) (vin)
Yo que siempre lo he sido, Esta noche trae del Sur
no estoy triste. un viento helado
que penetra :
Es cierto que he partido. lo profundo de los huesos.
Es cierto que la busco De frio, los pdjaros
en las noches, por las estrellas. no vendrian
a despertar mis ojos.
ue siento
(ezn agonias, Pensando en mi pueblo, en ti,
la ausencia de sus besos. en los dias _ :
que nos quita el enemigo,
Pero no es cierto : marchare
que sienta a combatir
en el fondo, haberme alejado. por el pan,

el amor vy la alegria.
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(xvi)

(Alguién ha caido
cruzado por las balas:
era un poeta. .

Al primer llamado

salié de su casa

para escribir con su sangre
el amor

que defendi6 en sus versos.

Herido en el pecho,
la noche mds oscura
le abrio los brazos.

Posarin palomas, -

eternamente, .
al lado de su sangre).

(X1v)

Me hallards con el viento. .
entre todas las cosas.

En el rostro duro del obrero_ ..

que muy secretamente
pasa un volante.

Enel peri-édico cuando leas: -

“se declararon en huelga
de hambre
pidiendo aumento de pan’.

En el reloj
marchando junto al tiempo

o pensando simplemente
como serd -.

el nifio que conocemos .
sin haberlo tenido todavia.
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(X)

Como a cualquier jornada
también marcharon por el pats.

Despidiendo a su mujer
con la sonrisa diaria
dejaron el hogar
sabiendo que los hijos
iban a quedar al viento.

Sin embargo

marcharon contentos

cambiando la suave carne de mujer
por el duro fierro que dispara.

Entre ellos voy,
entre estos hombres me he perdido.

(XXIIT)

Tu sabes

cémo es el enemigo.

Al principio

dird: “Ya no existen,
han caido.

No habrd revolucién,
todo ha terminado™.

Después, al no poder

callar nuestra existencia
dirdn que somos duros,

que no lo perdonamos

que hemos cambiado mucho.

Pero nada serd cierto.

T4 sabes

que el fondo de nuestro odio
encierra

en infinitos, el mds puro amor.
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POEMA PARA RECORDAR UN CUARTO

Muchor diran

el verme en este cuarto
que no conozco la tristeza,
o que, por lo menos,

debo haberla olvidado

ya que

a pesar de los dias

largos

de la espera

no he puesto en mis versos
sino unicamente

cosas dulces y hermosas
de los hombres y de la vida.
Dirdn que sélo veo

y hablo de sonrisas;

de besos fraternos,

de pan humanamente compartido;
dirdn que en mis vuelos

he ido demasiado lejos.

No lo niego. A veces
olvido lo amargo de estos dias
o simplemente

no me doy cuenta

que mi cuarto

es como una celda oscura
donde, por las noches, .
me alumbra una vela flaca
con su llama que baila

al ritmo del viento

que penetra

por la alta

Y pequefia ventana

de negras rejas de fierro.

(Este es mi cuarto

unico confidente de mis ojos,
en el que espero, hace dias,
Jjunto a mi viejo corazén,

la orden para ir al combate).

Y es que de tanto rodar

¥ rodar con mis nostalgias,
viendo en todas partes

el dolor

en mano y cuerpo ajenos;
de tanto pensar y pensar,
de buscar

y buscar,

con los dedos del alma

lo que al otro lado,
cruzando los dias de la sangre,
nos aguarda.

He hallado la verdad

y morir o vivir

es lo mismo

mientras la vida o la muerte
me encuentren marchando
sobre el mismo camino.
Por eso,

cuando los versos

se posan en mi mano,

no puedo escribir

que mi cuarto es triste,

que no tengo un libro de Vallejo,

0 que Marina debe estar sola
tratando de hallar mi ojos

en los ojos parecidos de un retrato

sino
cantar alegre, a la alegria
al tramonto, a la victoria.

(21/7/64 - 13/2/65)
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Has notado, mamd, que el viento

me llama a marchar junto a su paso,

que el norte aquel aguarda, que es la hora?

“Es la hora. Hay que partir
hacia la luz mds suave
que la sombra de los sauces en verano”.

El destino
con su dedo pensativo, abriendo nuesiros grandes ojos
setiala el horizonte, los claveles.

“Es el amor que me lleva,
porque amo el viento, soy amado”’.

Soy el amor, mamd, sin mi no habria viento ni alegria.
(22/7/64)

REPOSO EN MITAD DEL CAMINO

Desde lejos,

desde el primer grito de mi polvora

por un camino largo, entre arboles y pdjaros,
he llegado a tus brazos.

Mujer: reposo del soldado:
momentanea paz del combatiente,
te encontré en mitad de mi camino.

Como un nifio que empieza a andar
bebi, de tus labios, aguas olvidadas.

Todo empezé asi. . . Te conté mi vida
mis combates, mis esperanzas.

Eras buena

y comprendiste la bondad de ese camino.
Eras ntiia,

y me dié ganas de llorar.

Entonces, surgié la necesidad de nuestro encuentro,
la necesidad de amar: lo he notado

a través de tus ojos

en medio de esta tarde.

Pero amarse no es encontrarse
sino, empezar a marchar juntos.
(Asi lo. he comprendido

y te lo explico

M;i camino,

extratdo del dolor,

del llanto del nifio y su tristeza
me aleja de tu lado.

Te amo.

Te amo y me duele, cuando dices:
“Quédate a mi lado, no te vayas,
quédate conmigo.

Tu ruta hasta el final es un desierto.
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Y siyo calmo tu sed,
por qué te vas?”.

No me detengas,
tengo que partir, amada.

Enmi, .

existe

la secreta confianza de los pueblos.
Soy un soldado de la dicha.

Un soldado de la Revolucién.

CUENTO

En el primer y Ginico niimero de la revista de narracion FABLA (Lima, junio de 1968, pp.
VI-VIII), cdxtado por el Circulo Cultural y de Estudios “AMAUTA?”, de la Universidad Nacional
de Ingemena., publicamos, por primera vez, LOS ANOS. En este tcxto, escrito probablemente
a comienzos de 1965, Edgardo Tello explora, mediante un monologo intenso, la preocupacion,
el sentir, la rabia y la firme esperanza de un personaje qu1cn, casi ya por jubilarse, repasando
los smsaborcs de su vida, nos recuerda no solo la injusticia imperante en nuestro pals, o la vio-

lencia de las fuerzas represivas, sino también la esperanza: encarnada en el pequefio hijo que
amorosamente cuida junto con su esposa.

“Los Afnos” y “La mano derecha”, son los Gnicos relatos escritos por Edgardo Tello Loayza.

LOS ANOS

No sé por qué te extrafias. Ya deberias estar acostumbrada. Siempre llego cansado. Trein-
taicinco afios trabajando en esa casa no es para regresar al hogar como si fuera un paseo.

Estoy completamente aburrido. Cuando pienso en ésto, me imagino a la muerte como un
auténtico reposo. Por momentos me parece que la espero con verdadera alegna Ah, vieja, si pu-
diera dejar este trabajo. Pero, a mis afios. . . es como pensar en sacarse la loteria. No hay nada
que hacer. Siento que este mundo es un infierno.

¢Me quieres preparar una ‘taza de mate? Estoy sedlento Se me ha secado la garganta. Y
creo que se me ha secado hasta el alma. éPor qué serd que siempre tiene que ocurrir algo en la
casa del patron? Lo peor es que tengo que poner una cara de estlipido, cada vez que me pre-
gunta si estoy de acuerdo con lo suyo. No me queda mas remedio que afirmar que si.

Ah, destino el de los vicjos. Cuando mas se llena el rostro de arrugas, mas insorporatable

se torna la v1da_ Parece que solamente se hubiera propuesto martirizarme. Ah, vieja, pensar que
antes no era asi.

Pocas veces ocurria un caso desagradable. A lo mds, el caso de un ladronzuelo que
habian agarrado por alli. Los metian presos, pero no recuerdo que se le haya torturado tanto.
En cambio, ahora, cada vez se dan casos desespera.ntes Lo 'malo estd en que mi nuevo pa-
tron, no tiene nada del General. El viejo si que era una persona correcta. Por lo menos, su tra-
to con los sirvientes de la casa no era muy malo. Claro, a veces tenia sus momentos de cdlera.
Pero este mpltan no tiene nada de educacién. Sera por lo que todavia es muy joven. Es, sin du-
da, un engreido insoportable. Pero eso no importaria si fuese menos hablador. Nunca calla lo
que hace, y uno esta obligado a escucharlo. A veces llega con otros oficiales y se ponen a reir,
entre trago y trago, de sus fechorias. Se sienten verdaderamente orgullosos, felices.
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Esa vez que cay6 el muchacho que estaba organizando un sindicato entre los campesinos,
estuvieron hasta las tres de la mafiana emborrachandose. Y contaban, con las groserias mas in-
fames, el trato que le habfan dado. Aunque yo no sabia quién era, y si era malo o no, me di6
mucha pena. ¢Te acuerdas que no pude dormir y tuviste que escucharme casi toda la noche?
Siempre me ha dado que pensar todo eso. Se sufre mucho.

Tiene un amiguito que habla de manera repugnante. Sus palabras me causan nauseas.
“Oye, viejo —me dice—, preparame un trago de esos, bien fuerte, como ta sabes”. Y empieza
a contarle al capitén sus asuntos: “hoy dia si que me he dado un buen susto. Por un momen-
to pensé que nos iban a despedazar esos locos. No hiay nada que hacer. Son machos esos cara-
jos! —perdoname, vieja, asi hablan ellos. Si uno no supiera defenderse, correria el riesgo de que
lo maten. Menos mal que siempre salimos victoriosos. Ese muchacho si que me hizo sudar en la
manifestacion, Si tu hubieses estado cerca también te habrias puesto nervioso. Pero como esta-
bas al mando del peloton de refuerzo no viste bien el asunto. Se pusieron bravos sobre todo
cuando el coronel dio la orden de avanzar con palos y bombas. Al principio retrocedieron, pero
luego. . . Tuvimos que retroceder, hasta que dimos la orden de disparar al aire. A veces uno se
pone nervioso y se deja llevar por los impulsos. Uno de ellos se me venia encima, y no me quedd
més remedio que dispararle. Sus amigos pensaron que lo habia matado y me querian aplastar.
Uno de ellos se me vino encima y si no es por el sargento Pérez que le sali6 al frente y lo molio
a palos, no estarfa vivo. Ahi nomas, vinieron mas policias y como ya estaba en el suelo, yo tam-
bién le di buenas patadas. Es la mejor manera, usted sabe, para que no se rebelen. Ah, carajo!
en vez de estar en sus casas esos estupidos se dedican a fregarnos la paciencia. Pero éste ha que-
dado sin ganas de repetir la escena. Estoy seguro. Mire, lo llevé a la comisaria y le di una paliza
como para que no lo reconozca ni su madre. Lo Ginico que me preocup6 fue que un periodista
observo cuando me tiré al otro, pero ya lo arreglé felizmente. La noticia no saldra en los perio-
dicos. Oye viejo, trdeme otro trago, que lo necesito y lo merezco después de tanto trabajo”.

Yo tenia que ir con la cabeza baja y traérselo. Y asi durante muchas horas se emborracha-
ba, hasta que se le ocurriera irse a su casa o sino a otra parte, para continuar su fiesta, su vida.

Todo esto es insoportable, vieja. A veces pienso que uno se puede acostumbrar, o por lo
menos me digo que no deberia hacer caso. Pero es imposible. Quisiera no escucharlo. ¢Cémo
dicen que el hombre se acostumbra a todo? Yo por lo menos me acostumbraré a oirlos toda mi
vida. . . Me dan ganas de llamar a la muerte a gritos, vieja.

Perdoname, pero no puedo dejar de ponerme nervioso. T sabes, de viejo uno se vuelve
demasiado sensible. Tienen razén cuando dicen que nos ponemos insoportables. Pero tiene que
ser asi. Ya somos muy débiles para hacer algo. No nos queda mds remedio que dejar pasar las
cosas. Y eso es doloroso. Ah, si me hubieras visto hoy dia en la casa del patron.

Luego de viajar por algunas provincias, estd tarde llegd el patrén. Y regresé con algunos
amigos y se pusieron a beber. Habian estado en el Cuzco, arrojando a los campesinos de las tie-
rras de los hacendados. Parece que no fue muy fécil, porque hablaban de los comuneros con ese
respeto que inspira el temor. Ademads, yo los conozco cuando la tarea ha sido dificil. En primer
lugar, empiezan a recordar todo lo que les ha pasado en su oficio. A los pocos minutos se ponen
insoportables. Hablan de Cerro de Pasco, de las huelgas, de las manifestaciones, recuerdan a un
muchacho-que era poeta. Por un instante dejan de beber, se asustan, como si hubieran visto a un
fantasma. Menos mal, vieja, que se fueron de la casa. En algiin lugar pasaran la noche, bebiendo.

Me voy a dormir de una vez. El suefio es lo inico que me alivia. Debe ser muy dulce la
muerte si es como el suefio. A nosotros, los pobres, vieja, no nos queda mas remedio que aguan-
tar. A mi edad deberia estar descansando. Pero si no trabajo, équien nos alimenta, quién nos vis-
te? Como quisiera que nuestro hijo fuera mis grande. La vida seria diferente, éno crees? ¢Por
qué lloras? ¢Acaso estds pensando lo mismo que yo? Es terrible pensar que lo hemos traido al
mundo para que sufra como nosotros. No sé, vieja, pero cuando pienso en nuestro hijo lo va
a lograr. El vivird en un mundo mejor. Es nuestra unica esperanza.
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CARTAS INEDITAS |

Una parte aun inédita de la obra de Edgardo Tello L. es la correspndencia que sostuvo con
sus familiares y amigos a partir de su viaje a Cuba en marzo de 1962. Poquisimas cartas, la ma-
yoria de ellas manuscritas, se han logrado conservar. En esta oportunidad, damos a conocer dos
cartas: la primera, fechada el 11 de abril, en Camagiiey; y la segunda, sin fecha precisa —escrita
probablemente a mediados de 1963—, desde La Paz, ciudad en la que se reagruparon los militan-
tes del E.L.N., lucgo de los luctuosos sucesos ocurridos en Puerto Maldonado (en la que cayera
Javier Heraud). Cuando se publique todo el epistolario de Edgardo Tello, la imagen que de él te-

nemos crecera mis adin porque en sus cartas —como en todos sus escritos— se manifiesta su al-
ta calidad humana. -

Camagiiey, 11 de abril de 1962
Sra. Herminia Loayza de Tello
Mama:

Me encuentro recorriendo Cuba invitado por el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos
(I.C.A.P.), y si vieras lo bello que es ésto nunca te hubieras opuesto a mi viaje. Pero comprendo
todo; porque ni yo mismo imaginé que Cuba fuera tan hermosa.

Las clases han empezado hace quince dias, pero como nosotros estamos recorriendo Cuba las
empezaremos dentro de 12 dias. Nos van a dar unas casitas en Miramar.

Te contaré que al dia siguiente que llegamos, nos fue a ver Fidel, te diré que es algo verdade-
ramente impresionante, algo que parecia casi imposible.

Apenas llegué fui invitado a la casa de Hilda Gadea, la primera esposa del “Che’’, una sefiora
peruana muy amiga de Juan Gonzalo Rose, en donde conoci a la hijita del “Che”. La Sra. Ga-
dea se encuentra en Lima actualmente.

La enseianza en la Universidad es bien intensiva y hay una serie de emulaciones dentro del
estudiantado. La gente es muy noble y existe un gran compaiierismo: consecuencia de la Revo-
lucion.

Quiero que esta carta se la envies a2 mi papa y que me disculpe por no escribirle todavia; la
verdad es que con esta gira alrededor de todo Cuba, casi no hay tiempo. Ademis que, como el
gobierno peruano revisa las cartas, tengo que ver la manera de resolver ese problema.

Esta vez estoy aprovechando de un amigo que reside en Chile para enviarte esa carta.

Quisiera que le digas al tio que llegd de Chile que le dé alguna direcci6én en Santiago para que
th les envies las cartas y, ellos me la remitan a mi. Y que me des la direccién chilena para yo po-
der mandarlas alli. Me haces el favor de darle esa direccién a Marina, para que ella me pueda
escribir.

Maiiana voy a Santiago de Cuba. He estado en Varadero que es una inmensa playa, Las Vi~
llas, Santa Clara, y seguiré hasta Oriente; palmo a palmo voy conociendo Cuba y no puedo de-
cirte nada menos que, es maravillosa.

Bueno mami, espero que todos ustedes se cuiden bien. Quiero que saludes a Otilia, Miguel,
Martha y La Chola. A Dante, dile si se le puede escribir a la Argentina y que le escriba a Marina.
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No se preocupen por mi, estoy feliz en esta Isla, tan sblo que los extrafio mucho a ustedes
y a mi noviecita chola. Quiero que se cuiden mutuamente.

A mi pap4 dile que le mando un gran abrazo. Y a ti mamita te envio un beso muy fuerte de
tu hijo cascarrabias que tanto te quiere y admira. -
Edgardo.

No te olvides del tio de Chile.
Saludos a todo el mundo.- .
Escribanme.

Mamai:

Estas lineas te las envio con mucho amor. Tii sabes que en la distancia, el hombre siente mis
carifio por los suyos. He sabido de ti y de mis hermanos: me alegra que estén bien. De pap4 su-
pe que fué operado: he sentido mucha pena, pero sé que va a mejorar muy pronto.

Es muy lamentable, para mi, la situacién en que me encuentro, pero no por mi (te asegure
que yo me siento conforme con lo que a m{ respecta. Sé que lo que paso es el resultado pasajero
de mi quehacer, digno, en beneficio de mi pueblo y eso, es como una alegria pura). Es lamenta-
ble por que sé que a consecuencia de esto, ustedes deben estar sufriendo la preocupacién de no
saber de mi. ;

Y es cierto. Poco han sabido. de m{ en estos Giltimos tiempos. Las circunstancias han impedi-
do que pueda enterarlos de mis pasos. Pero quiero que sepas que estoy bien y que por lo menos
no pueda contarte ahora, a mi regreso, habran dfas y dfas que pasaremos en casa, juntos y llenos
de felicidad.

Se que sufres, pero el dolor que tienes es el dolor diario de miles y miles de madres que su-
fren, por que no pueden callar el hambre de sus hijos. ¢ Acaso, el saber que tu hijo busca precisa-
mente la muerte de ese dolor, no te causa siquiera un poco de alegria en medio de tanta pe-
na?... -

El dolor esta en el mundo, pero para la alegria de estos dias, existe la esperanza. La esperan-
za de un mundo mejor, sin sufrimiento y lleno de nifios rosados y felices. La esperanza de que
todo esto tiene que acabar: de que los padres volverdn a sus hijos, sus esposas: de que los hijos
volveran a sus padres: de que yo volveré a tu lado. -

Todo lo que dejé amando lo sigo queriendo. . . incluso a Marina. La verdad es que poco nos
unia. . . Sin embargo el lazo que me une a ustedes viene desde el primer dia de mi vida y esta
presente en mi cuerpo y en mi sangre, que es tu sangre. Por eso creo que a pesar de la distancia
no podemos sentirnos separados.

Escribeme.
Cuéntame de la casa.
Saluda a mis hermanos.
La “chola”, va bien en sus estudios?.
Que me escriban.
No vayas a estar sufriendo.
Dale un fuerte abrazo a papd; que me escriba y que no se preocupe;
Volveré.
Te dejo miles de besos hasta mi vuelta.
Volveré, esti segura, volveré.
Cholo.
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1948—
1952—
1955—
1958—

1959—

1961

1962—

CRONOLOGIA DE EDGARDO TELLO LOAYZA

Nace en Miraflores, Lima, el 8 de enero. Hijo de Miguel Tello Gonzilez y de Her-
minia Loayza de Tello. Fue el quinto de seis hermanos.

Inicia sus estudios en el Colegio “Armando Filomeno”, en Miraflores.
Prosigue sus estudios en el Colegio Lima San Carlos.
Obtiene un premio en el Concurso Nacional “-Quien Estudia Triunfa’;.

Termina brillantemente su instruccién secundaria. Comienza a pintar algunos
cuadros al pastel y también con acuarela. Durante los meses de enero, febrero y
marzo de cada afio escolar, solfa vivir en Ticopampa, un asineto minero no lejos
de Huaraz. A veces se internaba en plena puna, en donde vivia cazando perdices
v venados.

Postula a la Facultad de Ciencias (Geologia) de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.

Estudia en la Facultad de Letras de la misma Universidad en calidad de alumno
libre. Ansioso de conocimientos también escucha clases en la Facultad de Letras
de la Universidad Catdlica.

El 4 de abril, desde Arica, viaja a La Habana, juntamente con el poeta Javier He-
raud, para estudiar Filosoffa y Economia. A los pocos meses de vivir en Cuba,

abandona sus estudios y se incorpora a las filas del Ejército de Liberacién Nacio-
nal del Peru. Elige como seudonimo una palabra quechua: “Ciyac”, el que ama.
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" INDICE DE AUTORES

OSCAR ARAGON (Lima, 1950), estudiaba en la U. Villarreal. Publicé una plaqueta “El
oro de Acapulco”; ARMANDO ARTEAGA (Piura, 19522, poeta ante todo, nos ofrece
ahora dos relatos de su buena cosecha. JUAN BULLITA (Lima, 1944), premio “‘J.M. Ar-
guedas” de poesia. Ha publicado “Sitio”’, su primer libro. Prepara su préximo: “Dedica-
torias”; NELSON CASTANEDA (Chiclayo, 1947), poeta, narrador y pintor. Publicé en
nuestro primer namero; EDWARD CRUZ (Lima, 1956) estudia Idiomas en la U. Ricar-
do Palma; MARIELA DREYFUS (Lima, 1960) estudia Literatura en la U. San Marcos.
Recibio una mencion honrosa en el Concurso de Poesia Joven que organizé El Diario;
GUILLERMO FALCONI (Canta, 1944) antropologo sanmarquino. Prepara su primer li-
bro de poesia; MARCELA GARAY (Tacna, 1955) co-dirige 1= revista literaria Trobar
Clus. Enseiia Idiomas en la U.R. Palma; JUAN C. LAZARO {_ -2, 1952) periodista, pu-
blicé una plaqueta “Las Palabras’; agradecemos la carta y col>” cion de LUIS ROGE-
LIO NOGUERAS (La Habana, 1945). El notable poeta, infaltai:i¢ :u toda antologia seria
de poesia cubana, ha recibido los premios DAVID y CASA DE LAS AMERICAS de poe-
sia. Actualmente labora en el Instituto Cubano de Arte Cinematografico; HILDEBRAN-
DO PEREZ, dirige el Taller de Poesia de San Marcos, premio Casa de las Américas de
poesia. Prepara con un fervor inusual las obras completas de Edgardo Tello; GIOVANNA
POLLAROLO (Tacna, 1954) publicé anteriormente en Killka y otras publicaciones lite-
rarias de nuestro medio; RICARDO QUESADA (Lima, 1956) su obra poética ain perma-
nece inédita; GREGORIO ROBLES (Cuzco, 1958) estudia en la U. Ingenieria. Junto a
otros “ingenieros” impulso la publicacion de la fugaz revista literaria MEOPAS & poemas,
que con el mimedgrafo a mano llegd a su segundo nimero; MARY SOTO, estudio Dere-
cho. De profesion: mujer y Maestra de la Vida. Pertenece al Grupo KLOAKA ; miembro
de la generacion del 60, el poeta y guerrillero EDGARDO TELLO LOAYZA (Lima,
8/01/42) murié en un enfrentamiento con las fuerzas represivas del pais el 17 de diciem-
bre de 1965, a los 23 afios, en las montafias de Tincoj, cuando formaba parte de la colum-
na guerrillera “Javier Heraud” del Ejército de Liberacion Nacional del Pert. Postumamen-
te se publicaron su libro de poemas “Las puertas de la esperanza” (2 ediciones: Lima
1966 -1970), sus dos relatos “Los Afos” y ‘“La mano derecha” y algunas cartas enviadas
por él a sus familiares y amigos desde La Habana, La Paz y otras ciudades o pueblos; MA-
RIO WONG (Piura, 1955) estudia Economia en San Marcos.

Agradecemos la carta y colaboracion de DAINA CHAVIANO (La Habana, 1957) premio
DAVID de ciencia ficcion. Su cuento “La anunciacion” aparecera en nuestro proximo ni-

mero. De igual manera, se agradece la colaboracion de EDUARDO ADRIANZEN (Lima,
1962).
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