

# MAESTRA VIDA

revista de literatura



POESIA  
CHILENA  
JOVEN  
poemas de:  
Arteaga  
Mazzotti  
Foncalla  
Wong  
Mariona  
Morales  
Zurita

**4**  
verano  
84

**MAESTRA VIDA**

revista de literatura

Lima, verano de 1984

Nro. 4      Año III

responsable:

**WILFREDO HERENCIA Q.**

diagramación:

**ARMAND**

composición:

**TAREA, Asociación de  
Publicaciones Educativas**

Correspondencia y Canje:

Jr. Moquegua 294 int. 709  
Lima 1 - PERU

Cada trabajo expresa la opinión  
de su autor.

Todos los materiales publicados  
son inéditos, caso contrario indi-  
camos procedencia y permiso  
respectivo del autor.

Está permitido la reproducción  
parcial o total de los textos pu-  
blicados en este número. Roga-  
mos que nos envíen la publica-  
ción donde se reproducen los  
mismos.

Se solicita colaboraciones de to-  
da nuestra América. Se agradece  
la difusión más amplia de la re-  
vista.

## a manera de presentación!

*Con la discontinuidad que nos impone  
nuestros exiguos fondos económicos volve-  
mos a la carga con este cuarto número de  
MAESTRA VIDA.*

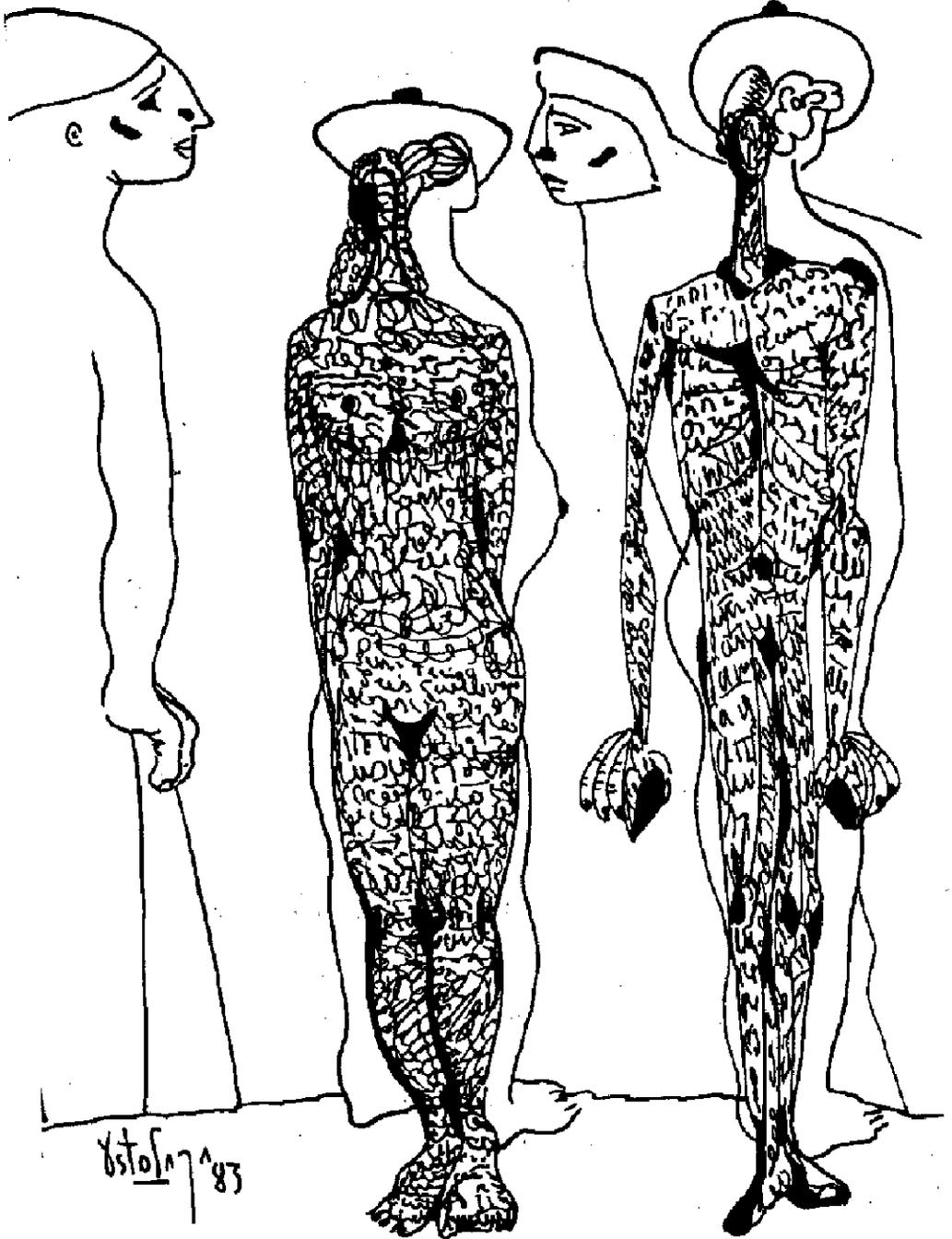
*Es nuestro propósito —y así lo afirmamos  
en el anterior número— difundir la literatu-  
ra joven de nuestra América Latina, como  
una afirmación de nuestro espíritu latino-  
americanista y antiimperialista. Por ello es  
que en esta oportunidad, junto a cuatro es-  
critores peruanos, acogemos, con sumo agra-  
do, a nueve similares chilenos y dos centro-  
americanos.*

*Creemos que con ello estamos rompiendo,  
en parte, el cerco que nos han tendido los  
sectores dominantes y sus aparatos ideoló-  
gicos de difusión. El mismo que nos tiene  
aislados y con pocas posibilidades de cono-  
cer de nuestras preocupaciones y aspiracio-  
nes que, como escritores, tenemos dentro  
de esta sociedad.*

*Esperamos volver pronto, superando de-  
ficiencias y limitaciones, con otro número de  
MAESTRA VIDA.*

*El Responsable.*

CHILE:



Ystos 1983

## CONVERSACION CON RAUL ZURITA

---

MARIA EUGENIA BRITO

Desde la aparición del poema "Arcas Verdes", el año 1975 en la revista "Manuscritos", Raúl Zurita (1951) ha constituido un lugar de excepción en la actual poesía chilena. Alabado y también sumamente resistido, su libro "Purgatorio" (Universitaria, 1979) ha significado un verdadero remezón en el panorama de la literatura y el arte en Chile. Es así como Gonzalo Rojas situó a Zurita —junto con Parra y Lihn— como uno de los tres mejores poetas chilenos actuales, y Eduardo Anguita se ha referido a esa poesía como "una voz que no se escuchaba desde los tiempos augurales de Huidobro y Neruda". Asimismo el crítico Ignacio Valente lo ubicaba ya el año 1975 en el "primerísimo plano del panorama de nuestra creación poética".

Por otra parte, su concepción de la obra como recorrido concreto de vida lo ha llevado a utilizar no sólo la palabra escrita y la idea de libro, sino además otros soportes escriturales, desde la utilización del propio cuerpo (la fotografía de su mejilla quemada abre el libro "Purgatorio") hasta las escrituras sobre el cielo, trabajo con el que planifica terminar el próximo ciclo en el cual está actualmente empeñado: el "Anteparaíso".

Lo que sigue es una transcripción de una conversación grabada con Raúl Zurita.

—Partamos por lo más elemental: ¿Cómo te explicas el que en Chile, un país pobre, apartado, haya surgido, sin embargo, una gran poesía, digamos una Mistral, un Huidobro, un Pablo de Rokha, un Neruda, un Nicanor Parra?

—Y también un Gonzalo Rojas, no se te olvide, y también Eduardo Anguita. Bueno, eso es algo que siempre me ha maravillado; imagínate, todo estaba como para que no hubiesen poetas sino historiadores y sucedió exactamente lo contrario: apareció una gran poesía, lo que implicaba un trato de delicadeza con las cosas que nada podía presagiar y que posteriormente la historia se encargó de destruir hasta la tragedia. Pues bien, creo que no es extraño, porque la poesía es precisamente el primer deslumbramiento frente a una realidad otorgada y sin embargo desentrañable. Y los países sudamericanos son países que no tienen un pasado remoto —como el caso nuestro— o han perdido su contacto con el pasado. Pueblos sin historia y que, sin embargo, requieren de una identidad y esto siempre en medio de situaciones adversas (pobreza, dictaduras, etc.). No es raro entonces que de allí surja una gran poesía que no es sino finalmente el modo de pensar y de apropiarse de una identidad, esto es, de un nombre.

—Y dentro de la poesía chilena, ¿qué aporte crees haber hecho con tu libro "Purgatorio"?

—Mira, por de pronto te digo que esa idea de hacer un "aporte" a la poesía chilena es una forma de ver las cosas que no me convence para nada, disculpa, pero me parece una perspectiva demasiado intelectualista, demasiado ajena a la vida. Me imagino que eso estaría bien para Borges (que nunca me ha gustado), que hace literatura de la literatura, pero a mí lo que me importa es la vida y la literatura sólo en relación a la vida. . .

—De acuerdo, pero te insisto: ¿cómo ves tu obra en relación a la poesía chilena, como ves el "Purgatorio" allí?

—Sí, pero es lo que te señalaba, interiorizar la vida en la poesía y exteriorizar el arte en la vida. Así, "Purgatorio" es un libro, pero también la marca de mi mejilla, un tránsito literario, pero también un tiempo concreto de vida. El "Purgatorio" es mi tránsito por la experiencia de lo precario y doloroso de la vida. En otro plano te podría señalar el uso de los sistemas lógicos y formales en la estructura de los poemas y la incorporación de diversos modelos de escritura, la antipoesía, por ejemplo, como casos particulares de un sistema escritural que los incluye. Pero te insisto, no es eso, la poesía ha sido para nosotros un asunto concerniente sólo a las palabras, desde el creacionismo al uso del lenguaje conversacional. Pues bien, a mí lo que me interesa son las evidencias carnales, es decir, una obra que desde la literatura se cumpla en la vida y no en la literatura, o no allí solamente. Creo que Parra intuyó eso cuando lo reprochó a Neruda haber traído el himno a la poesía, pero no la vida; pero el mismo Nicanor, con todo su genio, tampoco lo logró, o al menos, si era eso lo que quería. Y es eso lo que yo he querido. De allí el entrecruzamiento de distintos planos en el "Purgatorio". Entre mi mejilla quemada y los textos pasa un modo de la realidad. Romper con las fronteras que parcelan la creatividad y hacen que el pintor haga cuadros, el poeta poemas, el cineasta cine; es un asunto capital, es un asunto revolucionario, romper esas barreras significa hacer que la vida misma, desde las acciones más simples, qué sé yo, tomarse una taza de café, hasta las operaciones mentales más complejas, decía, es hacer que el acto mismo de vivir devenga un acto creativo. Es eso lo que importa.

—Ahora tú estás trabajando en el "Anteparaíso", imagino que es una secuencia con el "Purgatorio", ¿vendrá después el Paraíso, habrá un Paraíso de Raúl Zurita?

—El "Anteparaíso" es una segunda etapa del itinerario del que te he hablado; bueno, ya no hay referentes individuales como en "Purgatorio", es una experiencia de lo colectivo, en ese sentido apunta al Paraíso. Este segundo tramo se cierra con unas escrituras sobre el cielo. Es literal, un avión las escribe con letras de humo blanco que se recortan

contra el azul. La frase es muy simple: Paraíso en la tierra; pero está escrita en cuatro idiomas (español, inglés, francés y ruso); esto se realizará a comienzos del próximo año gracias a Mario Fonseca y Editores Asociados. Pero tú me preguntas por el Paraíso, bueno, esa es la etapa final de esta obra, salvo que no la escribiré yo. Fíjate, es eso lo que te he querido decir, la obra individual se disuelve en el trabajo de producción social, concreta, de un nuevo espacio en que cada uno habrá de asumir la propia vida y la de todos como el único producto de arte que merece ser sociabilizado. Es eso lo que llamo "Paraíso" —¿entiendes?—; el Paraíso no lo escribo yo ni tú, tal como no escribo el Infierno, que sin embargo es la base que según Dante existía antes que los hombres. Entonces, entiendo este trabajo como un tránsito que no es otra cosa que el camino por los años que me ha tocado vivir.

—Y ese "Paraíso", ¿no te acerca a Neruda? Recuerda las Alturas de Machu Picchu.

—Mira, Neruda me deslumbra; él lo supo todo. Le otorgó a un continente su carta de ciudadanía, esto es, sus emociones. Por eso me da risa quienes a veces lo tildan de retórico, como si se pudieran separar sus libros del panorama mental que han originado. Piensa nada más en el modo con que los Veinte Poemas han conformado todo el sentimiento amoroso de un pueblo. Personalmente creo —al contrario de muchos— que su obra cumbre es su poesía política y no las Residencias, que me parecen fáciles, al menos en un cierto sentido. Sí, Neruda está allí y cualquier trabajo pasa necesariamente por él, y el mío evidentemente también. Pero no es un problema de escritura —ya tuvo suficientes imitadores— como los tiene Parra. No se puede imitar a Neruda, para hacerlo habría que escribir mejor que él y yo no conozco a nadie que escriba mejor que Neruda. El diálogo con Neruda se establece en otro ámbito y ese es el de su comprensión de la historia. Para mí será siempre un diálogo en la emoción.

—A propósito de emoción, déjame hacerte una pregunta sentimental: ¿estás contento con tu trabajo?

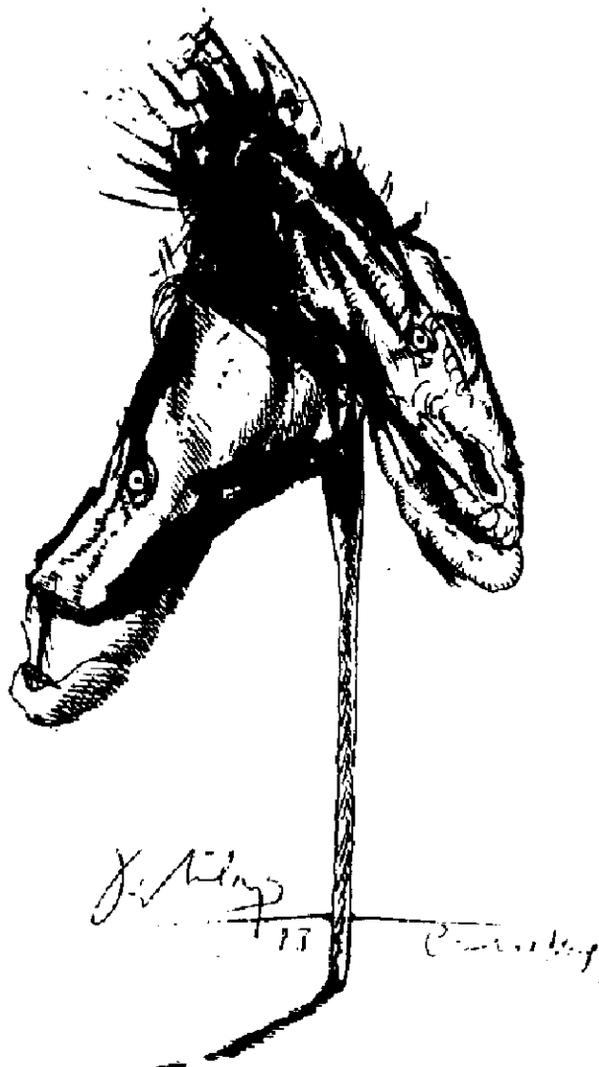
—Qué te puedo decir, creo estar llevando a cabo una obra que aún no se había intentado y que me ha significado a veces pagar bastante caro. Pero qué puede importar, si conozco poetas que trabajan en el empleo mínimo y sin embargo siguen escribiendo, y hay un gran poeta de 21 años en el norte de Chile, enfermo, que vive internado en un hospital de tuberculosos y dice: "mi corazón enmudece" hablando de Dios. Qué puede importar lo que yo haga si hay toda una generación dispersa que tiene sus mártires y un gran número de artistas brillantes para quienes existe la monstruosidad de no permitirles regresar a su patria —entiéndeme—, a los seres más delicados de la tierra, esos poetas, proscritos como si fueran asesinos. Dime, qué importa lo que yo haga, qué puede importar esta conversación.

—O sea que no hay lugar para la alegría.

—No, no hay lugar, para la esperanza tal vez sí, pero no para la alegría.

---

Esta entrevista fue hecha en diciembre de 1980 por la periodista María E. Brito para la revista chilena APSI (Nro. 88/1980).



## POEMAS DE RAUL ZURITA \*

### PASTORAL

*Chile entero es un desierto  
sus llanuras se han mudado y sus ríos  
están más secos que las piedras  
No hay un alma que camine por sus calles  
y sólo los malos  
parecieran estar en todas partes*

*¡Ah si tan sólo tú me tendieras tus brazos  
las rocas se derretirían al verte!*

### LAS ESPEJEANTES PLAYAS

- i. *Las playas de Chile no fueron más que un apodo /  
para las innostradas playas de Chile*
- ii. *Chile entero no fue más que un apodo frente a las  
costas que entonces se llamaron playas innostradas  
de Chile*
- iii. *Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí  
un santoral sobre estas playas que recién entonces  
pudieron ser las innostradas costas de la patria*

*En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo  
unos apodos mojado esas riberas para que incluso las roqueríos  
fueran el bautizo que les llamó playa a nuestros hijos*

- iv. *Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose  
entre los roqueríos*
- v. *Bautizados ellos mismos fueron los santorales de  
estas costas*
- vi. *Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos  
de la patria*

*En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile  
sino un santoral revisado entre los roqueríos para que nombrados  
ellos mismos fueren allí el padre que les clamaron tantos hijos*

\* Se recomienda al lector seguir el siguiente orden: Las espejeantes playas, Pastoral de Chile (V, VI, X y XI). Y, Hasta los cielos te querrán, (N. del Edit.)

- vii. *Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en los roqueríos.*
- viii. *Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos*
- ix. *Entonces Chile entero fue el sueño que epodaron en la playa aurado esplendente por todos estos vientos gritándoles la bautizada bendita que soñaron*

### HASTA LOS CIELOS TE QUERRAN

*Adorados te dicen paloma los verdes pastos de Chile de fiesta sopiados por todos los paisajes descendíendote paloma del valle como si hasta los cielos nos quisieran*

- i. *Porque allí estaban los pastos como un amor sin fin que les quisiera*
- ii. *Extasiados descendidos de amor oyendo a estas llanuras*
- iii. *Cuando se abre el cielo y es Chile entero el que desciende cielito destumbrando los paisajes*

*Por donde maravillosos sólo un amor se decían los pastos hablando del verdor que les quisieron como besados del alma destumbrados poniéndose de ellos la enverdecida*

- v. *Porque adorados ellos eran así el verdor que se decían*
- vi. *Besados del alma éramos así los pastos como despuntando*
- vii. *Porque hasta los cielos nos querían. cielito hasta el cielo todo te quería*

*En que transfigurados los valles descendieron como desde el cielo de Chile y Chile todos del alma sin fin que les quisieron inarrables mirándose sobre estos pastos diciéndote ay paloma del valle hasta los cielos te querrán*

### PASTORAL DE CHILE VI

*Chile está lejano y es mentira  
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido  
son espejismos los campos  
y sólo cenizas quedan de los sitios públicos  
Pero aunque casi todo es mentira  
sé que algún día Chile entero  
se levantará sólo para verte  
y aunque nada exista, mis ojos te verán .*

## PASTORAL DE CHILE IV

Son espejismos las ciudades  
 no corren los trenes, nadie camina por las calles  
 y todo está en silencio  
 como si hubiera huelga general  
 Pero porque todo está hecho para tu olvido  
 y yo mismo dudo si soy muerto o viviente  
 tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho  
 acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo  
 Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas  
 y es cierto que mis ojos no serán mis ojos  
 ni mi carne será mi carne  
 y que Chile entero te está olvidando  
 Que se me derritan los ojos en el rostro  
 si yo me olvido de ti  
 Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre  
 y mis lágrimas ácido quemándome la cara  
 si me obligan a olvidarte  
 Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder  
 alegrarse y basta un golpe de manos  
 para que vuelvan a poblarse las calles  
 no reverdecen los pastos  
 ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si  
 no te alzas tú la renacida entre los muertos  
 Hoy se han secado los últimos valles  
 y quedás ya no haya nadie  
 con quien poder hablar sobre la tierra  
 Pero aunque eso suceda  
 y Chile entero no sea más que una tumba  
 y el universo la tumba de una tumba  
 ¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

## PASTORAL DE CHILE XI

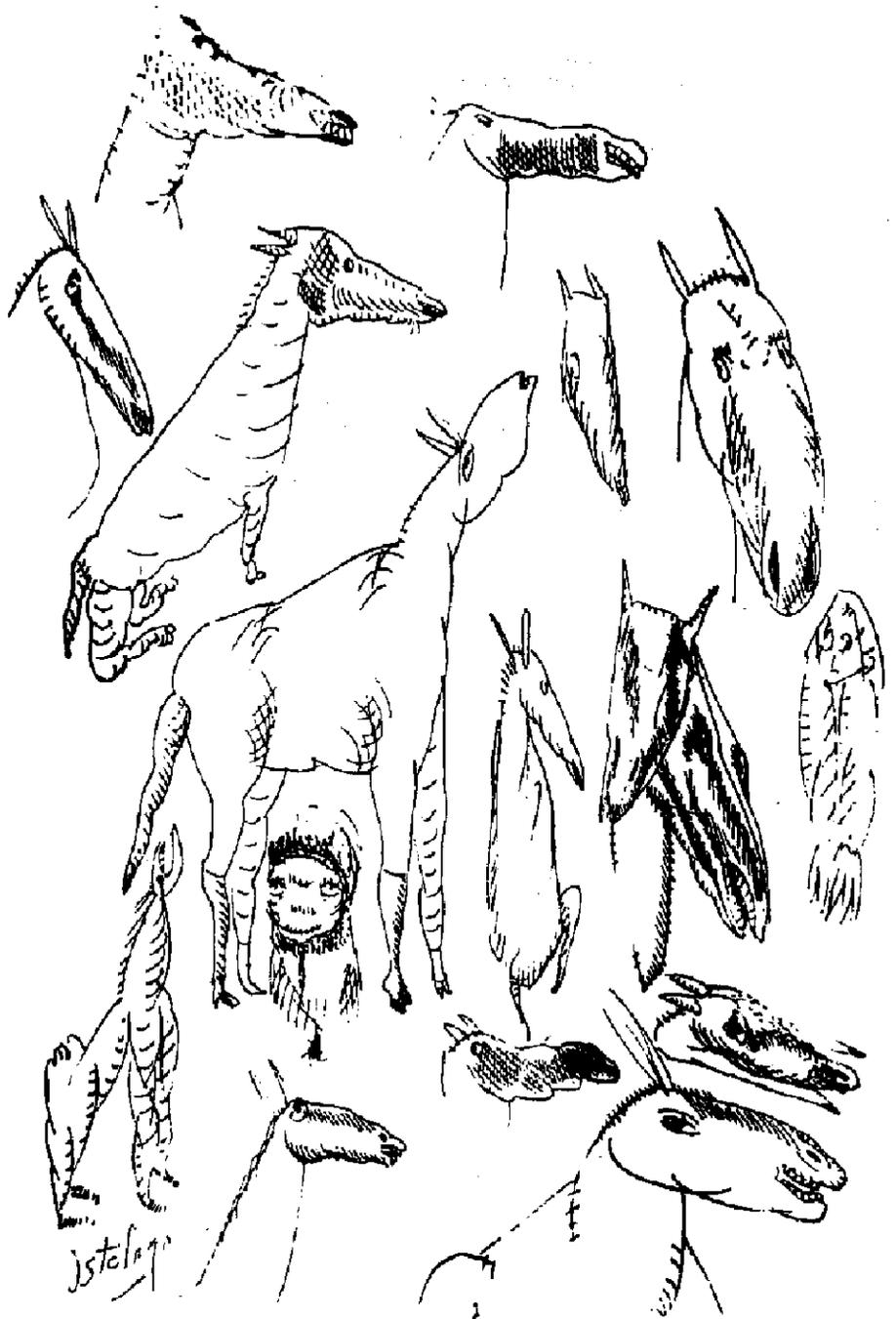
Que griten, que se emborrachen, que se vuelen de júbilo  
 que silben de alegría todos los habitantes de Chile  
 como corderos saltando en el pasto  
 como fuegos artificiales  
 Que enloquezca de tanto reírse cuanto sea que ahora viva  
 los desiertos del corazón y las nieves del alma  
 la soledad que canta  
 y en la dichosa asciendan juntos sentimientos y paisajes  
 glaciares de la Antártica y glaciares de la mente  
 piedras de Chile y corazones de piedra  
 Que la luz nos derrita los ojos y se nos quemem las manos  
 sólo porque estamos contentos  
 y que por eso se nos empañen las pupilas

*y se nos vayan de fiesta los brazos y las piernas  
 Porque lo que moría renació y lo vivo vivió dos veces  
 Porque volvió a brotar el amor que nos teníamos  
 y ahora caminas libre por las calles  
 tú que estabas cautiva*

## PASTORAL DE CHILE X

*Yo sé que tú vives  
 yo sé ahora que tú vives y que tocada de luz  
 ya no entrará más en ti ni el asesino ni el tirano  
 ni volverán a quemarse los pastos sobre Chile  
 Abandonen entonces las cárceles  
 abandonen los manicomios y los cuarteles  
 que los gusanos abandonen la carraña  
 y los torturadores la mesa de los torturados  
 que abandone el sol los planetas que lo circundan  
 para que sólo de amor hable todo el universo  
 Que sólo de eso hablen los satélites y las radios  
 la noche y los eclipses  
 las barriadas y los campamentos  
 Que sólo de amor hablen hasta los orines y las heces  
 Porque está de novia la vista  
 y de casamentero el oído  
 porque volvieron a reverdecer los campos  
 y ella está ahora frente a mí  
 Griten entonces porque yo sé que tú vives  
 y por este Idilio se encuentran los perdidos  
 y los desollados vuelven a tener piel  
 Porque aunque no se borren todas las cicatrices  
 y todavía se distinguen  
 las quemaduras en los brazos  
 También las quemaduras y las cicatrices  
 se levantan como una sola desde los cuerpos y cantan  
 Con cerros, cordilleras y valles  
 con dulces y mansos, muertos y vivos  
 cantando con todo cuanto vive esta prometida del amor  
 Que puede florecer desiertos y glaciares*

(Estos poemas pertenecen al libro "Anteparaíso" (Edit. Asociados, Stgo. Chile) publicado en 1982.)



# ocho poetas chilenos:

Luis E. Cárcamo/ Ramón Díaz E./ Eduardo Llanos/  
Esteban Navarro/ Hernán Rivera L./ Armando Rubio/  
Oscar Sarmiento/ Leonora Vicuña.

La presente selección, que no es ni pretende ser una antología de poesía joven chilena, es una visión parcial del quehacer poético de las nuevas "generaciones" en el momento actual. Y ello ha sido posible gracias a la colaboración prestada por el escritor Ramón Díaz Esterović, co-director de una publicación similar a la nuestra "La Gota Pura", quien reunió y nos envió este material que ponemos a disposición de nuestros lectores. (WHQ).

**Luis Ernesto Cárcamo**

## CONQUISTA EN MITAD DE TRAVESÍA

*Desde este lugar quizá olvidado en Latinoamérica  
se extienden mis manos hacia las tuyas  
sin armaduras, sin lanzas  
sin ejército a la espalda.  
Dame tu mano, muchacha,  
para cruzar la tempestad de estos días, dame  
tu mano.*

*Dame ese pelo negro que vuela en el aire  
y esos árboles tuyos movidos por el viento como un vestido.  
No es para venderte o exhibirte en vitrinas.  
No es fuego pirotécnico tu mirada.  
Eres pueblo esperando.  
Eres la única victoria posible que Rodrigo de Triana  
logra gritarme en alta mar.*

## AMANECER

*El viento corre sin nada por la calle,  
y parece un hombre silbando con las manos en los bolsillos.  
Se escuchan cantar los gallos en los patios  
— uno a uno —  
como anunciando el nuevo día en la miseria  
apegado a la radio o muerto frente al televisor.  
Las ramas de un árbol se mueven y mueven, en silencio  
y desde allí, alzan el vuelo algunos pájaros.  
Amanece:  
los muslos desnudos de una mujer  
abandonan la cama  
y despiertan.*

Luis Ernesto Cárcamo

**NO HE DESCUBIERTO AMÉRICA EN LA NOCHE...**

*No he descubierto América en la noche;  
he descubierto tan sólo tus senos, muchacha.  
Senos de muchacha sudamericana.  
En nombre de los naufragos de estos días  
pongo banderas (tal vez rotas o apolladas)  
en señal de vida.  
No tengo caracolas ni naves espaciales en la noche.  
Recorro con palabras  
tu tierra sin sol  
tu corazón de pájaro perdido o país pobre bajo la lluvia,  
y mientras me haces un gesto  
y sonríes tristemente  
está oscuro en América:  
las manos  
toman con delicadeza un tanque o un fusil,  
y corren velozmente sobre el planeta las granadas.  
Pero no me comprometo  
con granadas  
o ametralladoras esta noche.  
Me comprometo  
con el milagro maravilloso de tus caderas, dulce muchacha.*

Ramón Díaz Eterovic<sup>1</sup>

**LA GRAN CIUDAD**

*No te pareces a mi pueblo ciudad de amargo vientre.  
Me ahuyentan tus gritos malignos  
y no hay conocidos que me detengan en las esquinas.  
  
Nada me pertenece y todo en ti me atrae.  
Eres como las prostitutas que se subastan bajo los faroles.  
Te amo de noche, te desprecio al alba.  
  
En ti no hay amigos que me esperen  
ni casas amables a las que llegar.  
Me hiere el dolor anónimo de tu gente,  
y agonizan cada día mis pies en tu pavimento.  
  
No te pareces en nada a mi pueblo,  
no hay nada en ti que me retenga.  
Me sumerjo en la cerveza de tus bares  
y la canción gris del atardecer  
me sorprende borracho por tus calles.*

## Ramón Díaz Eterovic

### EL MUNDIAL DEL 62

*Era el Mundial del 62.*

*Mi hermana recortaba las fotos de Pele  
de los diarios que venían de un país lejano  
llamado Santiago.*

*Un tío comentó que en Chile había nacido la  
televisión.*

*En ese tiempo lloraba todas las noches  
por no saber dividir ni multiplicar.*

*Era el Mundial del 62.*

*Un vecino yugoeslavo tocaba el violín  
cada vez que su equipo patrio ganaba.  
En la mesa se hablaba del fútbol*

*...y del costo de la vida.*

*Yo trataba de ingeniar la manera  
de alcanzar la caja de galletas sobre la alacena.  
En el cine de los domingos veíamos  
los goles de Eladio Rojas y las películas  
de Audie Murphie.*

*Era el Mundial del 62.*

*Un amigo del barrio se rompió la frente  
atajando a lo Misael Escuti.  
Cuando llovía yo leía sin leer las historietas  
de Walt Disney.*

*Todavía no entendía la penetración de los medios  
de comunicación,  
la canalla imperialista ni las fluctuaciones  
de la balanza de pago.*

*Era el Mundial del 62.*

*Cuando se supo que Chile salía tercero  
yo comía churrascos fritos.*

*Se criticaba el cierre del puerto libre  
(complejo coloquial de puerto venido a menos).  
Se escuchaban las canciones de Dean Reed  
como quien reza el padrenuestro.*

*Era el Mundial del 62.*

*Mucho más no recuerdo, salvo que me sentí contento  
de saber que Santiago también era Chile,  
y que al próximo año tendría que ir a la escuela.*

*Era el Mundial del 62.*

## Eduardo Llanos Melussa

### LAS MUCHACHAS SENCILLAS

*Las muchachas sencillas  
dudan que el mundo sea un balneario  
para lograr bronceados excitantes  
y exhibirse como carne en la parrilla  
de una hostería al aire libre.*

*Las muchachas sencillas  
no cultivan el arte de reptar hacia la fama  
ni confunden a las personas con peidafios  
ni practican ocios ni negocios  
ni firman con el trasero contratos millonarios.*

*Las muchachas sencillas  
estudian en liceos con goteras,  
trabajan en industrias y oficinas,  
rehuyen las rodillas del gerente,  
hacen el amor con Luis González  
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.*

*Las muchachas sencillas  
se convierten en madres, en esposas sencillas,  
luchan largos años como sin darse cuenta,  
llenándose de canas, de várices y nietos.  
Y cuando abandonan este mundo  
dejan por todo recuerdo sus miradas  
en fotos arrugadas y sencillas.*

### JORGE LUIS BORGES EN EL SALON DE HONOR DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

*Con el atraso de rigor, nuestro hombre llega guiado por elegantes  
lazarillos.*

*La concurrencia estalla en aplausos que ensordecen.  
Un profesor tartamudea solemnemente un discurso  
y el homenajeadó escucha con enternecedora paciencia.  
Después lo conducen al púlpito, y él inicia por fin su Clase Ma-  
gístral.*

*Sus ojos ciegos chocan contra el techo  
y de su boca salen palabras, alondras enlutadas, friolentas,  
que se despluman sobrevolando el abismo de la literatura.  
Entonces uno descubre que a pesar de los focos y de los micrófonos  
y a pesar también de la imprudencia de los camarógrafos,  
él permanece ajeno a todo lo que no sea el infinito al que sus ojos  
tienden,*

*tras vencer la dureza del cielorrato.*

*Y no hallará refugio en las estrellas, pues ahora y aquí la única  
estrella es él.*

*Oscuros ratones de biblioteca, nosotros acudimos a su luz,  
rechuyéndolo en un cepo de conferencias, hoteles y entrevistas.*

*Desde su soledad invadida por cascadas internacionales  
y monos sabios especialistas en preguntas que se responden solas,  
él comprende que es apenas un pretexto para que nosotros nos crea-*

*mos cultos.  
De ahí pues la coraza de sus respuestas —acaso más ingeniosas que  
profundas—,*

*de ahí el desencanto en su voz, esa falta o verdadera modestia  
de abuelo triste, triste y demasiado lúcido  
como para tomarnos en serio.*

## Esteban Navarro

### EL ZAPATO PROLETARIO

*El zapato derecho se sonríe:  
descansa colgado de aquel pie.*

*El zapato izquierdo se queja:  
todo el cuerpo descansa sobre él.*

### LA MUERTE ES UN POZO HELADO

*El pozo helado al que desciendo  
con las manos atadas, desgarrado;  
el pozo helado que se abre  
dentro de mí, como una herida.*

*La noche cae y hacia adentro  
se derrumba mi cuerpo ya sin armas;  
mis ojos caen y en la noche  
se pierde el árbol, deshojado.*

*El silencio sube y el silencio  
llena la herida. Dentro de mí  
se detiene el tiempo, ya no sangra;  
la lluvia cae a lavar mi frente.*

*El pozo helado que se abre.  
Mis ojos caen. La noche cae.  
El silencio sube y el silencio,  
dentro de mí, cierra la herida.*

## ELEGIA A UN BOXEADOR

*Apoyado sobre las cuerdas, el boxeador  
resiste el peso del mundo  
rompiéndose — inerme — sobre sus hombros.  
Ya no pueda con las luces que enceguecen,  
lentamente se va desplomando  
como un árbol gastado por el hacha.  
Apoyado sobre el dolor aquel muchacho  
retorna al silencio,  
se acerca un poco más a la muerte,  
Se va volviendo un rumor de huesos  
y sueña otra vez con una casa,  
con unos hijos mojados por el pan,  
manchados — incluso — por una caricia.*

## Hernán Rivera Letelier

## CAMBIO MANOS

*Por cualquier cosa  
Que no sea un rosario  
Cambia par de manos  
Dóciles poco uso  
Huellas digitales probas  
Y larga línea de vida  
Aunque no son manos de monjas  
Ni se dejarán nunca  
Poner al fuego por nadie  
Podrían en su defecto  
Servir de lo más bien  
Para hacer pilatos  
Comerles las uñas  
O golpear mesas  
— Para golpear puertas  
No se recomiendan —  
Con un tris de creatividad  
Podrían también usarse  
Como pisapapeles  
Como alfilereros  
O simplemente como  
Lo que ahora son:  
Un lindo par de matamoscas.*

## CUIDA TUS ZAPATOS HIJO

*Que tal si una noche  
 Debajo de la cama  
 Se despertaran sucios  
 y maltratados tus zapatos  
 Y mostrando sus clavos  
 Se alzarán en pie de guerra?  
 Que tal si poniendo sitio  
 A tus pies desnudos  
 Bloqueándoles todas las puertas  
 Los atarán a la pata del catre  
 Con el mismo nudo ciego  
 Que tú los atas?  
 Que tal si una vez tullidos  
 Atrófidos tus pies  
 les arrancaran las uñas  
 Como tú a ellos  
 Sus lenguas?  
 Que tal si a uno de ellos  
 - Izquierdo o derecho -  
 Zapateando eufórico  
 Se le ocurriera desollarlos  
 Como a una vulgar  
 Collera de pescados?  
 Y que tal si con su rosada  
 Con su delicada piel  
 Se cosieran a mano  
 Un lindo par de pantuflas  
 Y calzándoselas al lote  
 Se fueran por las calles  
 Pateando tarros  
 Pisando mierda  
 Aplastando cucarachas?  
 que tal?  
 Cuida tus zapatos hijo.*

Armando Rubio

### RETRATO

*Al vecino de enfrente  
 le importa un comino  
 la suerte de mi casa,  
 pero se lo lleva todo el día  
 mirando por la ventana.*

## MI HORA

*El corazón vuela,  
brinca y palpita como un pájaro;  
a veces resbala por la boca;  
y nos ciega los ojos  
allí queda, inerte ya, sin agua. . .*

*Cambiar mi corazón por una pera.  
Dormir en esa hora  
junto a la amada  
como un niño pálido y sereno;  
y que nadie se dé cuenta;  
la mano de mi madre  
me agregue una frazada;  
mi padre allá en la puerta  
apague la luz, y luego salgan.*

## EL IDOLO

*Cuando las liceanas de París, de Roma o de Santiago  
se arracimaban cingreras  
bajo el rubio portal de los cinematógrafos,  
y los pechos les temblaban como granadas  
en manos de púberes soldados,  
cuando las tristes mujeres que poblaban  
las cocinas de Europa  
soñaban con su nombre,  
sólo la muerte, más galante,  
logró entrar esa mañana  
para besar en la boca, dulcemente, a quien dormía  
bajo la luz enferma de los reflectores.*

*Y las niñas se arrojaron  
desde los balcones de Roma, Santiago o Nueva York  
como delgadas plumas solitarias  
que iniciaron su vuelo a otras regiones  
donde no el engaño, donde no la ilusión.*

## FOTOGRAFIA

*Si la vida consiste  
en poner caras,  
pondré unos ojos dulces  
y labios sonrientes  
para que Dios  
— fotógrafo en las nubes —  
complete su álbum familiar.*

Oscar Sarmiento

## DE LOS CABALLOS

*Quando resbalan los caballos en la calle  
en su vientre rojo  
brillan los focos de los autos.*

*Ni sonidos ni chispas conserven los cascos  
y los carreteros  
lloran en sus carretas.*

*Esas ancas no recibirán un látigo más  
ni una sola luz de semáforo  
esas pupilas.*

*Nada esas crines  
esas herraduras.*

*En la calle  
acaba el cuerpo de los caballos  
con marcas de correas  
en el cuello.*

## LAS CAJERAS DEL SUPERMERCADO

*Cifras  
en los ojos negros  
de las cajeras.*

*Olor  
a pesos  
en los dedos.*

*Y  
todos  
los  
uniformes  
rojos.*

## EXILIOS

*a Guillermo Atías*

*A ti te halló la muerte lejos de Chile  
en un país que no era tu país  
pero a nosotros tal vez nos halle aquí en Chile  
en un país que no es nuestro país.*

## Leonora Vicuña

## LA BRUMA

*La bruma vuelve a traer  
los dormidos secretos del tiempo:*

*Salimos una noche  
en carruajes de fiesta  
al baile de un castillo encendido en la niebla  
más solamente estábamos en las calles desiertas.*

*Se pierden en la noche los pasos que recuerdo  
y las lámparas duermen en la ausencia.*

*La bruma trae sueños  
que nunca se han cumplido  
y un sentimiento vago  
parpadeando en el viento  
vuelve a traer el eco de un castillo encendido  
donde aún iluminan las luces de la fiesta  
y donde aún esperan a unos desconocidos  
perdidos en la bruma de las calles desiertas  
en oscuros carruajes dormidos en el tiempo.*

## TRAVESIA

*a Armando Rubio, antes de su muerte.*

*De la nada a la nada, como barcos  
que salen de los puertos a la suerte,  
vamos de viaje en viaje con la muerte  
por grises aguaceros y por charcos.*

*Después de navegar bajo los arcos  
de la ciudad que ya no nos divierte,  
sentimos que la ruta nos pervierte  
y anclamos en los bares como barcos.*

*Allí nos transformamos en piratas  
que encuentran sus tesoros en el vino  
mientras la muerte entona serenatas*

*y el tiempo sigiloso va borrando  
esta marea que nos dio el destino  
y hacia la nada vamos navegando. ...*

- \* Ernesto Mariona (EL SALVADOR)
- \* Francisco Morales S. (GUATEMALA)

### Ernesto Mariona

#### ALGO ASI COMO UNA BIOGRAFIA

*Siempre apareció en las listas de los que  
reprobaban el curso. . .  
siempre sus padres le prohibieron meterse con los  
jayanos, o ir de excursión con la majada;  
nunca tuvo la emoción de subirse a  
un palo, ni de  
chapalear charcos en el invierno, ni de  
silbarle "la vieja" a alguien. . .  
sus flácidas piernas no conocieron la mugre al jugar  
chibola o trompo, su  
alergia al polvo no se lo permitió.*

*Gustaba de leer a Shakespeare o a Cervantes, leer poemas,  
jugar ajedrez, escuchar música de Chopín, Beethoven, y su  
predilecta era la "Serenata de Schubert";  
los domingos iba a cenar pupusas con su novia, y  
siempre pedía plátanos fritos.*

*Un día un amigo le habló del  
desarrollo social, de la opresión y la necesidad de liberación  
de su pueblo,  
lo invitaron a unas sesiones con otros jóvenes inquietos  
por esas cosas  
y después a otra sesión y a otra y a otra, hasta que  
antes de cumplir*

*los veinte años  
lo hicieron del grupo y le dijeron que lo aceptaban  
porque se le notaba decisión para romperse. . . y  
estas cosas sólo son para machos.*

*En su vecindario nadie supo qué se hizo, o qué lo  
hicieron, ni qué le hicieron, nadie  
preguntó nada,  
su grito no encontró oídos,  
en una vereda, o por un río o  
en un basurero quedó su cuerpo, su largo cabello  
limpió las escupidas de los ángeles de la guardia que lo  
mataron;  
de sus poemas el mejor fue su muerte. . .*

**Francisco Morales Santos****CARTA A LA ULTIMA COATLICUE**

*Estoy viéndote ahogada en el misterio  
y continuo siendo tu impar enamorado.*

*Me has hecho llorar sangre  
vistiéndome de pasión con tu mirada,  
me has alertado el pulso en las últimas semanas,  
te has metido callada en mis insomnios  
como un poco de sol  
que en un descuido se le coló a la noche,  
te has alimentado con mis años,  
te has llevado lo mejor de mi sonrisa  
pero has contribuido a forestar la poesía  
con tus ágiles palabras que lavan mi silencio,  
con tus besos de sal,  
con tu cabello convertido en lluvia,  
con tus ojos aprisionados por la incertidumbre,  
con tu temblor de piernas a la hora de amar  
y me has tomado en serio para morir contigo.*

*Me has enseñado a manejar los ojos  
 en las oscuridades cuajadas de tormentas:  
 por tí están inyectados de velorios pobres,  
 de niños perdidos para siempre al abordar el mundo,  
 por tí he reconocido a un puñado de incaloratos  
 que se lavan las manos en pintura negra;  
 me has vuelto loco a fuerza de enredarme en tus brazos,  
 golpear a los que llevan el corazón mal puesto,  
 quebrar vértebras de especies caprichosas,  
 interrumpir la soledad  
 con gritos de frénética hembra,  
 mirar burlescamente a los pies de  
 los que andan tras un lecho de rosas  
 o despertar en lunes con la blasfemia en los labios.*

*Sabes a territorio de sal,  
 a entusiasmo de lluvia, fuego y viento,  
 sabes a esa tristeza que desgasta los dientes  
 de los que le han chupado los dedos a la muerte.*

*Desconcertadamente también  
 mi lucidez y ciencia las tomo de tus labios,  
 la llama que llega de tu sexo para regir mi hombría,  
 la condición del odio que me moja la lengua  
 y la verdad que deposito en ella  
 como un terrón de azúcar.*

*Coatlícué desesperada a la hora de despertar desnuda  
 sobre un colchón de recuerdos.  
 Coatlícué a quien he visto  
 convertida en harina entre mis sueños.*

**FOTO-CINE-VIDEO**

*Carlos Azauco B.*

teléfs: 236753 241178

**Freddy Amilcar Roncalla**

**CANTO DE PAJARO O INVOCACION A LA PALABRA**  
(fragmento)

*geografía esencial que viene en miradas como esta  
ojo quieto del destino  
galope azul sobre el tambor de las ciudades  
arpa marina sensual  
trote de pollera sobre el pasto de las aldeas  
pájaro colorado invisible  
camino a la pulsación de las cosas  
y el escondido llavero de las noches ciertas  
semilla de viento y casa  
voy a gritar si no canto  
canto de pájaro*

*aspa vegetal de sospechas en un descuido  
trino infantil milenario  
flauta elemental que descansa en el agua de los montes  
rama de preguntas siempre  
semilla que besa el dolor del tiempo tras la muerte  
llanura de abismo y de piel  
desolado cansancio de estrellas  
mudez derramada en la mano de intercambios  
espada de palomas en el pecho  
dulce sabor de las palabras maduras en el horizonte  
señal de la noche abierta  
rostro de distancias en los días murmurados  
labio de espadas frente a una manzana  
ente giratorio en este espacio tonto que desespera  
porque su presencia está cerca y no se encuentra  
trabajo arduo que el tiempo manda  
porque su presencia está cerca y no se encuentra  
para hablar algo que dice algo cuando se habla  
porque su presencia está cerca y no se encuentra  
porque todo es cierto y perverso hasta las lágrimas*

*busco el canto con cada anhelo convertido en urgencia  
más allá al fin de la terquedad de los siglos  
que derrama hasta ahora la sangre atroz de un simple crimen  
cuyo retorno en la historia alimenta un grito  
que ya ha gritado demasiado y sin embargo*

*busco el canto con el pie descalzo en la lluvia y el barro  
más allá acaso del asqueroso nido de ratas  
que uno encuentra en los copiosos días alejados de dios y del diablo  
porque es peor a veces esa bestia sin nombre  
que se llama el hombre y tercamente*

busco el canto con una tierna cólera que me niega todo  
 más allá será de la opaca danza de mentiras  
 que nos prenden en el cuerpo  
 cuando viene el sabor de la derrota y se sienta en la mesa  
 que los hombres buscan entre nubes y porotos para que

busco el canto con la esperanza en el desierto  
 más allá claro de ese motor enloquecido  
 que se infiltra en la atmósfera con sus cadenas contantes  
 con las cuales los imbéciles lamen religiosos  
 los espejos y las máscaras del poder qué sé yo

con esta lengua de telarañas que mira con pavor la condición  
 humana

con una red que recoge señales sangrantes entonces y siempre  
 con los pies atraídos por miles de caminos  
 que el insomnio alimenta tanto  
 y entre plantas atroces de residuos humanos aumentados  
 busco un canto todavía para un alargado instante

ahora que un desconsuelo nos invade desde el desierto  
 y desde los corazones exaltados  
 ahora que se repite una vez más el martilleo  
 atroz de los pasos muertos  
 como si por ello deberíamos abandonar la distancia de los mares  
 y la fogata de los tiempos  
 ahora que las preguntas enloquecidas borran acaso  
 los duendecillos de las casas  
 con una extraña sencillez que está a punto de perder  
 las estrellas y las locuras necesarias

busco un canto como un idiota a carcajadas  
 busco un canto de piedras y carne velada  
 busco un canto entre esta hojarasca que me llaga las rodillas  
 busco un canto como un niño de treinta vidas  
 ancianas en cada pregunta  
 y abandono el brillo de las palabras  
 para que la voz se entienda en las comarcas

y busco un canto  
 frente a la tenebrosa desazón que nos hace borrar  
 las huellas azules de los vuelos  
 ahora que esta extraña pelota del universo  
 quiere cubrirse de sangre  
 porque el más mínimo grito parece celebrarse  
 en todos los confines del mundo  
 donde la moneda de la guerra muestra sin asco  
 sus nombres antiguos y presentes  
 mientras nos envuelven los duros muros del tiempo  
 nada diferentes entonces de la muerte

## BOLETO DE REGRESO

*En el afecto  
 del discreto animal que me tiende la pata  
 Ni una sola palabra se estaciona  
 Algo se pierde cuando uno asiste  
 Al poema, por ejemplo, de Hart Crane  
 sobre la sifilítica vendiendo violetas  
 junto al puesto de periódicos del Metro. Ignoro  
 La esquina en donde se inanimó  
 El porvenir del amor  
 que me convoca casi habitue a este mercado persa  
 A la búsqueda del cuerpo limpio y sensual  
 de la furtiva joya que se compra desnuda  
 y libre como la luna loca en plena noche.  
 Oh esta estúpida y soez miseria. Alarga la rutina  
 la ironía, el bucanero extático despeja la belleza  
 del paisaje, y vasta es la región del mar y del sueño.  
 Es un acto valiente escribir poesía en el Perú.  
 Como piedra que hizo estallar los vidrios  
 del escaparate de una tienda  
 Como barco de carga que se hunde en llamas  
 sobre una inmensa mancha de petróleo:  
 Cuestión de Fatiga      Asunto de Amor      Extravió?  
 Es difícil saberlo. . .  
 De pesos específicos y otras costumbres  
 me trae el vertebrado su penumbra. Así ha sido este azul.*

## CABALLO NEGRO SOBRE YEGUA BLANCA

*La mujer que duerme a mi costado  
 es mi prima  
 y esta noche la luna tiene tiempos muertos  
 que nos vuelven a la infancia,*

*Han pasado trece años desde 1960  
 y la niña de trenzas que era esta mujer  
 es tan distinta,  
 Tiene los ojos negros y el pelo largo  
 Y su lampo es tan magnífico que no conozco paisaje  
 que se le pueda comparar,*

*Lo hemos olvidado todo: mundo y parientes  
 en este abrazo inesperado  
 que lo abandona todo y nos entrega al placer  
 Caballo Negro Sobre Yegua Blanca, recordamos esa canción  
 que nos atravesaba el corazón como taladro.*

## DE UN GATO (A LA MANERA DE RICHARD EBERHART)

Un día como es hoy de febrero, cerca del by-pass  
 Tropecé con un gato que yacía muerto en el sardinel de la vía  
 Muerto estaba porque al moverlo con mi pie  
 no era más que un gato atropellado por algún automóvil.  
 Pensé en las siete vidas del gato, en Sören Kierkegaard:  
 (un angora nigeriano que teníamos en casa y que se las pasaba  
 horas de horas haciendo rodar una pelota de ping-pong sobre las escaleras.  
 Allí tristemente en el cemento, la sangre felina.  
 Era raro, pues, tuve pena.  
 Yo que siempre había detestado a los gatos.  
 Me fue difícil entender a la feroz naturaleza.  
 Una semana después, cuando volví a ver el cuerpo del animal  
 Examinando muy de cerca los gusanos  
 Y el calor hirviente de su cuerpo  
 En cierta manera con asco y de otra con extraño amor.  
 Hurgé en la masa con mi Parker. Sentí la náusea.  
 Y la verdad es que seguí hurgando como si tratara de hallar algo:  
 la inocencia tal vez preguntándose lo que es la vida, la muerte.  
 Y ante mis ojos solo el gato.  
 Pues mi Parker no había hecho ni bien ni mal.  
 Entonces algo confundido, me fui a leer un texto de Marcel Granet  
 Tratando de olvidarme del asunto, de no pensar más en la podredumbre  
 Hasta que creí haberlo olvidado.  
 Pero no, tres meses después  
 Regresé al lugar, para ver  
 cómo el gato había desaparecido con el tiempo:  
 sólo una mancha de petróleo y unos huesos dispersos:  
 Todo había perdido significado;  
 Adiós gato, no más asco, no más extraño amor.  
 Era en mayo, el otoño, la vida otra vez frente a la muerte  
 como aquel árbol en el jardín o al borde de la autopista:  
 Radiante, listo para ser estrellado por algún automóvil.  
 Y allí sólo la mancha amorfa y los huesos del gato que se parecen  
 a las esculturas de Jean Arp o tal vez a los diseños de Jörn Utzon.  
 Ahora que ya han pasado dos años, y ya no quedan ni rastros del gato  
 Hoy que nuevamente es febrero, algo me detuvo al pasar por aquel mismo lugar.  
 Era Arnaldo Shoenberg y su Verklärte Nacht.  
 Me acordé de Ezra Lomis Pound en el sanatorio de Saint Elizabeth  
 De Robert Desnos en Auschwitz.  
 De Alain Resnais y de su film Nuit et Breuillard.

## José Antonio Mazzotti

Y BIEN, HEmonos ahora reunido en este sitio para hablar y hablar de lo mismo que una vez nos hizo daño, esa ridícula manera de olfatear en el olvido los recuerdos de cuerpos pasados, de cuerpos olvidados, mientras vamos engullendo en el silencio el cuerpo del otro con un dolor necesario, el dolor que sólo se guardan los que se saben a punto de morir, después de haber vivido. Mira entonces los pastizales que quedan cubiertos de chíquillos los domingos por la tarde, mira el penúltimo hotel que visitastes con otro, conmigo, ya qué importa, si en el fondo siempre hemos sido el mismo él o ellos o nosotros y tú o ella, y siempre para olvidarnos de nosotros tú y yo.

Mírate tú.

Cómo has cambiado. Solamente en los ojos ese aire de eterno viajante que no quiere ser, que necesitas ser, pesc a ello, ese aire de eterna irresponsable donde lo único que queda es ser así, y lo demás es optimismo barato. Ya sé que con el tiempo nos hemos vuelto duros. Tu cuerpo es como el cuerpo de cualquiera, el mío es una masa rugosa atravesada por un instinto llamada soledad, que me lleva a protegerme, a partir siempre, a decirte estas cosas cuando sé que es imposible el amor, porque el amor no existe, es sólo el último recurso para abandonar de una vez por todas y nunca definitivamente nuestro estado natural, aquí donde nos hemos vuelto a recostar para negarlo, y ver que es él, el que nos niega todo. De pronto descubrimos esto. Y lo vivido, lo olvidado y recordado y vuelto a olvidar, lo que nunca se supo, todo, todo, ahora es tan inútil como el barco que se hunde en la noche, y afuera sólo el mar, acariciándonos, lamiéndonos, tragándose en su hueco negro lo que queda de nuestros inútiles cuerpos, ahora encogidos por haber sabido que este engaño sólo conduce a la muerte definitiva de lo que alguna vez se creyó vivo, eterno, como tu cuerpo y mi cuerpo, ahora estúpidamente anudados. . .

### Y NUEVAMENTE AQUI, ANTE LA FOTO DE SIMONE MATHIEU

*Y nuevamente aquí, ante la foto de Simone Mathieu, me erijo incólume y perfecto después de haber escrito un telegrama de despido a la que vino a cumplir en su cuerpo la ceremonia que imagino entre las piernas de Simone. Ah incorregible. La operación resulta rápida, violenta. Sacudo lo que queda de mis hijos en el último pañuelo. Corro al baño. Después la estupidez en el trabajo, la obscena coherencia de los profesores. Una muchacha pasa rápido en su auto y le disparo una palabra, huye. ¿Por qué esperar otra respuesta? ¿Dónde estoy? ¿Es esto el mundo que imagino inmenso atravesado por un hilo de impaciencia?*

*Esa tarde, luego de hacer el amor, la sustituta me miraba con aires de mujer madura.*

*"Pero quisiera que en mi ausencia encontraras una mujer, no las chiquillas de Lima con que sueles ablandarte".*

*"Una mujer es lo que he estado buscando durante toda mi vida. El día que la encuentre me enamoro; así, sin más. . ."*

*La sustituta miró al piso. Se vistió. Jamás la volví a ver.*

*Vuelvo a lo mismo. Ya vestido alimento de deberes el tiempo que me queda mientras siga condenado a continuar aquí, ante esta máquina de hablar, barbado, legañoso. Las aguas del silencio se apoderan de la calle, mientras voy tragando agua, y qué hago aquí.*

*Por eso entonces voy alzándome perfecto y apuntando hacia el olvido, una foto tan difícil de encarnar.*

*Por eso, pues, ven ahora tú, Simone, María, como quieras que te llames. Ven ahora nuevamente y muerde este tubérculo peludo. . .*

*HEY! RICHIE! HEY! EN LA RADIO y es imposible apagarla. El cuerpo entumecido sobre la mesa de operaciones y sólo el techo como un cielo enfermo*

*mientras veo desfilar por sus pasillos la historia de mi vida, la historia de la vida los que habitan este cuarto (indefinibles microscópicos*

*bichos como fantasmas que cuelgan de un hilo invisible, y les digo: déjenme en paz, ya no los quiero. Ahora es otro rumbo el que me toca tomar.*

*Y así invaden mis papeles, suben la radio y bailan a mi alrededor celebrando mi segura muerte y mi mano parálitica y derecha se levanta y les dice: no puedo moverme. Y ellos*

*le perdonan la vida, y la dejan dormir, mientras ella se interna en los caminos confusos de su propio sueño y empieza a endurecerse, a enfriarse, y el aire en la ventana y todo eso que jode cuando no hay qué hacer, entumecido, al borde de la operación*

*y pierdes toda esperanza. Entonces el sueño es el sueño de un pasado imposible, de una vida anterior a tu estado natural, y que ahora ignoras fiel a tu amnesia, a tu anestesia, a tu pasado que no existe.*

*No hay nada que hacer. Sólo enterrar este cadáver en el infierno de un papel en blanco.*

*(estos poemas pertenecen a "Libro de Viajes en Estado Natural", próximo a aparecer)*

**Mario Wong**

**PUENTE VIEJO**

*Cruzo una angosta calleja  
mirada en los ojos de mi padre*

**EL VERANO ES UN CANARIO DE LUZ**

*Arde el sol en la pupila  
intensamente toco las cosas  
sin preguntar su nombre  
camino por calles de ladrillos quemados  
donde se crispó el vuelo de golondrinas*

*En el parque los ancianos ven morir el sol*

*El camino me lleva por el viejo puente  
cae la noche cargada de pájaros ebrios*

**POEMA**

*¿Qué de caminar por las mismas calles  
y los mismos parques y dar vueltas  
y vueltas?  
Deambulo con la noche  
y me sorprendo en el instante  
entre el cielo y el azul plateado del asfalto  
al alba  
como si mis ojos locos  
buscaran cuando niño la gruta de "El Encanto"  
como si sintiera  
perderme en los espejuelos de la lluvia  
entre mariposas negras  
perderme en el fuego de las flores  
a la tarde  
mientras el río canta y el junco tiembla  
al soplido del viento  
como si pudiera desbrozar  
este pienso/este sueño/este cielo  
y no cansarme  
de deambular por las mismas calles  
y los mismos parques y dar vueltas  
y vueltas*

## EL TIEMPO DE LOS ASESINOS

*En un tiempo  
creí que la vida  
co  
rría  
a  
mi  
lado*

*Eran los días en que perseguía el sol tras el arenal  
sintiendo el olor de los frutos dorados del verano  
Días en que viví —alejado  
de la complicidad maldita de la paterfamily—  
corriendo alucinado sobre el vientre violáceo del desierto*

*Bajo la luna  
signada por la violencia oculta de los tiempos  
la ciudad aparecía como un arco iris putrefacto  
mientras en la oscuridad de luces  
me deslumbraba al intuir  
que sólo el delirio me abrazaba al universo*

*El submundo cardado de locura y muerte  
no permitía que yo vástago del caos salvaje  
sin más verdad que mi absurda existencia  
me apartase de sus leyes y rituales  
¡Ah mi lengua tenía que destruirlo todo!*

*Dije no a las astucias del orden  
la revolución de la vida ha de fundarse en poesía  
no he de amar nada sobre la tierra  
que no sea la belleza abrupta  
creciendo como los cactus entre la roca negra*

*Anduve por caminos sin retorno  
y sin saber como perdí mi centro  
(Mi cerebro poblado de ruidos sordos  
se agitaba por la tormenta en la inmensidad del vacío)  
Ya nada hacía presagiar la eterna fiesta de los sentidos*

*El azul se convirtió así en un chancro verduzco  
violado por ese hongo babeante que llámase civilization  
Esa perra de camada infame que destroza la vida a dentelladas  
¡Oh dioses: Que sucumba todo y que sobre la destrucción  
surja el paisaje agreste-maravilloso!*

## INDICE DE AUTORES:

ARMANDO ARTEAGA (Piura, 1952), activo colaborador de nuestra revista. Ha publicado en nuestros anteriores números; RAMON DIAZ ETEROVIC (Punta Arenas-Chile, 1956), estudió administración Pública. Ha obtenido varios premios, entre ellos: el Concurso de Poesía "Palabras para el Hombre" de la Agrupación Cultural Universitaria y el Concurso de Cuentos de la Unión de Escritores Jóvenes; JOSE ANTONIO MAZZOTTI (Lima, 1960), estudia Literatura en la U. San Marcos y la U. Católica. En 1980 obtuvo el Premio de Poesía de los Juegos Florales de San Marcos. Los poemas que publicamos pertenecen a su libro próximo a aparecer "Libro de Viajes en Estado Natural"; FREDDY RONCALLA (Chalhuanca, 1954), publicó en nuestro primer número. Reside actualmente en Estados Unidos, está trabajando en un ensayo sobre la "cumbia-chicha" como respuesta creativa y popular. El fragmento que publicamos pertenece a un extenso poema del mismo nombre; MARIO WONG (Piura, 1955), economista sanmarquino. Publicó en nuestro anterior número; RAUL ZURITA (Santiago, 1951), estudió Ingeniería Civil. Con dos libros publicados ("Purgatorio" en 1979 y "Anteparaíso" en 1982) que ha hecho decir a los críticos chilenos cosas como: "difículto que exista hoy, en habla castellana, un poeta de 30 años que haya llegado tan lejos como Zurita" (I. Valente). A este notable poeta podemos leerlo, también, en "Hueso Húmero" (Nros. 9 y 15/16).

Los dibujos pertenecen a CARLOS A. OSTOLAZA (Lima, 1947), egresado de la E.N.S.B.A. de Lima. Prepara una exposición de su serie "Lima es gris".



# MAESTRA VIDA