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T.S_ ELIOT

LUNA DE MIEL

Han visto los Paises Bajos, vuelven a Terre Haute,
Pero una noche de verano, helos en Ravena,
Holgadamente entre dos sibanas, entre dos cenienas
de chinches;
el sudor estival, y un fuerte olor de perra.
FEchados de espaldas, separando las rodillas
De cuatro piernas blandas hinchadas todas de mordeduras,
Levantan la sibana para rascarse mejor.

A menos de una legua de aqui se halla Saint Apollinaire
En Classe, basilica conocida por los aficionados
Con capiteles de acanto que al viento arremolina.

Van a tomar el tren de las ocho

A prolongar sus miserias de Padua a Mildn

Donde se halla la Cena, y un restaurante barato.

Kl piensa en las propinas, y saca sus cuentas,

Habrdn visto Suiza y atravesado Francia.

Y Saint Apollinaire, tieso y ascético,

Vieja fabrica abandonada de Dios, mantiene atin

En sus piedras desplomadas la forma precisa de Bizancio.

(Traducido del original francds por Javier Sologuren)

William Arrowsmith, al estudiar este poema, afirma que mds bien
es “‘un poema en francés’ que un poema francés.



AIDE ROMERO

Textos de su libro inédito “*Ya nc llueve en la ciudad”’ (1975)

RECORRES ESE PARAJE INTERMINABLE EN QUE EL SUENO
Mariposa cruel absorbe la caida del instante

Sedosa piel agujereada mordiendo tu crujiente mano

El contempla todo y absorto atado voluntariamente

Aborda la oculta yerba que emerge de esos gérmenes
Metaiiivifuscdiidosc va de aqui para alld perforando el vegetal
Destino estira a mds no poder su mansa y tenaz mano

En donde se forjé ese huésped inhospiralario de la desdicha

Y con cudnta amargura observa el hombre desde el vientre

La enorme herida de su desgarrado olvido mas El

Remoja bellos de un rostro que pende de su manto

Con indeleble sonrisa cuaja momento a momento

La vida que mana cual grueso rio de transparente manantial
Nada oscila sélo el largo recuerdo de cenizas

En cuyas garras apreso la confusion honduras

*

A Alfonso La Torre

NOS HEMOS RECOSTADO AL BORDE DEL TIEMPO QUE
Humoso borra cristalinas realidades en encrespadas huidas

Las sombras se van dislocando y en los callados tejados

Aulla cuarzo embriague de dioses en adusta cavilacion y

Es cercana risa del viento en estrépito acosando la apremiante
Espera que cuaja vertiginosamente en el destefiido paisaje de tus
Ojos inmersos en escalonamientos de misteriosa profanacion
Alambricando estaciones que circundan erguidos pasos de la época



A Irlanda

VELO PARTE DE UN SUENO

Que escarcha quejoso tiempo

En el umbral la mutacion espera

Indeciso pie del pasado estar en el pesado manto
La adusta palma danza en el poniente

Retornas al surco febril de quieta luz

Tu lobrego desembarco como aluvion invade

El precipicio de tu mundo que agoniza

o g

algo asi como una fuente emana de tu lejana sonrisa que
iridiseente enciende este desvelado recuerdo cudl pérgola
lanzando los mas gloriosos himnos bajo la espuma titubeante
de las horas henchidas Cudn triste el puente donde muchachos
tiran piedras que rebotan transparentes por las orillas
cubiertas por la soledad que oxida la estancia Il rio

atraviesa la ciudad calmadamenie como una sombra herida
dislocandose al ritmo de las aguas susurrando el tiempo que
llega v va que moja y seca la adormecida hoja reposada en

la palma equivocada de mii mano

X

acerquémonos a ver el puente el rio el cielo una vez mds antes
de que tu nave parta sabe Dios hasta cudndo Asi tendidos mirar
el horizonte de nuestras almas quietas escuchar el ievantamiento
del dia como una leve cancion de entre el espeso sueiio que nos
cobija para ya no arrastrarnos a tientas por entre el golpe de
ausencias irritadas por esta fresca maiiana en que tu mirada
galopa por curtidas praderas inexorables de la realidad Desde
alli ir tirando y recogiendo la esperanza sin que se marchite su
may icve imagen réflejadu en esie dulcemenie espaiiioso 1o cii
donde tus rasgos se vapulean y la prudencia no es mds que una
mirada escondiéndose en otra mirada aventando minutos que se
pudren inevitablemente en ¢l éxtasis del dia como una orgullosa
vid que madurdé a la muerte su sonrisa lejana
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A Carlos Zuiiiga Segura

ahora que regreso mi casa estd cerrada mis familiares huyendo

hacia otros parques como aquellas begonias que solian acurrucarse

a las puertas del verano donde ese aire enigmdtico mutilaba sus
delicadas ansias tan solo el rumor adormecido de olas y golondrinas
con sus alas musicales desnuddndose al tiempo estrellindose en mis
manos conjurando himnos Ahora la puerta estd cerrada mds cerrada
qgue mi puiio en la época de guerra o Jde alucinacion y habré de esperar
en las quebradas noches abrazada a tu sombra por entre las nervaduras
del desquicio por entre las gaviotas inquietas buscando nidos de
insomnio caracoles multicolores perforando los pies crecidos del viento
en que la adolescencia el despertar menudo embrion gastada piedra
que va rodando con los ojos vendados entregiandose a esa lumbre dilurda
en donde las gaviotas lloran y loran derrotas bajo la sombra de los
pinos aterciopeliandose en su incalculable afdn.

*

NADA ERES NI PRETENDES SERLO

Sin embargo

El glorioso entierra pasa y se detiene

Aproximas tu cuerpo y es el siglo que cansado pasa
Como un viento mordiendo su gastada huella

En el suplicio del regreso

Cerciorate de que la olvidada capa

No borre los antecedentes de la anterior partida

Luego sucumbe en el descanso del crepusculo que huye
Hasta que ¢l polvo abanique tu existencia

Esparciendo el trémulo ojo en el vacio magullado de la historia
Jue navega



CESAR TORO MONTALVO

LA JIRAFA EXQUISITA

Lo bana la luna un crisantemo

que amoroso desmenuza sus lianas y vapores,

fasta que un corazon se estremece '

idéntico a una torre o una arboleda con aromas.

Su cuello es de fina copa de cristal

v todo en ella se arquea a las curvas de un ciclista

La jirafa habita un rumor de rubies

que acaso levanta su talle con silencio.

Paso a paso la jirafa se convierte en humo.

y en humo su cuerpo se afirma bajo los rayvos de la luna
El murmullo de las flores se le sube al craneo,

que caso fuera noria, trofeo de porcelana,

caricia o rascacielo. Con furia se sacude

y cuando el halo de su voz bosteza,

millares de mariposas se levantan al vuelo.

Ahora es un morador de imdgenes, y una manada
insonable de aves, giran alrededor de ella, en circulos
sobre una glorieta silvestre que amanecio con niebla.
Una mirada tierna lee el calendario de las hojas

con primor lee el pasto amarillo

que a su paso besaron sus companeros de recreo.
Pasta la jirafa el rocio sobre el prado.

Con su lengua de platino despereza la naranja

en dos tapas, hiende al rubio arbusto, lo desbroza,
ahora es vapor, paso, dalia hermética, torre blanca,
todo en ella, casi la jirafa en cdamara lenta viene a mi.



Poemas de su coleccion inédita: El libro del tio Gorrion.

EL GALLO DE ORO

El gallo de oro chispa de trigo rubio palomo
alzas las alas como un rascacielo por el tejado

Despacio y lento camina como un abanico

De rato en rato raspa la grama para encorntrar
la yerba dulce donde la lluvia dejo su trino

El gallo de oro chispa de trigo rubio palomo
arma su sombra arquea el pecho y es como una trompeta
que guia a los gatos pardos que se perdieron entre las nubes

Cuando adivina la suerte de un hermoso grano como
un jovero iluninado mira al cielo con alegria

s mi gallo de oro como un carromato elegante
que traslada el canto como una tajadita de mandarina.

R
EL OSITO Y LA MANZANA

Porque me fui al rio

Y soné con el cielo

Yo fui

esa manzana de algodon
colgada en el manzano
que hilaba

sus insectos de plata
Porque me fui al cielo

Y soné con mi almohada
que volaba y volaba

por encima de los tejados
mas yo fui

ese osito de cuerda

que bailaba

con estos zapatos azules
cosidos con hebras de luna



EL REGALO

Tendrds el soldadito

K1 soldadito podria ser una marioneta?
Tendrds ila marioneta

¢La marionetapodriaser un tambor?
Tendrds el tambor

JEl tambor podria ser una guitarra?
Tendrds la guitarra

o La guitarra podria ser un trencito?
Tendrds el trencito

(El trencito podria ser una mesa de fulbito?
Tendrds la mesa de fulbito

oLa mesa de fulbito podria ser un libro de cuentos?
Tendras el libro de cuentos

(L libro de cuentos podria ser un osito?
Tendrds el osito

JE1 osito podria ser un canario?
Tendrads el canario

JE1l canario podria ser . . . papad?
Tendrds tu papa.

S
TILIN MANDILIN CAPACHIN

Mandilin Merendin
quiere su capachin

Siutbete a mi pechin
mi linda hermanin

Su zapatin
lleno de jardilin
suena con su campanin

Tilin tilin
ris ras ris
alaunaa las dos alas tres

Mandilin Merendin
mi linda rechonchin
quiere su capachin



VAQUITA, VAQUITA

Vaquira, vaquita
Vaquita de algodon
Divertida y coqueta
regordeta y de algodén

>
CARNERITO

Carnerito, vellon de algodon
de nido, de paso blando,

de colchoncito dormidero,
en su caminar callado,

en su mirar de cielo,

hay una cierta boda

de espuma, jabon y nube.

R

OVEJITA OVEJITA

Con tu saliva de laca
besas la manzanilla
ovejita ovejita

Los que te cuidan

te dieron el dia libre
para que cultives la rosa
ovejita ovejita

Por el camino loca de luna
qué pronto te enamoraste
ovejita ovejita

En fila te siguen los corderitos
Y qué hermosas tus rosas se ven
ovejita ovejita
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MANUEL RUANO

YO CREIA EN EL ADIVINADOR ORFEBRE

(Argentina)

XiX

Baja el Santo.

Monta el Santo tu corazén y ti te apareces como
un vendedor ambulante de baratijas,

sahumeriante de las nueve lunas que insiste en
la catedral del verano

sobre el {dolo de agosto.

Baja el Santo.

Monta! el Santo. Hiere el recuérdo una estatua de
tu orgullo con sus ojos de oro.

Baja el Santo.

Monta tu corazén y ti1 no lo sabes...

Escucha.
Mientras baja el Santo, eres el gran traficante

de llusiones
que viste un idioma de mensajeros de la Luz
Eres el que ilumina la ofrenda del joyerio ritual,
hasta que alguien llame desde lejos.

Escucha.

Baja el Santo.

Monta el Santo la morada de Babali Ayé,

Y los pdjaros anunciadores son la magia de tu
llegada.

Los pdjaros que unen aquel amor son los esponsales
de la sombra.
Y aquellos otros pdjaros amigos traen una fragancia
de lluvia y vifiedo,
y el bailarin de tus suefios se pilerde para slempre.
Escucha.
Baja el Santo y derrama tres veces el omiero.
11



Monta tu corazon; aunque el Parque de diversiones
del mundo sobreviva al desastre.

Y la barca de los augurios deje oir su lamento
de amarigura.

Escucha.

Baja el Santo.

Asi como de la piedra sale la iguana, del bosque
sale el pdjaro Sin nombre

que aletea sobre una desconocida losa funeraria.

Monta el Santo el tambor y la maraca.

Planta el Santo sus piedras sagradas.

Y abalorios y pesadillas guardan tu voz.

Pdjaro santo del monte.

Pdjaro jardinero de la alegria que incendia
mi sangre

como un pejonal reseco.

jLos pdjaros! ;Los pdjaros! ;Los pdjaros!

Los pdjaros no existen, son gotas que resplandecen
en tus ojos.

ARS AMANDI

Torquemada amaba las cruces verdes de la Santa
Inquisicion,

de la misma manera que yo .amo los verdes bosques
de tu memoria.

Villon, en tanto, mato a un cura en una pelea
callejera,

y tuvo cdrcel (no remordimiento)

y hasta el infierno segiin noticia

florecié por aquellos dias con un sabor inusitado.

Y es asi como me gustas desde siempre.

El desgraciado sabia de los esplendores
y hechizos del Tiempo.

12



Ni provoques el derrumbamiento de mi reino desde
¢ tu amanecer.

Desde tu gran tractor del mundo que arrastra las
Ciudades iluminadas

¥ los caddveres perdidos de la tierra.

jPor eso, maldita Historia, ten piedad de mis huesos!

jUsa mis suerios, usa mi garganta, iisame, pero
ten piedad!

Ya que eres tan cinica como la Conferencia del Desarme

y tan ordenada como el Concilio de Trento.

RIS

CHANSON D’AMOUR

“hay un letrero en mi puerta
Cerrado porque se murié”
Georges Brassens

Leo en tus ojos de vidente, flor,
quemadura que el amor inspira.
Hubiera querido estar de amor
besando esa mdgica mentira.

Leo en tu boca de doliente, flor,
terquedad del mar que me provoca.
Hubiera querido estar de amor

en toda esa locura que me toca.

Leo en tu silencio que respiro.
Encanto azul de una Nifia incierta,
as{ me agote el mar en que deliro.

Leo en tus manos flor y diosa.
Y en el color de una mufieca muerta,
la musica terrible y caprichosa.

13



Y sus ldgrimas, también fueron rios de la miseria
humana.

Por lo que presumo que es mejor una hilera de
ahorcados,,

pudriéndose junto a los caminos

como si fuera un jardin de Nomeolvides,

que consumiéndose la carne en el fuego de las
hogueras.

Fiel daguerrotipe del espanto.

La Pompadour hacfa filtros para Luis XV cuando
el viejo

las preferia mds cachorras y prestas al buen amor.

Y todos consiguieron dormir contigo en la Mansion
de la Luna.

Asi como tii gozas de mi beneficio rodavia,

¥ yo conservo tu imagen como la cabeza adolescente
de Beatriz Cenci, :

cuando el verdugo la deposité en la Plaza del Puente
del Santo Angel.

Yo, que no soy ni Pico de la Mirdndola para
conocerte;

ni Maquiavelo para traicionarte

ni Giordano Bruno para elevarte una plegaria;

ni Sacher Masoch para conseguirte y después sufrir,
estoy contigo.

Y i, que no eres ni Carlotta Corday para acuchillarme,

ni Diotima para morir de amor;

ni la Condesa sangrienta de los Apasionados que
esperan su condena,

Jacaso me debes una excusa?

Asf como polvo somos, polvo seremos y polvo seguird
siendo.

Atin, cuando resucites en tus bandas de sonidos,

en tus discos de ultima moda y sistemas de Credito
del Futuro.

No aceleres mi destino.

14



THALIA CEDENO F

(Ecuador)

MI LIBERTAD

jQué hermosa libertad

la que me han dado!
sentirme mujer libre

y depender de un costado.

jQué hermoso es ser mujer!
liberada para espiga;

qué dicha ser pequeria,
dependiente, sometida

a la dulzura del hombre.

jQué hermoso es ser mujer!

y entregarse a la herencia

que nos llama a ser la tierra
prédiga én semillas

y sofiar ser libertada por la dicha.

Yo, mujer libertaria

levanto en mis manos una espiga;
Yo, mujer para la vida

las ramas del drbol

en la tierra prometida.

15



A VECES BORGES

Me pregunto a veces

Jcudl es la latitud de tu sombra?
¢;donde comienza la luz

en tus ojos?

si de adentro hacia afuera

o desde algiin punto césmico.

A veces te pregunto

por aquellos temores ancianos
crecidos a través de los espejos
agigantados de tu memoria,

y no me respondes.

Vives cuando callan tu nombre
y yo lo repito incesantemente
Borges... Borges.

Tu paso tiene la oculta seguridad
del que no teme

mas que a su propia sombra,
(;Quién eres Borges?
Jcudntos has sido ya?

me temno que mil hombres;
es por eso que tu ceguera
como un uniforme

para vivir te la pones;

pero ves, si que ves

querido Borges.

Hoy que con ojos ando ciega
entre el tumulto de tus letras,
sé que miras tras el cristal

de otras dimensiones,

por eso cuando quiero
aprender a caminar

me alienta tu nombre,
BORGES.

16

PODRIA CANTAR A TU CUERPO

@odrla cantar a tu cuerpo
Yy decir que fue refugio

de las cuatro estaciones

de mi huerto;

podria cantar a tu cuerpo

y decir que fue la fruta

que sacio mi hambre

de siglos;

podria cantar a ti: cuerpo
con la suavidad de una caricia
y decir que escuchas una nota
del deleite de la vida;

podria cantar a tu cuerpo

al son de los arpegios

de mi lira

y decir que fue la itnica

que tuvo el privilegio

de estar entre las musas.



¢QUIEN DERRIBA LOS MUROS DEL ALMA?

Las trompetas que se escuchan
no destruyen los muros,

dan paso a la esperanza.

Los torrentes desbordados
remansos traerdn para marnana.
Hay amor, hay esperanza.

Y si al amor

se le niega la palabra,

que viva en la esperanza.

| VTP ol 1ln s2reln bri

ols ~
LZCIHUDIC U Ty e puauor

Sueiia, suefia esperanza
que algun dia serds palabra,
suena libertaria

en que vas a luchar

por tu propia manana,

esa manana que guarda
sonido de trompetas,
rebelion de ansias;

avanza esperanzda,

t ®
; s e no remas,
1 ningiin lugar me esperan, ; 7
; alguien te acomparia.

ALGO MAS

sy

a ninguna puerta llamo

en busca del amor,

mas si e esperaran un dia
detras de una cortina

tal vez olvidaria lo que soy.

Esperanza
;@ quién lamas?
“algo me falta”.

Tendria la alegria de saber Los muros derribados en Jerico

que vivo, que doy; por trompetas humanas

tendria la dicha de saber son hoy los muros

que soy del convencionalismo,

mas que una margarita Jquién derriba los muros del alma?.
deshojaca, s6lo una nota muy alfa.

mds que una rosa 0 un botbn; Esa nota falta,

tendria la alegria de saber porque aunque derribe montanias

que tengo

; ) dird manana.
también un corazomn.

“amor, amor. me faltas”

17



E Ri.AfAS

EL ESPLENDOR DE LA PALABRA

Escribe: JESUS CABEL

Transtierro (1979) de Gonzalo Rojas, puede ser considerada como la antolo-
gia definitiva de un periodo amplio y tonificante: 1936-1978. Anteriormen-
te, La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964) formaron parte
de la primera gran version antoldgica: Oscure (1977), que esta vez se incluye
y acertadamente en Transtierro, de suerte que los textos erigen una unidad
poética en el mas amplio sentido de interpretacion y la alternancia en cuanto
a fechas slo cual no resiente a los poemas) postula una solidez y profundi-
dad singulares. Se trata pues, de una versién que impone el estado de una cir-
cunstancia, poblada de imagenes cotidianas que han desterrado la improvi-
sacion y optan por la magnitud del contenido. .Adquiere | jerarquia el hecho

dp una autocritica suave y admira- semejante comparacién. El poeta
tiva al hogar, que antes que presen- del creacionismo tuvo, por ejem-
c1a corporal es solo un recuerdo lu- plo, como sentimiento de patria,
minoso que Pretcnfie no borrarse un punto referencial que resolvia
de la memoria. Rojas es un poeta a nivel verbal y Neruda, buscé casi
de honda humanidad que sefiala desesperadamente una equidad so-
desde el titulo su posicién terrena. cial que no eximia a la poesia de
Dice: “T_ranstiérrate, le entonces ser su difusora; o el caso de Pablo
digo a mi alma y veris. El origen de Rokha que llevaba hasta el sui-
veras, la patria honda del trastie- cidio su amor por Chile. Quierc
rro”. Naturalmente que la alusion decir que Rojas es un caso aparte,
tiene que ver y mucho con su con- singular y extraordinario. Incluso,
dicion de exiliado éforzoso? y es sus poemas de amor guardan una es-
precisamente, desde esa situacién tricta independencia y sugieren un
que gran parte del libro deja sentir erotismo sutil que recorre la geogra-
la distancia y el tiempo transcurri- fia femenina con destreza y pasion.
dos. En alguna parte he leido que Esta brevisima antologia pretende
Rojas viene a ser como el sucesor forjar un acercamiento con la
de Vicente Huidobro. Creo poesfa de Gonzalo Rojas, poeta
que es un error mayuasculo caer en chileno de América.

18



Y NACER AQUI ES UNA FIESTA INNOMBRABLE

a José Lezama Lima (1910-1976)

Respiras por palabras diez mil veces al dia,
juras por el amor y la hermosura

y diez mil veces purificas tus pulmones
mordiendo el soplo de la rifaga extranjera,
pero todo es en vano, la muerte, el paladar,
el pdfaro verbal que vuela de tu lengug.

MORTAL

Del aire soy, del aire, como todo mortal,

del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas,

pero vuelyo a decirie que los hombres estamos ya tan cerca
(los unos de los otros, ‘

que seria un error, si el estallido mismo es un error,

que seria un error el gue no nos amdramos.

AL SILENCIO

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tii nunca,

tir nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estds y no estds, y casi eres mi Dios,

Yy casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.
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EPITAFIO

Se dird en el adiés que amé los pdjaros salvajes, el aullido

cerrado ahi, tersa la tabla
de no morir, las flores:
aqul yace
Gonzalo cuando el viento,
y unas pobres mujeres lo lloraron.

LOS DIAS VAN TAN RAPIDOS

Venimos de la noche y hacia la noche vamos
V.G.

Los dias van tan rdpidos en la corriente oscura por toda salvacion

se reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis
(pulmones

una semana mds, los dias van tan rdpidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro.

y me voy convirtiendo en un pescaldo mds, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie alld, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque estd escrito que esto se cumpla en las estrellas,
y en el pobre igusano) que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavia.

Uno estd aqui y no sabe que ya no estd, dan ganas de reirse

de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un dia

Y palideces y haces como lo que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo
(alld en el fondo.
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DESDE ABAJO

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
con un cuchillo

nos fueron marcando en el lomo, yo soy el niimero
25.033,

nos pidieron
dulcemente,
casi al oido,
que gritdramos
viva no sé quién.

Lo demads
son estas piedras que nos tapan, el viento.

TRANSTIERRO

1. Miro el aire en el aire, pasardin
estos afios cudntos de viento sucio
debajo del pdrpado cudntos
del exilio,

2 comeré tierra
de la Tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

3 pdrpado
en la roca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
musica mia cérnea

4. por hueca.
Parto
soy, parto seré
Parto, parto, parto.



MAVELINA FLOR DE UN DIA

Fulgores mira en torno fulgores que no desaparecen cuando cierra los ojos Yy
los abre aténita, ya es de dia find la noche, en las prafiindidades de su carne se agitan
aguas dormidas, ella Mavelina flor de un dia en sus revuelcos atormentada, silenciaria,
estremecida por no nada ensaya el primer gesto de la mafiana, vel hasta el alba, respi-
ra la luz, sobre el camastro con dosel de plrpura extiende los brazos, lo busca enter-
necida y doliente entre las blancas sabanas de hilo ciega en su pena, asf permanece
domine de su propia soledad segundos clavada en su cruz, dsperos los labios por la
sed que la atosiga mientras crece su panadizo, ella mustia se sienta en el borde del ca-
tre con los pechos desnudos y se palpa sus partes sabiéndose viva viva, luego de pie
agita estipidamente sus brazos sobre su propia cabeza no dudando que larga ha de ser
su tétrica jornada, que su combate con la muerte aun no ha terminado, una piedad le
come los huesos, las mamaconas alld en la casona de Monterrico la aguardan sin que la
quema de granos de incienso las tiene) piadosas, las mamaconas cuelgan sus dentadu-
ras postizas de sus crines entrepernales IOkl entonces Mavelina trastabilla, llora, rie,
y llora y parpadeando sale al jardin donde las rosas timblan embellidas de sol bajo un
aura que se deshace como la masica de una vihuela, alli apoya la espalda en la higuera
percibiendo sobre su espinazo la dureza de las ramas mientras indaga, los ojos en lo
alto, la barbilla estremecida, el sentido por lo que una cosa no es, no es, si pudiera
ser lo que no es, mueve sus largas pestaiias, es el afic en que mas ha amado, gota a go-
ta cual rocio la penetra cononocimiento, se angustia, un llanto de sabidurfa le bafia
las mejillas rias, el 6palo del rostro melindroso, experimenta un sacudimiento y fija los
ojos en sus ubres, su amada riqueza, trepidacion de aire y suave lJuminosidad empapan
el jardin, es el centelleo de los rayos primeros iOh lampos! y ve entonces a Manuela la
bella brincando entre las frondas més dgil que una niia, lleva el seno y la espalda casi
desnudos, los cabellos caen por detras en trenzas, la enagua cargada de encajes y el
faldellin de oro y plata cosidos sobre galones de seda, Mavelina se persigna y no pien-
sa ya en morir, vuelve a persignarse no negdndose a ver lo que ve la piel eriza husmean-
do y repuesta del susto calcula con los dedos los afios por venir, estd sola acechando un
silencio, otro, salivando {¢dolor? Jano Curaca ha muerto las visperas sin sacudirse las
plumas él, el GItimo curaca, de sus suefios, emperador del falo, pdjaro con olor a vina-
gre, amor amor Yy no poder nada contra la muerte, bajo sus parpados se arrastran subi-
tos amarillos calorosos, la sofoca sol espeso como aceite, abre y cierra los parpados, se
va durmiendo bajo el cielo de la Mag da le na, amarga oscuridad un segundo tan solo,
se abanica con las palmas exquisitas dedos tan juntos suave imperceptiblemente se pa-



sa los dedos por encima de los ojos crisdlidas, su sangre caliente le corre entre las pier-
nas, es casi un chorro y orinando esa tibieza recuerda que ha nacido bajopontina en el
viejo barrio de los virreyes perricholinos en una Lima que se va y que la plebe habita,
non non queda nadie non en las casonas de barro y quincha descascaré, iah! pero en el
poblado de la Mag da le na todo es alin como ayer, siente impulsos, Jano Curaca su
bien amado le habla jadeante hay que empezar un mundo nuevo si yo muero campd-
nulas algunas promesas, la sangre que le mana del vientre es un arroyo oscuro
que enlaza las piernas un falo de amor la amuralla de la muerte, ella golpea con ambos
puiios bum bum ella golpea en torno muriéndose de pena, el avechucho de colores es-
pléndidos traza cfrculos rojos es el afio de 197... un dia en el verano bajo el cielo de la
Mag da le nay Manuela la quitefia bienvenida en su calesa pasa envuelta en una man-
tilla y la saluda con un gesto alado, tan digno que Mavelina bien quisiera imitarla, se
estremece cierra los ojos se aferra al tronco de la higuera los vuelve a abrir, es un suefio
masuefio por sus noches pecados y respuesta atesora ese momento unido a otros mo-
mentos, despues vuelve a cerrar los ojos, sintiendo que una mano le acaricia la nalga,
entreabre los parpados y ve a don Simoén el Libertador todo desnudo que la apretuja
contra sf, quiere gritar su carne tiembla y ya ya la penetra' dulce dulcemente mientras
ella hunde sus dientes en la piel de quien agora la cabalga, hombre hermoso de lien-
gos y cenizos cabellos, ella deja tras de si un reglero de sangre arqueada hacia los An-
des, non gero morire non gero morire grita Jano Curaca en su estupor no no en su mie-
do, incontenible sangre le anega las fauces, vuelve a sufrir horriblemente, no se desplo-
ma todavia, se retuerce, aquella mafiana iba cantando, se ejercitaba saludando a los
arboles, ella con repujado silencio sus testitulos cubriblos con un lienzo, Jano Curaca

yace enteramente vestido, hombre hermoso de liiengos y cenizos cabellos, ya no ca-
balga ni blasfema sus ojos se empafian de asombro, estd agazapado en su propio lecho
tratando con un pafiuelo de sellarse los labios por los qué brota inagotable sangre que
le anega las fauces, €l no quiere morir, cae su cabeza, cae su cabeza sobre il petto forte,
Mavelina flor de un dia descubre la utilidad del recuerdo, apoya sus nalgas en la higue-
ra, Enero es el més mas cruel, una marafia de nervios la tiene de pie el4stica y fuerte,
mujer que se revuelca en mirra su mierda escucha mortal plegaria y quiere ahora
Virgen del Sol ofrecer al Sefior un animal que no tenga los testiculos éplastados, hun-
didos no cortados, ya no queda alienta, se arregla los pelos con los dedos de ifias es-
maltadas y por un instante cuando sus dedos rozan la blanca piel hilillos de sangre co-
rren fugazmente bajo su cutis de encendido color, el sol achicharra las cucardas, no
corre brisa, sangran flores secas, ella mira hacia el poniente d6 la playa desierta, el plea-
mar trae erizos y yodadas algas, baja los ojos y los alza de nuevo, en lo alto grazna el
avechucho perdido en la profundida del cielo, cébmo crujen sus huesos, ella entonces
mea en la espesura del bello jardin un hilo de orina pende desolado un momento de
su sexo vaciando el calor de su piel y se estremece cual que jumbrosa timida gacela
porque la reminiscencia le hace vislumbrar fugaz fugazmente la posibilidad de, tiene
una pena, Jano Curaca se sacude las plumas, Mavelina se desploma sobre él, incansa-
ble, llena de brfo gritdndole ven, ven hdndete en mi, asf, asi, dulcemente, pero no es
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€l sino don Simén el Libertador quien cede al ‘encantamiento, le acaricia las nalgas
de alabastro desde la cintura al hoyo de la cerva, sus manos reshalan rugosas y tibias
una y otra vez, luego puesto de cuclillas bebe de la vertiente de sus rodillas linfa ma-:
loliente que lo separa de la muerte al tiempo que aspira el tufo que le perfuma a ella
los pezones, silencio, silencio, Jano Curaca agoniza recién aplastado bajo 11 sol nubla-
do, Jano Curaca el amado ya no bota sangre por la boca sino muérdago, los codgulos
trozos de gelatina puaf en el pecho abombado de vellos grises, sus entrafias empiezan
a silbar sil baaan, se va a morir, es inGtil por entre sus fauces brotan higos secos,
plumas de pavo real, crines multicolores, mierda, calido semen, él puja con la boca
abierta, sigue pujando derrumbado sobre el vientre de Mave, sus visceras ruedan por
el suelo, pestilencias caga, un ruido ouo 1uido exlinguienduose, lueyo se sienta cn el
borde del catre desnudo, las mejillas flaccidas, la boca torcida Ifsida, no rezonga, quie-
re escribir una letter pronto papel y lapiz una letter a Dios enjambres de pensamientos
yo culé desde nifio, jadea, yo culé culadas, vuelve a jadear se queda solo, afiora una
bendicion viejo atormentado €l confiesa su culpa su escarnio €l escupe al no—Dios
hediondo siente los huesos abrasados, la vida se le escapa'como un soplo, él es un hom-
bre valente cuadrumano que se muere con su pene penando el Gltimo salmo a, implora
extiaviado, agoniza algo pdido el rostro la frente sudorosa, casi no tiene pulso, Maveii-
na flor de un dia sintiendo tremendo dolor io mira, atardece, manadas de sombras ocul
tan los latidos de su propio corazén, son son ma son pa son son mMa son pa, su voz,
su voz antigua y triste oh amor pero mi vida cambiard, el se prepara para dar un salto,
no moriré hoy no moriré, hace cinco horas que esta despierto, sus pulmones silbaaaan,
ha escrito un renglon, él vivird muchos afios, Jano Curaca limefio mazamorrero vive lu-
chando pero penando desde hace veinticinco afos, se ha hecho solo, ha construido un
imperio de embarcaciones alla en el mar, él pesca desde una punta a otra del litoral,
él esta casado con una prima donna y tiene duefiglio y parla la lingua del Dante como
la sua propria, leve estremecimiento, escupe sangre, tose, escupe sangre, respira con di-
ficultad, se duerme, despierta, hunde sus dedos en las carnes de, ella acostada de vien-
tre, una pierna estirada la otra levantada articula el movimiento de los cuerpos necesa-
rio, Jano Curaca la posee con apresurada gula ceremonioso eso si en la caricia y embebi
da en goce de amor ella en su placer avizora certidumbres metafisicas oyendo un chac
chac chac de caballos, tintineo de espuelas lajas de piedra, crujido de escalones de ma-
dera bajo botas, voz sofocada que susurra: huye Simén huye huye, yo los detengo,
revolcandose en la cama camera abrazada al pecho del amado, cliendo sus axilas de
lacios vellos Mavelina oye en la noche un galope de cabalgaduras por las calles desier-
tas de la Mag da le na vy el grito de los gallinazos cri cri cri cri.
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CHRISTIAN VALLEJO

YO TENIA 16 ANOS

Yo tenia dieciséis anos y ni un
solo lugar en el corazon ddnde
albergar el sentimiento de

mi inocencia.

JEAN GENET

—Yo tampoco he estado aca
me dijo.

Contemplé su rostro joven y
moreno, enganosamente inexper-
to, la camara dispuesta en la ma-
no apenas descendimos del 6m-
nibus.

~Hace muchos anos recibi
una recomendacion de un ami-
go- le contesté, mas preocupa
do por el calor nocturno que por
la observacion. -Para conocer
una ciudad debes hacer tres co-
sas: asistir a una boda, a un en-
tierro y a un prostibulo,

El rostro se le ensombrecio
aun mas. No sabia, no podia sa-
ber en ese momento que ambos
sabiamos lo que pretendiamos
no saber. En este momento de
redundancia y  trabalenguas,
comprendo que a mi me lleva-
ba una curiosidad razonadora y
a &l una legitima indignacion,

Disimulamos, mas para noso-
tros mismos que el uno para el
otro y estallamos en una carca-
jada.

Eran mas de las diez de la no-
che. Demasiado tarde para co-
menzar nuestro trabajo, Una ho-
ra desusada para entierros o bo-
das.

(Llord su ingreso a la vida ha
ce dieciseis anos, Sin duda tam-
bién lloraba su sexo femenino en
el pais machista que nos ha to-
cado en suerte. Nacio ... Puede
haber sido en Acomayo o en El
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Agustino, en Lima como en Aya-
cucho. Su madre se resigno a esa
pequena que, de acuerdo a un re-
fran, debia traer su pan bajo el
brazo. Su padre se embriags la-
mentando la “chancleta”).

Tomamos un taxi, eso si lo
captabamos: tratdbamos de ani-
marnos mutuamente —hubiérase
dicho muchachitos virgenes te-
merosos de la primera experien-
cia.

El viaje, la tierra, el desgano
soporifero, todo parecia contri-
buir en esa breve aventura que
no era ni siquiera una aventura,
ni siquiera una comprobacion
de nuestras mutuas virilidades.
Que, para mi, no era ni siquiera
la posibilidad de vender ternura
y olvidarme de qué sucede, qué
sigue sucediendo, qué se repite
todos los dias en contra de nues-
tros corazones, nuestra jodida
decencia y nuestro sexo macho
bendito por nuestros padres.

(Afortunadamente concluyé
primaria. Afortunadamente fue
matriculada en un centro del es-
tado para que conociera las re-
glas de la lengua castellana, para
que descifrara los misterios del
Algebra, para que luego se matri-
culara en una academia de secre-
tariado o de comercio. Afortu-
nadamente tenia un rostro bello
bajo el cabello apretado. Afortu-
nadamente sus senos eran prema-
turos, se le contorneaban las ca-
deras y se le formaban las pier-



nas. jAfortunadamente! ;Maldi-
tos sean!). 3

18 de setiembre de 1982:

Hace muchos anos que aban-
doné esas costumbres turisticas
recoincndadas por mi antiguo
amigo. Los prostibulos son un
espejo vertiginoso que refleja
sombriamente la misma imagen.

—Demos una vuelta— reco-
mendd mi companero con inatil
prudencia.

Nos dirigimos directamente al
lugar que conociamos demasiado
bien sin haberlo visitado jamas.
Debe haber sido por el sopor,
por la compaiiia, por mi cerebro
cansado y curioso, no lo sé: pese
a que lo anticipaba, una extrana
tranquilidad me invadia.

—Ya llegaron los soploncs
los tres maleantes agresivos nos
calaron con cara de pocos ami-
gos desde la puerta.

~Feliz aniversario—
ron cachacientamente,

De reojo observé que ¢l 1o
de mi compafiero permanecia
sonriente y tranquilo, con fac-
ciones que revelaban una indi-
ferencia que rehusaba preocupa-
ciones.

Nos detuvimos larga y delibe-
radamente frente a cada puerta.

anadie-

—No debimos identificarnos
en el hotel— comentd en voz ba-
ja mientras seguiamos nuestro
recorrido ante esos cuerpos des-
nudos que realizaban esfuerzos
laboriosos para invitar al remedo
del amor,

(Su tia se habia jubilado con
los muslos cansados. El mismo
dla en que cunplia weciou..
anos la invitd a un agasajo en la
ciudad, una amiga invitaba. El
dia de su cumpleafios supo lo
aue era una buena comida, el
postre de torta, los helados, esa
casa elegante donde rehuso el
vaso de whisky, el cine. El dia
de su cumpleanos lamentd por
primera vez retornar a su casa
en la barriada).
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Es initil: no se encuentra en
ninguno de los cuartos. El gorila
inconfundible, el de la elegante
camisa de mangas cortas que re-
vela la enorme musculatura se
pasea sin descanso.

Esta vez la frustracion y la co-
lera pueden més que el sopor y
mi razén razonante: escupo a su
paso.

Es ese joven, engaifiosamente
inexperto, quien debe tomarme
del brazo y llevarme despaciosa-
mente a otra puerta mas, a otra
de esas puertas escasas que pare-
cen no terminar nunca, que se
abren de par en par a una celda
de la cual el escape es imposih_le.

En mi venta de esa ternura in-
ventada en mi vientre de soltero
y sin compromisos, en mi caballe-
rosidad para tratar a las prostitu-
tas mientras se esfuerzan en
complacerme, en mi paciencia
acartonada cuando su apuro

juivale al rechazo, me doy por
primera vez cuenta que yo tam-
bién soy culpable,

(Imagino que las invitaciones
se sucedieron, con las cenas
abundantes, los postres delicio-
sos, el cine y las peliculas ino-
centes o erdOticas. Imagino que
termind por maldecir su pobre-
za y por considerarse condenada

de nacimiento. Hasta imagino el
dia que aceptd el primer vaso de
whisky y el segundo y el tercero.
Lo que nunca he logrado imagi-
nar en mis peores momentos de
alegria masturbatoria, lo que no
he logrado sofiar en mis peores
pesadillas es lo que siguio des-
puds... Ilace mucho que mi ra-
z6n no se desquiciaba tan com-
pletamente al esforzarme por
imaginarlo, por describirlo. Por
primera vez me avergiienzo de
mi sexo).

~Fijate esa puerta- indica
mi compaiiero. —“Se prohibe la
entrada”.

Nos acercamos mientras la-
dran los perros bravos y un gru-



po de dos o tres nos rodea con
mal disimulada agresividad.

Nuevamente siento su mano
tranquilizadora en mi brazo
mientras en el estomago se me
desenrolla una violencia larga-
mente olvidaba, solo para enovi-
llarse nuevamente, formar un
nudo, apartarme bruscamente
y comprender, captar, darme
cuenta de que ese joven tan inex-
perto tiene razoén: que si corrid
la voz en apenas dos horas, es
inatil, de nada sirve. Dar media
vuelta y colocarme a su espalda,
porque me lo permite, me hace
una concesion con el rostro sere-
no, para cuidarle las espaldas.

(Cuando en medio de su em-
briaguez dejaron de pensar que
era virgen, cuando se cansaron
de observar sus ajados dieciséis
anos, cuando exigicron una de
quince, se la redujo al prostibulo,
se la amenaz6 de muerte, se la
obligb a ignorar los rostros, el
aliento, la brutalidad, se le exi-
gid que olvidara como es cierto
que existen caricias legitimas y
el sexo limpio que busca la co-
municacion).

Salimos sin apresuramiento,
me ubico en medio del terral
para verificar, levantando la ca-
beza, que el calor no ha decre-
cido, que el oscuro firmamento
se mantiene en su lugar. Me es-

fuerzo en consolarme porque la
tierra no se abre para tragarme a
mi también. Y nuevamente la
razdn razonante, nuevamente la
esperanza ladrona, nuevamente
el lamentable consuelo de que

todo esta hecho y queda todo
por hacer, nuevamente el malig-
no convencimiento de que hay
que aceptar muchas cosas antes
de tratar cambiar unas cuantas.

—Tenemos que separarnos—
digo. —Siempre he sido timido
para la seleccion. Yo me quedo
aca.

Lo veo alejarse, concediendo
sabiendo mejor en su juventud
casi como si me consolara,

Enciendo el cigarrillo y pe-
netro lentamente, insistiendo
contra la logica de mi cerebro,
a favor de la logica de mi co-
razon,

—¢No tienes un cigarrillo?-
me preguntan los perros guardia-
nes en la entrada.

- Hijos de....!—escupo.
~ Y me miran con burla, como
sl fuera una criatura preguntan-
do quién la tiene. Conocen muy
bien que no la voy a encontrar.

(Llord en el regazo de su ma-
drg quien no acertaba que decir,
quien se limitaba a acariciarle el
cabello apretado, quien en fin
balbuce6 que no le iba a pasar
nada, que estaba a salvo),

Se sentO la denuncia corres-
pondiente ante el juzgado res-
pectivo).

(Un mes y medio después fue
raptada, brutalmente golpeada,
internada en el hospital, llevada
de vuelta al prostibulo de donde
ha desaparecido).

Esta joven puede estar vi-
va o muerta, como puede estar
recluida en otro prostibulo, co-
mo nunca volvera a ser joven!
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LA CONTEMPLACION DEL SER

cue aspire a una totalidad. Pese a la medic on trascendente que
1a una actitud globalizadora pareciera que, de manera insiste
fragmentarismo, es una posibilidad abierta, de 1quella su toralidad s
prescnte. Se deberd entender entonces, de que la contemplacion
com) uno de sus objetos expresase en la muli iplicidad de sus visio
ese ‘ustantivarse de hechos. en la proposicion le su unidad dispersa
alierita en la conciencia perspectivas infinitas si 1 remitirnos a ningur
que es precisamente su instantaneidad, la que la impregna de un tiem;
perniite en cierta medida su posibilidad en inagenes, que otorga
ab infinitum. un sentido de existencialidad, en s« plena y desapacible
cion como desintegracion de su teinporalidad ersimismada.

._a posib:lidad de la contemplacion del ser, sc podrd entonces sup«
la logicidad de sus alternarivas, en la dispersicn de sus conceptos.
miil iple variedad de sus instancias, que es el ‘in de sus principios.
pareciera postular la idea de su absoluto en la suma de sus aproxima
Cuy1 revelacion integra el fenomeno de la vidi, esencia ultima, que
consecuencia de su naturaleza, ubica su trascer dencia y continuidaa
espacios y limites del proceso mismo de su naciriiento y extincion.

(
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LA FELICIDAD EN EL. SER O EL SER EN LA FELICIDAD

realidad con sus posibilidades mejor proyectadas y quizd una manera

de extender nuestro ser hacia rodo aquello que de alguna manera estd
implicita en nuestra existencia. Porque la felicidad es entendida como un
acto de posesion. Algo que ayuda penetrar en el mundo y auscultarlo en sus
diversos sentidos; ya que su manera de expresarse parte de puras-formas ins-
tintivas.

En esto la felicidad, o como se la quiera entender, es una manera pro-
gresiva de enfrentar las cosas. Pues de una manera u otra, con esta actitud
intentamos conocer o hacer accesible. la extrana realided. Surge necesaria-
mente, creemos entre el mundo y la llamada felicidad, un enfrentamienio,
y este es definido, cuando nuestro ser, como en todas las cosas acepta a
su manera, una interpretacion de la vida, impone un proyecro de alternati-
vas.

wga felicidad es una manera de estar frente al mundo. un estar viendo la

La felicidad devendrd entonces en una comprehension, que a su vez,
tentativamente explicita, ciertos razgos expresivos de supuestas ininteligi-
bilidades. En todo caso propugna un acercamiento hacia aquellas realida-
des casi inalcanzables para el hombre: qué otra cosa puede significar el ser
feliz o el estarlo, o no es también valederamente cierta forma de conoci-
miento. O tal vez situarnos en un plano mds alto. desde aquella otra ins-
tancia desconocida de la pasividad interior, que nos impulsa hacia estados

" irrepetibles.
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EL SER EN LA POESIA

asgo inherente a la poesia es aquella esencialidad mostrando su perfil
de lo inaccesible y supuestamente de la inaprehensible. En este caso, es
la poesia, mediante la palabra con la cual ingresamos a esa su posibili-
dad de afectarnos fundamentalmente, para sentirla mds que para dar sus ra-
zones. Su expresividad nos interna hacia zonas que no poseen un correlato
de logicidad, como un aserto de que la poesia posee, en alto grado, esa in-
tuicion de lo profundo, pero por otros caminos, para integrarnos en los gra-
dos mdximos de la inteligibilidad de su ser. Su formulacion mayor, es preci-
samente el poder captar con el verbo, su aproximacion a través de instancias
fragmentarias; a lugares de la conciencia solamente revelados en los silencios
de su verbalizacion. No intenta descifrar cosas, en su especificidad de com-
prehension, porque no es su dimension, sino que apela a esa suprasensibili-
dad, que es de suyo latente, y permite, esbozar, en su refinada comunica-
bilidad, el descubrir sugerencias, que irasponen la libertad de la razon. Para
llegar a las sutilezas de la comprensibilidad adivinatoria casi sin advertirlo.
El ser de la poesia no postula nada en especial, sino que deriva hacia formas
de conocimiento, no como pretension, sino sencillamente como un acto li-
berador de lo inescrutable de la vida..

Ella profundiza porque posee, no necesariamente algun logos, sino que le
es dado por la complejidad de la normatividad de su lenguaje, ya que no es
de un uso comin, sino algo que se vuelve denso y se disloca en ese desvario
de comunicar que trasciende al mismo poeta y por ello Martin Addn, poeta
peruano, dice: “‘Poesia no dice nada:/ Poesia se estd, callada./Escuchando

<u propia voz"”
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BASES

% Podran participar en este certamen todos los poetas

*

peruanos sin distincion.

Los trabajos deberan tener una extension minima de
500 versos y una maxima de 1,500, con libertad de
tema, metro, rima y escritos en idioma castellano.

Deberan remitirse antes del 28 de diciembre de 1984,
en original y tres copias, mecanografiados a doble
espacio, por una sola cara y foliados.

Los participantes que no residan en la ciudad de Li-
ma podran entregarlos en las oficinas comerciales o
plantas de PETROPERU S.A hasta el 15 de diciem-
bre de 1984.

El ganador recibira el trofeo COPE DE ORO y un pre-
mio de S/. 1°000,000.00.

El Jurado podra conceder, si lo estima conveniente, el
trofeo COPE DE PLATA a los concursantes finalistas.
Se publicaran, en libro, el trabajo ganador y aquellos
que el Jurado recomiende por su calidad, reservan-
dose PETROPERU S.A , durante un afo, el derecho
de la primera edicién. Los derechos de autor perte-
necen totalmsnte a los premiados.

Asimismo, se editara el volumen “Premio Copé de
Poesia 1984" con la selecciéon de los mejores poemas
presentados al certamen. '
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