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DANILO SANCHEZ LIHON

COMO EL AGUA QUE BEBEN SILENCIOSOS LOS CIEGOS
I

Ha girado

El universo un dia y ya no recuerdo
como eras.

: Tenias el cabello largo o recogido? ;Era negro
o castano?

Hoy s6lo me queda la idea que también
se esfuma

No recuerdo si tenias una trenza, no vi
tu blusa

Si era blanca o celeste. Solo sé que eras
eterna.

Luz en el fondo de mis callados pensamientos,
simple y misteriosa

Como un entierro, clara como el tanido
de una campana, :

Sirena corriendo a medianoche a sofocar en suenos
un incendio.

Faro por las calles de mi insomnio, desempedradas
y cubiertas de neblina.

Muchacha

Esculpida en el viento. Tatuada flor,
tatuada

Espina. Vendias frente al Teatro Colén
de Lima

Una revista de filosofia. Mujer
exacta,

De palabras y silencios perfectos.
A estas horas

¢En qué omnibus transitas? ; Qué visiones,
presentimientos,
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Remordimiantos tienes mirando por la ventana?
;Cudl es el camino

Que recorres para ir a casa? ; La habitacion
que te espera?

;Como los seres a quienes saludas, besas y cuentas
tus secretos?

; Y acaso, aparecerd en tu relato o en tus suenos
mi rostro

Que te mira absorto desde lejos?

La vida
Son lineas trazadas en un papel
que se tira.
Unidas por un punto y alejadas luego
irreparablemente.
Antes y después solo hay oscuridad v silencio.
Ese punto
Era la esquina de una plaza entre rugidos de autos
que cruzan,
Con sones de flautas y panderetas de un grupo
de payasos
Que recogen dinero en un bonete, la explanada
. de un teatro
A las 9 de la noche de un 20 de febrero
de un ano
Cualquiera. ;Tanta luz en un mundo donde los aviones

han colgado
Una cortina de hollin y sombras
para siempre!

v
Cabal idea
Eres en mi cabeza. Aldaba y llave sin puerta.
Belleza
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Sin tiempo. Tus pupilas estdn ubicadas perfectamente
en sus cuencas.

Tu cuerpo es un movimiento preciso del pez
en la fuente,

Por tus manos de dedos pulidos oigo el roce
de un rio

Imperceptible. Y te reiste llanamente de la manera
— jtriste? ; Absorta? —

Como te miraba. Tal vez sonreirias otra vez
si leyeras

Lo que escribo. jAh nina, la vida que llevo!
Tan dolorida

Al lado de tu faz y ojos serenos.

v

Y deploro

Mi timidez absoluta para invitarte a tomar
un café. Unicamente

Para mirarnos a los ojos y escuchar nuestras voces.
Porque tal vez

Estds tan sola ¢como yo. Maldigo mi incapacidad
para coger

Lo fugaz que es la vida! Para asir el instante
casual

Que es el universo entero. Y ahora miro
en la lejania

Lo que no se hizo, la union que no se acordo,
las palabras _

Que no se dijeron. Y asi tus secretos
y mis secretos

No abiertos ni echados a rodar en el cuenco
de tu falda

Duelen, tiritan en la niebla de la tarde. Chirrian
en el viejo porton.

T



Vi

iMensajera irreal de noticias buenas!
Fugaz

Como todos los recuerdos que descienden

~ala hora de morir.

Y pienso: ;Si acaso eras la mujer de toda la vida
que me estaba

Designada? ;Porque destino no es solo lo que sucede
sino lo que fue posible!

Asl, tal vez tu eres mi esposa con quien crucée
la calle

Sin hablar ni conocer. Y mientras tanto camino solo
por plazas

Y avenidas. Sin tu pelo mojado bajo el brazo, sin jamds -
volverte a ver. ‘

No nos acompafraremos en la habitacion en que vivo,
no abrirds

Mis cajones ni tocards sus objetos pequenos.

Y el llanto
De los hijos que no tuvimos, lo escuchamos ateridos

‘en las noches
Cuando estamos desvelados.

Vii

No me enseriaste

Las fotografias, ni restos de mufiecas, de cuando
eras pequena.

No supe qué caramelos gustas y qué cosas temes.
Tus anhelos,

Algunos antojos, tus odios pequenios, los artistas
que admiras.

Los amigos que tienes. Unicamente palpo las alas
del azar

= 7



— ;Toda la vida! — cerniéndose en nuestras cabezas.
Los zumbadores

Moscardones de la infelicidad urdiendo lo trivial
y lo serio.

El tridente del dios del mar y la muerte
sumergiéndose —-

La cabeza en su negra espuma.

Vil

Y lloro

El azar de encontrarte y el azar
de perderte.

Azar fue la conversacion que no tuvimos,
las calles

Que no caminamos, hasta dar con el puerto
y su muelle.

Azar la suerte que no encontro su loteria.
José

Que no encontré a Maria. Azar
jnina mia!

La confesion que no alcanzé tu orilla.

LIMA Pubhmén mensual de la Aso-
KURIER | ona y del Instituto Goethe, fi-




JORGE BACACORZO

AMI PEQUENO HERMANO MUERTO

A todos los de casa

HOY, después de largos afios de vivir entre el amor y sus
b (relampagos,
quiero hablar de mi pequefio hermano muerto.
Un aiio y medio de bucles y sonrisas ¢l tenia,
un afo y medio de pasos perdidos y dulces balbuceos
cuando subié entre lagrimas al viento.
Apenas caminaba y se puso a volar con alas rigidas.
Terrible el frio y ramas secas que alguien pisaba era el silencio.

Pero ¢como escribir mas sobre su vida, como escribir mas
’ (sobre su muerte
si yo, también pequefid entonces, s6lo recuerdo un algo asi
(como un nifio de juguete

que era la aurora y todo el afn de la familia?

Cémo escribir mas, si yo so6lo recuerdo un ir y venir de sombras
(entre luces desvaidas,

si s6lo yo recuerdo el rostro de mi hermano con el de mi madre
(confundido,

si solo yo, entre nubes, recuerdo un rostro que se iba,

un dulce rostro que en si mismo se hundia;

si s6lo yo recuerdo un pequeiio cuerpo que dejé de acezar para
(dormirse?

Si, para dormirse porque él, en el reverso de las cosas, de alguna
(manera existe.

Y estuvo con sus grandes ojos fijos esperando,

Y estuvo callado pero con su pequeiia boca entreabierta, pidiendo.

Y estuvo pronto frio y palido. Frio y pdlido

él, que en una noche se habfa encendido tanto.

Luego le cerraron los ojos, le cerraron la boca

y lo besamos sin término y lo abrazamos con fuego

y él segufa con frio y el seguia callado. Y quedd asi entre cirios,
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para que las llamas o calentaran
y encerrado en una caja con tapa de vidrio para que nosotros
(lo viéramos.

Hoy, después de largos afos de vivir entre el amor y sus
(relampagos,

hoy, en medio de campos de fuego y de finales,

doy en mama un abrazo al cuerpo de mi pequenio hermano muerto,

todo su frente llena de madre y de palomas,

beso sus ojos que. abrian la mafiana

y vuelvo por caminos de sollozos a la vieja laguna de las ligrimas

y al suefio blanco que avanzaba en medio del cortejo.

Hoy, como las mariposas, mi pequeiio hermano muerto, vive
entre las flores que mi madre cuida.

EL TABERNERO

EN la casa de vinos y licores

no hay fuego ni hay bebidas;

s6lo botellas rotas, solo botellas vacias

y toneles en lo que el menor palpito resuena.

Mas, en mesas circundadas por antiguos trajes

que en sus almidones sollozan o0 murmuran,

existen vasos llenos de bruma.

y arcoiris derramados que se extienden hasta el suelo.
Bailarinas esqueletlcas vestidas con atardeceres y telaranas,
dejan ver! sus breves senos y sus enmaranados pubis

cada vez que una extraia musica de desata alegre y librica.
Al fondo, en la pared que se acerca y que se aleja

por su mohoso espejo que es principio y es final,

y donde tampoco se encuentra mostrador ni andamios,
un perro viejo, rodeado de ratones afilados
y armas de fuego con enchapados de 6xido,
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erguido apenas sobre sus propias patas

en la puerta y a su frente, gimiendo se termina.

Debajo de ‘un: enorme cuadro (con un caballo y una mujer desnuda)
que contempla todo el tiempo un nifo,

solo estd medio despierto, medio dormido

el tabernero.

CABALLOS BLANCOS

TENUES caballos blancos salen de la niebla

y ésta es humo claro que alguien agita.

Salen de la niebla, tienen los belfos azules y los ojos de la noche.
Sus monturas son rosadas y sus jinetes del color del viento;

s6lo sus negras botas se ven en los estribos,

y sus espuelas, por el amanecer que llega,

se van volviendo de oro palido.

Tenues caballos blancos salen de la niebla,

salen como dormidos, salen sin término. Y solo acaban con el dia

Y cuando ya con la luz se difuminan
se oyen sus bufidos y relinchos a lo lejos
y aqui, junto anosotros, su galopar sobre algodones muertos.

HOMO HOMINI LUPUS

HOMBRES antiguos de espesas barbas,

blancas camisas con listas azules y ajustados pantalones,
calzados con arrugadas botas que llegan a las ingles

beben ron de Jamaica y mascan y fuman tabaco de todas partes.
Beben y beben y maldicen y vuelven a beber

hasta que sale humo de alcohol mezclado con humo de tabaco
y cuando ya no pueden beber mds, piden mujeres,
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y estas con vestidos transparentes y bocas plenas de besos, aparecen
como salidos de debajo de las mesas;

los viejos lobos de mar sobre ellas vomitan y se duermen,

las mujeres se limpian con los billetes y monedas que les roban

y se van a gozar y a ser golpeadas

por los falos y las diestras de los jovenes lobos de tierra

que con mucho amor y tacto administran la inmundicia.

POEMA

NADA se oye
nada se estremece
nadie canta

El amor acaba de bajar de los caballos

Nada pasa
nadie viene a recordar el viaje fulgurante

ni a intentarlo nuevamente.

La oscuridad atina a estarse quieta
la luz esta en su lampara

la limpara en mi mano

y mi mano en el infierno

Hasta José mi perro tan humano
esta noche no fornica

ni elucubra oraculos alrededor

de su sombra

Nadie acierta con nosotros.
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POEMA

SI gime el viento

o si el agua gargurita

O si ruge el trueno

es porque suenan extensos en algo

y nada les duele o apasiona

(Oh robots Oh personas de lata)

‘las ondas las burbujas y la luz

no son sino jibilos poderosos de la materia ovillada.

Los exaltados y dolidos somos nosotros
que en toda pena nos metemos

para acallarla.
y a veces todos salimos gritando

MONTEIRO LOBATO

NARICITA

Version y prélogo de ARTURO CORCUERA

Ilustraciones de CHARO NURNEz

EMBAJADA DEL BRASIL
Lima — 1986
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MIGUEL ANGEL ZAPATA

ARRIBA EN SAN BLAS OTRA VEZ

Subi hasta el tope como una tempestad para despertarme
de la estupidez
y desde lo alto celebré la noche inocente
y pecadora
subi’'y no me car
(tres haravicus y dos princesas me sacaron de los templos)
lavé mis heridas de amor con las lluvias de febrero
para no dejarme engarniar como burro
ante la inquietud de las piedras
reunidas perfectamente
armoniosamente _
mordisqueando la tierra que alguna vez
fue de todos sin lugar a dudas.

MARINERA A UNA PERUANA DE LIMA

Para Eva Ayllén

Negra te decian de carifio por esos ojazos pardos y
esas pestanas separadas largas largas
y ese tu olor tan especial en el verano

De repente te recuerdo entre las algas marinas de
las playas enmudecidas con tu voz
tan lejana hoy que trato de reconocer hasta mi
propia lengua

. 3



hasta mis viejas palabras separadas por los
muros del pasado

una tierra de olvido y de hambre y tu apareces
para reconciliarme+«con mi mundo

con mi mar y esos recuerdos que todos tenemos

de las olas blancas de Chorrillos (los diferen-

tes tipos de espuma de la Herradura) (la de la

Pilsen y la del mar)

el atardecer canela de los que nacieron cerca

al mar. :
Ahora nada mds te recuerdo entre rubias cabelleras

y entre pecas saltarinas de otros veranos

esta vez los veranos son distintos sin tus pies

salados v sin tus largos cabellos negros corrien-
do con una polkita de jarana en el Sport Inca (ahora
entiendo porque te decian muchacha de miércoles)

y nada mds te recuerdo bajo mis malezas verdes

verdes bajo mis briznas antiguas de trasnochador

bajo los aires de la marinera y sus paniuelos

y rimas -

que no dejan morir este recuerdo.

ALFINY AL CABO TODOS TENEMOS NUESTRO NORTE

En el timbal (ese sabor a mar caliente del Caribe), y en la
voz: Rubén Blades coronando la unidad de nuestras olas.
Yo en el timbal preparo mis pasos y olvido los malos
recuerdos (el mundo es nuestro) y abro las callejas y
cierro las compuertas de mi mar y mis barquitos

que ya no son de papel.
En el contrabajo.
(la queja)
tierra encendida por la misma lefia y el fogon tan llameante
como antes: nuestras olas me llevan al mismo sitio aunque
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no quiera volver.
Raro sabor que te lleva de los hombros a la pista del baile

general,
~umba bajo el fondo de la guitarra y el bongé de tus mejores

anios venciendo al tiempo que se detiene en la cancion. Willy
Colon y un manojo de coros en la tersa armonia del monte
(mi monte estd en el sur/todos tenemos nuestro
monte al fin y al cabo)
Los suenos mueren en la danza, y los cuerpos brillan de sudor
eterno.

En el timbal yo me pierdo, y un rey canoso me persigue
(don Tito Puente)
¥ enciendo mis pasos con tus noches timbalero que hoy lustro

con mi sabor a ajenjo divino.

%IZO OZO
17 0asta d?um
Y 01ros poemas

Awmtonio Cisneros

®
N=

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
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MIGUEL CARRILLO NATTERI

AH MIS DIAS ABOLIDOS

En qué oquedad la sombra mia
se retuerce

como un gemido, su secreto
difuso, muerto?

En qué alambre o riel

su devaneo
siembra el corcho de la aurora,

su silencio?

En qué barrote se hiela el frio,
de la cruz,

que llevo dentro?

Ah lisonjero pan desvanecido,
nube escapada,

que corre de mi sino .

como un potro viajero.

En qué ojo del barrote esperas,
al asesino,

del dia que se fuga
traicionero?

En qué noche o en qué celda
que nunca acaba

‘sonreirds de nuevo

al prisionero?

Ah mis dias abolidos, alelados
desde esta tarde

vomito fuego!
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CARTA DE AMOR A IRIS

Corre un aire fuerte

entre los aceros de la celda
Cuando no estds presente
los lentos dias duelen

y nos separan y acercan
en este mundo de muerte.

Te miro cuando te alejas
en mis noches sin sueno
igual a las aves que pasan
huyendo tras de los cerros.
Un triste y largo silencio
se rompe, amor, al verte.

Después de largas ausencias
de retornos y lejanias

cual un raudal de aguas
viene la paz que anhelo.

El corazén rompe su cdrcel
al estallar en el cielo.

De pronto una puerta se abre
y otra se cierra adentro.
jCudnta negra noche vivida
al interior de este infierno!
Un triste y largo silencio

se rompe amor, al verte.
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GACELA RUBOROSA

Manzana espléndida
es tu cuerpo
gacela ruborosa

En este gran silencio
nos devora el tiempo
al pasar el rio

Bebo tus esencias
en una mdgica alfombra
dibujada de abedules.

PENSAMIENTO

Si tienes un ideal que defender
jHazlo!

aunque la vida te desilusione.
El recuerdo de lo que has hecho
te mantendrd mds tiempo
respirando entre los vivos.

- 19 -

GACELA ADORMILADA

Cuando estas dormida

-tus cabellos sueltos

semejan dulce choclo
y tierna almohada
Oh gacela adormilada
desnuda fuente
ddme fresca fruta

y tibia carne



MARCO CUEVA BENAVIDES

TEMPESTADES

; Y volvié a mi!

Oh cudntos afios enterrados

sin rubores

sin latidos

sintiendo los dias

sin las amenazantes sombras

que cruzaron el ayer como gaviotas

Cuando todo parecia

una inextinguible inmensa luz
que guiaba paso a paso

un sendero de rutinas

en esta fantasmal prision

de amaneceres

i Y tuvo que volver a mi !

Contagiarme

amenazarme

extenderse no sé hasta donde
ni hasta cudndo

como queriendo apagar

las mansas olas de mi vida.

jPero habia de crecer !

200~



No hay ola que naciendo
allende de esta playa

tenga que cruzar el mar
crecer y mas crecer
hasta romperse en las orillas
para que al fin nazca

la quietud

la borrasca

para siempre.

BUROCRATA AMANECER

Como romper estas nubes
para ver el firmamento

el sol la luna

sus luceros

Acostarse agotado

por un dolido dia

levantarse obligado

por los problemas cotidianos

Salir corriendo

desayunando a medias

con el corazon ya palpitante
porque las radios anunciaron
nuevas guerras, nuevas muertes
y otras alzas a la que estamos
ya acostumbrados.

Luego

amontonar papeles

atender al publico

pelearse, por culpa de otros
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(y también de uno)
con los necesitados.

Y asi ano tras ano
ver pasar

rios, nubes y veranos
hasta el dia

en que amanezca
todo despejado.

EROS LIBERADO

Si no hubiera

mds miradas

mds angustias

mds nostalgias

ni este diario trajinar

de gente y maquinarias
seria entonces mejor

el hombre

que libre a diario, mujer
con tu cuerpo sus batallas

Y al llegar la noche

aparecer la luna

recobraré al fin mi sexo
aprisionado por las horas
Ignoraré el mundo, sus murallas

y hundiéndome en las blancas sdbanas
se abriran tus labios

tu amor y tus entranas

y un grito de lujuria indescriptible
anunciard en las sombras

que todo al fin

ya ha sido consumado.

—2D—



ANTONIO ESCOBAR

PEQUENA CARTA PARA NATACHA

Si manana mi corazon se pusiera al reves
hija adorada
si dejara de escuchar el viento de los pinos
y al sol dar pinceladas de ternura
a los dias felices

Si debiera viajar inesperadamente a la luna
para estar mds cerquita de sus ojos
prendan luces alegres
y decoren sus risas con espuma

porque quien ha sembrado
un drbol '
escrito un libro
y creado un hijo
bien puede alegremente poner su corazon al revés
dejar de escuchar al viento entre los pinos
y viajar a la luna
en un carro de nubes
y un morral de cerezas.



NOEMI ARANA

" TIEMPO AUSENTE

Oh tiempo

me toca pensar en ti
aniorando

al cielo de mi infancia
con los celestes
juegos de verano

Eras grande y sonriente
inmensamene alegre
tus manos
jugueteaban
alcanzdndolo todo

Yy
yo reia también alegre

inmersa

en tus latidos
siguiendo la huella de los dias
Desde entonces

hemos envejecido

se ha arrugado tu cara
y te has vuelto plomizo
parecido al invierno

y caminas de prisa
esquivando las ldgrimas
con tus brazos abiertos.
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MANUEL LOPEZ RODRIGUEZ

A VECES

A veces despido mis mananas con tristeza

en un parque sentado en la banca

A veces en una esquina estd mi alegria eterna
descubriendo mis cansadas pisadas.

A veces mis dias invadan sus noches
buscando lo que nunca se encuentra
y a su pesar vuelve con sus marianas
distantes

a ondular en las auroras

A veces como ahora quisiera
empezar a andar como nunca
a pesar de las sombras

tras las gardenias.

PARA QUE NO SE MARCHITE UNA ROSA

a una rosa nautica

Enconiré una rosa
en la orilla
del mar. ..
sus ojos de ndcar
sus labios de azahar
su mirada dulce
inundaba
el tiempo
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que
hasta
a
los
~ peces
hacia
brillar
Encontré una rosa
me dije a mi dentro
la encontré
jles juro!
expresé al andar
estaba aqui dentro
entre la maleza 'y
el
turbio
mar.

Una rosa tierna
cruzé mis desiertos
una rosa tierna
llegé hasta mi hogar
encontré una rosa
estaba aqui dentro
entre las esponjas

estrellas de mar.

La haré princesa

me dijo el rey cuervo.
La haré sirena

dijo el turbio mar.
Yo la haré poema

les dije resuelto

una poesia
que
pueda
cantar
Yy

muchos acordes
le pondré en sus versos
para
que
ella
viva
una eternidad,
y
con
esta rosa
como en los cuentos
la
rosa
yel
poeta
juntos
vivirdn.

ediciones cedep

CENTRO DE ESTUDIOS PARA EL
DESARROLLO Y LA PARTICIPACION

Cultura y modernizacion en la Lima
del 900 '

Julio Ortega.
Lima, 1986. 208 p.

Pedidos:

Av. 6 de Agosto 425, Jesls Maria.
Teléfonos: 32-0695/234423
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BENJAMIN TORRES SALCEDO

EL TROCHERO DE LA LUZ

Bogando, bogando

en tu barca

de adelantado trochero

llevando del hombro

tu mochila de grillos canoros

y fdbulas antiguas.

Bogando, bogando

amauta rural del imperio de

las lluvias, las orquideas

¥y noctivagos tunches.

Bogando, aguas arriba siempre,

rumbo a la luciérnaga celeste

y donde nacen los manantiales.

Don Panchito, amigo de ninos conibos
de peces azules

y del humilde bagrecico

en lecho de musgos y aguas diamantinas.
Maestro siempre

y caminante nativo de la palabra,
trochero fuerte de las frondas
guacamayo excelso y montaraz.
Francisco Izquierdo Rios

el de perfil de chonta

y flechero sencillo de los dias—
‘desbroza, desbroza la jungla

de los kantus los surcos y los trinos
ensancha tu pecho de cacique iluminado
e inmemorial

sigue haciendonos escuchar tu voz,

la voz de todos los hombres profundos,
que se multiplican como sonidos de trueno
cual tam-tams poderosos de manguaré
ascendiendo al infinito

hasta la propia luz
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JOSE GUTIERREZ OLAYA

LOS SANTOS INOCENTES

Triste, si, muy triste, mds no con la tristeza tierna que te com-
place, no, sino mas bien, con el animo deprimido de quien se per-
cibe como una presencia gravida.

Podria afirmar: cometi un error, realmente, lamentable para
mi vida: casarme con Engracia Montetruque; iMerecia el celibato!

En determinados momentos ante la posibilidad de tender es-
calones de retroceso meditas en la soledad y en los afios que te
avecinan; es entonces, cuando aceptas someter tu ‘cuerpo a una
suerte de disciplina, para provocar un olvido de tu persona.

Las desventuras de Anfiloquio 'Alatrista voy a ddrtelas a cono-
cer. sus enigmas, correrias y el abandono a la ciudad; ila ciudad y
sus placeres!. Es claro, las andanzas no siempre explican los finales,
menos esclarecen los pasos. Entre uno y otro hay una zona vacia,
una hendedura. Hay algo que esta en los ajetreos y que no estan
en los resultados;, te hace vivir sometido a lo que quieres decir y no
puedes expresarlo; y ése algo es lo que llaman destino o suerte
si lo prefieres. El epilogo es una ilustracion de tu existencia,

Yo estaba al garete y solo repetia “cuando yo...”. Todo lo que
debia resolver de mi vida lo iba dejando. Decididamente hasta el
detalle en que no se repara abriga su importancia.

Eran horas y horas de cautiva tristeza. El presente parecia em-
puiado en degradar y afear cuanto podia hacer, era un verdadero
momento de tropiezos y desaliento,  aunque excitante, por las
subyacentes e imperceptibles relaciones, pero no daban una re-
compensa a mi fracaso: imi virilidad la tenia herida!.

Encontré disfrutando las caricias del desliz nocturno a la
*Valesquina” que lejos de disculpar su desparpajo, refrendd su
impudicia riéndose con el acompafiante; si, rieron; rieron como
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dictamina el descaro. Reglas de ese juego que me atraps en un de-
seo de ser ninguno, nadie. Abrumado por el desproposito me ale-
jé llevando sobre mi el penoso episodio, sin intuir lo precario que
seria el dolor.

Toda esa nostalgia inconfesable impone la penitencia pagana
de convencer que todo aquello debe quedar atris.

Hubo algo de imposible, obstinado, inevitable en todo: no en-
cuentro otra explicacién. No, no abrigo supersticiones. Mis pasos
me guiaron hasta ese pueblo el cual nunca habfa oido mencionar.
Celebraban la festividad de ‘“‘Los Santos Inocentes”, jovencitas en
torbellino atildadas con sus mejores ‘“domingueros” desfilabun
empujandose, alborotando, con la enloquecedora sensacion de la
libertad absoluta. Convencidas de que la juventud es vigor, es ger-
minal, ponian en juego un reto de posiciones atractivas y scnsuales
tendian sus miradas sobre los mozos que las seguian acentuando
su 4nimo parsimonioso; los habian de aquellos que sabian ofrecer-
se gallardos; espléndidos, vitales.

El espectéculo resultaba sabroso, mostacillas, cuentas y avalo-
rios adornaban sus vestidos. Al movimiento del cuerpo, expedian
deslumbrantes resplandores. De pronto, alguna de ellas se despren-
deria de laronday con gran destreza cazar algtin galin que movien-
do las manos en ademdn amplio, en un juego de buen hunior se
disforzaba para no ‘“dejarse meter en cintura”. Supe que permitir
el aprehendimiento ‘‘de buena ganz” significaba ser aceptado co-
mo futuro marido por los mayores.

Contemplando esos jaleos me desternillaba, muchos 10daban
en la trifulca por charcos y sementeras. Algunos condecendian
muy resueltos a gozar-las primicias: se sumaban al cortejo con-
vencidos de no pasar penas y solo esperaban disfrutar bondades y
sorpresas que la aventura deparaba.

Casi sin darme cuenta participaba de la fiesta, siguiendolos
maravillado. No puedo negarlo: los ojos se me encienden ante el
retozo de la carne y su vibrar gracioso; entre luchas y revolcones
los encantos despertaron al guerrero que tenia escondido en mi.
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Los veinte, ilos veinte!, la mejor edad para andar regodéan-
dose Crisanto no olvides lo saludable de lo primitivo, nada mas
auténtico que los impulsos. b

De pronto me di con una que se me emperchaba. Nos fuimos
de bruces; senti la hincada de los guijarros en manos y codos.
Aun previniendo esa impresién ella me fue extrafia. Al cabo de una
ripida contienda en la que casi me deja sin aliento, me vi preso
entre sus rodillas. Me tomé de las solapas —viviendo al azar y vi-
niendo como venia de la escuela lujuriosa de la urbe, la atraje ha-
cia m{ y la besé—. Me vi penetrado por sus vastos ojos negros.
Busqué la gracia con un guifio de gozosa culpabilidad. Se puso de
pie, aténita, inocente, resignada ante lo impensado. Algunos que
observaban no dejaron de asombrarse. Ella parecia de buena estir-
pe. Por mi incertidumbre no alcancé decir nada, solo le tomé las
manos y corrimos tras las otras parejas. ‘

Confiado en que no era desconocido, que habia visto la luz pa-
ra convencer, para crear el clima en que florece la amistad. Tam-
bién me sabia que estaba dispuesto a pagar un precio por la bus-
queda de la buena vida. bailé, ibailé! bailé hasta derrumbarme.

Recordar esos sucesos me hacen bien. Pie nso que encontré en
aquel pueblo verdades desconocidas que me llevaron a sentir des-
precio por mi. Aquel dia de “Los Santos Inocentes” se dio el pri-
mer paso para celebrar el advenimiento de dos seres asquerosos
que iniciaban el aprendizaje de una realidad donde no cabian.
¢ Fue solo por el beso? Si, fue por el beso. Fue por el afin de ser
corrido que conoc.a a Engracia Montestruque. Ante la avalancha
de miradas curiosas y sorprendidas, se mostraba vivaz, piafante
en el desorden del encuentro.

Llego el dia de compartir las noches: me di de bruces con
alguien que se negaba a aceptar mis extravagancias mas imaginati-
vas y ladicas. Al partir de su impaciencia, me anegaba el desgano.
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CRONWELL JARA

ACCIDENTE AEREO

El hombre solt6 una lagrima; trémula, llameante, se deslizd por la
encendida mejilla e invadi6 la comisura de sus labios, habiendo trasba-
sado la fina y 'breve marana del bigote. Se atragant6 de impotencia
ante el inexorable, infinito dolor de la tragedia.

Cogi6 el espejuelo de la polvera de su mujer Estela sobre su escri-
torio vy, triste, se vio los ojos humedos, el avion bajo la tempestad ase-
diado por uno y otro remaje de rayos, las mejillas estremecidas y el rayo
fulminando una de las alas; ardieron sus parpados en el mas despiadado
desasosiego. No pudo evitar el sollozo.

Volvi6 a leer la primera plana del periédico y volvio a enterarse
de la noticia. Esa era la foto de Estela y su hija dentro las desperdigadas
ruinas de la nave. No cabia dudas. El cuatrimotor de las FF.AA. que
viajaba a la selva del oriente del pais habia caido. Y él no se resignaba
ante el desastre. Era tan joven su mujer, tan bella y tierna su hija Flora.
Iban a visitar al coronel Diomedez Springuet, el padre de Estcla, por el
dia de su cumpleafo. Y morian por un acto ritual tan mimio. ‘“Cémo
puede la vida depender a veces de actos tan triviales”, deploro.

Tird con odio el periddico, arrojé el espejo hacia la cama suya y
de Estela. La evocoé haciendo el amor, frenética, la noche anterior. Y
volviendo a no resignarse perderla, en el delirio d¢ la obnuvilacion y la
fiebre, grito: “Flora, Estela”, y después: ‘“‘Por el amor de Dios, no
quiero perderlas. No me dejen solo, por piedad”.

Tornando a llorar se llevé las manos a la cara, se restreg0 la frente,
las mejillas y: “Por qué no me tocé a mi morir?”, dijo, “por ustedes”,
y después: ) )

— dPor qué no es esto s6lo un suefio y despierto en el avion, en
vez de ustedes?” ;

Sinti6 entonces que lo sacudian de un hombro, alz6 la vista, los
ojos hiimedos y conmovido vio los aterrados ojos de una guapa aero-
moza que le ordenaba:

— Pobngase, pronto, el cinturéon. iEl avidon caerd irremediable-
mente! Dios tenga piedad de nosotros.
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El hombre sentia un calor terrible, habia. mucho humo dentro la
nave, vio por la ventanilla ardiendo una de las alas y hombres, nifios
y mujeres, gritaban, suplicaban abrazandose.

Al otro dia Estela, llorosa, vuelve a coger el periddico, vuelve a
verse los ojos derramando lagrimas en el espejuelo, el avion cayendo
en llamas fustigado por-un racimo de rayos, y acariciando en los labios
el nombre del marido, no se resignaba a dar crédito a la mas calamitosa
noticia que estaba soportando en su vida... Grito, solloz6 y no acep-
tando perder a su delicioso hombre, lo evocé haciendo el amor, frené-
tico, con ella ahi al filo de la cama la noche anterior del viaje hacia el
oriente del pais, yendo a visitar a su padre, un coronel del ejército. Y
maldijo la vida y el destino que se lo despojaba por un acto ritual tan
nimio y trivial como era un cumpleanio. Y luego de reflexionar impo-
tente ante la cruel noticia del avion caido en plena selva donde murie-
ron todos, dese6 hondamente: ‘“‘¢Por qué no me toc6 a mi su suerte en
vez de tocarle a él? iTan injusto el destino!” y luego: “Quiero reempla-
zarlo”.

En seguida se sinti6 sacudida de un hombro, era su marido que
insistia en decirle: “¢Qué esperas? Colocate el cinturén. El avion cae
irremediablemente.” ‘ :

Al otro dia, Flora, la hija de ambos, habiendo leido la noticia del
periodico llora mientras traviesa se pinta los brevisimos labios con el
rush de mama Estela.

Llora con amor y ve caer sus lagrimas viéndolas reflejadas en el
espejuelo de la polvera, el avion en llamas estrellandose sobre los arbo-
les, icuanto los queria!

Flora era una nifa dulce y muy bien educada. Estuvo por refle-
xionar un grave deseo, cuando la interrumpieron unos toques en la
puerta del dormitorio de sus padres:

— Flora, tus padres ya parten al aereopuerto, quieren despedirse
de ti, iapura! -era la tfa.

— iQue se vayan! -gritd Flora-. No me han querido llevar. Ojala
le caiga un rayo al avion y se estrellen en la selva.

— iDios del cielo, qué terrible imaginacion tiene esta nifa! -dijo
la tia.
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LUIS HERNAN RAMIREZ

DONDE FLUYE LA VIDA

Aqui estoy otra vez

- al borde de los relimpagos
vagando sin cesar sobre el fuego
agreste
ojo de buey
que sangra en la tormenta
o fresca pluma en las entranas
de timidas palomas
que apacientan las nieves
tras los drboles rendidos.

Aqui estoy

agitando las almas

puras de una ciudad

sin nombre

recostado en una piedra

como un dios extranjero
escribiendo

en el idioma de los gansos sagrados
las formas de la manzana

o las hojas del agua enamorada,

Aquf estoy otra vez

y me busco a mi mismo
en la niebla olvidada del otono.
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LAOTRA ORILLA

Desde hace muchos anos
oigo la materia

el vacio de la historia
que dilata sus cuadernos
y agota nuestra sangre.

Suspendido adorno
de las centellas
hermosa flor

o luz que nos alumbra
y gime cuando la noche
se ahonda en el amor
luchando

contra el cielo

cuerpo a cuerpo
frenética aventura

o barro anticipado.

- Vedlo ahi

caido en la batalla
maniatado con su sombra:
Incipiente rosa :
en el alba del llanto.
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BREVE NOTICIA DE LOS AUTORES

DANILO SANCHEZ LIHON es uno de los mds valiosos teéricos de la Litera-
tura Infantil. Los poemas inéditos que publicamos en calidad de primicia
integran la Serie Como el agua que beben silenciosos los ciegos.

JORGE BACACORZO, es Secretario General de la Asociacion Nacional de
Escritores y Artistas del Peru. Los textos que ofrecemos pertenccen a los
libros inéditos: Casa de vidrios y licores; Caballos de colores, v, Humpo.
MIGUEL ANGEL ZAPATA, reside en Estados Unidos y paralelo a sus activi
dades poéticas se desempena como Catedrdtico.

MIGUEL CARRILLO NATTERI, ha publicado Los dias abolidos. Actual-
mente es Tesorero de la ANEA y nos anuncia la inminente aparicion de un
nuevo libro.

ANTONIO ESCOBAR Y NOEMI ARANA integran una hermosa familia en
union de sus hijos Natacha, Pivel y Karem, todos peetas, cuentistas y pinto-
res. Residen en Guadalupe (La Libertad) Dirigen la revista Runakay.

MARCO CUEVA BENAVIDES, es Coordinador del Grupo de Literatura \
Arte ““Isla Blanca™ de Chimbote. Director de “Alborada’. Ha publicado rc-
cientemente “Mini-Vademecum poético infantil”.

MANUEL LOPEZ RODRIGUEZ, fundador y animador del Grupo Literario
“Abedul”. Estos poemas integran su poemario de inminente aparicion,
BENJAMIN TORRES SALCEDO, ha publicado *“Ichu” y “Guagua en flor",
Es Premio Nacional de Periodismo. El poema que publicamos o escribio
con ocasién del Homenaje a Francisco Izquierdo Rios en la ANEA.

JOSE GUTIERREZ OLAYA,, nos ofrece en calidad de primicia un capitulo
de la novela en preparacién ““Los Santos Inocentes”.

LUIS HERNAN RAMIREZ, Presidente de la Asociacion Nacional de
Escritores y Artistas del Peru {A.N.E.A.), estos poemas integran el li-

bro Rozando el ala de una golondrina préxima edicion.

ZONIA ARAUCO abre su taller.
Abre su taller como se abre una
ventana generosa (uc s¢oentrega
al campo, al horizonte puara extrac
de ellos las lineas, las lormas, los
colores que cstan dispersos en ¢l
infinito. Estan dispersos pero, sin
duda, dentro de un orden que la
naturalcza ha establecido. Zoni
desca en su taller ordenar csos co-
lores; esas formas v esas lincas,

Francisco E. Carrillo
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