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DANILO SANCHEZ LIHON 

COMO EL AGUA QUE BEBEN SILENCIOSOS LOS CIEGOS 
1 

Ha girado 
El universo un día y ya no recuerdo 

cómo eras. 
¿ Tenías el cabello largo o recogido? ¿Era negro 

o castaño? 
Hoy sóló me queda la idea que también 

se esfuma 
No recuerdo si tenías una trenza, no vi 

tu blusa 
Si era blanca o celeste. Sólo sé que eras 

eterna. 
Luz en el fondo de mis callados pensamientos, 

simple y místeriosa 
Como un entierro, clara como el tañido 

de una campana, 
Sirena corriendo a medianoche a sofocar en sueños 

un incendio. 
Faro por las calles de mi insomnio, desempedradas 

y cubiertas de neblina. 

11 
Muchacha 

Esculpida en el viento. Tatuada flor, 
tatuada 

Espina. Vendías frente al Teatro Colón 
de Lima 

Una revista de filosofía. Mujer 
exacta, 

De palabras y silencios perfectos. 
A estas horas 

¿En qué ómnibus transitas? ¿ Qué visiones, 
presentimientos, 
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Remordimientos tienes mirando por la ventana? ¿ Cuál es el camino 
Que recorres para ir a· casa? ¿La habitación que te espera? 
¿ Cómo los seres a quienes saludas, besas y cu en tas tus secretos? 
¿ Y acaso, aparecerá en tu relato o en tus sueños mi rostro 
Que te mira absorto desde lejos? 

111 

La vida 
Son líneas trazadas en un papel 

que se tira. 
Unidas por un punto y alejadas luego irreparablemente. 
Antes y después sólo hay oscuridad y silencio. Ese punto 
Era la esquina de' una plaza entre rugidos de autos que cruzan, 
Con sones de flautas y panderetas de un grupo de payasos 
Que recogen dinero en un bonete, la explanada de un teatro 
A las 9 de la noche de un 20 de febrero de un año 
Cualquiera. [Tanta luz en un mundo donde los aviones han colgado 
Una cortina de hollín y sombras 

para siempre! 

IV 

Cabal idea 
Eres en mi cabeza. Aldaba y llave sin puerta. Belleza 
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Sin tiempo. Tus pupilas están ubicadas perfectamente 
en sus cuencas. 

Tu cuerpo es un movimiento preciso del pez 
en la fuente, 

Por tus manos de dedos pulidos oigo el roce 
de un río 

.Imperceptible, Y te reíste llanamente de la manera 
- ¿ triste? ¿Absorta? - 

Cómo te miraba. Tal vez sonreirías otra vez 
si leyeras 

Lo que escribo. ¡Ah niña, la vida que llevo! 
Tan dolorida 

Al lado de tu faz y ojos serenos. 

V 

Y deploro 
Mi timidez absoluta para invitarte a tomar 

un café. Unicamente 
Para mirarnos a los ojos y escuchar nuestras voces. 

Porque tal vez 
Estás tan sola como yo. Maldigo mi incapacidad 

para coger . 
Lo fugaz que es la vida! Para asir el instante 

casual 
Que es el universo entero. Y ahora miro 

en la lejanía 
Lo que no se hizo, la unión que no se acordó, 

las palabras _ 
Que no se dijeron. Y así tus secretos 

y mis secretos 
No abiertos ni echados a rodar en el cuenco 

de tu falda 
Duelen, tiritan en la niebla de la tarde. Chirrían 

en el viejo portón. 
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VI 

¡Mensajera irreal de noticias buenas! 
Fugaz 

Como todos los recuerdos que descienden 
a la hora de morir. 

Y pienso: ¿ Si acaso eras la mujer de toda la vida 
que me estaba 

Designada? ¡Porque destino no es sólo lo que sucede 
sino lo que fue posible! 

Así, tal vez tú eres mi esposa con quien crucé 
la calle 

Sin hablar ni conocer. Y mientras tanto camino solo 
por plazas 

Y avenidas. Sin tu pelo mojado bajo el brazo, sin jamás · 
ooluerte a uer. 

No nos acompañaremos en la habitación en que vivo, 
no abrirás 

Mis cajones ni tocarás sus objetos pequeños. 
· Y el llanto 

De los hijos que no tuvimos, lo escuchamos ateridos 
en las noches 

Cuando estamos desvelados. 

VII 

No me enseñaste 
Las fotografías, ni restos de muñecas, de cuando 

eras pequeña. 
No supe qué caramelos gustas y qué cosas temes. 

Tus anhelos, 
Algunos antojos, tus odios pequeños, los artistas 

que admiras. 
Los amigos que tienes. Unicamente palpo las alas 

del azar 
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- ¡ Toda la vida! - cerniéndose en nuestras cabezas. 
Los zumbadores 

Moscardones de la infelicidad urdiendo lo trivial 
y lo serio. 

El tridente del dios del mar y la muerte 
sumergiéndose - 

La cabeza en su negra espuma. 

VIII 

Y lloro 
El azar de encontrarte y el azar 

de perderte. 
Azar fue la conversación que no tuvimos, 

las calles 
Que no caminamos, hasta dar con el puerto 

y su muelle. 
Azar la suerte que no encontró su lotería. 

José 
Que no encontró a María. Azar 

¡niña mia! 
La confesión que no alcanzó tu orilla. 

LIMA Publicación mensual ele la As. 
KURIER ciación Cultural Peruano-Ale- 

mana y del Instituto Goethe, fi- 
lial ele Lima. Responsable ele la 
publleadón: Dr. Wolfvant Ule, 
clirector del Instituto Goethe, fl- 

K 
lial ele Lima. Jeh ele reclocción: 
José l. Adolph. Diseño gráfico: 
Rubén D. Gvtiérrez. 
Jirón lea 426 - Teléfono: 
271244. · 
Impresión: Empresa Editora "B 
Comercio". 
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JORGE BACACORZO 

A MI PEQUEÑO HERMANO MUERTO 

A todos los de casa 
HOY, después de largos años de vivir entre el amor y sus 

. ( relámpagos, 
quiero hablar de rrt1 pequeño hermano muerto. 
Un año y medio de bucles y sonrisas él tenía, 
un año y medio de pasos perdidos y dulces balbuceos 
cuando subió entre lágrimas al viento. 
Apenas caminaba y se puso a volar con alas rígidas. 
Terrible el frío y ramas secas que alguien pisaba era el silencio. 
Pero écómo escribir más sobre su vida, cómo escribir más 

( sobre su muerte 
si yo, también pequeño· entonces, sólo recuerdo un algo así 

( como un niño de juguete 
que era la aurora y todo el afán de· la familia? 
Cómo escribir más, si yo sólo recuerdo un ir y venir de sombras 

(entreluces desvaídas, 
si sólo yo recuerdo el rostro de mi hermano con el de mi madre 

( confundido, 
si sólo yo, entre nubes, recuerdo un rostro que se iba, 
un dulce rostro que en sí mismo se hundía; 
si sólo yo recuerdo un pequeño cuerpo que dejó de acezar para 

(dormirse? 
Sí, para dormirse porque él, en el reverso de las cosas, de alguna 

(manera existe. 
Y estuvo con sus grandes ojos fijos esperando, 
Y estuvo callado pero con su pequeña boca entreabierta, pidiendo. 
Y estuvo pronto frío y pálido. Frío y pálido 
él, que en una noche se había encendido tanto. 
Luego le cerraron los ojos, le cerraron la boca 
y lo besamos sin término y lo abrazamos con fuego 
y él seguía con frío y el seguía callado. Y quedó así entre cirios, 
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para que las llamas fo calentaran 
y encerrado en una caja con tapa dé vidrio para: que nosotros 

(lo viéramos. 
Hoy, después de largos años de vivir entre el amor y sus 

(relámpagos, 
hoy, en medio de campos de fuego y de finales, 
doy en mamá un abrazo al cuerpo de mi pequeño hermano muerto, todo su frente llena de madre y de palomas, 
beso sus ojos que abrían la mañana 
y vuelvo por caminos de sollozos a la vieja laguna de las lágrimas y al sueño blanco que avanzaba en medio del cortejo. 
Hoy, como las mariposas, mi pequeño hermano muerto, vive entre las flores que mi madre cuida. 

EL TABERNERO 

EN la casa de vinos _y licores 
no hay fuego ni hay bebidas; 
sólo botellas rotas, sólo botellas vacías 
y toneles en lo que el menor pálpito resuena. 
Mas, en mesas circundadas por antiguos trajes 
que en sus almidones sollozan o murmuran, 
existen vasos llenos de bruma. 
y arcoiris derramados que se extienden hasta el suelo. 
Bailarinas esqueléticas vestidas con atardeceres y telarañas, 
dejan ver/ sus breves senos y sus enmarañados pubis cada vez que una extraña música de desata alegre y lúbrica. Al fondo, en la pared que se acerca y que se aleja 
por su mohoso espejo que es principio y es final, 
y donde tampoco se encuentra mostrador ni andamios, 
un perro viejo, rodeado de ratones afilados 
y armas de fuego con enchapados de óxido, 
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erguido apenas sobre sus propias patas 
en la puerta y a su frente, gimiendo se termina. 
Debajo de ·um enorme cuadro ( con un caballo y una mujer desnuda) que contempla todo el tiempo un niño, 
sólo está medio despierto, medio dormido 
el tabernero. 

CABALLOS BLANCOS 

TENUES caballos blancos salen de la niebla 
y ésta es humo claro que alguien agita. 
Salen de la niebla, tienen los belfos azules y los ojos de la noche. 
Sus monturas son rosadas y sus jinetes del color del viento; 
sólo sus negras botas se ven en los estribos, 
y sus espuelas, por el amanecer que llega, 
se van volviendo de oro pálido. 
Tenues caballos blancos salen de la niebla, 
salen como dormidos, salen sin término. Y sólo acaban con el día 

Y cuando ya con la luz se difuminan 
se oyen sus bufidos y relinchos a lo lejos 
y aquí, junto a nosotros, su galopar sobre algodones muertos. 

HOMO HOMINI LUPUS 

HOMBRES antiguos de espesas barbas, 
blancas camisas con listas azules y ajustados pantalones, 
calzados con arrugadas botas que llegan a las ingles 
beben ron de Jamaica y mascan y fuman tabaco de todas partes. 
Beben y beben y maldicen y vuelven a beber 
hasta que sale humo de alcohol mezclado con humo de tabaco 
y cuando ya no pueden beber más, piden mujeres, 
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y estas con vestidos transparentes y bocas plenas de besos, aparecen 
como salidos de debajo de las mesas; 
los viejos lobos de mar sobre ellas vomitan y se duermen, 
las mujeres se limpian con los billetes y monedas que les roban 
y se van a gozar y a ser golpeadas 
por los falos y las diestras de los jóvenes lobos de tierra 
que con mucho amor y tacto administran la inmundicia. 

POEMA 

NADA se oye 
nada se estremece 
nadie canta 

El amor acaba de bajar de los caballos 

Nada pasa 
nadie viene a recordar el viaje fulgurante 
ni a intentarlo nuevamente. 

La oscuridad atina a estarse quieta 
la luz está en su lámpara 
la lámpara en mi mano 
y mi mano en el infierno 

Hasta José mi perro tan humano 
está noche no fornica 
ni elucubra oráculos alrededor 
de su sombra 

Nadie acierta con nosotros. 
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PO,EMA 

SI gime el viento 
o si el agua garguri ta 
O si ruge el trueno 
es porque suenan extensos en algo 
y nada les duele o apasiona 
{Oh robots Oh personas de lata) 

· 1as ondas las burbujas y la luz · 
no son sino júbilos poderosos de la materia ovillada. 

Los exaltados y dolidos somos nosotros 
que en toda pena nos metemos 
para acallarla. 
y a veces todos salimos gritando 

MONTEIRO LOBATO 

NARICITA 
Versión y prólogo de ARTURO CORCUERA 

Ilustraciones de CHARO NúÑEZ 

EMBAJADA DEL BRASIL 
Lima -1986 
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MIGUEL ANGEL ZAPATA 

ARRIBA EN SAN BLAS OTRA VEZ 

Subí hasta el tope como una tempestad para despertarme 
de la estupidez 

y desde lo alto celebré la noche inocente 
y pecadora 
subí y no me caí 

(tres harauicus y dos princesas me sacaron de los templos) 
lavé mis heridas de amor con las lluvias de febrero 
para no dejarme engañar como burro 

ante la inquietud de las piedras 
reunidas perfectamente 
armoniosamente 
mordisqueando la tierra que alguna vez 
fue de todos sin lugar a dudas. 

MARINERA A UNA PERUANA DE LIMA 

Para Eva Ay/Ión 

Negra te decían de cariño por esos ojazos pardos y 
esas pes tañas separadas largas largas 
y ese tu olor tan especial en el verano 

De repente te recuerdo entre las algas marinas de 
las playas enmudecidas con ·tu voz 
tan lejana hoy que trato de reconocer hasta mi 
propia lengua 
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hasta mis viejas palabras separadas por los 
muros del pasado 
una tierra de olvido y de hambre y tú apareces 
para reconciliarme-con mi mundo 
con mi mar y esos recuercfos que todos tenemos 
de las olas blancas de Chorrillos (los diferen- 
tes tipos de espuma de la Herradura) (la de la 
Pi/sen y la del mar) 
el atardecer canela de los que nacieron cerca 
al mar. 

Ahora nada más te recuerdo entre rubias cabelleras 
y entre pecas saltarinas de otros veranos 
esta vez los veranos son distintos sin tus pies 
salados y sin tus largos cabellos negros corrien- 

do con _una polkita de jarana en el Sport Inca ( ahora 
entiendo porque te decían muchacha de miércoles) 

y nada más te recuerdo bajo mis malezas verdes 
verdes bajo mis briznas antiguas de trasnochador 
bajo los aires de la marinera y sus pañuelos 
y rimas · 
que no dejan morir este recuerdo. 

AL FIN Y AL·CABO TODOS TENEMOS NUESTRO NORTE 

En el timbal (ese sabor a mar caliente del Caribe), y en la 
voz: Rubén Blades coronando la unidad de nuestras olas. 
Yo en el timbal preparo mis pasos y olvido los malos 
recuerdos (el mundo es nuestro) y abro las callejas y 
cierro las compuertas de mi mar y mis barquitos 

que ya no son de papel. 
En el contrabajo: 
(la queja) 
tierra encendida por la misma leña y el fogón tan llameante 
como antes: nuestras olas me llevan al mismo sitio aunque 
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no quiera volver. 
Raro sabor que te lleoa de los hombros a la pista del baile 
general; 
rumba bajo el fondo de la guitarra y el bongó de tus mejores 
años venciendo al tiempo que se detiene en la canción. Willy 
Colón y un manojo de coros en la tersa armonia del monte 

(mi monte está en el sur/todos tenemos nuestro 
monte al fin y al cabo) 

Los sueños mueren en la danza, y los cuerpos brillan de sudor 
eterno. 

En el timbal yo me pierdo, y un rey canoso me persigue 
(don Tito Puente) 
y enciendo mis pasos con tus noches timbalero que hoy lustro 
con mi sabor a ajenjo divino. 

Yl1onó!óuo tlt CX/ 
li«tsta Uurana 
J!._otrospo� 
Amomo Osneros: 

•--------- INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA 
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MIGUEL. C1'RRILLO NATIERI 

AH MIS OIAS ABOLIDOS 

En qué oquedad la sombra mía 
se retuerce 
como un gemido, su secreto 
difuso, muerto 1 
En qué alambre o riel 
su devaneo 
siembra el corcho de la aurora, 
su silencio 1 

En qué barrote se hiela el frío, 
de la cruz, 
que llevo dentro 1 
Ah lisonjero pan desvanecido, 
nube escapada, 
que corre de mi sino 
como un potro viajero. 
En qué ojo del barrote esperas, 
al asesino, 
del día que se fuga 
traicionero 1 

En qué noche o en qué celda 
que nunca acaba 

· sonreirás de nuevo 
al prisionero 1 
Ah mis d(as abolidos, alelados 
desde esta tarde 
vomito fuego! 
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CARTA DE AMOR A IRIS 

Corre un aire fuerte 
entre los aceros de la celda 
Cuando no estás presente 
los lentos días duelen 
y nos separan y acercan 
en este mundo de muerte. 

Te miro cuando te alejas 
en mis noches sin sueño 
igual a las aves que pasan 
huyendo tras de los cerros. 
Un triste y largo silencio 
se rompe, amor, al verte. 

Después de largas ausencias 
de retornos y lejanía 
cual un raudal de aguas 
viene la paz que anhelo. 
El corazón rompe su cárcel 
al estallar en el cielo. 

De pronto una puerta se abre 
y otra se cierra adentro. 
¡Cuánta negra noche vivida 

al interior de este infierno! 
Un triste y largo silencio 
se rompe amor, al verte. 
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GACELA RUBOROSA 

Manzana espléndida 
es tu cuerpo 
gacela ruborosa 

En este gran silencio 
nos devora el tiempo 
al pasar el río 

Bebo tus esencias 
en una mágica alfombra 
dibujada de abedules. 

PENSAMIENTO 

GACELA ADORMILADA 

Cuando estás dormida 
· tus cabellos sueltos 
semejan dulce choclo 
y tienta almohada 
Oh gacela adormilada 
desnuda fuente 
dáme fresca fruta 
y tibia carne 

Si tienes un ideal que defender 
¡Hazlo! 

aunque la úida te desilusione. 
El recuerdo de lo que has hecho 
te mantendrá más tiempo 
respirando entre los oiuos. 
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MARCO CUEVA BENAVIDES 

TEMPESTADES 

¡ Y volvió a mi! 
Oh cuántos años enterrados · 
sin rubores 
sin latido, 
sintiendo los días 
sin las amenazantes sombras 
que cruzaron el ayer como gaviotas 

Cuando todo paree Í<Z 
una inextinguible inmen!a luz 
que guiaba paso a paso . 
un sendero de rutinas 
en esta fantasmal prisión 
de amaneceres 

¡ Y tuvo que volver a mi ! 

Contagiarme 
amenazarme 
extenderse no sé hasta donde 
ni hasta cuándo 
como queriendo apagar 
las mansas olas de mi vida. 

¡Pero había de crecer ! 
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No ·hay ola que naciendo 
allende de esta playa 
tenga que cruzar el mar 
crecer y mas crecer . 
hasta romperse en ias orillas 
para que al fin nazca 
la quietud 
la borrasca 
para siempre. 

BU.ROCRATA AMANECER 

Cómo romper estas nubes 
para ver el firmamento 
el sol la luna 
sus luceros 

Acostarse agotado 
por un dolido día 
levantarse obligado 
por los problemas cotidianos 

Salir corriendo 
desayunando a medias 
con el corazón ya palpitante 
porque las radios anunciaron 
nuevas guerras, nuevas muertes 
y otras alzas a la que estamos 
ya acostumbrados. 

Luego 
amontonar papeles 
atender al público 
pelearse, por culpa de otros 
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(y también de uno) 
con los necesitados. 

Y así año tras año 
ver pasar 
ríos, nubes y veranos 
hasta el día 
en que amanezca 
todo despejado. 

EROS LIBERADO 

Si no hubiera 
más miradas 
más angustias 
más nostalgias 
ni este diario trajinar 
de gente y maquinarias · 
sería entonces mejor 
el hombre 
que libre a diario, mujer . 
con tu cuerpo sus batallas 
Y al llegar la noche 
aparecer la luna 
recobraré al fin mi sexo 
aprisionado por las horas 
Ignoraré el mundo, sus murallas 
y hundiéndome en las blancas sábanas 
se abrirán tus labios 
tu amor y tus entrañas 
y un grito de lujuria indescriptible 
anunciará en las sombras 
que todo al fin 
ya ha sido consumado. 
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ANTONIO ESCOBAR 

PEQUEÑA CARTA PARA NATACHA 

Si mañana mi corazón se pusiera al reces 
hija adorada 

si dejara de escuchar el uiento de los pinos 
y al sol dar pinceladas de ternura 

a los días felices 

Si debiera uiajar inesperadamente a la luna 
para estar más cerquita de sus ojos 

prendan luces alegres 
y decoren sus risas con espuma 

porque quien ha sembrado 
un árbol 
escrito un libro 
y creado un hijo 

bien puede alegremente poner su corazón al reoés 
dejar de escuchar al oiento entre los pinos 
y oiajar a la luna 
en un carro de nubes 
y un morral de cerezas. 
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NOEMI ARANA 

TIEMPO AUSENTE 

Oh tiempo 
me toca pensar en ti 
añorando 
al cielo de mi infancia 
con los celestes 
juegos de verano 
Eras grande y sonriente 
inmensamene alegre 
tus manos 
jugueteaban 
alcanzándolo todo 
y 
yo reía también alegre 

inmersa 
en tus latidos 
siguiendo la huella de los días 
Desde entonces 
hemos envejecido 
se ha arrugado tu cara 
y te has vuelto plomizo 
parecido al invierno 
y caminas de prisa 
esquivando las lágrimas 
con tus brazos abiertos. 
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MANUEL LOPEZ RODRIGUEZ 

A VECES 

A veces despido mis mañanas con tristeza 
en un parque sentado en la banca 
A veces en una esquina está mi alegría eterna 
descubriendo mis cansadas pisadas. 

A veces mis días in uadan sus noches 
buscando lo que nunca se encuentra 
y a su pesar vuelve con sus mañanas 
distante, 
a ondular en las aurora, 

A veces como ahora quisiera 
empezar a andar como nunc¡:z 
a pesar de las sombras 
tras las gardeniC1$. 

PARA QUE NO SE MARCHITE UNA ROSA 

a una rosa náutica 

Encontré una rosa 
en la orilla 
del mar ... 

,us ojos de nácar 
sus labios de azahar 
su mirada dulce 

inundaba 
el tiempo 
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que 
hasta 

a 
los 

peces 
hacía 

brillar 
Encontré una rosa 
me dije a mi dentro 
la encontré 

¡les juro! 
expresé al andar 
estaba aquí dentro 
entre la maleza y 

el 
turbio 

mar. 
Una rosa tierna 
cruzó mis desiertos 
una rosa tierna 
llegó hasta mi hogar 
encontré una rosa 
estaba aquí dentro 
entre la, esponjas 
y 
estrellas de mar. 

La haré princesa 
me dijo el rey cuervo. 
La haré sirena 
dijo el turbio mar. 
Yo la haré poema 
les dije resuelto 
una poesía 

que 
pueda 

cantar 
y 
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muchos acordes 
le pondré en sus versos 
para 

que 
. ella 

viva 
una eternidad, 

y 
con 
esta rosa 

como en los cuentos 
la 

rosa 
y el 

poeta 
juntos 

vivirán. 
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BENJAMIN TORRES SALCEDO 

EL TROCHERO DE LA LUZ 
Bogando, bogando 
en tu barca 
de adelantado trochero 
llevando del hombro · 
tu mochila de grillos canoros 
y fábulas antiguas. 
Bogando, bogando 
amauta rural del imperio de 
las lluvias, las orq u ideas 
y noct (vagos tunches. 
Bogando, aguas arriba siempre, 
rumbo a la luciérnaga celeste 
y donde nacen los manantiales. 
Don Panchito, amigo de niños conibos 
de peces azules 
y del humilde bagrecico . 
en lecho de musgos yaguas diamantinas. 
Maestro siempre 
y caminante nativo de la palabra, 
trochero fuerte de las frondas 
guacamayo excelso y montaraz. 
Francisco Jzq uierdo R (os 
el de perfil de chonta 
y flechero sencillo de los d (as- 
desbroza, desbroza la jungla 
de los hantus los surcos y los trinos 
ensancha tu pecho de cacique iluminado 
e inmemorial 
sigue haciéndonos escuchar tu voz, 
la voz de todos los hombres profundos, 
que se multiplican como sonidos de trueno 
cual tam-tams poderosos de manguaré 
ascendiendo al infinito 
hasta la propia luz 
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JOSE GUTIERREZ O.LA Y A 

LOS SANTOS INOCENTES 

Triste, si, muy triste, más no con la tristeza tierna que te com- 
place, no, sino más bien, con el ánimo deprimido de quien se per- cibe como una presencia grávida. 

Podría afirmar: cometí un error, realmente, lamentable para mi vida: casarme con Engracia Montetruque; iMerecía el celibato! 
En determinados momentos ante la posibilidad de tender es- calones de retroceso meditas en la soledad y en los años que te avecinan; es entonces, cuando .aceptas someter tu ·cuerpo a una suerte de disciplina, para provocar un olvido de tu persona. Las desventuras de Anfiloquio 'Alatrista voy a dártelas a cono- cer. sus enigmas, correrías y el abandono a la ciudad; ila ciudad y sus placeresl. Es claro, las andanzas no siempre explican los finales, menos esclarecen los pasos. Entre uno y otro hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que está en los ajetreos y que no están en los resultados; te hace vivir sometido a lo que quieres decir y no 

puedes expresarlo; y ése algo es lo que llaman destino o suerte si lo prefieres. El epílogo es una ilustración de tu existencia, 
Yo estaba al garete y sólo repetía "cuando Yº·�·"· Todo lo que debía resolver de mi vida lo iba dejando. Decididamente hasta el detalle en que no se repara abriga su importancia. 
Eran horas y horas de cautiva tristeza, El presente parecía em- penado en degradar y afear cuanto podía hacer, era un verdadero momento de tropiezos y desaliento," aunque excitante, por las subyacentes e imperceptibles relaciones, pero no daban una re- compensa a mi fracaso: imi virilidad la tenía herida!. 

Encontré disfrutando las caricias del desliz nocturno a la "Valesquina" que lejos de disculpar su desparpajo, refrendó su impudicia riéndose con el acompañante; si, rieron; rieron como 
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dictamina el descaro. Reglas de ese juego que me atrapó en un de- 
seo de ser ninguno, nadie. Abrumado por el despropósito me'. ale- 
jé llevando sobre mi el penoso episodio, sin intuir lo precario que 
sería el dolor. 

Toda esa nostalgia inconfesable impone la penitencia p,1.l!ana 
de convencer que todo aquello debe quedar atrás. 

Hubo algo de imposible, obstinado, inevitable en todo: m) en- 
cuentro otra explicación, No, no abrigo supersticiones. �lis pasos 
me guiaron hasta ese pueblo el cual nunca había oído mencionar. 
Celebraban la festividad de "Los Santos Inocentes", jovencitas en 
torbellino atildadas con sus mejores "domingueros" des filaban 
empujándose, alborotando, con la enloquecedora sensación de la 
libertad absoluta. Convencidas de que la juventud es vigor, es ger- 
minal, ponían en juego un reto de posiciones atractivas y sensuales 
tendían sus miradas sobre los mozos que las seguían acentuando 
su ánimo parsimonioso; los habían de aquellos que sabían ofrecer- 
se gallardos; espléndidos, vitales. 

El espectáculo resultaba sabroso, mostacillas, cuentas y avalo- 
rios adornaban sus vestidos. Al movimiento del cuerpo, cxped ían 
deslumbrantes resplandores. De pronto, alguna de ellas se dcsprcn- 
dería de la ronda y con gran destreza cazar algún galán que movien- 
do las manos en ademán amplio, en un juego de buen humor se 
disforzaba para no "dejarse meter en cintura". Supe que permitir 
el aprehendimiento "de buena ganz" significaba ser aceptado co- 
mo futuro marido por los mayores. 

Contemplando esos jaleos me desternillaba, muchos I odaban 
en la trifulca por charcos y sementeras. Algunos condecend ían 
muy resueltos a gozar, las primicias; se sumaban al 'cortejo con- 
vencidos de no pasar penas y solo esperaban disfrutar bondades y 
sorpresas que la aventura deparaba. 

Casi sin darme cuenta participaba de la fiesta, siguicnclolos 
maravillado. No puedo negarlo: los ojos se me encienden ante el 
retozo de la carne y su vibrar gracioso; entre luchas y rcvo lcoucs 
los encantos despertaron al guerrero que tenía escondido en mi. 
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Los veinte, ilos veinte!, la mejor edad para andar regodéan- 
dose Crisanto no olvides lo saludable de lo primitivo, nada más 
auténtico que los impulsos. 

De pronto me di con una que se me emperchaba. Nos fuimos 
de bruces; sentí la hincada de los guijarros en manos y codos. 
Au� previniendo esa impresión ella me fue extraña. Al cabo de una 
rápida contienda en la que casi me deja sin aliento, me vi preso 
entre sus rodillas. Me tomó de las solapas -viviendo al azar y vi- 
niendo como venía de la escuela lujuriosa de la urbe, la atraje ha- 
cia mí y la besé-. Me ví penetrado · por sus vastos ojos negros. 
Busqué la gracia con un guiño de gozosa culpabilidad. Se puso de 
pie, atónita, inocente, resignada ante lo impensado. Algunos que 
observaban no dejaron de asombrarse. Ella parecía de buena estir- 
pe. Por mi incertidumbre no alcancé decir nada, solo le tomé las 
manos y corrimos tras las otras parejas. 

Confiado en que no era desconocido, que había visto la luz pa- 
ra convencer, para crear el clima en que florece la amistad. Tam- 
bién me sabía que estaba dispuesto a pagar un precio por la bús- 
queda de la buena vida. bailé, ibailé! bailé hasta derrumbarme. 

Recordar esos sucesos me hacen bien. Pie nso que encontré en 
aquel pueblo verdades desconocidas que me llevaron a sentir des- 
precio por mi. Aquel día de "Los Santos Inocentes" se dio el pri- 
mer paso para celebrar el advenimiento de dos seres asquerosos 
que iniciaban el aprendizaje de una realidad donde no cabían. 
¿ Fue solo por el beso? Si, fue por el beso. Fue por el afán de ser 
corrido que conoc.a a Engracia Montestruque. Ante la avalancha. 
de miradas curiosas y sorprendidas, se mostraba vivaz, piafante 
en el desorden del encuentro. 

Llegó el día de compartir las noches: me di de bruces con 
alguien que se negaba a aceptar mis extravagancias más imaginati- 
vas y lúdicas. Al partir de su impaciencia, me anegaba el desgano. 
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CRONWELL JARA 

ACCIDENTE AEREO 

El hombre soltó una lágrima; trémula, llameante, se deslizó por la 
encendida mejilla e invadió la comisura de sus labios, habiendo trasha- 
sado la fina y "breve maraña del bigote. Se atragantó de impotencia 
ante el inexorable, infinito dolor de la tragedia. 

Cogió el espejuelo de la polvera de su mujer Estela sobre su escri- 
torio y, triste, se vio los ojos húmedos, el avión bajo la tempestad ase- 
diado por uno y otro remaje de rayos, las mejillas estremecidas y el rayo 
fulminando una de las alas; ardieron sus párpados en el más despiadado 
desasosiego. No pudo evitar el sollozo. 

Volvió a leer la primera plana del periódico y volvió a enterarse 
de la noticia. Esa era la foto de Estela y su hija dentro las desperdigadas 
ruinas de la nave. No cabía dudas. El cuatrimotor de las FF.AA. que 
viajaba a la selva del oriente del país había caído. Y él no se resignaba 
ante el desastre. Era tan joven su mujer, tan bella y tierna su hija Flora. 
Iban a visitar al coronel Diómedez Springuet, el padre de Estela, por el 
día de su cumpleaño. Y morían por un acto ritual tan mímio. "Cómo 
puede la vida depender a veces de actos tan triviales", deploró. 

Tiró con odio el periódico, arrojó el espejo hacia ~¡a cama suya y 
de Estela. La evocó haciendo el amor, frenética, la noche anterior. Y 
volviendo a no resignarse perderla, en el delirio d� la obnuvilación y la 
fiebre, gritó: "Flora, Estela", y después: "Por el amor de Dios, no 
quiero perderlas. No me dejen solo, por piedad". 

Tomando· a llorar se llevó las manos a la cara, se restregó la frente, 
las mejillas y: "Por qué no me tocó a mí morir?", dijo, "por ustedes", 
y después: - 

- e Por qué no es esto sólo un sueño y despierto en el avión, en 
vez de ustedes?' .. 

Sintió entonces que lo sacudían de un hombro, alzó la vista, los 
ojos húmedos y conmovido vio los aterrados ojos de una guapa aero- 
moza que le ordenaba: 

- Póngase, pronto, el cinturón. iEl avión caerá irremediable- 
mente! Dios tenga piedad de nosotros. 
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El hombre sentía un calor terrible, había. mucho humo dentro la nave, vio por la ventanilla ardiendo una de las alas y hombres, niños y mujeres, gritaban, suplicaban abrazándose. Al otro· día Estela, llorosa, vuelve a coger el periódico, vuelve a verse los ojos derramando lágrimas en el espejuelo, el avión cayendo en llamas fustigado poi--un racimo de rayos, y acariciando en los labios el nombre del marido, no se resignaba a dar crédito a la más calamitosa noticia que estaba soportando en su vida, .. Gritó, sollozó y no acep- tando perder a su delicioso hombre, lo evocó haciendo el amor, frené- tico, con ella ahí al filo de la cama la noche anterior del viaje hacia el oriente del país, yendo a visitar a su padre, un coronel del ejército. Y maldijo la vida y el destino que se lo despojaba por un acto ritual tan nimio y trivial como era un cumpleaño. Y luego de reflexionar impo- tente ante la cruel noticia del avión caido en plena selva donde murie- ron todos, deseó hondamente: "¿Por qué no me tocó a mí su suerte en vez de tocarle a él? iTan injusto el destino!" y luego: "Quiero reempla- zarlo". 
En seguida se sintió sacudida de un hombro, 'era su marido que insistía en decirle: "¿ Qué esperas? Colócate el cinturón. El avión cae irremediablemente." 
Al otro día, Flora, la hija de ambos, habiendo leído la noticia del periódico llora mientras traviesa se pinta los brevísimos labios con el rush de mamá Estela. 
Llora con amor y ve caer sus lágrimas viéndolas reflejadas en el espejuelo de la polvera, el avión en llamas estrellándose sobre los árbo- les, icuánto los quería! 
Flora era una niña dulce y muy bien educada. Estuvo por refle- xionar un grave deseo, cuando la interrumpieron unos toques en la puerta del dormitorio de sus padres: 
- Flora, tus padres ya parten al aereopuerto, quieren despedirse de tí, iapura! -era la tía. 
- iQue se vayan! -gritó Flora-. No me han querido llevar. Ojalá le caiga un rayo al avión y se estrellen en la selva. iDios del cielo, qué terrible imaginación tiene esta niña! -dijo la tía. 
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LUIS HERNAN RAMIREZ 

DONDE FLUYE LA VIDA 

Aquí estoy otra vez 
al borde de los relámpagos 
vagando sin cesar sobre el fuego 
agreste 
ojo de buey 
que sangra en la tormenta 
o fresca pluma en las entrañas 
de tímidas palomas 
que apacientan las nieves 
tras los árboles rendidos. 

Aquí estoy 
agitando las almas 
puras de una ciudad 
sin nombre 
recostado en una piedra 
como un dios extranjero 
escribiendo 
en el idioma de los gansos sagrados 
las formas de la manzana 
o las hojas del agua enamorada. 

AGu í estoy otra vez 
y me busco a mí mismo 
en _la niebla olvidada del otoño. 
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1323 

LA OTRA ORILLA 

Desde-hace muchos años . 
oigo la materia 
el vacío de la historia 
que dilata sus cuadernos 
y agota nuestra sangre. 

Suspendido adorno 
de las centellas 
hermosa flor 
o luz que nos alumbra 
y gime cuando la noche 
se ahonda en el amor 
luchando 
contra el cielo 
cuerpo a cuerpo 
frenética aventura 
o barro anticipado . 

. - Vedlo ahí 
caído en la batalla 
maniatado con su sombra: 
Incipiente rosa 
en el alba del llanto. 
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BREVE NOTICIA DE LOS AUTORES 

DANILO SANCHEZ LIHO� es uno de los más valiosos teóricos de l:1 Liter.i- 
tura Infantil. Los poemas inéditos que publicamos en calidad de prim icia 
integran la Serie Como el agua que beben silenciosos los ciegos. 
JORGE BACACORZO, es Secretario General de la Asociación Nacional de 
Escritores y Artistas del Perú. Los textos que ofrecemos pertenecen a los 
libros inéditos: Casa de vidrios y licores; Caballos de colores, y. Humpo. 
MIGUEL ANGEL ZAPATA, reside en Estados Unidos y paralelo :i s11s .rctivi 
dades poéticas se desempeña como Catedrático. 
MIGUEL CARRILLO NATTERl, ha publicado Los días abolidos .. \ctual- 
mente es Tesorero de la ANEA y nos anuncia la inminente ap.nir ión de un 
nuevo libro. · 
ANTONIO ESCOBAR Y NOEMI ARANA integran una hermosa fnrnrl i., en 
unión de sus hijos Natacha, Pável y Karern, todos poetas, cuentistas y p int o- 
res. Residen en Guadalupe (La Libertad) Dirigen la revista Runakay , 
MARCO CUEVA BENAVIDES, e� Coordinador del Grupo de Lireratura v 
Arte "Isla Blanca" de Chirnbote. Director de "Alborada". Ha publicado re- 
cientemente "Mini-Vademecum poético infantil". 
MANUEL LOPEZ RODRlGUEZ, fundador y animador del Grupo Literario 
"Abedul". Estos poemas integran su poernario de inminente aparición. 
BENJAMIN TORRES SALCEDO, ha publicado "Ichu" y "Guagua en tlor''. 
Es Premio Nacional de Periodismo. El poema que publicamos lo escribió 
con ocasión del H��enaje a Francisco Izquierdo Ríos en la ANEA. 
JOSE GUT[ERREZ OLA Y A,. nos ofrece en calidad de primicia un , dp 1t 11!0 
de la novela en preparación "Los Santos [nocentes". 

LUIS HERNAN RAMIREZ, Presidente de la Asociación Nacional de 
Escritores y Artistas del Perú (A.NE.A.), estos poemas integran el Ii- 
bro Rozando el ·ala de una golondrina próxima edición. 

ZONIA ARAUCO abre su tallrr. 
Abre su taller como se .ihr« un« 
ventana generosa qul' St' rntrcg.1 
al campo, al horizonte ¡,;,r;_i n,tr..iu 
de ellos las 1 íneas, las formas, lo� 
colores que están dispersos en el 
infinito. Están dispersos pero, sin 
duda, dentro de un orden 4ue l.1 
naturaleza ha c s tahlccido. /./111Í:1 
desea en su taller «rdcnar t'S{)S 1·". 

lores; esas formas y esas 1 ínc.rs. 

Francisco E. C11'1"illo 
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