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Presentacion

Armando Rojas nacié en 1946 en la provincia de Huancabamba, Piura.

Estudio Literatura Hispdnica en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos gradudndose con dos tesis consagradas a la creacion poética de Javier
Sologuren; posteriormente en la misma universidad se desemperia como profe-
sor en la Facultad de Letras.

De enero 1971 a agosto de 1977 en compariia de los poetas Javier
Sologuren y Ricardo Silva-Santisteban coodirige los veinte niimeros de
notable revista Creacion & Critica.

Viaja a Francia a seguir estudios de postgrado, a cuyo término ejerce el
cargo de Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Estra-
burgo.

El sélido universo poético de Armando Rojas se integra con la edicién de
Bosques (19713), S & Q —Sombras y Quimeras—(1981), El Sol en el espejo
— Le Soleil dans Le Miroir (1983), Tras la breve luz del dia edicion de
apenas 12 ejemplares y el libro péstumo Gaviotas en el lienzo aparecido
como Separata de la revista Lienzo N?12.

En su estancia parisina Armando Rojas volcé sus inquietudes grdficas
dirigiendo la revista bilingiie (francés-castellano) Altaforte de poesia latinoa-
mericana.

Armando Rojas muere en Paris el 26 de Junio de 1986 a los cuarenta
arios de edad, la muerte lo sorprendié cuando se encontraba desemperiando
como Agregado Cultural. Sus restos fueron traidos a Lima para recibir el
postrer homenaje de sus familiares y colegas.
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En La Manzana Mordida, el poeta Armando Rojas estd presente desde
febrero de 1977 (N*® 3) cuando publicamos los poemas homenaje y the
impurged images of day recede. En una de sus ultimas visitas a Lima
conversamos rdpidamente con Armando Rojas y en testimonio de su estima
nos dejé un poema manuscrito que les ofrecemos en esta edicién que constituye
virtualmente un homenaje al poeta fino, al infatigable difusor de la poesia
universal.

Nuestro agradecimiento a Michéle Gaudin por facilitarnos las dos foto-
grafias que aparecen en nuestra cardtula, a los poetas Javier Sologuren y
Ricardo Silva—Santisteban por alcanzarnos el material poético y los testimo-

nios.

Carlos Ziitiga Sequra

Marbella, primavera 1992



Antes de una lectura de Poemas

Después de 11 afios vuelvo a leer algunos poemas en el mismo
Miraflores en donde hiciérase la presentacién de mi primer libro. En
ese sentido vuelvo al cero: no se trata sélo de un reencuentro con mi
pais al que regreso después de 9 afios o con mis amigos, sino ademds de
un redescubrimiento de la lengua, de una de las formas de la tradicién
literaria a la que pertenezco. Cuando publiqué ese primer libro no
imaginé cudn necesaria seria para mi esta confrontacién: tal vez porque
me hallaba en el corazén de la palabra y deseaba vivir sus palpitaciones
plenas. Por esa época descubri a dos poetas que no han dejado de
inspirarme, de guiarme con sus resplandores secretos: Nerval y Rim-
baud. Yo sentia una especial admiracién por el trabajo poético del
primero y una fascinacién por la lengua sensérea del nifio terrible.
Decididamente su lectura definié en mf el gusto por una dinastia del
lenguaje y también por una visién a la vez sutilisima y profunda del
hombre. Recuerdo que traduje Ofhelie de Rimbaud y luego a cuatro
manos Les Chiméres de Nerval. Por aquel tiempo encontré a Ricardo
Silva Santisteban y a Javier Sologuren con quienes emprendimos la
tarea de una publicacién abierta al mundo: Creaciéon & Critica. No
leeré ningin poema de esos afios porque el conjunto circul6 en el Perd.

No habia pasado mucho tiempo y tuve que viajar a Parfs, al real,
pues el imaginario ya lo presentfa m4s atin en la maravillosa entrega de
los surrealistas. Traduje un librito de Breton: L'air de l'eau y comencé
mis versiones de St. John Perse. Claro estd que aquél era otro mundo:
extraiio el paisaje sonoro, la ciudad albergaba muchas ciudades —una
especie de Babel moderna- el propio cuerpo estaba sometido a una
sintaxis desconocida. En Bosques habia escrito sobre el otro con pla-
cer, con deliberada fantasfa, afirmandome en el mundo. Paris era tierra
de nadie, hecha por todos, locus anonimus. Uno andaba alli en un
torbellino cultural y lingiifstico que remecian sus espacios interiores.
Nacieron asi unos poemas trémulos, cortados, versiones todas de un yo
corpdreo, intricado, doloroso. Datan de esos afios un taller de lectura
conformado por Carlos Calderén, Julio Ramén Ribeyro, Rodolfo Hi-
nostroza y yo.
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Se llamaba frontera y constituyé una experiencia muy rica y
vivificante No sélo habfa que leer sino ademds que escribir cada 20 6
30 dias textos nuevos. Paralelamente terminaba una traduccién de
Antonin Arthaud y una reflexién sobre César Moro. En lo que escribia
se observaba cierta familiaridad: cada poema era un paso desde la
soledad hasta la musica o el amor.

"Agua de soledades, fragmentos de una luz,"
"efigie, soledades, sobre agua”

"antonio mira el sol, ausencia de la nieve,”
"desastre de los cuerpos”

Estos poemas conformaron lo que por azar llamé S & Q (Sombras
& Quimeras). Debido a su tiraje limitadisimo (98 ejemplares) el libro
casi no circuld y pude sentirlo aiin como mio. Conoci a E. A. Westpha-
len.

Sin embargo desde hacia afios me sentia atraido por algo extrapersonal.
He creido —contrariamente a lo que algunos piensan— que un escritor
debe escribir sobre algo que no sea exactamente lo vivido con el cuerpo
aunque sf con la imaginacién, el suefio, elementos todos ya encontra-
dos en la naturaleza o en la propia fantasia popular. Me vino una
necesidad de releer a los viejos peruanos, a interesarme por lo pasado.
Coincidié este interés con mis traducciones de H. Michaux y el naci-
miento de una revista bilingiie en Francia: Altaforte.De todo el cuerpo
real no me interesa la epidermis, buscaba el pisgmento secreto. Contra-
pesando la lectura de las mitologfas occidentales, me volqué al mundo
peruano. Divinidades como Nay Lamb o Vichama tenian y tienen para
mi el mismo rango poético que los gastados Jupiter o Neptuno. La
pasién con la que hablaba Jorge Eduardo Eielson sobre el Perti preco-
lombino la compartiamos. Decidi escribir entonces partiendo de obje-
tos simples, humildes, cotidianos que despertaran en mi una imagen
paralela: como un rayo de sol que es también vivo en la superficie del
espejo. Una reflexién se hacfa poderosa en mi: ;la cuerda pulsada de un
charango vale tanto como la de un ladd trovadoresco?
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"Suefio del guerrero”

"Harawi"”

"Bailarina con cabeza de pdjaros”
"Merodeos y entrada”

“El sol en el espejo”

"El habitante”

A partir de esta experiencia he seguido escribiendo alternativa-
mente sobre mis temas peruanos y mi experiencia europea. Espero que
en algin punto de la escritura ambos signos se superpongan. Si el
sentido de lo que yo pueda escribir es sobre todo peruano, la forma sera
siempre universal.

"Mucho mds que el cansancio”

"Enere linces acacias y arcdngeles muertos”
"Firmemente en los lieder”

"Filerdndose en el bafio”

Lima, agosto 84



Poesta




‘Esta Manzana de Oro Amor

Esta manzana de oro, amor

mas que la tarde horada lo infinito

Sin esconder ni revelarnos su secreto
pero con nitidos, memorables colores.

Los suefios nos vierten de los Suefios
Posado el Rédano, rabian los mastines

y aqui no hay lentes, sefiales ni adivinos
Solo este cuerpo, su deletrear de angustia.
Un momento sagrado atrapa el ojo

de la poma del sol que exalta al universo.
iNo has sofiado, en tu carne sin sonido
deslizas para siempre la lumbre del Espejo!

Como un Tambor Lejano Mi Corazon se Regocija

Noche irreal aunque hiimeda y viscosa.
Sobre la linea de agua vuelan sordos péjaros.
Rezumd. Aprieta. Vitrales insaciados.

En el antro del ojo muere el dia.

Cabeza vuelta a las baldosas.

Envuelta en la celada de abismantes colgajos.

La fuente que no existe en la piedra murmura.
Chopos. Se obstinan los viejos resplandores.
Nadie llama. Nadie espera. Nadie escucha.

Oh espejismo del cuerpo que escudriia.
—Corceles bajo la yerba. Guerreros bajo la yerba-
Lenta corazonada simula tu camino

y la luna infeliz de una cosa tomada.
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Y (a veces) lunas. Y vendimias.

Diamante Negro que en lo amado reposa.

Un suefio y el mundo. El mundo siempre huido.
La sangre se deshiela. La rosa se desvela.

Como un tambor lejano mi corazoén se regocija.

Viraje del cuerpo y en su estridencia, vivo.
Gorjea el pecho y me entretengo a solas.

(‘ircundado de malvas; de luminosos ocres, vivo.
Sin mar ni peso, bombardeado en las rosas.
Todo es silencio. Rasante inmovil didfano

Reina el calor mas intimo en los pétalos.

Me repite en el viento otra primavera.

sumendra de unos muslos, mieles de los deseos.
tubresaltada paz de aquel que resucita.

Canto de los Mitimaes repetido en otro lugar

A David

Vamos vamos a la caza del viento

de la corona a los pies tornasolea sus flores una noche

iEn la altitud apenas de lo innombrado!
Ziip rasante boga

Nay-Lamb en la negrura

las hordas celestes en los 16bulos

Ziip lejanos zumban los cuernos de la luna
iMas el arquero ha de ceder!

Hasta sangrarmos vamos a lo irreal del rey Pacifico
en al fugaz mutacion de los bufeos
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¢En la mollera y los espejos cuanto errabundo sesteara
qué zarzagan balanceando los penachos?

Aunque seamos piel del océano perfecto

vientos concertados espuma de la tierra

iVamos vamos sin tregua hacia el ombligo!

El rondador de plata tiempla toda el alma
como un silbido las montafas albinas

Pasa el carnero rojizo y no nos deja

hasta su hembra sabia qué vagantes ibamos
No no sin desplegar las alas nos refocilamos
vueltos el andar leve de la espuma

el polen y hasta

la lumbre en su extrafia dulzura

La manada venga no nos detendremos

en las nubes mas bajas maniobra el corazén
y brincan los alacranes de los pies

Lamb diosezuelo fragil y perverso

que has destapado mil vacios

Toma la oveja negra ;no? jTomala!

El viejo cuento & el cuento nuevo

El nuevo cuento dice que el aceite de las almendras
se convierte en vinagre al contacto de lo amado.

El viejo cuento dice que miel también es el vinagre
pero extrafio y fugitivo al desearlo.

Oh no estallen tus labios con mi modesta alegoria
urdiendo lo feliz con lo nefasto,

nos confunden de cerca pero son apacibles al lado de las fresas
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Cuando hay un nuevo cuento siempre hay un cuento viejo
y a menudo al dolor lo traspasa el arrullo del deseo.

Como quien ama

Desquicia el corazén en el abismo de las cosas
ora hay miel, ora hay vinagre

aunque a veces se traben las puertas inmortales.

El espejo del amor es asi
Planetas, rayos; abajo, irreconocibles reflejos.

El cuerpo también gira asi: cuando se suefia, leve
Inamovible cuando se halla tras la fatiga de las horas.

Lo que es dragén, ornitorrinco o dinosaurio esta noche
Ser4 mar puro, turbulencia de espuma, fénix para tus ojos
maiana.

Zona de Enigmas sin ‘Estrellas

En las tinieblas del calor se precipita el Rio
Como sonambulos huimos de las cosas al pais irreal
Locos y marimachos han llenado la plaza de los deseos

Y no fue un afio bueno
No era una vida buena

Pero tan bajo acometia Escorpién que vino a consolarnos Otra
noche
No bien cay6 oiamos a la mas habil de las consejeras
;Coémo la tomaron esa pandilla de corazones
Cuéntos caminos abrieron los planetas de tu mano a mi

reposo?

Y no fue un afio bueno
No era una vida buena
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Pero debajo de ambos cuerpos se escabullé el dltimo rayo
Chasquearon los labios con la inminencia de la aurora:
Esta es la llama dije T la especie real Y aquelllo, signos del
Oraculo
Dios vividor que cortaste tantas malas noches
Me ensefiaras al fin algo mas que este viejo artificio
El horrible y finisimo traspaso al vacio
Tu maés alla cifrado, tan s6lo un milimetro después de tu larga
carrera

Y no fue un afio bueno
No era una vida buena

Pues alli comenz6 la rueda interminada de los enigmas
La que se reproduce: con el agua- cambia sus plumas con los
hipogrifos—-
y al duefio del carro resucita—-
¢ Tornasol es de los angeles violaceos que llenan hoy la plaza?
&:
¢Maés que el éxtasis crepuscular ese lucero no sera
la gota de energia que resbala nuestras claudicantes vidas?

O:
Si el amor no alucina, ;qué mutacién del cuerpo todavia
alucina?

Tomalo gozalo déjalo

Oh cochera pelirroja que arremetiste con tus bajos instintos
{Aquellas ceremonias no atrajeron las catastrofes
Mara-Mara no cantaba el trio de los hipopétamos
Y en la mente a oscuras una de tus chispas no era
sabiduria?
Con tus locos caballos esta andanada de preguntas sin
respuesta
Sin saber si en los suefios, la gloria, los huertos sagrados
Una muchacha también es sabiduria
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iPotente y antigua sabiduria: Terrible cargazén de Marte y
Saturno en las entrafias!

De tu pecho a mis manos volviése una obsidiana rapida,
muy rapida ‘

Y no fue un afio bueno
No era una vida buena

Porque nadie supo si vendria / no vendria la maravillosa luz
ultramarina

iQué importa! Como chiquillos nos calamos en el carro de la
Primavera

A la manera del Sefior de los Pdjaros

Ningun patillo desciende en el Mar de las Delicias
Llegaron los flamencos y han pasado hacia las aguas del Sur
Nos queman las manos, si las gaviotas dispersaran el

invierno

Ya han surcado lo indecible. Pican y rondan

Rondan y pican el pez de las desilusiones
Nunca es ayer pero las mensajeras regresan

Por agua dulce vuelan desmadejando el mar
iDios mio hasta comer el negro y espantado pejecillo!

Pon serena tu faz en medio de la congoja
Cinamenta tus pestaias y cejas y cabellos

En esta playa donde ninguna ola arrulla a los desesperados
Ni hay ese fluido propio de los amantes o la luna

Donde no hubo ni habra nadie sino transformaciones
Y un peligro que se adhiere a las ingles a la nuca

Donde el corazén invierte los términos del vacio
Junto al agua remueve dunas, nubarrones yertos

Como una droga inyecta la paz a los mariscos
Metamorfosis del deseo / iridiscencias en el Pacifico

Donde no hay nada que recordar ni siquiera temer
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A lo mas abrir los brazos y a la manera del albatros

De las malaguas y de los perseguidos lobos
Aduenarse de la orilla, alternar los fogonazos del sol

Con estas intermitencias reales
Detente y ve con qué ardor deriva el espectaculo

A tus espaldas descongela la luna, la poma milenaria
Ya anochece, rapido anochece pero mas que lo turbio

Un pelicano impone entre nosotros sus alas
Dificil le es subir, la bruma salta del lecho de la arena

Mas las plumas son recias y esta vez no retroceden
No son un suefio y pasan el limite de los acantilados

Subyugan a los hombres, alumbran sus desiertos paraisos
Y se van, se van lejos del yermo donde sangra de nuevo la
noche.
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“Lestimonios

Conoci a Armando Rojas a fines de los afios sesenta, cuando se
iniciaba en la docencia en la Universidad de San Marcos como profe-
sor de lengua y literatura, y ya alentaba en él un hondo reclamo creador
que solo los afios mds tarde, en 1973, tomaria la forma y el vuelo
audaces de un libro de auténtica poesia. Bosques es el titulo de esa
publicacién primigenia integrada por poemas bien definidos tanto en
su lenguaje como en su materia misma, sin desniveles ni pasajes intru-
$OS.

Fluctuacién, aleteo, metamorfosis, ingravidez. Nada se apoya ni
poco ni mucho, nada es enfitico, nada es rotundo. Es que Armando se
sitfa precisamente en esa zona fronteriza a la vigilia y el suefio donde lo
acaecido no se petrifica ni se desvanece sino que se deja sorprender en
su transcurso temporal. Bosque supone drbol y éste madera, de la que se
sigue materia. Al optar por bosques como titulo, enclavé sus poemas en
un 4mbito material aunque profundamente animado, asegurando de la
interaccién de los sucesos césmicos con los interiores del hombre en
los ritmicos términos de un solo acontecer verbal. Fue, pues, una feliz
iniciacién que supo despertar cilidos comentarios.

Mi propésito, sin embargo, no es analizar o glosar su obra poética,
sino m4s bien evocar ante ustedes ese lapso de vida e ideales y expe-
riencias compartidas con Armando en Lima antes de su establecimien-
to en Paris. Obviamente, fue la literatura (o si se quiere, con mayor
estrictez, la poesia) el espacio decisivo y vital de nuestro encuentro. Y
uno de los oficios mds intimamente ligado a ella es, como se sabe, la
traduccién. Lectura en profundidad, recreacién, que fue asumida por
Armando y por Ricardo Silva-Santisteban, amigo suyo y poeta de la
misma generacién, con una entrega que a mi, desde afios atrds, tanto
placer me diera y que en consecuencia me acercd ain mds a ellos. Mis
tarde, ya en Parfs, Las Quimeras de Nerval y poemas de su admirado
César Moro, entre otros.
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Como es connatural a todo poeta, el deseo de difundir los textos
originales o traducidos nos llevé a Armando, a Ricardo y a mi a
publicar una revista que llamamos "Creacién & Critica", aunque en
realidad estuvo centrada, casi exclusivamente, en el primer quehacer.
La irrevocable exigencia de calidad y las dificultades materiales, expe-
rimentadas a lo largo de seis afios, estrecharon aiin mas nuestra amis-
tad. La revista se imprimia en una pequefia imprenta en la que desper-
taron simpatia e interés nuestros esfuerzos por mejorarla graficamente,
y el "local" de nuestras reuniones editoriales fue el segundo piso, por
suerte poco frecuentado, de un chifa —el "Woni"- en el centro de Lima.

Recuerdo muy vivamente la calidez y el humor siempre agil y
oportuno con que Armando nos gratificaba.

De la revista se pasé a la edicién de libros de poesia. "La Clepsi-
dra" fue el nombre de la coleccién que Armando y Ricardo dirigieron y
que alcanz6 a publicar ocho textos entre el 72 y el 77. Estas modestas
pero arduas empresas editoriales suscitaron en Armando un deseo de
conocimiento de las artes graficas tanto en su aspecto formal como en
el técnico, deseo que lo llevaria a participar en uno de los talleres de
expresién cultural del Ayuntamiento de Paris.

Bien sé que estas lineas no han logrado describir la estancia
limefia de este generoso amigo, de este valioso poeta. De su residencia
ac4, tuve sus cartas y ahora su presencia me es cada vez mas préxima en
el trato frecuente y emotivo de Michéle Gaudin, su compafiera. Para
mi quedars siempre nitido el recuerdo del joven que, en comparifa de
Ricardo Silva-Santisteban, fue a visitarme hace veinte afios a Chacla-
cayo, para comenzar un didlogo que sélo la muerte pudo interrumpir.

JAVIER SOLOGUREN
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A ARMANDO ROJAS: Elsoiador ausente
(Homenaje)

"Porque sofiar es vivir
y el hombre una quimera”
S&Q

Cémo hablar esta noche, Armando, cémo invocarte. Hablar de
ti, del que ya eres en tu verso definitivo, en esta ilusién absurda como
divina: sofiar que infinita es la vida en la palabra.

Diez veces me pregunto, c6mo comprender tu ausencia, el que ti
no camines por estas calles, ni podamos ya reunirnos a disfrutar nada
mds porque si, porque fermosa es la palabra, invencionero, pronuncia-
da por nuestros dioses lares, all4, cerquita nom4s, en el Pert.

Diez veces me pregunto, diez, en la desolacién y, diez veces me
revelo contra esta terrible sombra que nos separa, contra esta naderia
donde ahora habitas y que me amenaza.

Hombre que es materia: huesos, fragil cerebro, corazén, vasto
mundo que al abrirse en vida es fdbula. Sorprendido, aun contemplo tu
vida proyectada por la breve luz de la quimera.

Si, efectivamente, entre sombra y quimera estd la palabra. Pero,
para ti, no la palabra que prosa nuestros dias, tampoco la que revela las
miserias del mundo, sino otra, plenitud solar que en su arremetida
contra la noche se hace musica (de ahi tal vez tu pasién por este
lenguaje que no es simple espejo de la realidad), hasta humanizarse en
el fuego de tu amistad, Armando, en tu nombre.

Pues, ti bien sabias que el acto creativo es una inmolacién,
rebeldia contra usura, un grito desgarrado: el mundo y nosotros sélo
seremos lo que sofiamos ser.

A, la poesia, la poesia, ave acariciada en las tinieblas, més real y
verdadera que el silencio dél orbe, luminosa en medio de esta ciudad
bulliciosa donde marginales y miseros deambulamos dejando caer uno
que otro suefio y, nuestro ‘cuerpo como una fruta podrida para ser
devorada por las sombras.
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Pero, la poesia sobrevive a la propia historia del hombre que la
escribe. Humano suefio —decias— el paciente trabajo del poeta, mol-
deando en pan fragmentos de inmundicia y, asi serd, entonces, desme-

dida ofrenda codiciada por los mismos dioses.
iQué misteriosa travesfa, qué destino maravilloso —~Armando,

amigo— el haberse metamorfoseado en su propio suefio!.

ELQUI BURGOS
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A.R. IN MEMORIAM

Me parece irreal y cruel la stbita muerte de Armando en el
lejano Paris cuando se encontraba en la flor de sus medios
expresivos y duenio de un -lenguaje, que siempre adquiria
nobleza bajo su pluma, no solo por crear ese mundo tan suyo y
propio que llegaba a la esencia de las cosas sino, sobre todo,
por alcanzar en sus inclinaciones de abismo las profundidades
del corazén humano. La razén de su obra debemos buscarla en
la unidad de tono de su poética, en la coherencia de su visién
del mundo, en la dignidad irreprochable de su forma, en la
musica sabia v sutil de su verso. Sus poemas constituyen una
magnifica leccién de lo que significa el arte de escribir. Desde
la aparicién de su primer libro, Armando superé ampliamente
iada la poesia de sus contempordneos mediante una escritura
apasionada, atrevida, vital que siempre recordaremos con agra-

decimiento. Seria injusto no recordar en estas breves y ator-
mentadas lineas al gran amigo v companero que fue y todas
aquellas largas y constantes horas compartidas que habran de
perdurar en mi memoria hasta que la vida, como a Armando,
me imponga su accidente.

Lima, junio de 1986

Qicardo Silva-Santisteban
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