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Presentación 

Annando Rojas nació en 1946 en la provincia de Huancabamba, Piura. 
Estudió Literatura Hispánica en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos graduándose con dos tesis consagradas a la creación poética de Javier 
Sologuren; posterionnente en la misma universidad se desempeña como profe
sor en la Facultad de Letras. 

De enero 1971 a agosto de 1977 en compañía de los poetas Javier 
Sologuren y Ricardo Silva-Santisteban coodirige los veinte números de 
notable revista Creación & Crítica. 

Viaja a Francia a seguir estudios de postgrado, a cuyo ténnino ejerce el 
cargo de Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Estra
burgo. 

El sólido universo poético de Armando Rojas se integra con la edición de 
Bosques (19:7/3), S &: Q-Sombras y Quimeras- (1981), El Sol en el espejo 
- Le Soleil dans Le Miroir (1983), Tras la breve luz del día edición de 
apenas 12 ejemplares y el libro póstumo Gaviotas en el lienzo aparecido 
como Separata de la revista Lienzo N9 12. 

En su estancia parisina Armando Rojas volcó sus inquietudes gráficas 
dirigiendo la revista bilingüe (francés-castellano) Altaforte de poesía latinoa
mericana. 

Annando Rojas muere en París el 26 de Junio de 1986 a los cuarenta 
años de edad, la muerte lo sorprendió cuando se encontraba desempeñando 
como Agregado Cultural. Sus restos fueron traídos a Lima para recibir el 
11ostrer homenaje de sus familiares y colegas. 
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En La Manz.ana Mordida, el poeta Annando Rojas está presente desde 
febrero de 1977 (Nº 3) cuando publicamos los poemas homenaje y the 
impurged images of day recede. En una de sus últimas visitas a Lima 
conversamos rápidamente con Armando Rojas y en testimonio de su estima 
nos dejó un poema manuscrito que les ofrecemos en esta edición que constituye 
virtualmente un homenaje al poeta fino, al infatigable difusor de la poesía 
universal. 

Nuestro agradecimiento a Michele Gaudin por facilitarnos las dos foto
grafías que aparecen en nuestra carátula, a los poetas Javier Sologuren y 
Ricardo Silva-Santisteban por alcanz.arnos el material poético y los testimo
nios. 

Carlos 2añi¡¡a &¡¡ara 
Marbella, primavera 1992 
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Antes de una lectura de Poemas 

Después de 11 años vuelvo a leer algunos poemas en el mismo 
Miraflores en donde hiciérase la presentación de mi primer libro. En 
ese sentido vuelvo al cero: no se trata sólo de un reencuentro con mi 
país al que regreso después de 9 años o con mis amigos, sino además de 
un redescubrimiento de la lengua, de una de las formas de la tradición 
literaria a la que pertenezco. Cuando publiqué ese primer libro no 
imaginé cuán necesaria sería para mí esta confrontación: tal vez porque 
me hallaba en el corazón de la palabra y deseaba vivir sus palpitaciones 
plenas. Por esa época descubrí a dos poetas que no han dejado de 
inspirarme, de guiarme con sus resplandores secretos: Nerval y Rim
baud. Yo . sentía una especial admiración por el trabajo poético del 
primero y una fascinación por la lengua sensórea del niño terrible. 
Decididamente su lectura definió en mí el gusto por una dinastía del 
lenguaje y también por una visión a la vez sutilísima y profunda del 
hombre. Recuerdo que traduje Ofhelie de Rimbaud y luego a cuatro 
manos Les Chimeres1 de Nerval. Por aquel tiempo encontré a Ricardo 
Silva Santistebru-1 y a Javier Sologuren con quienes emprendimos la 
tarea de una publicación abierta al mundo: Creación & Crítica. No 
leeré ningún poema de esos años porque el conjunto circuló en el Perú. 

No había pasado mucho tiempo y tuve que viajar a París, al real, 
pues el imaginario ya lo presentía más aún en la maravillosa entrega de 
los surrealistas. Traduje un librito de Breton: L'air de l'eau y comencé 
mis versiones de St. John Perse. Claro está que aquél era otro mundo: 
extraño el paisaje sonoro, la ciudad albergaba muchas ciudades -una 
especie de Babel moderna- el propio cuerpo estaba sometido a una 
sintaxis desconocida. En Bosques había escrito sobre el otro con pla
cer, con deliberada fantasía, afirmándome en el mundo. París era tierra 
de nadie, hecha por todos, locus anonimus. Uno andaba allí en un 
torbellino cultural y lingüístico que remecían sus espacios interiores. 
Nacieron así'unos poemas trémulos, cortados, versiones todas de un yo 
corpóreo, intricado, doloroso. Datan de esos años un taller de lectura 
conformado por Carlós Calderón, Julio Ramón Ribeyro, Rodolfo Hi 
nostroza y yo. 
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Se llamaba frontera y constituyó una experiencia muy rica y 
vivificante No sólo había que leer sino además que escribir cada 20 ó 
30 días textos nuevos. Paralelamente terminaba una traducción de 
Antonin Arthaud y una reflexión sobre César Moro. En lo que escribía 
se observaba cierta familiaridad: cada poema era un paso desde la 
soledad hasta la música o el amor. 

"Agua de soledades, fragmentos de una luz," 
"efigie, solecuules, sobre agua" 
"anwnio mira. el sol, ausencia de la nieve," 
"desastre de los cuerpos" 

Estos poemas conformaron lo que por azar llamé S & Q (Sombras 
& Quimeras). Debido a su tiraje limitadísimo (98 ejemplares) el libro 
casi no circuló y pude sentirlo aún como mío. Conocí a E. A. Westpha
len. 

Sin embargo desde hacía años me sentía atraído por algo extrapersonal. 
He creído -contrariamente a lo que algunos piensan- que un escritor 
debe escr,ibir sobre algo que no sea exactamente lo vivido con el cuerpo 
aunque sí con la imaginación, el sueño, elementos todos ya encontra
dos en la naturaleza o en la propia fantasía ¡x>pular. Me vino una 
necesidad de releer a los viejos peruanos, a interesarme por lo pasado. 
Coincidió este interés con mis traducciones de H. Michaux y el naci
miento de una revista bilingüe en Francia: Altaforte.De todo el cuerpo 
real no me interesa la epidermis, buscaba el pisgmento secreto. Contra
pesando la lectura de las mitologías occidentales, me volqué al mundo 
peruano. Divinidades como Nay Lambo Vichama tenían y tienen para 
mí el mismo rango ¡x>ético que los gaseados Júpiter o Neptuno. La 
pasión con la que hablaba Jorge Eduardo Eielson sobre el Perú pre~o
lombino la compartíamos. Decidí escribir entonces partiendo de obje
tos simples, humildes, cotidianos que despertaran en mi una imagen 
paralela: como un rayo de sol que es también vivo en la superficie del 
espejo. Una reflexión se hacía ¡x>derosa en mí:¿ la cuerda pulsada de un 
charango vale tanto como la de un laúd trovadoresco? 
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"Sueño del guerrero" 
"Harawi" 
"Bailarina con cabeza de pájaros" 
"Merodeos y entrada" 
"El sol en el espejo" 
"El habitante" 

A partir de esca experiencia he seguido escribiendo alternativa
mente sobre mis temas peruanos y mi experiencia europea. Espero que 
en algún punto de la escritura ambos signos se superpongan. Si el 
sentido de lo que yo pueda escribir es sobre codo peruano, la forma será 
siempre universal. 

"Mucho más que el cansancio" 
"Entre linces acacias y arcángeles muerws" 
"F irmemen~ en los lieder" 
"Filtrándose en el baño" 

Lima, agosto 84 
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______ ryoesfa-------



'úta Manzana de Oro JI.mor 

Esta manzana de oro, amor 
más que la tarde horada lo infinito 
Sin esconder ni revelamos su secreto 
pero con nítidos, memorables colores. 
Los sueños nos vierten de los Sueños 
Posado el Ródano, rabian los mastines 
y aquí no hay lentes, señales ni adivinos 
Sólo este cuerpo, su deletrear de angustia. 
Un momento sagrado atrapa el ojo 
de la poma del sol que exalta al universo. 
¡No has soñado, en tu carne sin sonido 
deslizas para siempre la lumbre del Espejo! 

Como un 'Tam6or Lejano 9vli Corazón se 1?..f,gocija 

Noche irreal aunque húmeda y viscosa. 
Sobre la línea de agua vuelan sordos pájaros. 
Rezumá. Aprieta. Vitrales insaciados. 
En el antro del ojo muere el día. 
Cabeza vuelta a las baldosas. 
Envuelta en la celada de abismantes colgajos. 

La fuente que no existe en la piedra murmura. 
Chopos. Se obstinan los viejos resplandores. 
Nadie llama. Nadie espera. Nadie escucha. 
Oh espejismo del cuerpo que escudriña. 
-Corceles bajo la yerba. Guerreros bajo la yerba
Lenta corazonada simula tu camino 
y la luna infeliz de una cosa tomada. 
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Y (a veces) lunas. Y vendimias. 
Diamante Negro que en lo amado reposa. 
Un sueño y el mundo. El mundo siempre huido;- . 
La sangre se deshiela. La rosa se desvela. 
Como un tambor lejano mi corazón se regocija. 

Viraje del cuerpo y en su estridencia, vivo. 
Gorjea el pecho y me entretengo a solas. 

Circundado de malvas; de luminosos ocres, vivo. 
fon mar ni peso, bombardeado en las rosas. 
Todo es silencio. Rasante inmóvil diáfano 
Reina el calor más íntimo en los pétalos. 
Me repite en el viento otra primavera. 
_: ._ ·, 1·, 1endra de unos muslos, mieles de los deseos. 
'. .:úbresaltada paz de aquel que resucita. 

Canto cíe íos Afitimaes repetiáo en otro fugar 

A Ddvld 

Vamos vamos a la caza del viento 
de la corona a los pies tomasolea sus flores una noche 
¡En la altitud apenas de lo innombrado! 

Nay-Lamb en la negrura 
las hordas celestes en los lóbulos 
Ziip lejanos zumban los cuernos de la luna 
¡Mas el arquero ha de ceder! 

Ziip rasante boga 

Hasta sangramos vamos a lo irreal del rey Pacífico 
en al fugaz mutación de los bufeos 
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¿En la mollera y los espejos cuánto errabundo sesteara 
qué zarzagán balanceando los penachos? 
Aunque seamos piel del océano perfecto 
vientos concertados espuma de la tierra 
¡Vamos vamos sin tregua hacia el ombligo! 

El rondador de plata tiempla toda el alma 
como un silbido las montañas albinas 
Pasa el camero rojizo y no nos deja 
hasta su hembra sabía qué vagantes íbamos 
No no sin desplegar las alas nos refocilamos 
vueltos el andar leve de la espuma 
el polen y hasta 
la lumbre en su extraña dulzura 

La manada venga no nos detendremos 
en las nubes más bajas maniobra el corazón 
y brincan los alacranes de los pies 
Lamb diosezuelo frágil y perverso 
que has destapado mil vacíos 
Toma la oveja negra ¿no? ¡Tómala! 

'E{ viejo cuento & e{ cuento nuevo 

El nuevo cuento dice que el aceite de las almendras 
se convierte en vinagre al contacto de lo amado. 

El viejo cuento dice que miel también es el vinagre 
pero extraño y fugitivo al desearlo. 

Oh no estallen tus labios con mi modesta alegoría 
urdiendo lo feliz con lo nefasto, 
nos· confunden de cerca pero son apacibles al lado de las fresas. 
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Cuando hay un nuevo cuento siempre hay un cuento viejo 
y a menudo al dolor lo traspasa el arrullo del deseo. 

Como quien ama 
Desquicia el corazón en el abismo de las cosas 
ora hay miel, ora hay vinagre 
aunque a veces se traben las puertas inmortales. 

El espejo del amor es así 
Planetas, rayos; abajo, irreconocibles reflejos. 

El cuerpo también gira así: cuando se sueña, leve 
Inamovible cuando se halla tras la fatiga de las horas. 

Lo que es dragón, ornitorrinco o dinosaurio esta noche 
Será mar puro, turbulencia de espuma, fénix para tus ojos 

mañana. 

Zona de 'E,nigmas sin 'E,stre[ías 

En las tinieblas del calor se precipita el Río 
Como sonámbulos huimos de las cosas al país irreal 

Locos y marimachos han llenado la plaza de los deseos 

Y no fue un año bueno 
No era una vida buena 

Pero tan bajo acometía Escorpión que vino a consolamos Otra 
noche 

No bien cayó oíamos a la más hábil de las consejeras 
¿ Cómo la tomaron esa pandilla de corazones 

Cuántos caminos abrieron los planetas de tu mano a mi 
reposo? 

Y no fue un ario bueno 
No era una vida buena 
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Pero debajo de ambos cuerpos se escabulló el último rayo 
Chasquearon los labios con la inminencia de la aurora: 

Esta es la llama dije Tú la especie real Y aquelllo, signos del 
Oráculo 

Dios vividor que cortaste tantas malas noches 
Me enseñarás al fin algo más que este viejo artificio 

El horrible y finísimo traspaso al vacío 
Tu más allá cifrado, tan sólo un milímetro después de tu larga 

carrera 

Y no fue un año bueno 
No era una vida buena 

Pues allí comenzó la rueda interminada de los enigmas 
La que se reproduce! con el agua- cambia sus plumas con los 

hipogrifos-
y al dueño del carro resucita-

¿ Tornasol es de los ángeles violáceos que llenan hoy la plaza? 
&: 

¿Más que el éxtasis crepuscular ese lucero no será 
la gota de energía que resbala nuestras claudicantes vidas? 

O: 
Si el amor no alucina, ¿qué mutación del cuerpo todavía 

alucina? 

Tómalo góza/o déjalo 

Oh cochera pelirroja que arremetiste con tus bajos instintos 
¿Aquellas ceremonias no atrajeron las catástrofes 

Mara-Mara no cantaba el trío de los hipopótamos 
Y en la mente a oscuras una de tus chispas no era 

sabiduría? 
Con tus locos caballos esta andanada de preguntas sin 

respuesta 
Sin saber si en los suefios, la gloria, los huertos sagrados 

Una muchacha también es sabiduría · 
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¡Potente y antigua sabiduría: Terrible cargazón de Marte y 
Saturno en las entrañas! 

De tu pecho a mis manos volvióse una obsidiana rápida, 
muy rápida · 

Y no fue un año bueno 
No era una vida buena 

Porque nadie supo si vendría / no vendría la maravillosa luz 
ultramarina 

¡Qué importa! Como chiquillos nos calamos en el carro de la 
Primavera 

J2l {a manera de[Señor de íos Pájaros 

Ningún patillo desciende en el Mar de las Delicias 
Llegaron los flamencos y han pasado hacia las aguas del Sur 

Nos queman las manos, si las gaviotas dispersaran el 
invierno 

Ya han surcado lo indecible. Pican y rondan 
Rondan y pican el pez de las desilusiones 

Nunca es ayer pero las mensajeras regresan 
Por agua dulce vuelan desmadejando el mar 

¡Dios mío hasta comer el negro y espantado pejecillo! 
Pon serena tu faz en medio de la congoja 

Grnc::~enta tus pestañas y cejas y cabellos 

En esta playa donde ninguna ola arrulla a los desesperados 
Ni hay ese fluido propio de los amantes o la luna 

Donde no hubo ni habrá nadie sino transfom1aciones 
Y un peligro que se adhiere a las ingles a la nuca 

Donde el corazón invierte los términos del vacío 
Junto al agua remueve dunas, nubarrones yertos 

Corno una droga--inyecta la paz a los mariscos 
Metamorfosis del deseo / iridiscencias en el Pacífico 

Donde no hay nada que recordar ni siquiera temer 
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A lo más abrir los brazos y a la manera del albatros 
De las malaguas y de los perseguidos lobos 

Adueñarse de la orilla, alternar los fogonazos del sol 
Con estas intermitencias reales 

Detente y ve con qué ardor deriva el espectáculo 
A tus espaldas descongela la luna, la poma milenaria 

Ya anochece, rápido anochece pero más que lo turbio 
Un pelícano impone entre nosotros sus alas 

Difícil le es subir, la bruma salta del lecho de la arena 
Mas las plu~rnas son recias y esta vez no retroceden 

No son un sueño y pasan el límite de los acantilados. 
Subyugan a los hombres, alumbran sus desiertos paraísos 

Y se van, se van lejos del yermo donde sangra de nuevo la 
noche. 
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'Cestimonios 
Conocí a Armando Rojas a fines de los años sesenta, cuando se 

iniciaba en la docencia en la Universidad de San Marcos como profe
sor de lengua y literatura, y ya alentaba en él un hondo reclamo creador 
que solo los años más tarde, en 1973, tomaría la forma y el vuelo 
audaces de un libro de auténtica poesía. Bosques es el título de esa 
publicación primigenia integrada por poemas bien definidos tanto en 
su lenguaje como en su materia misma, sin desniveles ni pasajes intru
sos. 

Fluctuación, aleteo, metamorfosis, ingravidez. Nada se apoya ni 
poco ni mucho, nada es enfático, nada es rotundo. Es que Armando se 
sit1fa precisamente en esa zona fronteriza a la vigilia y el sueño donde lo 
acaecido no se petrifica ni se desvanece sino que se deja sorprender en 
su transcurso temporal. Bosque supone árbol y éste madera, de la que se 
sigue materia. Al optar por bosques como título, enclavó sus poemas en 
un ámbito material aunque profundamente animado, asegurando de la 
interacción de los sucesos cósmicos con los interiores del hombre en 
los rítmicos términos de un solo acontecer verbal. Fue, pues, una feliz 
iniciación que supo despertar cálidos comentarios. 

Mi propósito, sin embargo, no es analizar o glosar su obra poética, 
sino más bien evocar ante ustedes ese lapso de vida e ideales y expe
riencias compartidas con Armando en Lima antes de su establecimien
to en París. Obviamente, fue la literatura (o si se quiere, con mayor 
es trictez, la poesía) el espacio decisivo y vital de nuestro encuentro. Y 
uno de los oficios más intimamente ligado a ella es, como se sabe, la 
traducción. Lectura en profundidad, recreación, que fue asumida por 
Armando y por Ricardo Silva-Santistcban, amigo suyo y poeta de la 
misma generación, con una entrega que a mi, desde años atrás, tanto 
placer me diera y que en consecuencia me acercó aún más a ellos. M,ís 
tarde, ya en París, Las Quimeras de Nerval y poemas de su admirado 
César Moro, entre otros. 
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Como es connatural a codo poeta, el deseo de difundir los textos 
originales o traducidos nos llevó a Armando, a Ricardo y a mí a 
publicar una revista que llamamos "Creación & Crítica", aunque en 

realidad estuvo centrada, casi exclusivamente, en el primer quehacer. 
La irrevocable exigencia de calidad y las dificultades materiales, expe
rimentadas a lo largo de seis años, estrecharon aún más nuestra amis
tad. La i::evisca se imprimía en una pequeña imprenta en la que desper
taron simpatía e interés nuestros esfuerzos por mejorarla gráficamente, 
y el "local" de nuestras reuniones editoriales fue el segundo piso, por 
suene poco frecuentado, de un chifa -el "Woni"- en el centro de Lima. 

Recuerdo muy vivamente la calidez y el humor siempre ágil y 
oportuno con que Armando nos gratificaba. 

De la revista se pasó a la edición de libros de poesía. "La Clepsi
dra" fue el nombre de la colección que Armando y Ricardo dirigieron y 
que alcanzó a publicar ocho textos entre el 72 y el 77. Escas modestas 
pero arduas empresas editoriales suscitaron en Armando un deseo de 
conocimiento de las anes gráficas canco en su aspecto formal como en 
el técnico, deseo que lo llevaría a panicipar en uno de los talleres de 
expresión cultural del Ayuntamiento de París. 

Bien sé que estas líneas no han logrado describir la estancia 
limeña de este generoso amigo, de este valioso poeta. De su residencia 
acá, tuve sus carcas y ahora su presencia me es cada vez más próxima en 
el trato frecuente y emotivo de Michéle Gaudin, su compañera. Para 
mí quedará siempre nítido el recuerdo del joven. que, en compañía de 
Ricardo Silva-Santisceban, fue a visitarme hace veinte años a Chacla
cayo, para comenzar un diálogo que sólo la muerte pudo interrumpir. 

JAVIER SOLOGUREN 
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A ARMANDO ROJAS: El soñador ausente 

(Homenaje) 

"Porque soñar es vivir 
y el hombre una quimera" 

S&Q 

Cómo hablar esta noche, Armando, cómo invocárte. Hablar de 
ti, del que ya eres en tu verso definitivo, en esta ilusión absurda como 
divina: soñar que infinita es la vida en la palabra. 

Diez veces me pregunto, cómo comprender tu ausencia, el que tú 
no camines por estas calles, ni podamos ya reunirnos a disfrutar nada 
más porque si, porque fermosa es la palabra, invencionero, pronuncia
da por nuestros dioses lares, allá, cerquita nomás, en el Perú. 

Diez veces me pregunto, diez, en la desolación y, diez veces me 
revelo contra esta terrible sombra que nos separa, contra esta nadería 
donde ahora habitas y que me amenaza. 

Hombre que es materia: huesos, frágil cerebro, corazón, vasto 
mundo que al abrirse en vida es fábula. Sorprendido, aun contemplo tu 
vida proyectada por la breve luz de la quimera. 

Sí, efectivamente, entre sombra y quimera está la palabra. Pero, 
para ti, no la palabra que prosa nuestros días, tampoco la que revela las 
miscri.as del mundo, sino otra, plenitud solar que en su arremetida 
contra la noche se hace música (de ahí tal vez tu pasión por este 
lenguaje que no es simple espejo de la realidad), hasta humanizarse en 
el fuego de tu amistad, Armando, en tu nombre. 

Pues, tú bien sabías que el acto creativo es una inmolación, 
rebeldía contra usura, un grito desgarrado: el mundo y nosotros sólo 
seremos lo que soñamos ser. 

Ah, la poesía, la poesí~ ave acariciada en las tinieblas, más real y 
verdadera que el silencio ·dél orbe, luminosa en medio de esta ciudad 
bulliciosa donde marginales y míseros deambulamos dejando caer uno 
que otro sueño y, nue~tro cuerpo como ·una fruta podrida para ser 
devorada por las sombras. · · 
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Pero, la poesía sobrevive a la propia historia del hombre que la 
escribe. Humano sueño -decías- el paciente trabajo del poeta, mol
deando en pan fragmentos de inmundicia y, así será, entonces, desme
dida ofrenda codiciada por los mismos dioses. 

¡Qué misteriosa travesía, qué destino maravilloso -Armando, 
amigo- el haberse metamorfoseado en su propio sueño!. 

ELQUI BURGOS 
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A. R. IN MEMORIAM 

Me parece irreal y cruel la súbita muerte de Armando en el 
lejano París cuando se encontraba en la flor de sus medios 
expresivos y dueño de un ✓ lenguaje¡ que siempre adquiría 
nobleza bajo su pluma, no solo por crear ese mundo tan suyo y 
propio ·que I legaba a la esencia de las cosas sino, sobre todo, 
por alcanzar en sus inclinaciones de abismo las profundidades 
del corazón humano. La razón de su obra debemos buscarla en 
la unidad de tono de su poética, en la coherencia de su visión 
del mundo, en la dignidad irreprochable de su forma, en la 
música sabia y sutil de su verso. Sus poemas constituyen una 
magnífica lección de lo que significa el arte de escribir. Desde 
la aparición de su primer libro, Armando superó ampliamente 
; :>da la poesía de sus contemporóneos mediante una escritura 
apasionada, atrevida, vital que siempre recordaremos con agra-

decimiento. Sería injusto no recordar en estas breves y ator
mentadas líneas al gran amigo y compañero que fue y todas 
aquellas largas y constantes horas compartidas que habrán de 
perdurar en mi memoria hasta que la vida, como a Armando, 
me imponga su accidente. 

Lima, junio de 1986 

<:RicarcL, Silva-SantisldJan 
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