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l
a poesía peruana de la década del 80 , registra el signo y aroma 
de una voz novísima que florece en la región central del país. Se 
trata de Carolina Ocampo Abásolo (Huancayo , 1958) cuyo pri­
mer libro "Amarte es parte mía" (Ed. Capulí , 1985) revela la 

afirmación de un destino, de una vocación consagrada a trocar los 
tiempos fracturados en esplendorosa esperanza. 

La lectura de este hermoso libro nos recuerda las palabras de 
René Char en el sen tido que: "A cada derrumbe de las pruebas el 
poeta responde con una salva por el porvenir". Cierto , Carolin a 
Ocampo en el ejercicio de un notable equilibrio verbal hace que 
los recuerdos y esperanzas se fusionen para cubrir los espacios de 
las heridas que el tiempo y la vida nos marca y a pesar de ello 
afirma r: 

CUANDO SE AMA LA TIERRA 

CALIENTE 

DE ESPERANZAS 

NO SE PUEDE 

SER TRISTE . 

A este primer libro siguió "Oda a la utopía" (Ed. Capulí , 1998) 
convertido en estancia iluminadora, donde la palabra como seña­
la Lindsay Kemp se constituye en: "Murmullo, suspiro o lamento 
de la sangre" para asumir la gran aventura de vivir con el alborozo 
de la utopía. 

CUANDO LA CERTEZA 

DE PARIRTE 

POESÍA, 

ME CUBRO DE PLUMAS 

DE AGUA 

DE FUEGO 

DE SAL Y DE EXTREMOS 

ENTONCES 

SOY ALADA Y ETERNA 1 
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Este número de "La Manzana Mordida" que luce un cuadro 
de Josué Sánchez notable pintor nacional, reúne algunos poemas 
de los dos libros publicados a la fecha, textos inéditos, manuscri­
tos , comentarios críticos a cargo de Manuel Baquerizo y Tulio Mora; 
y, un valioso testimonio escrito por el poeta Nicolás Matayoshi, 
esposo de Carolina. 

Con esta entrega queremos destacar el excelente nivel poéti­
co de Carolina Ocampo, la armonía y respeto como ejes funda­
mentales en el hogar de dos creadores que asumen visiones parti­
culares de la creación literaria con absoluta independencia; suco­
munión de esfuerzos a nivel de padres de Almendra y Sebastián y 
en lo profesional una asunción generosa que luego de tantas bata­
llas ílorece hoy como una auténtica GEMA. 

Finalmente , a través de estas páginas expresamos nuestro 
agradecimiento y felicitación a· Carolina Ocampo y Nicolás 
Matayoshi por la excelente organización del Vlll Encuentro Re­
gional de Escritores 99 realizado en la ciudad de Huancayo del 24 
al 30 de octubre con asistencia de cientos de escritores de Junín , 
Ayacucho, Huánuco, Cerro de Paseo, Huancavelica, Apurímac, 
Cusca, Puno, Lima y Ucayali 

En este extraordinario evento Carolina y Nicolás, acompa­
ñados por los poetas Sergio Castillo y Gerardo García Rosales se 
convirtieron en auténticos artífices y gracias a ellos los poetas asis­
tentes sentimos el calor de los estüdiantes, de las comunidades, 
de los hombres y mujeres con quienes compartimos el fuego eter­
no de la vida que llamamos poesía. 

Marbella, Fiestas de Navidad, 1999 

CARLOS ZúÑJGA SEGURA 



Amarte es parte mía 

~entir este mismo aire después de tanto tiempo. 

Cómo no estremecerse. 

Cómo no entender la nostalgia de estar vivo 
o estar muriéndose cada hora 
con cada compañero que cae 
con cada esquina de piedras y barro 
con cada camino 
y otros pies 
que no son los propios? 

Traje veinte palomas 
un río azul 
y el arco iris 
que nace cuando llueve. 

Traje mi vestido nuevo 
mis sandalias 
y aún mis botas viejas . 

Qué hacer 
con tan poca .cosa 
si no traje 
el mundo en mis espaldas 

3 
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Cuando se ama la tierra 
caliente 
de esperanzas 
no se puede 
ser triste. 

Comienzo escribiéndote 
hermano. 

Y sé derrepente 
que lo que hemos vivido no es suficiente 
y sé derrepente 
que tengo nostalgia 

-bendita palabra que resume tantos sentires 

Afirmo con certeza 
mi libertad 
aunque esta venga 
pintadita de azul 
revoloteando en la seda 
de tus propios cabellos. 

Afirmo entonces 
-no sobre el disfraz, certeza de muñecas­
sino sobre lo vivido 
sabiendo de nuestras fuerzas 
de siembras 
y cosechas. 



Escribirte 

pensarte 

gritar desesperadamente 

cien veces 

miles de cientos de veces 
a ver si así 

puedo reconstruir 

la paloma 

que cayó hoy de mis manos . 

A ver 

si siento nuevamente 

esa cosa loca 
que es cambiar este mundo 

y entregártelo nuevecito 
como una blusa recién hecha 
como una falda plisada amada por el viento. 

Aún 

no quiero tocar 

tu piel de luna 

déjame 

sentir un poco más 

lo que siente 

la tierra 

cuando la besa el agua 

tiernamente. 
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Almendra 
de 
juguetes viejos 
de 
cabellos negros 
cabalgando vientos. 

Almendra 
de tantos recuerdos 
de 

· tantas estrellas 
de 
tanto cielo. 

Sentirte fuego en mis entrañas 
para ser besos en un solo beso 
beso lleno de palomas 
de azúcar 
árboles de noche. 

Lluviecita tranquila . 

De: Amarte es parte mía 
23 de setiembre de 1986. 



Oda a la Utopía 

cerro mis ojos 
y espero que llegues dulcemente poesía 

Mi viente está tibio 
mis brazos abiertos 
esperando el universo de tus besos 

Anhelo 
tu color 
tu tersura , tu aroma 

Te estoy esperando 
poesía. 

H, danzado tanto ::: 
que mis enaguas se gastaron 
y el brillo de las noches olvidadas 
ha roído el pan y la buena madera 

Me sorprende ahora 
mi propia melodía 
la serena quietud de mí misma 
para abrir las puertas en la oscuridad 
para aceptarte poesía 
en tu espacio infinito 
diabólico, bendito, 
luminoso. 

7 -
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Ay, Utopía 

En cuál esquina 
rondan tus sueños 
tus alas nuevas"? 

En cuál árbol, en qué nido 
en qué cántaro 
en qué vestido? 

~~~ 

América , tierra bendita y mancillada 
mi amante 
mi esposo, mis cadenas 
mi libertad bravía 
mi silencio de piedras y montañas 
mi vértigo de climas y árboles 

América, pedazo de todo mi mundo 
completo y henchido 
sin cadenas 
patria donde mis hijos 
amarán y sembrarán futuro. 

De dónde nace 
esta América que late en mí 
que me atormenta y me tortura 
que me lacera y me cura? 



D ónde -madre- perdí 
el camino? 

Hoy encuent ro mis raíces 
ancestros de sol y arcill a 
de cóndores, llamas y vicuñas 

Dónde he estado 
dejándome atrapar por la ruina y la algazara? 

Dónde dejé las tinyas, la chicha de maíz, 
la papa dulce, 
la fiesta compartida , soberana? 

Dónde perdí - madre­
e! camino? 

una casa grande 
con inagotables macetas 
de helechos y geranios 
Limpiaba los cristales 
y al abrirlos 
el viento jugaba con mi cabello negro 

9 
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Tenía 
una gran casa 
con arcos y caballos 
con nubes y fantasmas 

Tenía 
muchos libros 
saltando en las ventanas 
infinitas palomas 
y en las cortinas arañas 

Tenía 
-hoy ya no­
dos hijos 
y su infancia. 

celebro mi vida ~ ¡,¡.. ~ 
con la humedad del trópico 
enredo el calor en mi cuerpo satisfecho 
el sabor del ron en mis poros 

Celebro mis años 
en mi plenitud de mujer amada 
soledad 
de siglos dantescos 

de tierras bendecidas y malditas. 



E incienso te llama 
desaparecen tus encajes 
tu blusa bordada en lino 
pequeños pasos perdidos 
en el pasadizo infinito de mi memoria 

El viejo reloj 
las vitrinas cerradas 
la mermelada de naranja aún caliente 
los tulipanes 

el ginebra claro en su botella de arcilla 

Están los árboles 
en sus maceteros metálicos 
las ollas de barro, las mantas, los mandiles 

Acaso el humo del cigarro 
las hojas de coca dulce 
puedan conjurar este otoño temprano 
- aún verano-
y llevarme allí donde los cerros 
gritan sus órdenes y plegarias. 

11 
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~ ecorriendo tu cuerpo 
con la limpidez de una mazorca 
con la pasión de una manzana 
El amor viene a los treinta 
bordado en mil colores 
sobre la trama y la urdimbre 
de un bello tejido de lino 
Y el amor viene 
sobre mi piel, debajo de mi piel 
junto a mi cuerpo 
como el aire del mar 
cuando juega en mis cabellos 
cuando moja mis pies 
y embriaga mis sentidos 
Y no debo ser perdonada 
ni perdonar nada 
porque el amor a los treinta 
ya no es pecado ni redención 
ni letanía, ni purgatorio 
es sólo el placer perfecto 
de amarte. 

De: Oda a la Utopía 
5 de enero de 1998 



Ansiada soledad 
para hallarme 
inaudita 

Inéditos 

sorprendida, cósmica 

Sin velos 
límites 
ni alquimias 
encuentro mi ser 

Vals solitario 
ahogado en sus recuerdos. 

Saltando en el universo 
mirándome 
en el vacío del mar 
acunando en mi regazo 
las brasas de sol 

Estoy aquí 
sintiéndome eterna ... 

Dibujo cada letra en el fondo de mis bolsillos 
allí donde -a veces-
las monedas hacen música 
tibia melodía 
convertida en pan y leche. 

13 



Manuscritos 
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Traducciones 

America, terra benedetta e macchiata 

il mio amante 

il mio sposo, le mie catene 

la mia liberta indomita 

il mio silenzio di pietre e montagne 

la mia vertigine di clima e di alberi 

America, pezzo di tutto il mio mondo 

completo e pieno 

senza catene 

patria dove i miei figli 

ameranno e semineranno futuro 

Da dove nasce 

quest'America che pulsa in me 

che mi martella e mi tortura 

che mi lacera e mi sana? 

(Al italiano) 

Gladys Basagoytia 
Perugia - Italia 

17 
~ 
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Traducciones 
1 

(Al francés) 

Amérique, ma terre bénie et tachetée 

mon amant 

mon époux, mes chaines 

ma liberté sauvage 

mon silence de pierres et de montagnes 

mon vertiges de climats et d'arbres 

Amérique, parcelle de tout mon univers 

complet et enflé 

sans chaines 

patrie d'ou mes enfants 

aimeront semeront l'avenir 

D'ou nait-elle 

cette Amérique qui bat en moi 

qui me tourmente et me torture 

qui me lacere et me guérit? 

Trad. C. Dumas 



Poesía y Esperanza(*) 

Carnlina Ocampo (Huancayo , 1958) es una de las voces liricas 
más sobresalientes y solitarias de la región central. 

Desde la publicación de su primer poemario. Amarte es parte 
mía (1986)-insólita inmersión en el proceso del alumbramiento bio­
lógico y literario-, ella ha venido construyendo , en forma lenta e 
indefectible , un unive rso poético personal. El libro que ahora da a 
conocer, Oda a la utopía , es una suma de experiencias particulares y 
colectivas adquiridas en estos últimos años , signados por la violencia 
y el anonadamiento. De temática rica y variada, abarca múltiples vi­
vencias, que van desde la confesión íntima hasta la transposición de 
imágenes y evocaciones de su tránsito por otros territorios. En gene­
ral, se trata de poemas muy breves y alados, donde la autora expresa, 
con lenguaje parco y delicado, su sentimiento de asombro ante el 
mundo , la inquietud existencial y una crítica sutil a la realidad que 
nos circunda . 

La poesía, para Carolina Ocampo, es una fuerza que atrae pode­
rosamente, un fuego que abraza y que no se puede eludir ("Las pala­
bras -dice- vienen a mí/en remolinos de viento, temor y algarabía"). 
En este libro, ella dialoga con la poesía, con la palabra y con otro 
poeta como Pablo Neruda. 

Oda a la utopía es un canto que late al ritmo de la vida y que 
íluye en el torrente de la historia ("crecí en un tiempo furioso", "la 
muerte danza alrededor nuestro") , revelando así su tensa preocupa­
ción por comprender el sentido de las cosas y el transcurso de los 
acontecimientos. ("necesito entender/estos días") . Se pregunta asi­
mismo por su identidad y sus orígenes ("encuentro mis raíces perdi­
das") . Y no por ello deja de sentirse habitante de una patria mayor: la 
América toda. 19 
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Está hoy de moda desdeñar los grandes mitos, no pensar en el 
futuro y no creer en nada. Pero , oh vanidad , toda moda es, inevita­
blemente, pasaj era y volátil. Lo permanente es el principio de la es­
peranza , componente inseparable de nuestra condición humana, tal 
como lo ha hec ho nota r, en fo rma luminosa , Ernest Bloch , tras su 
vasto reco rrido por los diversos ciclos de la histori a unive rsal. Esta es 
la convi cción que an ima también a la autora de este vivificante 
poemario. Carolina Ocampo crece en la humanidad y ti ene una vi­
sión optimista del porvenir. Para ella, la utopía no ha muerto: sola­
mente se trata de saber por cual de ellas optar, hoy en día: 

A Y UTOPÍA 

¿ E N CUÁL ESQUINA 

RONDAN TUS SUEÑOS 

TUS ALAS NU EVAS1 

¿ E N QUÉ ÁRBO L, EN QUÉ NIDO 

EN QUÉ CÁNTARO 

EN QUÉ VESTIDO1 

A contracorriente de las voces desencantadas y pesimistas que 
predominan en las letras peruanas actuales , la de Carolina es una 
poesía de amor y de celebración de la vida, que se solidariza con los 
hombres y con el propio destino de América. Poesía serena, reposada 
y diáfana, si las hay; en fin , poesía de certidumbres, más que de nega­
ciones. Para ilustrarlo, nada mejor que transcribir uno de los poemas 
más representativos del libro, que, de paso, nos da una imagen de su 
lenguaje, de su contenido y de su misma poética: 

AQUi ESTAMOS AMOR 

CON LOS OVEROLES PUESTOS 

Y NUESTROS NIÑOS 

(TRIGALES AÚN VERDES) 

ESPERANDO EL SOL. 



Y NO IMPORTAN LOS ZAPATOS VIEJOS 

LAS MANOS ÁSPERAS Y CALLOSAS 

LAS RATAS EN EL PATIO 

NO NOS ALCANZA LA TRISTEZA 

NI EL FRÍO DE LAS LLUVIAS 

N I EL VÉRTI GO DE ESTE TIEMPO VIO LENTO. 

SOMOS HACEDORES DEL FUTURO 

Y NUESTRAS RAMAS MIRÁN EL AZUL DEL CIELO 

JUGUETO AS Y SEGURAS 

• Prólogo a "Oda a la Utopía" 

M.J.B. 

21 
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La Voz Singular de 
Carolina Ocampo 

Escribe: Manuel Baquerizo 

Susana Reisz, prominente estudiosa de la poesía escrita por mu­
je res, hace notar en un libro reciente (Voces sexuadas. Género y poe­
sía en Hispanoamérica, 1996) que lo que distingue a esta poesía es 
la deconstrucción feminista, la obsesión por poner en el centro de su 
poética el problema específico de la mujer. Aunque la misma Reisz 
aclarará posteriormente que la denominación de poesía femenina debe 
aplicarse en rigor solamente "a las obras que expresan formas de ex­
periencia especialmente ligadas a la situación de la muj er como re­
presentante del "segundo sexo" (p.25) . Los esfuerzos de las poetas 
por elaborar imágenes de sí mismas, emanadas de esta creciente con­
ciencia de género, cubren ciertamente estrategias y entonaciones ideo­
lógicas muy variadas: desde la articulación de un sentimiento de feal­
dad y minusvalía hasta la glorificación del cuerpo femenino; desde 
los acentos patético-trágicos hasta una sutil ironía autodescriptiva; 
desde la mímesis ambivalente hasta la parodia bufonesca de los idea­
les de belleza y el retrato patriarcal de la mujer; desde la romantización 
del erotismo femenino hasta el exhibicionismo con alardes de con­
quista sexual; desde el estilo "sublime", barroco y arcaizante, hasta el 
más recio argot y la abierta obscenidad. 

La autora de Voces sexuadas incluye en este grupo de poetas, 
desde Blanca Varela - poeta de los años cincuenta q ue se distinguió 
siempre por su lenguaje asardinado y secreto y que ahora traslada 
sus explosiones afectivas al plano simbólico y lírico- hasta Rosina 
Valcárcel, cuya poesía es la más alta expresión de la literatura social , 



como puede verse en Una mujer canta en medio del caos y Loca 
como las aves . "En muchos textos de las mejores poetas de hoy -dice 
Reisz- se pueden oír muy nítidamente los acentos mutuamente 
discordantes de un yo arrinconado y debilitado hasta la extenuación , 
que reclama su derecho a la autonomía" (p.37) . 

Casi todas las poetas mencionadas por Susana Reisz se caracte­
rizan pues por banalizar y degradar los antiguos temas líricos: el amor, 
el paso del tiempo, la muerte y la utopía; casi todas, emplean un 
lenguaje directo, áspero e irón ico y un tono sarcástico; y, casi todas , 
ti enen una acti tud descreída , amarga y desesperanzada. 

La poesía de Carolina Ocampo va por otro camino: podría 
decirse que en su escritura no existe la marca de género. Ella no 
es tá o bsesionada por hace rn os sentir un a situa c ió n de 
marginalidad, como Giovanna Pollaro lo , en Entre mujeres solas 
o en La ceremonia del adiós ; como Rocío Silva Santisteban, en 
Ese oficio no me gusta , o como Patricia Alba, en O un cuchillo 
esperándome . Tampoco cede a la tentación del exhibi cionismo 
físico y sexual o al empleo del lenguaje crudo, vio lento y obsceno, 
como Carmen Ollé, en Noches de adrenalina . Y, seguramente , no 
suscribiría los versos de Patricia Alba: 

De nada sirve levantar los párpados y mostrar 
Una lánguida mirada. 
Ahora son necesarias las palabras gruesas 
Los gritos desaforados, los movimientos y la provocación 
Serán las armas. 

En este sentido, la poesía de Carolina Ocampo es bastante con­
vencional, muy ceñida a las normas tradicionales de poetiza r. Para 
tener idea de la distancia que media entre su poética y la de las auto­
ras citadas antes , bastaría mencionar un sólo ejemplo. En la mayoría 
de las poetas actuales se encuentran tópicos como éstos: "el pánico a 
envejecer" y el "disgusto con la propia imagen de mujer adulta". Car­
men Ollé escribe: 

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse 
al ataque cardíaco o al vaciado uterino 23 
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Hoy se pierde un diente mañana un ovario 

La sonrisa de la Monalisa indica el camino del 
envejecimiento detenido por las cremas. 

Rocío Silva Santisteban expresa, por su parte : 

Yo soy esa diosa, yo soy esa Venus, precisamente yo 
la que se levanta de la tina , desnuda. 

Detrás mío sólo las luces , el espacio entre el límite 
del hastío y la evasión; yo soy aquella vieja, a los 28 años 
las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera. 
En ese espejo que me retrata de cuerpo entero, miro 
esas curvas y aguanto la arcada en la boca. 

En cambio, Carolina Ocampo declara , con radiante gozo: 

El amor viene a los treinta 
bordado de mil colores 
sobre la trama y la urdimbre 
de un bello tejido de lino 

porque el amor a los treinta 
ya no es pecado ni redención 
ni letanía, ni purgatorio, 
es sólo el placer perfecto 
de amarte. 

Carolina tiene pues preferencia por las experiencias colectivas. 
A veces es intimista y confesional, pero por lo general es objetiva y 
comunitarista. Tiene inquietud por la dinámica social, por la historia 
y por el devenir del mundo. 



La U to pía en la 
Edad Perpleja 

r Por Tulio Mora 

\Jarolina Ocampo es huancaína de origen y antropóloga de pro fe­
sión. Ambas referencias pueden explicar en parte su segundo libro, 
empezando por el título "Oda a la utopía". El tema de la utopía , como 
se sabe , está ligado en nuestro país al mundo andino , extraña para­
doja ya que la utopía como idealización del mundo es intrínseca­
mente occidental. Basta recordar un li bro extraordinario, casi recien­
te , de Alberto Flores Galindo , "Buscando un inca, nacimiento de una 
utopía", para comprender los alcances de esa paradoja. Carolina 
O campo ha tenido la pertinencia de fundir y confundir todas estas 
alusiones de utopía para penetrar más en la esencia misma del con­
cepto a partir de una simulación íntima , incompartible: la utopía que 
supuestamente nos va a recrear es la del amor, y dentro del amor, 
categoría de variables también infinitas, la del amor matrimonial. Sus 
dedicatorias están destinadas a su esposo, el poeta Nicolás Matayoshi , 
a sus hijos y amigos. 

Sin embargo, lo que podría prefigurar el canto o la alabanza de 
la idealización, con un aliento previsiblemente optimista, se ve desde 
el principio desmentido . Esto exp lica, segunda paradoja, e l 
aparejamiento de dos palabras contradictorias: "oda" y "utopía", pues 
la primera pertenece a lo que los griegos denominaban una poesía de 
género menor -que no tiene que ver con la calidad , sino con el tema 
poético- destinada a la recreación de los hechos cotidianos, es decir 
a los hechos intrascendentes , históricamente hablando , y la segunda 
a los grandes sueños colectivos , políticos, filosóficos o religiosos. 

El sueño de Carolina Ocampo, a fin de un siglo de profusas 
connotaciones utópicas, las más de ellas preñadas de decepción y 

25 
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tragedia , se sitúa también en el marco de la incertidumbre y de la 
reducción del horizonte a uno personal, características de los años 
que vivivmos. Interesa situar esa coordenada previamente proque lo 
incierto es sinónimo de cris is. Y crisis de un proceso de reconstruc­
ción de la certidumbre cuyo signo es precisamente la contradicción , 
lo paradójico. 

Un estudioso chileno,Joséjoaquín Brunner ha escrito reciente­
mente que en la era que vivimos, el miedo y la incertidumbre insta­
lan la paradoja de la globalización/atomización. Los ciudadanos se 
sienten desprotegidos por el incremento de la inseguridad , sea de 
signo político o social, bombardeados por la tiranía de la televisión 
que erosiona cualquier certeza con su creciente mercado de violen­
cia . Vivimos en un escenario social de "ventanas rotas" donde todo 
orden se ha erosionado por el individualismo y la fractura de los 
vínculos comunitarios. El sentimiento de acoso por una amenaza real 
o potencial se reproduce entre los ciudadanos en la reducción del 
horizonte de socialización. Es la crisis de la anomia. 

En Carolina Ocampo la objetivación de la crisis se manifiesta 
como la asunción de lo utópico personal encarnado en la poesía cuya 
alabanza tiene curiosamente manifestaciones eróticas: "Mi vientre está 
tibio/mis brazos abiertos/esperando el universo de tus besos"; en otro 
texto leemos "Mi corazón/inicia el baile/ritual de amor/consumado/ 
sobre un lecho de papel". Pero al mismo tiempo reconoce el poder 
dual de la palabra: "tu espacio infinito/diabólico / bendito/lumino­
so". Esta dualidad, negadora de la idealización, es lo que acerca la 
poesía a los actos cotidianos que le otorgan "sabor a óxidos y sobre­
saltos, / a bárbaras batallas / crueles acertijos / adversas brujerías", 
hecha de palabras "torturadas, envilecidas, ciertas" y sin embargo es 
por eso mismo "redentora". La escritora parece haber encontrado la 
clave del acto creador, lo que bastaría para confirmar que estamos 
frente a un libro de madurez, meditado en sus zonas oscuras y per­
turbadoras , y no al revés, desde la aparente transparencia de la 
superficie donde toda idealización de los actos humanos invita al 
error, al fracaso de la utopía. 



En este contexto la utopía tiene sentido porque aludirla supone 
un más allá de los inevitables laberintos trágicos y viles de la historia 
que para Ocampo se revelan en ciertas recurrencias espacio-tempo­
rales (por ejemplo la alusión al tren en varios de sus poemas) e inclu­
so gramaticales. El uso de los verbos "esperar", "entender" y las frases 
interrogadas abundan en muchos de sus textos: "Qué fábula necesito 
ahora/ para seguir viviendo7 // ¿Qué recodos, caminos, horizontes/ 
para hacer fuegos y acertijos / para tener cenizas?", "Ay, utopía / en 
cuál esquina/ rondan tus sueños/ tus alas nuevas?" De esta manera, 
lo que parecía un discurso intimista se va ab riendo camino hacia un 
universo más amplio donde la otra utopía, la verdaderas, ha sido 
derrotada: "¿A quiénes / confiamos/ nuestra canción de paz? // ¿A 
qué abigeo/ dejamos/ cuidando/ nuestra fe7"; "Ha muerto la utopía 
/ viva la utopía". 

A partir de estos atisbos en la oscuridad la poesía de Carolina 
Ocampo se sumerge en la violencia de memoria reciente: miedo, muer­
te y ruidos atronadores de máquinas de guerra la impelen a buscar 
refugio en el microuniverso doméstico y no es casual que sus mejo­
res texos estén confeccionados de ese aliento que convierte a la oda 
en oración de las cosas humildes, según el consejo poético de Pablo 
Neruda (al que dedica un poema), como por ejemplo el poema al 
grillo que, no obstante aludir a la muerte , "acompaña mis noches y 
entibia mi almohada"; o el poema a su casa, descrita en los detalles 
más minuciosos ("limpiaba los cristales/ y al abrirlos/ el viento juga­
ba con mi cabello negro") asumiendo su pérdida y el crecimiento de 
sus hijos como un hecho natural , inevitable. Las cosas se le revelan 
porque se dan fácticamente , más que para ser comprendidas, para 
ser asimiladas como tales: la noche con "su vértigo de caballos", el 
viento, la cuna son una celebración de la vida en tierras "bendecidas 
y malditas" por esa conciencia de desasimiento y fragilidad que la 
anima. Esto es lo que debemos entender cuando en otro texto se 
pregunta por el que la obligó a poner los pies sobre la tierra: significa 
aceptar lúcidamente este destino de brutalidad y fascinación que com­
pone la vida y acaso por eso la intensidad es lo que mejor la define. 
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En Ocampo esta intensidad se ve enriquecida por la inclusión 
de la imagen minuciosamente sensorial a un discurso descriptivo en 
el cual el sujeto poético se delata a través de la emotividad , antes que 
por un procso reílexivo. Es una fórmula novedosa en una poesía 
signada ini cialmente por la brevedad y el impulso de un solo ali ento, 
que le permite el desplazamiento por d iversos escenarios relacionán­
dolos corporalmente. Carolina Ocampo es contemporánea de las 
poetas que a partir de los 80 empiezan a renovar la poesía con un 
agregado fuertemente erótico , pero en su caso el autoreconocimien to 
físico - concomitante al alegato femini sta- no es legítimo por sí mis­
mo sino en esa correspondencia con el otro , es decir con el mundo 
que la rodea. Un poema particularmente logrado es aque l que define 
al amor como el recorrido de l cuerpo" con la limpidez de una mazor­
ca/ con la pasión de una manzana", amor que sólo se logra , según la 
autora , siguiendo el consejo de Heraud , mas para referirse al acto 
poético, "con los años": "el amor viene a los treinta / bordado en mil 
colores / sobre la trama y la urdimbre/ de un bello tejido de lino / y 
el amor viene / sobre mi piel, debajo de mi piel/ junto a mi cuerpo/ 
como el aire del mar/ cuando juega en mis cabellos / cuando moja 
mis pies / y embriaga mis sentidos / y no debo ser perdonada / ni 
perdonar nada / porque el amor a los treinta / ya no es pecado ni 
redención / ni letanía , ni purgatorio / es sólo el placer perfecto / de 
amarte". La comprensión del otro no tiene condiciones religiosas ni 
morales, tampoco idealizac iones, sólo el hecho fáctico , intenso , de­
cíamos líneas arriba, del reencuentro donde el sujeto poético se reco­
noce placenteramente "perfecto" en el acto de amar. 

Conviene, para concluir, resaltar dos aspectos: el primero es el 
carácter propiamente poético del libro: la amplitud de su registro , el 
apareamiento feliz de imagen y descripción, nos permite un tránsito 
muy variado que va de lo personal a lo colectivo, dejándonos la sor­
prendente sensación de un muestrario de época muy marcado . Me 
atrevo a afirmar que en esa línea puede depararnos muestras aún 
más sorprendentes en próximas publicaciones. Su madurez no lo 
explica sólo un manejo acertado de la palabra, sino sobre todo el 



logro de transmitir esa perturbación de estos últimos años del siglo 
que la poeta quiere com parti r con nosotros invocándonos a la pleni­
tud . 

El segundo es la concepción un itaria del lib ro. Inic ia expresan­
do "te estoy esperando/ poesía" y concluye en la orilla del mar "espe­
rando el silencio". Al medio, como ya he referido, todas las alusiones 
a la espera del tren , a los de tenimientos en estac iones aluden al reco­
rrido labe rínt ico que convierte a la utopía en un acto intransferible 
de búsq ueda, acaso porque la época no propone otra opción que la 
renovación pe rsonal antes de en tregarnos al "vértigo de caballos" de 
la histo ria fu tura. El lib ro es entonces una reconstrucción cuyas coor­
denadas son la poesía y el silencio , es dec ir la vida y la muerte que se 
abrazan en el infinito del que formamos parte. Esto es mad urez y 
aunque la madurez no b rota necesa riamente de la edad , sí debemos 
at ribuirle una condición im pr.escindible: el sufrimiento, el sentimiento 
de fracaso y en especial el negarnos a la resignación rea firmando que 
la vida es la pe rpetua danza de la esperanza. Es lo que ha hecho 
Carolina Ocampo en este li bro. 
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Carolina Ocampo 

Por Nicolás Matayoshi 

E "karma" de un esccitoc es tenec la certeza que, opinar por escritc 
obliga a sustentar permanentemente, so pena de no ser coherente o 
de hacer público el reconocimiento de las infidelidades entre lo di­
cho y lo actuado. 

Pero esto no es aplicable con el amor que siento por Caroli­
na, mi compañera de siempre , porque lo sucedido, en este caso, 
sustenta lo dicho . Amar a Carolina me ha sido realmente, muy 
sencillo, cómo dejar de amar la belleza de su sensibilidad huma­
na, su tibia y blanda ternura, sus tenaces batallas para convertir­
me en un ser civilizado. 

Si aquello no fuera suficiente, se suma mi admiración por su 
poesía, que me hace encontrar la densidad de las palabras sencilla­
mente expresadas, que en los lugares comunes del idioma ella en­
cuentra el ángel de la palabra amada. Su poesía es mi bálsamo tierno 
y suave como el temblor de las alas de una mariposa. 

Vivo enternecido con su delicada esencia de ser madre , "pa­
loma y acero" con sus "manos fieles de siempre" y ejerciendo su 
"libertad bravía" y también , porque despierta en mí una pasión 
inextinguible por su ser exquisitamente mujer, es un poema per­
manente que sacia mi sed de amarla hasta en Marte y los confines 
del Universo. 

Viendo en la profundidad de la mirada de la mujer que amo, me 
reconcilio conmigo mismo y comprendo que el mundo es un lugar 
hermoso para vivir y compartir, que su grandeza empieza cuando 



cuidamos de ella cada día. Que es mejor reconocer en todos nosotros 
la magnífica naturaleza humana, con sus bellas igualdades colectivas 
y sus mágicos misterios particulares. 

Por eso, en Carolina encuentro que cada acto de la vida misma 
es una buena razón para renovar utopías y sentimientos. En nuestros 
hij os, que son la síntesis de nosotros mismos, en el cariño fuerte de 
nuestros parientes, en la solidaridad amable de los buenos amigos, 
depositarios de nuestros afectos. 

En su palabra y poesía me dan el sonido de todas las voces; 
están presentes las voces de las gentes , en el cristalino reir de los 
niños con quienes trabajamos y nos regalan la posibilidad de tener 
una razón para creer en el hombre y su destino superior. Su poesía 
impregna el terciopelo de los cantos de pájaros que escuchamos jun­
tos en el contacto íntimo con la profundidad del universo , en la voz 
y el aroma de la lluvia sobre la tierra seca, que se llena de nostalgias y 
memorias. Sus versos recorren los viejos ritos de afectos, de riñas y 
distanciamientos, que nos devuelven al mágico mundo de lo huma­
no, donde a pesar de todo, prevalece el amor, la amistad, la solidari­
dad y se renueva la posibilidad de dar y recibir perdón, pero tam­
bién, la excelente oporunidad de dar y procurar alegría, gozo, con­
suelo, alivio y olvido, pisando siempre este barro hermano, paisaje 
inmaculado de bravías montañas, ríos confidentes y planicies apaci­
bles. 

Carolina no es mujer de intrigas, a veces, su palabra es abrupta, 
arisca y escabrosa, pero jamás mal intencionada, maliciosa o 
maquiavélica, por eso su palabra es confiable, reconfortante y positi­
va; no existen las dobles intenciones , los fingimientos ni las 
imposturas. 

Por todo ello, doy gracias a Carolina, por la poesía que brinda, 
por ser lo mejor que me pudo haber sucedido en la vida. 
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Días vendrán en que el color 
de una rosa y el escuchar crecer 
a la yerba, serán realmente 
importantes: por ahora, como 
Diógenes, busquemos al hombre y su 
cultura, luchemos por ella. 

Nicolás Matayoshi 

Estoy a la orilla del mar 
esperando 
el silencio 

Carolina Ocampo 






