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LA MUJER DEL BREQUERO

La muﬂer del brequero tiene un montén de ,

hijos. La mita son hijos de su vientre y la
otra mita son del brequero. A los suyos les
sirve a plato lleno y grande; a los otros, la so-*
bra yen plato chiquito.

Cuando llega el brequero, como hace. A to-
ditos, propios yajenos, los pone sentaditos
en fila y con el cucharén del guiso les pinta

o

la boquita por igual.

Antonio Ureta Espinoza




S S O B e S e e e e T B Sy S 5,
Yale Manuel Ibdriez Rossaza

En el momento en que el sefior Ministro de Vivienda

mete la llave en la puerta de su casa

se escucha un coro polifénico que le espera siempre en la calle
y entona dulcemente el appetitus inordinatus propiae excellentias
anénima Opera en sol mayor de origen medieval.

En ese mismo momento

un individuo de saco plomo se acuesta en la mojada hierba

del parque

otro cuelga sus medias en los alambres de los postes

una sefiora acuesta a sus hijos en una caja de fésforos

otro mordisquea un pedazo de madera al filo de la vereda

un muchacho se acurruca como un feto entre sus latas de betin

a esa hora de la noche otro ajusta las palancas de sus brazos
sobre sus pulmones y sus ojos para sofiar en plena via ptiblica

un anciano descuelga su frazada del cielo y se acuesta bajo el monumento
otro se mete en su propio bolsillo del pantalén

un obrero se introduce en un sobre de carta sobre la arena

un empleado se arrecuesta a un muro de ladrillo se saca los lentes
se queda a oscuras y juega a las escondidas consigo mismo

antes de quedarse dormido con los zapatos puestos

un seiior apaga de un soplo el gran aviso luminoso de la Coca Cola
y se estira como un gato en el colchén imaginario del cemento
otro se desnuda bajo la garta y se enjabona

una joven orate se desploma y se cubre la cara con un periédico
protestando porque le malogran el jardin delantero

las luces de los vehiculos que a esa hora son ya escasos

un avidn aterriza en el tercer patio iluminado de una residencia
se importan heliétropos de Polinesia para las cuatro mil macetas
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de otra residencia :

se ozonizan para el dia siguiente los tres ascensores de otra
y se lustran las perillas de oro de los cinco bafios de otra

y se cambian los murales de vidrio de otra inmensa casa
porque en uno de ellos hace un rato se les ocurrié

copular a dos moscas que fueron llevadas a la prefectura.
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Ligadura imprescindible = Martin Rojas Quiroz

Porque estoy zurcido en la vida asi sauce
he regresado para reconocer luz y muerte y aullidos
ardiendo como antorcha hecha de bolsas plasticas
- Luz que flota:
globito de fiesta entre nuevas manitas
Muerte que espera:
mordedura sobre mordedura
Aullidos que emergen:
fésforos apagados en el agua

He venido para escuchar rios subterrineos
pegando orejas a los arboles
regalando herrajes a caballos y mulas
transeiintes de duefos y estaciones
He venido no sélo a preocuparme por la temporada:
pedazo del afio con cual o tal caracteristica
Frio y heladas caeran sobre sembrios y proyectos caerin
Un ofidio morird amarrado en raices acuiticas
Caera la avecilla y su madre
Moscas verdn quebrarse sus alas y luego trompas patas cuerpos
En un instante_{odos moriran
Porque estoy zurcido a la vida asi sauce
tengo que decirles
de suerte:

semilla que esta vez no se sembrd
de casualidad:

paloma que encuentra pareja entre maizales
y de esperanza:
zanahoria dibujada en la mente de un conejo.
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Vals Criollo Isaac Goldemberg

Como un banquete al que se va vestido

corbata michi y terno azul marino,

pasa la procesién -en 6mnibus de madrugada

y haciendo garabatos- sin Cristo ni Virgen de domingo

Como una cometa que vuelve sin sentido,

viento que hace volar el cielo en hdbitos morados,
otra vez el puente del hilo de la pesca

anzuelo que del tiempo muerde hilachas,

pasa el mismo chorro de sangre con sus mil cuchillos

Como si la memoria fuese un fardo ajeno
jalando arriba abajo el mismo sol eterno

de espaldas a un muro al pie de los Olivos,
puerta tapiada para un Mesias que no asoma
ni por asomo su cara de siete ojos

Mi corazoén es ese muro: ruina
que no contenta con ser ruina se hace aiiicos
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Carta a mi nieta René Casanova Silva - Renard

para Patricia Morote Casanova

En Cajamarca la lluvia desmadeja una balada triste;
las calles hasta la plaza traen su trajin atardecido;
un comerciante memoriza deudas, llora un nino;
una muchacha, un beso, un amigo, una taza de café.

Las noticias: por las sierras del sur

un guerrillero muere, matando muere y siembra
una bandera roja.

Mas al sur, Patricia, "una alegria sin rumor”,

la hija de mi hija, cumple un afio.

Paty: cuando mi silla esté vacia y el perdon

haya borrado cuanto amaba,

tus padres te diran: "Tu abuelo era..."

pero nada de mi sera recuperable.

Otros fueron los caminos por los que yo fui cayendo,
distinta mi alegria, otra la fiesta, vino y besos,

y otra la gente que me fue olvidando:

en nada parecidas nuestras vidas.

Pero un dia inesperado, un viento antiguo
sacudira tus venas y apasionada entonaris

el himno indispensable para arreglarte los cabellos
y alertar a tus parientes y cargar un fusil

y salir a las calles a pintar de rojo

el cielo, el amor y la esperanza.

Sabrés entonces que en tus suefios
vuelve a sonar la sangre de tu abuelo.
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1 Pedro Lépez - Adorno

Sus lenguas, almejas indecisas. Los truenos y aguace-
ros enrojecen en las sibanas de los cuerpos en repo-
so. Afuera, a unos pies, el laberinto que unas péginas
en blanco han hecho suyo. Las ventanas insuficientes
y lucifugas. Sdbado se parece a contarlo todo. Aman-
dose como cuadriipedos o miicaros inauguran las
sombras. Diriase que el Mar Caribe o un pedregal
marino en Riverhead los suda. El placer de escribir se
les condensa.

Enigma la luz de la piel cuando adivina sus simulas
perversas.
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Metifora Alejandro Calderdn

Me he quedado pegado a las frazadas
esta mafnana. No quiero mirarme en el
espejo. Voy a cambiar de vida. Tengo

el rostro agrio y vendado de penas.

Me dices pintor que s6lo hago metéiforas
y no puedo negarlo: soy una existencia
vana que sirve a fines ajenos. Pues el
poeta no existe: lo existen. Voy a

invitarte a ti y a tus pinceles para

que pintes las cataratas donde gorilas

de espuma hacen piruetas. Ahora si

te digo que no me gusta mi vida porque
YO ya no soy yo y sin embargo tengo
algunos vicios. Me dirds que sigo haciendo
metéforas y que nunca he de cambiar.
Voy a mirarme en el espejo y espero que
mi rostro no se caiga en pedazos por

los mil anos que tiene. Esta noche bailaré
con sentimiento porque habras entendido
que en verdad deseo cambiar de vida y asi
podré desabotonar la piel lila de la poesia.
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Kaxamalca William Guillén Padilla

Si atento escucho el viento oigo de tu voz
si miro a la muerte oigo tu canto.
JURE KASTELAN

En tarde de verano supo que la vida tenia bondad de sombra y agua
caminando cataratas arriba
comparaba al astro mayor con conocido metal.
Era c6ndor hembra dueiia de neblinas y granizos
trucha hembra pariendo rios y leyendas
venado hembra con agilidad de centella
escarabajo hembra enamorada del suelo.
Sin aliento ya, comprendia que la tierra parecia
clara de huevo sobre sartén de arcilla.
Kenas de hueso iniciaban/ al compés de trotes de alpaca
danza en honor a la estadia de Atao Huallpa.
De pronto, oh imaginacién
el sol top6 tu pecho y nacié camino dorado
por donde la pélvora vino sietemesina.

Es asi como nace/ recuérdalo por favor
-sobre tu cuerpo de madera-
el fuego en tu pecho
y como inflado pecho de huanchaco
tu tarde desgastada/ avergonzada quinceaiiera.
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I Ramén Pajares Briones

Cuando cénticos silenciosos
recorran miserias nuestras
cuando desee tu rostro

besar con palabras justas

querré contemplar el cielo

como en sueiios tu oscura huella.

II

He visto tus manos labrar pobreza

tus dedos cansados

tejiendo tristeza.

¢Hasta cuando, labrador de suefios

tu mirada incierta seguira trotando?
¢Hasta cudndo

por estos locos sueiios seguirdn mirando?
He visto tus manos

buscando retazos de piel

en su vasta cadencia.
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Pieles Rojas Esteban Quiroz Cisneros

Por estos bosques

caminaron los pieles rojas

sus negras cabelleras, crines, polvo,
fuegos azules y rojos

estandartes y cueros de caballos

El sol los alumbraba quieto y feroz
pinos inmensos y el fuego

llantos como corazones.

Antes los rios

y el susurro de sus aguas

lamian la espalda de tu historia

Cuando llegaron las banderas
tu tribu y la empalizada
detuvieron armas blancas como sus rostros

De pronto no fuiste ni tii ni tu pueblo
solo de sangre se hizo la yerba
y crecieron antiguos potros
con otras sillas y otros cuerpos
y acabé la patria

sus pdjaros, su yerba

su sol murié

como mueren los vencidos

tus tiendas fueron invadidas
y tu cabellera se descolgd
como un aire

que arrebata

cataratas de crines a su paso
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Rio Vita Oswaldo Casaﬁea Silva

El dia que vuelvas la mirada

y aprendas a sofiar,

el dia que entiendas

el vuelo interminable del zorzal
y observes en las tardes

la inevitable puesta del sol

ese dia

ese dia nuestras vidas

seran un rio

y tus ojos

limpidos cristales

dos rayos rompiendo la oscuridad
dos verdades haciéndome revivir
incitindome

atindome

tentindome a morir contigo.



111 Gualberto Rodriguez San Martin

Hombre mortal de la montaiia infinita
cabalgas en la noche con espada de luna y acero;
dos tiempos se plantan en medio de tu sombra.

Avanzas gozoso y vences al horizonte,
rompes la inmortal medianoche.

Hombre del trueno,

descended al suelo

tocad estos brazos metafisicos y abiertos. Venid,
susurrad el amor

en esta gran oreja que es el mundo.

Hombre no te marches
con el sentimiento desnudo.
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Impresién de nifo Luzmdn Salas Salas

No me importa ver al hombre
acundndose en el aire,

no me importa ver al mago
haciendo palomas de paiiuelo,
no me importa ver al mono
aplaudiendo su acrobacia;

me interesa el payasito

con su cara embadurnada,
naricita de ciruela,

zapatones de franela

y camisa remendada.

Me encanta el payasito
“iluminado de alegria,

con sus flojos pantalones

y sus lindos chascarrillos.

Sin embargo, me atormenta
la sensible ocurrencia
(ironia de la vida):

su cara esta riendo,

su alma esta llorando.



—
A tunombre Iris Pereda Quiroz

El mar termina en las
pupilas de mis ojos que nadan
en busca de tu presencia.

He sembrado inquietudes
a tu nombre

como brindando

por un hoy y un mafiana
que se inclinan

cual columnas de goma
buscando luces en el horizonte
que esboza el resplandor
de tu inquieta mirada

de hoguera y hielo
cuajada en cada angulo
convergente

de las células

que llenan mi cuerpo

de primavera reciente.



—
Mujer Francisco Lépez

Mujer, principio y fin de lo sonado
en estos segundos que devoro con ansias
pasas a ser en mi vida
mucho més que una circunstancia
después de mucho andar
te vuelves savia de lo caminado
el universo cobra sentido
y entras creando
la duda del futuro y la conciencia del pasado
la voz del poeta se hace pequeiia
cuando te transformas en el arma de la causa
cubres de un manto invisible
el desvelo del sonador
tornandote cauce de mi rio
y cuerpo de mi siembra.
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Promesas Eduardo Arenas

Te prometo,

no dejarme caer bajo la lluvia

y sentarme al pie de tu sombra
para reirme del tiempo,

de las horas que pasan

como hombres presurosos

ala caza de las cosas.

Te prometo,

no herir tus mejillas

con mi prisa,

porque hoy, me siento como un rio
reventando dentro de tus ojos

y no tengo fuerzas para detenerme
al filo de tus parpados.
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Eco Casimiro Ramirez

He oido tu voz, Braulia
como un eco de clausura,

o una fugaz sierpe de viento.
He oido tu voz como una orden de alto.

Y he visto tus escuadras tomar mi cuerpo por asalto...
Soy tu prisionero de guerra en un area que ti

ni yo conocemos.
Cuidado, Braulia...
Tus alguaciles me hieren con sus falangias tristes
pero esta misma noche pueden ser prendidos de muerte
por algiin escuadrén quiréptero de la urbania...
Y entonces lloraré porque tii te quedas sola
lloraré
porque ni td me habrds ganado
ni esta ciudad haya podido darme muerte.
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Senda de piedras Jorge Ndjar

Sol feroz a orillas de un rio.

Mercado con mujeres gordas,

nifios de ojos brillantes, cazadores

y risticos arrastrando a sus bestias.
Lienzo de antafo que es otro y el mismo.
No obstante por esa senda de piedras
los afios diluyeron clamores;

y en mi titubear surgieron otros.

El mercado y su gentio persisten
pero a orillas de otro rio,

y es ahora solitaria flor de fuego;
los aborigenes, sus pasos,
sonoridades de una flauta

en la mejor estacion del afio.

Unos bueyes galopan en la lejania.
La codicia de unos y otros,

formas de la ausencia, garabatos
refundidos en el horizonte.

El tiempo, ya se sabe,
no tiene piedad y a donde vayas
sus dardos justos alli
donde ninguna cicatriz es eterna.
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El Aviso Luis Herndn Mozombite Campoverde

Después del almuerzo dormité algo. Luego se fue a la chacra a ter-
minar de quitar la mala hierba que habia invadido el sembrio. Trabajé
duro, hasta sentirse desfallecer de sed. Hacia bastante calor ese dia.
Protegiéndose los ojos con las manos, miré de frente al sol y calculé
que debian ser las cuatro de la tarde. Eh card!, se dijo, voy a tomar mi
ventisho asi. Cogi6é su machete y se dirigié al trapiche sudando copio-
samente.

Cuando llegé6 al amplio espacio tinicamente sombreado por un te-
cho de palma, vio sentado en el suelo, y recostado contra el molino, a
un hombre con la cara escondida entre los brazos que apoyaba sobre
sus rodillas.

-Buenas, don— le saludé.

El hombre levanté un rostro flaco y descolorido, dando la impre-
sion de encontrarse muy enfermo.

—Buenas...-- contestd, con voz apagada.

—Estds mal, don. Por qué no te vas a la casa a descansar? Ahi tene-
mos campito para las visitas.

—Gracias, don. Sélo voy a quedarme un ratito.
—Bueno. Pero si se anima...

Como ya no podia moler cafia sin importunar al desconocido, cogié
unay se puso a mondarla de espalda a éste.

~Y para dénde bueno, don?— preguntd, tratando de entablar con-
versacién.

No tuvo respuesta.

Fue entonces cuando sinti6 el silencio. Un silencio rotundo, pesado,
denso.

Se volvi6 bruscamente y ya no vio al hombre. Mir6 por todos lados:
s6lo la brisa mecia el ramaje de los 4rboles. Intrigado, tirando la cafia y
el machete se dirigi6 a la casa.

En la cocina encontrd a su mujer atareada en remendar uno de sus
pantalones.

—No ha venido nadies?-- le pregunt6, mientras sacaba agua de la ti-
naja.
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-—-Cuéndo?
--Reciencito!-- se impacient6, bebiendo con ansiedad.
--No. Quién, ya pue, va venir?

Le conté lo que le habia sucedido. Cuando terminé, ambos se que-
daron callados y sin mirarse. Después de un rato, él habl6 primero:

-—-Quién habré sido?

--Algtin pobre que estard recogiendo sus pasos— respondié suspi-
rando la mujer.

No hacia mucho que se habian acostado, cuando empezaron a la-
drar los perros. Se levant6 a ciegas, buscé los fésforos y encendi6 la
alcuza. '

—-Quiénes serdn?— pregunté a su mujer, que ya se estaba vistiendo.

Pasé a la otra habitacién y abri6 la puerta. Los perros, que segufan
ladrando, se calmaron al verlo. Escuché voces llamando.

A la luz vacilante del mechero, consiguié distinguir a una sefora
cogida de los hombros de una nifia y, algo més all4, a dos jévenes que
portaban una especie de camilla.

--Buenas noches, don-- fue la sefiora quien habl6—. Venimos a pe-
dirte hospicio por esta nochecita, si es que no te es molestia.

-Qué ya pue, dona! Ni que fuéramos qué cosa asi.

Quitando los palos que, atravesados, cerraban la entrada del cerco
que rodeaba la casa, les hizo pasar al patio.

Cuando los muchachos estuvieron a su alcance, se dio cuenta que
en la camilla habia otra persona totalmente tapada.

—Y qué es lo que tiene tu enfermito?-- se interesd.

--Ojald estuviera enfermo, don!-- se puso a llorar la sefiora--. Ya est4
bien difuntito ya!

Lament6 sinceramente haber hecho tal pregunta. Por eso se apresu-
r6 en condurcirles a la salita, donde los recién llegados saludaron a su
mujer.

--Aqui se acomodarén, pue— les dijo--. Voy a traerles alguito para
que hagan su cama.

—Diosito te lo ha de pagar, don-- agradeci6 la sefiora, mientras ¢l
subia al terrado.
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Regres6 con dos o tres esteras, un pellejo de ganado y algunas man-
tas que los huéspedes cogieron para improvisar sus lechos. Pobres co-
mo ellos, pertenecian a ese tipo de gentes que tenian que viajar a pie
cuando necesitaban trasladarse de un lugar a otro.

Para no quedarse callado, pregunté:
—Se estdn yendo a Moyobamba?

—Regresando més bien, don-- volvi6 a contestar la sefiora—. Vamos
de regreso a nuestro pueblo.

Se dijo que no le asistia ningin derecho para andar escarbando en |,
el dolor ajeno, pero no pudo contenerse:

-Y a qué iban all4, pue?

—A Moyobamba? A curale a mi marido. Bien feo ya vuelta le habia
atacado la enfermedd. Anemia creo que se llama. Tanto que hemos pa-
decido trayéndole para que se nos venga a morir el pobre, justo cuan-
do estdbamos por chimbar el Gera.

=Y cuéndo fue eso?
—Hoy dfa. Como a las cuatro habr4 sido.

Se estremecié. La escena del trapiche present6se nitida en su me-
moria.

—~Puedo verle?- pidi6, sefialando la camilla.

—Cémo no, don,siga només.

Descubri6 la cabeza del muerto y la respiracién se le alterd.
—Es él-- musité, dirigiéndose a su mujer.

Ella no dijo nada; se limité a mirar el caddver con detenimiento.

~Usté le has conocido a mi pap4, don?— hablé por primera vez uno
de los jévenes.

--No-- contesté—. Pero me avisé que vendria.

22











