

---

# EL MONSTRUO DE LOS CERROS



Luis Rodríguez C.

---

F011-PP 86

Insg. 90

---

# Autorretrato

Yo también fui un señor de lentes  
que por las tardes  
-siempre después del maldito tráfico-  
regresaba con hambre a casa

Perdido

caminando entre señales de tránsito  
con el semáforo indicándonos en tiempo  
reglamentario de nostalgia  
y la vida... acusándonos con esa inmensa fila  
de autos  
aprendiendo a ser noche  
recogiendo las estrellas que resbalaban por  
nuestro rostro  
echándonos la vida y la familia en la billetera  
con una casa que por los domingos olía a  
pescado frito  
a cebiche fresco  
a cebada fermentada

estudiando

la mejor manera  
de robarle las manecillas al tiempo  
echando espuma  
echando baba  
- con todo y borrachera por ojos-

llorando

incluso por otras penas  
esperando luz verde

deseando

- más aún cuando anduve borracho -

la muerte y la mujer ajena

columpiándome los viernes por la noches  
en las piernas de una mujer que gime y dice  
que me ama

Yo también

un sábado por la noche  
antes de salir a esa juerga interminable  
di un tierno beso a la frente de mi madre.

---

---

## Noticia de Periódico Barato

*Se sabe que antes de matarlas  
danza con un poco de tierra en la cabeza  
y llora mientras las mata*

*recita una extraña plegaria (mezcla de  
Sánscrito y vulgar Arameo)*

*se presume que sea poeta*

*después  
acaricia paternalmente sus cabezas  
y concluye el asesinato  
con un beso en el dorso de cada mano.*

---

## Identikit del Monstruo

*Es un hombre de campo lleno de ciudad  
con ojos cargados de TV  
señales números semáforos  
áreas verdes  
y pulmones de CO2*

*un hombre que habla idioma de hombre  
(vocales cancerígenas y una que otra  
consonante luchando por no caerse del  
abecedario)*

*pasea por las noches  
gramputeando a los gatos  
pateando cuanta colilla de cigarro le salga al  
paso  
y por las mañanas vuelve a ser hombre  
(estatua de mármol que consulta su calendario)*

---

## Descripción de mi Víctima

*Sus ojos asustados  
dibujando la cascada de mi infancia (en mis  
ojos complacidos y multiplicados, llorando de  
emoción)  
su pelo suelto  
dejando volar toda esperanza  
sus manitas maniatadas y moradas  
llorándole a un dios que ya ha muerto*

*Y su cuerpo entero  
desnudo y lamido por la noche  
comulgando con la tierra (origen y fin de toda  
muerte)*

*y yo  
con la esperanza de que el hombre  
no descubra aún el idioma de las piedras.*



95

---

## Despedida y Arrepentimiento

*Me voy desdentado hasta en los pies  
los ojos de nadie son ya mi refugio  
y yo no soy refugio de nadie*

*me voy y dejo mi madre  
ella                    como siempre  
rezará apretando en sus manitas  
lo poquito que queda de mí*

*me voy y dejo mis ojos  
más grandes y más negros que la caída de  
Lucifer*

*he de caminar  
recogiendo pasos que jamás me revelaron*

*huelo a sombra  
a muerto*

*idios! ya nada me queda  
y quizá por eso te recuerdo*

*temo llorar  
porque quizá llore lechuzas  
que no adivinen la muerte de nadie*

*me voy y tal vez sólo me lloren  
los ojos de mi madre.*



[eldegollador@hotmail.com](mailto:eldegollador@hotmail.com)

