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LA MANERA DE LAS BESTIAS 

El hombre todavía puede escuchar a través de las paredes los 
cascos de las ánimas a su alrededor. Puede percibir no el cambio sino 
tan sólo el inevitable discurrir de un tiempo hecho arena entre sus 
manos y que concibe, indefenso, al obsen·ar su cuerpo desnudo: la 
representación grandilocuente de la Historia hecha discurso orgánico. 

El Hombre apuesta por voces con o sin nombre que entiendan 
como él las posibilidades que reaparecen con aquel examen de su 
cuerpo, el cuerpo hecho de signos. 

Encuentra también tratados, poéticas; admira y pretende las AC L\\S 

donde florecen estos fundadores de lenguas, permanece quieto 
esperando escuchar el eco natural de quienes son sus iguales. 

Busca, casi como sofista, una vestimenta nueva para aquel discurso 
acerca de su condena dérmica: lo literario. Un discurso preocupado 
primero por cada una de sus costuras o acabados y luego por la piel 
que está destinado a proteger. Un discurso crítico que se percate del 
engaño del lenguaje -la imposibilidad de aprehender lo real-, de la 
falacia de lo objetivo y de su propia perYersión. 

Ese es el territorio del hombre, una vulgar metonimia, 
posiblemente. 
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JOSÉ WATANABE 

SITIO 

Parodiaba mi poema 
de vereda a vereda: 
¿Dónde está ese lugar donde nadie altere 
- sea gue las hinche, sea gue las encoja-

el tamaño de las pelotas? 

Yo sólo había escrito un poema, pero él 
buscaba realmente ese lugar. 

Amaba el cine 
y sabía gue los cuerpos desaparecen en la luz blanca. 
Entonces un día, 
en un hotelito de provincia, 
se indujo un sueño intensamente blanco. 

-¿Cómo se llama el cadáver?- preguntó el policía. 
-Juan Bullita, pero eso es relativo · 
porgue antes del sueño destruyó sus documentos 
para ser cualquiera de nosotros. 
-Si es así, que cualquier poeta le preste su Libreta Electoral­

dijo el policía. 

Pero ningún poeta estaba cerca. Estaban en otro baile. 
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Y lo dejaron caer en una fosa común, 
su cuerpo flaco fue enredado 
con cadáveres sin nombre, carne de borrachm 
y migrantes caídos de un camión. 

A pesar de estar blanco de cal viva, 
un amigo providencial lo reconoció 
y lo trajo de la mano hasta nosotros. El poliáa 
no dijo: bien comidos 
ni los poetas se matarían. Pero tampoco dijo: Dio_ w ra 

gue haya Paraíso 
para tus pelotas muertas. 
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LA VOZ 

Estos libros 
vinieron de varias partes del mundo 
a mi biblioteca de monolingüe, y permanecen 
en lo alto de mi estante 
como una hilera de pájaros mudos. 

l\fi padre contaba que durante su gran viaje 
entre la neblina 
cruzaban botes extranjeros. -¿Qué decían 
los oscuros cantos de los remeros? 
-Desconocía los idiomas, yo sólo escuchaba 
la voz humana. 

Así están pasando los poemas de mi estante 
que ahora leo en voz alta: y más bella es la noche 
cuando la idea no canta sino la cadencia. 
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CARLOS ESTELA 

TRAMPA DE BESTIAS 

Los hombres antes que yo 
crearon el espectáculo de la inteligencia, 
el porvenir de lo que es Ninguno, 
la benevolencia absoluta del que afirma 
y lo falsable, que no es más que mero aburrimiento 
para nuestras propias médulas; 
su rebelión, su vestimenta, su código insostenible. 

Trajeron su moral, mezcla de magia, 
sus monjes de crimen. 

Amamantaron las máquinas 
que ahora masturban muchedumbres, 
las modas eternas las mudaron. 
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ORTO 

Sin giros, guerreros como troncos de árboles 
se entregaron al júbilo de los gestos. 

Mudos de ignición 
y de cólera desnudos, 
dejaron de preguntarse lo correcto, 

lo justo. 

No fue más una excusa la náusea del miedo, 
ignorar quién hace daño o es el mal encarnado. 
Las camenas aparecían, de pronto, con sus telescopios 
a manera de alfombras panorámicas de lujuria 
como lienzos sólo para la sangre, 
simples piedras para sus vulnerables castillos, 
fuego para edificar sentidos 
o eliminarlos. 
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PERCY DfAZ 

ÍTACA 

Entre cortinas de almas acoge saludos y o&ecimienm 
Pero algo extraño le anda dentro 
Y se siente lejos 
Sus ojos de mar amarillo acogen oscuros náufrago 
Que fueran abandonados por la noche 
El mar tiene su nombre 
Su permanencia 
Ella no cede a las ostentosas propuestas 
De alguno de los príncipes ebrios 
Que inundan la casa y servidumbre 
A medianoche ella desteje un ojo de bue 
Del sudario labrado en el telar 
Y vestida de abierto cielo nocturno 
Se sirve vino con su sombra la luna partida 
Y una estrella solira1ia. 
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ÁLVARO SARCO 

EVASIÓN 

Veo en los retratos que habitan la memoria y los muros 
la imagen sin apremio de espejo o de lago escondido 
Estoy en la vigilia pero una antigua claridad me sustrae 
Voz o presencia de otros años llenan ocio y paisaje 
No hay origen ni fondo sólo este sutil reencuentro 
el olvido que me nombra el breve dominio de unas rosas 
Recoge la estancia un pánico de pasos desde la noche 
el ruego desprendido que alcanza con ansiedad mi ventana 
el ámbito en actitud de mar y su función de zozobras 
Mas estos ojos ausentes su claridad sin luz conocida 
todo el secreto de esa otra dimensión minuciosa 
siguen su tránsito de ausencias y me devuelven sin saberlo 
el nombre desprovisto de imagen y empobrecimiento 
el extravío del mundo y el reposo que me aleja en sueño 
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ESTANCIA 

No es agud fondo de espejo ni algún rumo r de patio 
no es el ahora ocultu en los rincones 
ni este enredo de paredes o de objetos banale 
Se la habita en el instante de la pérdida en la ima en 
que rebasa al sueno y no acaba de marchar e 
en el modo de los trastos para languidecer di cr taro n 
en el retrato gue entra sin anuncio en la Yigilia 
No la integran los cuartos pero sí sus misterio 
noche o frase repentina ausencias gue aún ,·isiran 
el transcurso aquellos días gue disipan la imagen 
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FLORENTINO DÍAZ 

,-Sig11t lo q11c .re te ha i11.1pimd11 
_ )' /fil parimáa hllsla (jllC Dio.,j11z~fll'.1 

Corán X. IIJ') 

Por la Yoz de.: quien las moradas se ocultan de repente. Las señas 
antiguas de su rostro nos hablan de tiempos feroces. Sus de<los crean 
la ira del gesto. Cerca están los días en gue del cielo la lluvia se vueln 
espejo de las almas y gue, otorgando a los hombres su sentido, con 
veloz mirada capturen el resplandor , ·i,·o de la estrella. 

Los pies se cubren hoy de acero, forja el hierro la medi<la de la 
sangre. Y en la tierra duerme aqui·l cuya espalda cruje en la penumbra 
de los bosques. \'ago aliYio se os ha dado. Tnterrumpido el lógico fluir 
de la memoria. 

La pérdida es grande. Todos lo han comprendido y resignados al 
fin, adoran al crepúsculo llenos de codicia para confundir sus cuerpos 
con las sombras, para agotar en un melancólico canto la fe del último 
abrazo. 

Todos los metales exhalan tristeza. Un cuerpo es la certeza de estar 
muertos. Las lágrimas hacia lo alto se vuelven y una nube enorme nos 
cubre como si las paredes decidieran aplastarnos de una vez. Cada 
rincón del espacio se niega sutilmente. 

«Pero la culpa es como el dardo gue en el centro mismo del alma 
inyecta su veneno. Necesito de la fuerza para verme libre. Ansiado se 
me hace el reposo.» 

Él despierta. Colmado de furia sus ojos se abren y un eco terrible.: 
ha desgarrado las tinieblas. 

**'" 
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La búsgueda santa había terminado. El estupor de los incrédulo e 
deshizo como el humo de las antorchas y muchos de ellos fueron 
presa de la llama asesina, asiduo juez de toda herejía. Descansaba en el 
centro del pueblo una esfera hermosísima gue contrastaba con la ruina 
de las casas y la devastación por tanta guerra. Nadie sabe cómo llegó 
ahí, un ruido ensordecedor la precedió. Había anochecido y mientras 
algunos a falta de alimento emprendían el antes condenado 

· canibalismo, un fuerte destello en el cielo interrumpió el ensangrentar 
de las manos y la degustación de las vísceras. Un destello de inmediato 
sagrado, significaba el triunfo de quienes portaban n el cin turón las 
cabezas de los enemigos y exhibían las entraña a gusro de los 
hambrientos y los perros, ¡malditos! ¡malditos! «la maldición fonific >. 

Rasonida, guerrero feroz y de experiencia extrañ ba en la 
contemplación de aguella angustiante tranquilidad la lu tocia e los 
viejos cruzados gue hacía muchos años había e cucha o tr los 
leños de la infancia. Sin saber muy bien por gué, se sentía cu bajo 
hacia un abismo inexplicable. Desde la venida de la es era 
tanto sacudía el alma de la gente fue perdiendo impar 
sus compañeros le había dicho «nuestro tiempo ha p -o esas 
palabras eran casi una blasfemia y le hundió el cu o nuca. 
Después quemó su cuerpo para que su espíritu cnlogucciera.. 

En las noches la gente prefería sentarse junco 2 " era a 
conversar. La encantadora luminosidad los protegía de raptas 
pesadillas. Sus mentes ya no eran arrolladas por carro in - es de 
cadavéricos caballos. Ni filudas guadañas parúan sus miembro _-\.l día 
siguiente se levantaban audaces y sin temores. Empezaron minu la 
tierra con ternura. Cuando llegaba la noche se repeúa la e cen como 
un gratificante ritual. adie se atrevía a tocar la esfera. pu aún e 
veían impuros y no estaban preparados para un comacro de tal 
naturaleza. 

Sentado con los músculos tensos Rasonida pensaba en la bú gueda 
santa como en una gran pérdida de tiempo. El gusto más exguisito lo 
encontraba en la sangre y empezaba a recordar la cruel lucha contra el 
pueblo condenado de las oscuras pieles. ¡Todavía podía verlos con los 
maxilares destrozados a golpe de porrazos! ¡Cuántos cráneos les había 
partido!, cuántas veces se deleitaba con el poder entre sus manos de 
los más alucinantes suplicios. Él y sus guerreros, la búsgueda le era tan 
insignificante como lo gue pudiese encontrar. Dichoso el espíritu gue 
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halla la libertad de su deseo y devora deshechos. ¡:r...fiserable quien lo 
impida!, ¡pueblos blasfemos!. 

Una carde se encontraba bebiendo en metálicos vasos el licor de las 
espadas, una extraña combinación que atizaba la fuerza y la oscuridad. 
Tuvo una repentina visión, un silencio inmortal se adentraba en el aire, los 
cauces rojos de los rios serpenteaban como animales reptan/es al pie del asesino, el 
viento heria los oídos con un inefable aullido propio del silencio de las madrugadas 
infames, genocidas. 5 e veía a sí mismo atravesando Jun"oso el amplio color de un 
arenal que se extendía como una desconocida piel. Uevaba en las manos enormes 
cadenas las cuales sujetaba con increíble fortaleza arrastrando los cuerpos hinchados 
de las virtudes encarnadas. Iba a qjrecérselas a un ser gigantesco que dormía 
esperándolo en las profundidades de una caverna. Al llegar le djjo:_yo sqy tu Dios, 
traed mi ansiado remedio. Al despertar buscó a alguien a quien degollar, 
luego empezó la caminata. 

Al anochecer se sentó junto a la esfera como los demás. Después 
de un raro se puso de pie y comenzó a acercarse. Todos lo miraban 
asombrados. Cuando se encontró frente a ellos desenvainó su larga 
espada y se la clavó en el vientre. Sabía que quien observaba a través 
del brillo lo hacía desde algún subterráneo rincón. Y murió 
nuevamente orgulloso. 

*** 

Tiembla la voz del espíritu ante el brillo de la estrella. Y los ardores 
secretos del silencio se alejan veloces como aves nocturnas en halos de 
diamante. He aquí otro sacrilegio. 

En eras remotas sacudía las cadenas sobre las tormentas 
contemplando naufragios, castigando fijamente las tierras vírgenes de 
los paraísos prometidos. Descifré la astucia de las palabras oscuras y 
un dolor profundo agigantaba mis vísceras. Hoy con buena gana me 
he cansado, del vacío, de la infamia, de la detestable selva oscura que 
aprisionaba mi cerebro. Así, la existencia de la noche me ha revelado 
su más terrible causa concediéndome las llaves infinitas del rostro 
sumergido. Ahora un destello de luz se desliza en el umbral. 

Todas las puertas se han abierto de golpe. 
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Mi rostro ya no es más el claro río de los cuerpos, ni la . an r 
habrá de sepultarse en las arenas que rodean a los templos profanado . 
Sólo los surcos del vicio aún suspiran el largo gusto del descenso. Y en 
abismos feroces las almas precipitan su veneno. No, la decisión ha sido 
tomada, esferas aceradas son los ojos. Grande y última condena. 

Pero aún claman por fuego, aprendices y maestros, la edad se aleja 
de sus manos. Escucho atento el rumor de sus latidos. 

Todas las exploraciones, los vientres, las angustias · crujen de 
memoria en los fangos dementes. El sabio mastica con furia la carne 
vieja de su madre, las estatuillas bailan, el espúitu se desploma en el 
desierto. Hay algunos guienes conservan los guijarros de ague! 
esplendor yue retumbaba en las montañas, el néctar vi,·o de las rosas 
del cielo. 

Y las sonrisas indecibles manchan lo macabro. Engullen a tientas 
porciones de lo bello. El peregrino marchita su cuerpo en espera de la 
palabra. Los textos sagrados se apilan en hogueras. 

He recobrado mis sentidos en múltiples invocaciones, la soberbia 
laceraba mis hombros, por fin el rumor de los leños no me asusta. El 
cosmos danza de mi parte. 
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agua de la cangana 

Zeichue11 
M.C. E scher 



CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN 

DOS VERSIONES DE ÉLUARD 

LE MIROIR D'UN MOMENT 

II dissipe le jour, 
II montre aux hommes les images déliées de l'apparence 
II enleve aux hommes la possibiliré de se distraire. 
II est dur comme la pierre, 
La pierre informe, 
La pierre du mouvemenr et de la vue, 
Et son éclat est tel que toutes les armures tous les mas en ont 

faussés. 
Ce que la main a pris dédaigne meme de prendre la for e 1Il2.lll, 

Ce qui a été compris n'existe plus, 
L'oiseau s'est confondu avec le vent, 
Le ciel avec sa vérité, 
L'homme avec sa réalité. 

Capitale de la Douleur (19_5) 
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EL ESPEJO DE UN MOMENTO 

Disipa el día, 
Muestra a los hombres imágenes desligadas de la apariencia, 
Les arrebata la posibilidad de distraerse, 
Él es duro como la piedra, 
La piedra sin forma, 
La piedra del movimiento y de la mirada, 
Y tanto su resplandor que toda armadura, toda máscara se 

desfigura. 
Lo que la mano incluso desdeñó asir de la forma de la mano, 
Lo que se comprendió no existe más, 
El ave se ha fundido con el viento, 
El cielo con su verdad, 
El hombre con su realidad. 

Capital del dolor (1925) 
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L'EXTASE 

Je suis devane ce paysage féminin 
Comrne un eofaot de ant le feu 

Souriane vaguemeot et les larmes aux yeux 
Devane ce paysage ou tout remue en moi 
Ou des rniroirs s'embueot ou des miroirs 'éclairent 
Reflétane deux corps ous saisoo cootre saisoo 

J'ai tant des raisons de me perdre 
Sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans horizo 
Belles raisons que j'igoorais hier 
Et que je n'oublierai jamais 
Belles clés des regards clés filies d'elles-memes 
Devant ce paysage ou la oature est mienne 

Devant le feu le premier feu 
Bonne raison maitresse 
Etoile identifiée 
Et sur la terre et sous le ciel hors de man cce e 
Seco~d bourgeon premiere f euille Yerte 
Que la roer couvre de ses ailes 
Et le soleil au bout de tout venant de no 

Je suis devant ce paysage féminin 
Comme une braoche dans le feu . 
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ÉXTASIS 

Estoy ante ese paisaje de mujer 
Como un niño ante el fuego 

Vagamente sonriendo y las lágrimas en los ojos 
Ante ese paisaje donde todo se agita en mí 
Donde los espejos se cubren de vapor donde los espejos se ilwninan 
Reflejando dos cuerpos desnudos estación contra estación 

Tengo innumerables razones para perderme 
Sobre esta tierra sin caminos y bajo este cielo sin horizonte 
Bellas razones que ayer desconocía 
Y que jamás olvidaré 
Bellas llaves de las miradas llaves hijas de ellas mismas 
Ante ese paisaje donde la naturaleza me pertenece 

Ante el fuego el primigenio fuego 
Bondadosa razón amante 
Estrella identificada 
Y sobre la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazón y en mi corazón 
Segundo brotar primera hoja verde 
Que la mar cubre con sus alas 
Y el sol al término de todo naciendo de nosotros 

Estoy ante ese paisaje de mujer 
Como una rama en el fuego 

él tiempo desborda (194 7) 
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PASCA L QUIGNARD 

PEQUEÑOS TRATADOS 

l'\SC \l . 1¿u1; "1 \RD ha nacido en Verneuil , en el año de 1948. E~ 
lec tor de la Editorial Gallimard. Dedicado a la fi losofía ,. a l.1 
lirerarura . es un profundo conocedor de la culrura latina. Parre de ~u 
numerosa producción la forman Le lccteur. Sa11g. Petits Trt1i is. Li 
parr,le de la rlélic. 

En Lima circubn La razó11 y Las tablillas de brj en un traducc ió n 
de Rodrigo Quijano publi cada por edicio nes El an o O icio en 
1997. L, 1t1zr;,1 apareció an reriormen re en la rcYista l /uut, l lú,1 trt,. 

/\ cada momcnw crccmo pod r xorcizar un 
pensándolo. J · o se exorciza un pensamiemo pen-ándolo. 

oro 

Él decía: «lncendc quod adorasci» 
(Incendia aquello que adora ) 
Pero incendiar I' adorar e lo mi mo. 

d I Tr I Jo .\"XXI 

·! Tr t du LII 

"! 'odas la. maripo:as . on de lo mu no .. E a. í como los Romanos 
las concebían. Todos lo · rayo del ol en la ramas -por poco que el 
Yienro las anime- son maripo. as. Todos los rayos del sol son de los 
muertos. 

de l Tra1 udo .\"LI // 
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Es sorprendente gue un individuo se adueñe de un pegueño 
paguete de páginas impresas. 

Es remarcable gue acepte sin ninguna molestia, el punto de vista 
de otro individuo. Es curioso - pero difícilmente concebible- gue 
se haga responsable de justificar, en la lectura, 
1. El empleo unilateral de una lengua (y por así decirlo, un empleo 
cerrado en sí mismo, y gue el autor mismo ha abandonado) 
2. El uso de un código que jamás es claramente elucidado, ni jamás 
completamente domado, y cuyas leyes no sufren nunca la discusión 
con él. 

En nuestra lengua lo denominamos lector. 

del Tratado XXVI 

Él está cerca de la ventana. Está parado, el rostro casi difuminado 
en la luz. La luz no satura su forma pero la excede. En el silencio el 
rostro se engulle o mejor dicho, por mucha desnudez se disgrega en 
aspectos y en blancura inasignables y en desorden. Cara que se 
decolora. Ella no se expande: desborda en la sombra y el silencio. 
Claridad errante. Que parece infinitamente deleble . 

Así como el agua fluye sobre el cuerpo que parte del mar, así el 
silencio fluye sobre el rostro del taciturno y lo hace desaparecer en una 
desnudez cada vez más difícilmente visible. Ella lo desordena en una 
especie de avanzada intensa. 

del Tratado XXXIII * 

• Estos fragmentos han sido tomados del volumen Petit Traités II, editado por 
Gallimard en 1997. La traducción estuvo a cargo de Lourdes Valdivia. 
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JULIO TEODORI 

LA INMORTALIDAD SEGÚN KUNDERA 

La uniformidad de la sociedad moderna es un tema que ha sido 
tratado por Ortega y Gasset en La rebelión de las masas y últimamente 
por Alvin Toffler en La tercera ola. Esta uniformidad, en buena medida, 
es consecuencia de una mayor movilidad social, de una capacidad 
adquisitiva mayor así como de los ideales democráticos de igualdad. 
Kundera resalta que esta uniformidad no se ejerce por la fuerza sino, 
sutilmente, con ayuda de grandes medios audiovisuales. 

Efectivamente, los media crean ciertos estereotipos culturales y 
brindan una sensación ilusoria de participar en la «cosa pública». En 
realidad fomentan la pasividad del receptor. 

Este fenómeno deriva en la existencia inauténtica, que ha sido 
tratada tanto por el existencialismo como por la Escuela de Frankfurt 
(de Marcuse, Fromm, etc.). 

Habría que preguntarse si realmente el sujeto urbano tiene una 
mayor capacidad de decisión y elección. Varios factores negarían esta 
posibilidad. En primer lugar: casi no tiene injerencia en los círculos de 
poder. En segundo lugar: está mediatizado por esos mismos canales 
(medios de comunicación por ejemplo) que le podrían llevar a la 
transformación de su condición. 

El hombre posmoderno se ha convertido en instrumento de los 
instrumentos que ha inventado. A la manera del doctor Víctor 
Frankcnstein, se ha convertido en víctima de las criaturas que produjo 
con su mgeruo. 

Sería útil indagar en las causas de la creciente instrumentalidad, que 
nos lleva a ver a los demás como medios y no como fines, 
contradiciendo la ética de Kant. 

En este sentido el escritor argentino Ernesto Sábato, en sus 
ensayos, ha sido muy claro al advertir yuc el proceso instrumental se 
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inició en el Renacimiento y se exacerbó con Hegel (aunque con la 
Ilustración hay un punto de inflexión importante). Hegel divinizó al 
Estado y a la razón. Se llegó a menospreciar y subordinar los aspectos 
no-racionales de la existencia y actividades ligadas a estos: la religión, el 
arte, el sexo, etc. Con el positivismo llega a su apogeo esta exaltación 
que genera una oposición dialéctica en la violenta réplica de 
Kierkegaard o Nietzsche. Luego vendría la revaloración de la intuición 
con Bergson y el psicoanálisis freudiano. Asimismo se revalora, por 
parte de la antropología, el llamado pensamiento mágico, por obra de Levy 
Bruhl. Ese homo sentimentahs del que nos habla Kundera como de una 
manifestación mórbida del romannc1smo, se explica en tal 
circunstancia. Tendríamos que determinar si el énfasis puesto en los 
sentimientos (excesivo a menudo) no fue una lógica y hasta saludable 
respuesta a la idolatría de la Razón (a la que se consagró altares en la 
Revolución Francesa) y al fetichismo tecnológico y utilitario. 

Un aporte interesante de Kundera en La inmortalidad es u Yisión 
de un hombre occidental que es libre aparentemente pero no tiene 
cómo emplear eficazmente tal libertad. Se tratarla de una libertad sin 
propósitos trascendentes, que se agota en sí misma. Pero es una 
libertad muy superficial, ya que cunde un profundo te or en los 
individuos a ser distintos y originales. La misma exagerada ,ehemencia 
de la joven mujer que ingresa a la sauna por afumar us ro y así 
diferenciarse, sería un síntoma delator de que en realidad e siente tan 

masificada como cualquiera. 
Se da una servidumbre en dos sentidos: el imagólogo depende del 

rating proveniente del público, pero a su vez este público es tá 
manipulado y condicionado por el imagólogo. Éste ha dejado atrás al 
filósofo que distinguía el ser de la apariencia, decretando que no hay 
nada detrás de la apariencia. Estamos, pues, en el plano de la doxa sin 
poder aspirar a un auténcico saber pues todo se relativiza en el 
conglomerado de opiniones o pareceres. El imagólogo estaría cerca del 
sofista también, aunque sus instrumentos sean más visuales que 
retóricos. El imagólogo ha reemplazado al ideólogo, pero esto no 
significa que carezca de una mentalidad, hasta de una cosmovisión: 
cree ciegamente en la eficiencia, en las bondades del mercado, en la 
técnica. Pero no mantiene una convicción: se guía por la variedad de la 
moda, por los clisés más cambiantes. Es un oportunis ta. 

Un mundo cada ,·ez más ruidoso y yue dedica grandes páginas a 
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los personajes famosos pero· carentes de inteligencia, es un mundo en 
que casi no queda resquicio para la medicación y sí un amplio campo 
para el voyerismo y el chisme generalizado. Es un mundo en que, 
también, contra los imperativos de Sartre, las personas no asumen sus 
propias responsabilidades, las delegan en otros y se sienten muy 
inseguras y recelosas. Es el caso de Paul, cada vez más sumiso ante las 
estereotipadas ideas o gustos de su hija (que no son ideas originales 
sino una repetición de las que fórmula su generación) . Es también el 
caso de Laura, totalmente dependiente de la opinión de su amante. 

Este aspecto de la abdicación de un pensamiento profundamente 
personal ante los requerimientos de la masa o el mercado capitalista 
está graficado en la imprevista clausura del programa radial. Como 
relata Kundera, el público requiere estímulos simples y fuertes, con 
frecuencia escabrosos (como el hurgar en la vida íntima de 
Hemingway). 

Otro rasgo a destacar es el de la progresiva ignorancia del individuo 
respecto de lo que sucede en su entorno socio-cultural y de lo que éste 
significa. El conocimiento global crece, pero el personal disminuye. 
Esto lo ejemplifica Kundera al hablar de su abuela checa y también 
cuando se refiere a Goethe. La abuela podía conocer perfectamente los 
acontecimientos y oficios prácticos de su entorno. Podía asimilar el 
bagaje cultural de su pequeña sociedad. A escala mucho mayor Goethe 
pudo absorber amplias ramas del saber de su tiempo y ser una 
cónciencia realmente universal. 

En la actualidad esto no podría · suceder porque impera la 
especialización. Cada persona es especialista en un sector muy 
reducido de la actividad humana. Agnes, que es especialista en 
computadoras, se siente impotente ante una mínima alteración del 
engranaje técnico, como es el desperfecto del ascensor. 

Un tema que suscita la meditación es la preponderancia de la 
inmortalidad vista como fama, ya que no siempre sucedió así. En la 
Edad Media lo importante era la Vida Eterna. Grandes obras como las 
catedrales y los cantares de gesta fueron anónimas. Lo mismo 
podemos decir de culturas antiguas como la egipcia, la azteca, etc. Lo 
importante era el engrandecimiento de la sociedad de modo comunal 
o la vida de ultratumba. 

¿Qué papel ocuparía la religión_ en el texto de Kundera? Su novela 
ilustra que Dios ya no es una presencia viva. Aparece como una 
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gigantesca computadora, desvinculada de las tragedia - , -ñ·encias 
humanas. Cumple la función del llamado Dios oáoso (según diría Mircea 
Eliade). Al ser visto Dios como una super-computadora, no tendría 
sentido la oración ni una relación íntimamente experimentada. Sólo 
cabría pensar en Dios como en el relojero experto de los deístas (como 
Voltaire) o en el gran arguitecto del gue hablan los masones. 

Sin embargo la religión, antes incluso gue Nietzsche se refiriese a la 
muerte de Dios, ha sido reemplazada por idolatrías de la razón, por 
ideologías gue han prometido el paraíso en la tierra, como el 
comunismo. Que Kundera haya sido crítico con el comunismo no 
significa que se dejase encandilar, ingenuamente, por las sociedades 
occidentales capitalistas. Él ironiza la ya antigua pasión por ser 
modernos a toda costa, señalando al poeta Rimbaud como un 
antecedente. Pero la modernidad, como indicara el Premio obel 
Octavio Paz es un valor incierto porgue es continuamente superada. 
\ 'endría a ser esta modernidad desafiante de los publicistas un rezago 
del mito del progreso, la creencia en una mejora imparable de la 
sociedad, sobre todo la occidental. 

Si leemos con atención el episodio de la com-ersación entre Paul y 
«el Oso» nos daremos cuenca gue los personajes de LA Inmortalidad ya 
no se sienten solidarios de la civilización gue comparten , de valores 
gue han heredado de otros. Paul, en el bar, ironiza en corno a las 
conguistas de la cultura europea y le alegra gue el grueso del público 
no conozca de Beethoven más gue unos compases de la ovena 
Sinfonía, gue sirven para la propaganda de un producto de tocador. 
Piensa Paul gue están muy asociadas la guerra con la culrura en 
Europa. Esto no parece tan cierto, más bien habría gue decir gue la 
guerra se ha dado en todas las épocas y continentes. Lo gue ha 
cambiado es la incidencia de la tecnología en la guerra, gue la ha 
convertido en más devastadora, lo cual es obra ciertamente de Europa 
y de los Estados Unidos (continuación de la civilización europea). No 
obstante, conviene matizar indicando gue el tono de Paul es 
provocador, ingeniosamente juega con las paradojas, lo gue desagrada 
al «Oso». 

Implícitamente; y de manera constante, K.undera se refiere al 
cambio gue ha originado, en la psicología del hombre moderno, la 
sociedad de consumo: una verdadera mutación gue afecta tanto las 
costumbres como los valores. Así, por ejemplo, Rubens añora el pudor 
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perdido de aguella época anterior a la contracultura, el hipismo y mayo 
de 1968. 

En general la comunicación se hace difícil en este ámbito de sujetos 
absorbidos por la moda, el consumismo, la uniformidad y la 
cosificación. Queda claro que, a Agnes, la sociedad contemporánea le 
parece antiestética, grosera y ruidosa. En la soledad trata de acceder al 
reencuentro consigo misma. Pero incluso ella no logra la felicidad, ni 
en su matrimonio ni con su amante. Más patético es el caso de Laura y, 
en cierta medida, Bernard Bertrand. Para Laura el sexo se convierte en 
práctica compulsiva, pero no es un puente para trascender el ego y 
-lograr una comunicación satisfactoria. 

Kundera no tiene una respuesta clara a los dilemas que plantea la 
época. El predominio del kitsch, de una cultura light en la juventud, así 
como la pobreza de ideas, escapan al control del sujeto. El hombre 
-parece decirnos Kundera- se ha mecanizado y hay que resignarse a 
la pérdida del rostro en lo indiferenciado. Nuestros gustos y rechazos 
no son realmente nuestros, sino ·inducidos por el entorno y por los 
imagólogos. Vemos, pues, que La Inmortalidad es la obra de un 
escéptico, gue no confía mucho en las doctrinas y gue evita un 
pronunciamiento definitivo sobre el mundo que narra y en el que se 
incluye (como personaje de ficción). 
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CARLOS GARCÍA MIRANDA 

ANTONIO CORNEJO POLAR Y LA NARRATIVA 
DEL CINCUENTA 

<r(. . .) Pienso, además, por mi parte que González Prada no 
reconocería en la nueva generación peruana una generación de · 
discípulos y herederos de SIi obra si 110 e11co11trara e11 sm hombres la 
voluntad y el aliento indispensable para superarla. Miraría con 
desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo 1111a 

juventud capaz de trad11cir en acto lo que en él no pudo ser sino idea 
y no se sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran 
decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actuah,. 

JOSE CARLOS MARIÁTEGUJ , Sie/e ensayos ... 

l. INTRODUCCIÓN 

Hasta los años treinta era relativamente fácil distinguir la 
orientación asumida en los estudios literarios peruanos. Se trataba de 
fundar un corpus principalmente letrado, es decir, una historia de la 
literatura que se iniciara en un pasado sin memoria escrita, pero que 
sirviera para fijar los contenidos de un presente letrado y, asimismo, 
prefigurara sus narrativas. De aquel presente letrado surgirían los 
signos de la identidad peruana (indígena y mestiza), cuyos orígenes 
literarios serían resemantizados en una retórica política esencialista 
que, bajo la impronta y elocuencia del positivismo idealista, buscaría 
una imagen identitaria que habría de ser elaborada en sus marcos 
ideológicos. Se suponía que este proceso implicaría la entrada del Perú 
en la modernidad. 

Este proyecto fue asumido por un grupo de estudiosos Oosé de la 
Riva-Agüero, José Carlos i\fariátegui, Luis Alberto Sánchez, \'entura 
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García Calderón y José Gálvez), que fundame ntaron 
planteamientos en las teorías de la historia literaria. En genera:. 
siguieron la orientación clásica, es decir, concibieron que la his toria 
literaria era parte de la historia general de un país y ubicaron los 
acontecimientos literarios paralelamente a los sociales y políticos, 
facilitando así la fijación de sus relaciones. Este modelo decimonónico, 
de estirpe romántica, estaba inspirado en autores como De Sanctis, 

. Lanson, Menéndez Pelayo y Taine, principalmente. Con estos 
contenidos fue que se asumió la tarea de configurar un corpu. 
sus pretensiones fueron científicas en e1 diseño del corp 
preponderancia criterios empírico ex erior fenó 
establecimiento de una u adición de co ~ cahs 
autoritario que habría de e1Tir de m 
ellos. Asimismo, la idea de que en la 
exigencia política de una autonomía. oaciona:_ 
literatura un instrumento de la ideología pr~ ... ~~~·- __,u ~~"-"'~ 

época. Otro de los criterio fue el de oc ·zar 
mismo fenómeno literario desde la noción e a 
articulación del corpus se realizó fi ºando o ia 
las condiciones histórico-sociales que hicie:....-an 
textuales y determinaran su sentido. ;\ o b ' 
de que en su práctica no existió una ,er 
organizar en periodos la literatura peruana sino ó o 
empíricamente. José Carlos Mariátegui, por ejemplo -i 
la no organicidad de la literatura peruana y su articulación o .:;:.ccz:::x::r 
con la sociedad (MARIÁTEGUI: /1928/ 1989, 2_9-_ -
contraposición con las tesis de Riva-Agüero, no incluye a la fü 
quechua pre y poshispánica ni reconoce los aportes nacionale ~ 

barroco colonial (Lunarejo), configurando así antes que periodo 
vertientes literarias (colonial, cosmopolita y nacional) . Del mismo 
modo, Luis Alberto Sánchez, junto a Ri...-a-Agüero y Ventura García 
Calderón, estructura su periodización en base a criterios heterogéneos 
sustentados en la historia, aspectos cronológicos y nominalistas, que 
revelan su actitud empirica ante el fenómeno literario (GARCÍA-

BEDOYA: 1990, 31-47). . 
En los años cincuenta estos discursos serán cuestionado 

serie de textos que desde la periferia deslegitimarán la h o 
sus signos identitru:i.os. El desplazamiento de las obra d Ciro \1 gría 
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del centro de reflexión crítica ocasionada por la irrupción de los libros 
de José María Arguedas y i\fario \'argas Llosa ilustran esre proceso. 
Pero este desplazamiento fue generado no sólo por estas prácticas 
deslegitimadoras, sino también por el surgimiento de otros grupos de 
estudiosos de la literatura peruana que llevarían adelante un ambicioso 
proyecto de modernización del discurso critico. Dentro de este 
proceso van a incorporar una serie de líneas de interpretación 
inicialmente enmarcadas dentro de la estilística idealista, para 
posteriormente asumir los estudios socio-históricos de tendencia 
marxis ta, como son los de George Lukács, e] marxismo estructuralista 
de Louis A!thusscr y Lucien Goldmann, y últimamente ]a crítica 
colonial y poscolonia] y los estudios culturales. 

Es tos grupos de estudiosos surgen en tres momenros. E l primero 
en la década del treinta con los trabajos de José Jiménez Borja (1901) y 
Es tu ardo N úñez (1908), que darían inicio a la crítica filológica. El 
segundo se produce en la década del cincuenta con Luis Jaime 
Cisneros (1921) a la cabeza, seguido de Alberto Escobar (1928), José 
Miguel Oviedo (1934), i\Iario Castro Arenas (1934), Armando 
Zubizarreta (1935) y Julio Ortega (1942). E llos desarrollarían la 
tendencia filológica, usando la estilística idealista de Dámaso Alonso y 
Leo Spitzer como método de análisis literario. 

El tercer momento se empieza a formular a mediados de la década 
del setenta y ochenta con los ensayos sobre narrativa peruana de 
Antonio Cornejo Polar (1936), Alejandro Losada (1938) y Tomás G. 
Escajadillo (19**). Este grupo de estudiosos buscará establecer una 
relación entre literatura y sociedad, intentando explicar los procesos 
culturales a partir de la literatura, usando para ello conceptos 
provenientes de tendencias críticas marxistas y neomarxistas. A este 
grupo se adscriben también Luis Fernando Vida] (1943), Miguel 
Gutiérrez (1940) y Roland Forgues (1944), entre otros. 

Es en este marco donde se desarrollará la reflexión crítica en torno 
a la narrativa de la década del cincuenta, tema del presente estudio. En 
los siguientes acápites se profundizará en los puntos hasta aquí 
planteados partiendo de la glosa de uno de los textos gue 
consideramos centrales en la discusión sobre este proceso narrativo. 
Nos referimos al artículo Hipótesis sobre la narrativa peruana última de 
Anrnnio Cornejo Polar. 
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II. ANTONIO CORNEJO POLAR Y LA CRÍTICA SOCIOLÓGICA 

E n Hipótesis sobre la narrativa peruana última (1989) Antonio Cornejo 
Polar empieza planteando la relación entre literatura y sociedad, 
aspecto central en su exposición y que lo n..ocula a los modelos 
analíticos socio-históricos de inspiración marxista. Po teriormeme, 
asumirá dos de las tesis centrales de Alberro Escoba=.. E::i 
plantea que en la narrativa del cincuenta se en en 
del «vigoroso y extenso desarrollo del indigeois 
segunda, asume que, como producco de e re e-.-
disgregación y fragmentación de esta narrati:n. 

A partir de esto arribará a la siguiente te i : 
de la narrativa del cincuenta es su decidido afán 
que se establecería en dos niveles. El primero 
literario, señalando la «competencia de lo 
modernización de su estructura, lenguaje y función 
segundo, en los cambios que se suscitan en el a 
editorial y cultural que sostiene al escricor. 

En este último punto Cornejo Polar fijará 
proyecto de modc nización asumido por los e crim 
búsqueda de profesionalismo que implicaba el ;ejo 
de vivir de la literatura se veía desorientada por 
encontró en la sociedad, siendo una prueba palpable e 
proyectos como los de Populibros y orros. 

De otro lado, Cornejo Polar también plantea qu 
modernización de la narrativa tiene su co rrelato 
proceso de modernización producido en esos año en 
peruana, potenciada esencialmente por una política 
exportadora, que, si bien en un inicio representó 
alternativa del país, a la larga determinó la agudización de CTlSlS y 
contradicciones sociales. Este proceso también se maoi estaóa en el 
plano literario, agudizando los conflictos de esta narrativa, que no 
tardaría en «artificializarse y perder consistencia al adelantarse a un 
sistema productivo que repite sin mayores modificaciones su 
arcaísmo». De esta situación, Cornejo Polar establece que los 
narradores extraerán algunos aspectos importantes para su desarrollo, 
como son la especialización del quehacer literario, la opción por la 
perspectiva del relato antes que la totalidad, y la fragmentación y 
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asimilación de una serie de temas relacionados con los niveles sociales 
más golpeados por la crisis y fuera del proceso de modernización 
seguido en esa década . 

Más adelante Co rnejo Polar desarrolla un tema central en su 
reflexión: las tenckncias indigenista y urbana. Desde su perspectiva, en 
la práctica ambas tendencias se desdibujan y adguieren 
correspondencias, planteándose sus diferencias por contrastes (i\Iariu 
Vargas Llosa/José 1\laría Arguedas) . 

A partir de estos planteamientos se organiza esta narrativa en tres 
discursos: a) el utópico y apocalíptico, representado por J\rguedas y 
caracterizado por «reproducir la conflictividad del referente y la 
perspectiva con 4ue se re,·ela , y que en última instancia corresponde a 
las contradicciones del entorno social»; b) el nuevo orden, 
representado por \ 'argas Llosa, que se caracteriza por presentar el caos 
como un orden alternativo, es decir, en él se pretende ordenar la serie 
de conflictos sociales producidos por la modernidad oligarca. Al 
interior de este proceso también se señala el surgimiento de la nm·ela 
de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la 
narrativa del lenguaje, el relato fantástico, la novela introspectin y, 
sobre todo, la narrativa popular, representada por el grupo N arraáó11. 
En este grupo, señala Cornejo Polar, «se puede observar el surgimiento 
y pnmera consolidación de una línea narrativa diferente, 
explícitamente sustentada en el marxismo, gue afina y perfecciona el 
concepto de praxis del relato social, otorgándole una perspecti,·a 
populan>. Dentro de esta corriente reconoce a Oswaldo Reynoso, 
i\'1iguel Gutiérrez, Antonio Gálvez Ronceros, Augusto Higa y Roberto 
Reyes Tarazana. Asimismo, señala como escritores muy cercanos a 
Luis Urteaga Cabrera, Luis Fernando \ 'ida! y Gregario l\.farúnez. 

De esta manera, Cornejo Polar realiza en torno a la reflexión sobre 
la narrativa del cincuenta dos operaciones. E n la primera incorpora 
dentro de la refl exión el análisis textual en diálogo con las teorías 
socio-históricas de filiaci ón marxista . Y en la segunda, amplía el corpus 
narrati,·o, incrementando notablemente la cantidad de escritores 
reconocidos. 

Estas dos operaciones ,·an a traer como consecuencia t¡ue se asuma 
la narratiYa del cincuenta como un proceso no solamente de índole 
litera1ia, sino también 5ocial y cul tural gue trasciende la década, 
prolongándose hasra fin ales del sn ema. Así. l!ueda también dilu ído el 
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concepto romántico de generacton de narradores del cincuenta, 
pasando a operar el concepto de narrativa, pues ya no se trata de un 
grupo de escritores sino de la construcción de una nueva estructura 
narrativa, en cuya representación discursiva se organiza un sistema de 
signos que renueva la escritura y la perspectiva crítica en torno a la 
narrativa peruana. 

Finalmente, y retomando lo expresado en la introducción de este 
estudio, si bien es cierto que Cornejo Polar ha superado en sus trabajos 
ese impresionismo crítico tan recurrente en las primeras décadas del 
presente siglo, elaborando una renovada agenda problemática donde se 
incorporan conceptos como el de heterogeneidad, también es evidente 
que aún guarda vínculos con proyectos anteriores. 

De un modo general, vuelve a insistir en la historización dd 
fenómeno literario, así como en la identificación de este proceso con d 
problema de la nacionalidad. Más aún, en la base de algunas de sus 
argumentaciones se insiste en concebir a la literatur2 como ~ 
descripción de la realidad. De hecho, esta siruación define d ak:mcr la 
de la crítica literaria peruana actual, que a nuestro entrndcr sigue 
subordinada a los condicionamientos de una cierta lcaun de b. 
historia y filiación política*. 
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JAVIER GARCÍA LIENDO 

LA SUBLIME INTERPRETACIÓN DELIRANTE DE LA REALIDAD 
EL SURREALISMO COMO ANTIMODERNIDAD 

Los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente on·entados por 
sw deseos de alcanzar la felicidad, construyendo, pues, tentativas 
destinadas a fundamentar sus i/11sio11es con argumentos. 

S. FREUD; El malestar de la cultura 

El verso de César Moro que me sirve de título alumbra, en mi 
opinión, la posición del surrealismo como antimodernidad. Las 
discusiones que se han planteado en los últimos años sobre los 
discursos artísticos y la posmodernidad han establecido una relación 
que comprende la modernidad por negación, pero muchas veces no se 
ha precisado ni comprendido bien qué se niega al proponer un «post». 
Este trabajo tiene el interés de problematizar el surrealismo 
comprendido como antimodernidad; es decir, como uno de los 
discursos que sin dejar de ser modernos critican el proyecto razonador 
de la modernidad canónica. 

En parte, el presente trabajo retoma las reflexiones de otro 
anterior1, pero aquí me he centrado en la poética del surrealismo 
-construida en sus dos manifiestos (1924 y 1930)- entendiéndola 
como discurso cultural. 

Un análisis del surrealismo en prospectiva tiene la ventaja que da el 
estatuto de la muerte, de lo terminado. Pero, más allá de mis 
discrepancias y críticas a su antimodernidad, considero al surrealismo 
como uno de los discursos más apasionantes del entusiasmo moderno al 
que hay que retornar críticamente para pensar la situación del arte y la 
literatura con temporáneos. 

l. Me refiero a un trabajo presentado en la revista Dedo Critico . Ver bibliografía. 
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l. EL SURREALISMO COMOANTIMODERNIDAD 

Praxis, más allá de ser un elemento de la dicow 
teoría, es comprendida en su sentido lacaniano co 
amplio para designar una acción concertada por 
fuere, yue le da la posibilidad de tratar lu real me 
(L,\ C:\ N: 1997, 14). El modo se entiende como la a 

un conjunto de praxis y les da un sentido (sentido a,-

como dirección). 
Cuando hablamos de modernidad enuncu:­

caracteristico de discursos, de praxis. Estos di c _ 
modernidad se ordenan en el modo caracceri. 
variedad de· estos discursos es importante, pero e 
podemos distinguir dos órdenes de dúrur.ros: la mod m 
antimodernidad. Cada uno de estos órdene 
discursos que se sostienen en jórmas de cog11irió11 dis 
cognición soporta un tipo de semiotización espe · -o _ 

La diferenciación de los dos órdenes de lo. ._-........... ...:..~e:, 

modernidad se explica desde el prefijo «anti» qu 
sentido general, la antimodcrnidad comprende lo 
negado oiticame11te" los discursos de la 
racionalista. La antirnodernidad se presentó co 
Pero esra oposición ha~- que encenderla como crític 
Ilustración: la negación crítica de 11na \·erdad, u 
como falsedad , a partir de lo cual 
entre sabcres-podere n bú gu 
muchas veces como \ ·erdad-. La an · o e 
como orden de las cosas y valoró lo que había o 
la modernidad canónica. En este sentido, el prefi jo < n 
antimodernidad en distancia crítica con los discurso po mod m o . 
Antimodernidad y modernidad canónica constituyrn dos órden de 
discursos que adquieren su sentido en un mismo modo: el proyecto. 

La literatura vanguardista presentó dos formas de cognición 
específicas: los discursos artísticos 0a poesía es mi interés aquQ y las 
poéticas, estas últimas expresadas en manifies tos 0 discursos en 

2. La comprensión del proyecto como modo característico de la modernidad es 
presentada por Lyotard (1990, 1996). 
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general «no arusucos» o «no literarios» - comillas que alumbran la 
enunciación de lo artístico y lo literario como instituciones-. Pero 
frente a la antimodernidad, no se puede afirmar que toda la vanguardia 
la soscuvo-1. Hubo algunos discursos c1ue suscribieron, en di,·ersos 
grados, el orden de la modernidad canónica, como el fucurismo.J. 

De todos los discursos de la antimodernidad vanguardista, el 
surrealismo se presenta como el más importante. Me interesa 
centrarme aquí en la poética de éste. i\[ás allá de las definiciones 
esenciales - o a través de ellas, si se quiere- esta poética - como 
cualquier otra- soporta una cognición cultural. En los manifiestos del 
surrealismo podemos precisar una propuesta ética sostenida en una 
cognición del hombre moderno y su cultura. f\Ic interesa precisar esta 
cognición y entenderla como portadora de una propuesta ética, 
confrontarla con el psicoanálisis y, luego, pensar la antimodernidad en 
relación con el proyecto. 

11. LA REALIDAD SURREALIZADA 

Se ha hecho una afirmación común anotar la influencia del 
psicoanálisis en el surrealismo, pero esca constatación, más allá de la 
coincidencia de términos y a pesar de las menciones explícitas hechas 
por Brecon y otros surrealistas, no resulta del todo convincente. No 
expresar las diferencias implica establecer una relación en la que 
necesariamente o el psicoanálisis o el surrealismo resultan 
simplificados. Generalmente el psicoanálisis, a pesar de los intentos de 
Freud, por lo contrario, ha sido reducido a una micología. 

En el proceso a la realidad, los discursos modernos han sido 
siempre apasionados. Al marcar lo objetivo y lo racional como lo 
válido se desplazó lo subjetivo al infierno de lo proscrito. La definición 

3. En nuestro medio son frecuentes las confusiones entre el modernismo (modemism) 
y la vanguardia. Al menos como distinción convencional es importante comprender 
las diferencias . Puede consultarse: Bürger (] 989) , Huyssen (l 992a, 1992b) y Williams 
(1987) . 
4. Marshall Berman ha comprendido al futurismo como «modernolatría» y ha 
opuesto las manifestaciones de ésta a los «desesperados culturales». Aunque la línea 
de reflexión es distinta y a pesar de la no distinción entre modernismo y vanguardia, 
es una lectura que podóa aportar a la problematización. Cf. Berman ( 1991 ). 
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de la Ilustración hecha por Kant no expresa sino eso: salida del 
hombre de su minoría de edad, superación del mito, la magia, la 
superstición, lo sobrenatural, lo irracional. Desde la razón y sus éticas 
se proyectó el interés en esa realidad que se hizo explicable y utilizable. 
Pero en el campo del saber, el problema de la realidad pocas veces 
consideró al sujeto que estaba frente a dicho problema como tal. En la 
relación sujeto-objeto, el primero salía perjudicado. 

El sujeto pensado por Descartes es víctima del . entusiasmo 
moderno. Desde el cogito, se presenta a un sujeto absoluto en tanto «se 
basta a sí mismo, no tiene necesidad de nada para fundar su sern 
(LYOTt\RD: 1973, 13). Chuang-tzú sueña que es una mariposa. Para 
Descartes, Chuang-tzú puede dudar de que efectivamente es una 
mariposa, pero de lo que no puede dudar es de que soñó que era una 
mariposa5. El yo, el alma de Descartes, su estatuto, es heredado por la 
conciencia de Kant. En la interrogación a la cosa en sí, la conciencia ra 
una instancia igualmente transparente. El conocimiento era po íble en 
tanto se concebía un sujeto autónomo y racional, completo. i el u e o 
no era así, ¿para quién podrían haber condiciones a pnon? El 
siguió siendo transparente, conservó en Kant el estaruro 
conciencia trascendental pura. 

El sujeto no se permite flaquezas. Chuang-czú soñó que 
mariposa, pero cuando despenó no sabía si era él quien habí 
que era una mariposa o si era una mariposa que había oñado e ei 

Chuang-tzú. La mr¿yoría de edad permitiría que con la razón el mun o _e 

haga explicable y utilizable para el hombre, pero ¿cuál homb 
¿Chuang-tzú o la mariposa? 

El surrealismo se presenta en sus maniliesro como un abie o 
opositor al racionalismo imperante en el proyecto de la modernidad 
canónica. Entre muchas otras cosas, arremete contra el ujero de 
Descartes y de Kant, pero ¿qué sujeto piensa? Al respecto, el 
psicoanálisis se presenta como el opositor de la idea de un individuo 
autónomo y racional. Pero la ruptura epistemológica que representa 
esta teoría adquirirá singulares representaciones en el discurso crítico 
del surrealismo. 

5. El ejemplo puede verse en Lacan (1997): «La esquizia del ojo y de la mirada". 
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En el Pnn1cr Manijiesto Surrealista, Breton parece contestar 
directamente a Kant cuando afirma: 

«Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha 
logrado eliminar del espíritu todo lo que podría ser tildado, con razón 
o sin ella. de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo 
método de investigación de la verdad que no estuviera de acuerdo con 
el uso corriente» (BRETON : 1965, 25). 

La reconsideración de lo que había sido proscrito por el 
racionalismo es reclamada aquí por Breton, quien le da el crédito de 
esa empresa a Freud 6. El sueño y el inconsciente atraen a Breton. Sin 
embargo, las ideas freudianas servirán más a Breton políticamente, 
como sos tén en su oposición al racionalismo. Breton hace del 
psicoanálisis una mitología. El conjunto de ideas, conceptos, intereses 
que ve en la teoría freudiana, en su intención crítica, remiten más a la 
tradición ocultista y a la psiquiatría francesa decimonónica, de las 
cuales Freud se apartará totalmente. 

La tradición ocultista, al menos desde Mesmer, atrajo la atención de 
médicos y cienáficos, sobre todo en los problemas relacionados con la 
hipnosis y lo mediúmnico. En la psiquiatría, el estado mediúmnico se 
intentaba comprender en analogía con los trances histéricos, y para 
ellos se proyectaba una cura desde la hipnosis. El acercamiento de 
Breton tanto al ocultismo como a esta psiquiatría puede verse 
claramente en la definición del surrealismo que da en su primer 
manifiesto: 

«Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto 
verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el 
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con 
exclusión de todo control ejercido por la razón y al margen de 
cualquier preocupación estética o moral» (Ibídem, 40). 

Automatismo psíquico, dictado del pensamiento, junto con otros 
términos como realidad superior o superrealidad, voz surrealista, flujo 
verbal, escritura automática, alumbran la mitología del surrealismo. 

6. Esta mención a Freud puede leerse a continuación de la cita del manifiesto. Para 
una revisión de la incomprensión entre Freud y Breton a partir de su correspondencia 
puede consultarse el artículo de Jean Starobinski (1987) . 
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F.n la u·adiciún ocultista, el :1utomatismo se relacionó con l. s 
m;inifescaciones hipnótic;is, el magnetismo animal (\ lesmer) y, más 
atrás, con las idc:as del fluido uniYersal en Paracdso, ;\ grippa y um 
Helmont. En el siglo X\ .TTJ el automatismo era entendido cumo un 
acto complejo cumplido inconscientemente, acócín gue involucraba el 
funcionamiento auromático de los sentidos. Para el surrealismo, una de 
las técnicas del automatismo era la escritura r111tomática, la yue ta·mbi<:n 
pertenecía a la tradición ocultista. Para és ta, la escritura :lutomática era 
una manifestación del hombre realizada sin la intervención de su 
Yoluntad, en la cual el im-olucrado permanecía en un es tado de 
conciencia disminuido o de inconsciencia. La escritura automática se 
relacionaba entonces con las manifestaci ones telepática y con el 

trance (es tados mediúmnicos, estados hipnóLicos) . En Lrnn, 1784, se 
produjo un caso notable de esciitura automática -considerado por 
algunos como el primero si se exc ptúan los casos de Santa Teresa de 
.Ávila y de .. \lme. Guyon-. Se u·ataba de '.\laJie-Louise \ 'alliere, 
canonesa de Remiremont -y hermana d \Ionsper, guien junto a 
WiJ]ermoz, Barbarin y l\Iallanois estaba inrere ado en estos casos- . 
En el siglo XIX, entre 1853 y ·¡ 55, e produ·o o tro ca o. Se trataba de 
los dictados mediúmnicos de Charle. Hu, o. hi jo del poeta francés, 
guien en estado de trance escribía texro gue. para los consultados, 
tenían demasiado del estilo y de las idea de \-ictor Hugo y, a pesar de 
Charles, poseían la calidad gue él nunca pudo lo• rnr en los suyos. 

El interés de la psiquiatría trance a anterior a Freud especialmente 
de Janet y Myers, recibe esta tradición oculti ta u n de Puységur a 
J\Iesmer en corno al sonambulismo anificial y la hi. ceria. erá de Myers 
de guien Breton tomará parce de la idea del men aje y la escritura 
automática (cf. ST.\ROHl i .-Kl: 19 7, 11 -23). La i e ~I)-ers del _yo 
s11blimi11al se adecua más a Breton gue el incon cien e -reudiano. Flujo 
verbal, \ ' 07. surrealista dan cuenta d otro JO, gu a. um di: Linco del 
yo del consciente. I ,a po iti,·idad d 1 «inco nsciente» de Rrecon se aleja 
del sentido del término freudiano. El J O s11blimi11al concibe una 
corriente de pensamiento - . eparada- m:ís 1ica y auténtica que la del 
consciente.: (Tbídem). 

La tradición ocultista ll ega también a frcud y se relaciona con el 
aprendizaje que tiene co n Charcot, Rernheim y Rreuer. F.n el común 
interés por lus fenóm enos hipnuiJes, estos médicos separaron de la: 
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técnicas el interés parapsicológico por descubrir un mundo parafísicn y 
las orientaron hacia la cura de la histeria". 

La idea de rrt1!irlt1r! .wpen"or será llan1.1d:1 por Bret1 >n .r11perrealid,1d: 

«Yo creo firmemente en la ti.1sión futura de esos dos esradn::, 
aparentemente ran contradictorios: el sueño y la realidad, en un:1 

especie de rea lidad absoluta, de .wpcrrwlidarh> (Ibídem, 29). 

Sostiene la idea del )'/J .whli111int1!, pero descarga de ésta ,u 
espiritualismo. La superrealidad gue propone Rreton busca ser 
objetirn, lo L¡ue en el métudo surrealista se traduce en el ªZ!'r nbjl'li/'IJ 
(cf. RÜRGER: 1989,· 124-129). La superrealidad se presenta como 
_per11tam11ria, y como tal se trata de un estado sostenible en el ocultismo, 
mas no en el psicoanálisis: 

«Todo nos induce a creer que existe un punto del espúitu donde la 
vida y b muerre, lo real y lo imaginario, lo pasado Y lo futuro, lo 
comunicable: \" lo incomunicable, lo airo y lo bajo, dejan de ser 
percibidos como contradictorios. Sería vano buscar en b actividad 
surrealista otro móvil que la esperanza de de terminar ese pun to» 
(RRf".TO'\;: op. cit., 75). 

Para la superrealidad hay un sujeto que más que del inconsciente es 
del subconsciente8. Éste se concibe como lo no-consciente, una 
categoría gue funciona independientemente de lo consciente, con un 
yo distinto, separable. 

La acción de sostener una superrealidad indica, en el surrealismo, la 
intención ética de su propuesta. Rescatar la libertad del hombre que 
con el proyecto de la razón se limita a lo cotidiano e insignificante para 
el espírittt9. La libertad del surrealismo se encamina a conseguir la 
fclicide1d, y aquí las ideas de la direcéión hacia la finalidad y de la feliárlacl 

7. Entre I 885 y 1886, Freud fue discípulo de Charco!. Entonces, conoció a Jam:t, 
quien tenía los mismos intereses en el automatismo psicológico. Al mismo tiempo, 
Breuer se interesaba por los estados hipnoides y utilizaba el tratamiento catártico. 
También recibió la enseñanza de Berheim, de quien tradujo al alemán uno de sus 
libros, lo anotó y prologó -se considera a este escrito de Freud como el primero 
dentro de la psicología-. Consúltese entre la abundante bibliografía, las 
conferencias de la Universidad de Clark. Freud (l 988) . 
8. El término fue creado por Herbar! en 1816 y utilizado por Williams James y 
Frederic Myers . 
9. La constante mención de Brelon a esta palahra no es, solamente, curiosa . 
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como estado de permanencia serán la clave para comprender la 
antimodernidad surrealista en relación a la modernidad canónica. 

III. EL PSICOANÁLISIS FRENTE AL SURREALISMO . 

D esde la teoría psicoanalítica, la propuesta del surrealismo se 
presenta negada· en dos líneas generales: a partir del concepto del 
inconsciente, en relación con las categorías que ordena la 
superrealidad, y a partir de la propuesta ética de la libertad y la 
felicidad sostenida por éste. 

Para el psicoanálisis, el inconsciente no es una instancia positivada. 
La Spaltung, la escisión, supone la interrelación inconsciente1consciente. 
Utilizando una metáfora epistemológica lacaniana, podemos decir que 
ambos conceptos están en relación análoga con el grito y el silencio: 
«el grito no se perfila sobre el telón de fondo del silencio sino que al 
contrario lo hace surgir como silencio» (LACAN: op. cit. 34). El 
inconsciente no es previo ni está separado del consciente: la falta 
presupuesta en la hiancia ordena un objeto de la falta. Pero objeto de 
falta no es lo mismo que falta de objeto. Y el estatuto de la hiancia es 
preontológico (real, en la terminología lacaniana). Sin el grito no 
podemos dar cuenta del silencio, el grito constituye su telón de fondo. 
De igual manera, el inconsciente no puede ser pensado como instancia 
ontológica. Sin lo simbólico no podemos hablar de lo real. 

El psicoanálisis no positiviza el inconsciente. Éste insiste porque no 
existe ontológicamente. Y Freud lo expresa, entre muchas otras 
maneras, diciendo que el principio del placer no puede reinar. De ello 
se desprende que no es posible para el psicoanálisis -freudiano-­
hablar de una realidad ontológica del inconsciente, como la concibe el 
surrealismo. Breton confía en la liberación de la censura (proceso 
secundario), en el reinado del principio del placer. 

Las categorías que Breton ordena alrededor de la superrealidad 
confirman el interés por la liberación del inconsciente de la lógica. La 
fusión del sueño y la realidad (como la entiende Breton) en una realidad 
absoluta señala la concepción del inconsciente como no-consciente. 
Pero el sujeto subliminal de esta realidad es tan autónomo como el que 
Breton busca negar. De allí que el sujeto di idido construido por 
Freud no tenga cabida en la propuesta surrealista. Por ou o lado, 
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comprensión de este individuo autónomo coloca lo social como una 
instancia igualmente autónoma y monologica. El psicoanálisis concibe 
al sujeto constituido desde ~fuera (no podemos hablar del sujeto sin lo 
simbólico, sin la cultura, en la lectura de Lacan) . El surrealismo, por el 
contrario, preserva la relación sujeto / realidad en analogía con la de 
Descartes, Kant o la psicología conductista. Para esta última, lo social 
actúa como estímulo en lo ya constituido (la conducta) . La conciencia 
es aguí una entidad oijetiva e independiente como lo social. 

Esta confrontación terminológica no tiene el sentido de «limpiar» el 
psicoanálisis del uso dado por el surrealismo. Pienso que la oposición 
teórica de Freud organiza un discurso crítico y ético apartado del 
surrealismo, y en su praxis responde a otra concepción del hombre y la 
cultura. Se trata de dos propuestas éticas que se oponen; el entusiasmo 
surrealista está en el inicio de la elaboración teórica de Freud, pero se 
apartará de él. 

La propuesta ética del surrealismo relaciona la superrealidad -con 
el estatuto ontológico que he indicado- con la libertad y la felicidad. 
En la superrealidad se puede conseguir la finalidad. Sin embargo Freud 
señala que «el designio de ser felices gue nos impone el principio del 
placer es irrealizable» (FREUD: 1980, 27). Para el psicoanálisis el sujeto 
está sometido a su deseo. Si habláramos de una positividad del deseo 
éste no sería el deseo psicoanalítico. El sujeto está sometido al deseo, 
sujetado a él, y éste tiene el estatuto de lo real (ZIZEK: 1992, 215) . La 
ética surrealista puede entenderse como -la tentativa de liberar el deseo, 
pero esto es imposible en la teoría psicoanalítica. La positivación del 
deseo en el surrealismo ordena otra ética, la que se acerca más a la 
filosofía del deseo del A ntiedipo, pero se distancia de la ética freudiana 
del deseo como falta insuperable. Para el psicoanálisis: la propuesta del 
surrealismo conserva el entusiasmo del hombre frente a su deseo, y 
por ello reconoce gue es imposible y prohibida; curiosamente, es su 
repetición, contradictoria. 

IV . LA ANTIMODERNIDAD Y EL PROYECTO. 

A pesar de las contradicciones del surrealismo y su discurso 
crítico -de comprensión del sujeto que al querer alejarse del que 
piensa el racionalismo termina construyendo uno con el mismo grado 
de autonomía, y de una comprensión de lo social igualmente 
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monológica- , su anti.modernidad adguiere sentido ( igru ficación · 
dirección, remarco) en el modo específico de la modernidad. Lyorard 
ha afirmado gue el prqyecto es el modo característico de la modernidad 
(LYOTARD: 1996, 61) . Aguí guiero tomar esta idea para explicar el 
discurso crítico del surrealismo como antimodernidad y ubicar su 
propuesta ética. 

El proyecto está en relación con la idea de la falta y con la de la 
finalidad. El proyecto prqyecta sus temas desde un estado de carencia, 
estado inicial presupuesto en la enunciación10 . Los sujetos 
enunciadores reconocen su no-ser respecto del ser al que se guiere 
llegar en la finalidad. La modernidad organiza su enunciación en un 
«nosotros», en el carácter de la universalidad. La falta remite a la falta del 
nosotros, precisa un horizonte de desarrollo desde el no-desarrollo: «la 
idea de progreso resulta indefectiblemente de es_to: no representa más 
gue el movimiento por el cual el saber se supone gue se acumula» 
(LYOTA RD: 1990, 60). Este movimiento en la modernidad ruvo una 
manifestación especial. Si bien es cierto gue se trata de la acumulación 
-progreso, ciencia, tecnología, bienestar-, se proyecta un estado de 
permanencia, de lo acumulativo a lo completo. Por ello, la finalidad del 
proyecto de la modernidad se construyó como la permanencia de 
felicidad. 

En el proyecto es importante reconocer al fut11ro como su tiempo. 
El ser gue se plantea como finalidad está en el futuro, y los relatos gue 
han sostenido la modernidad no pueden buscar su legitimación en una 
autoridad gue distinga solamente el ser del no-ser. Es decir, el ser de la 
finalidad del proyecto moderno debe ser entendido como lo q11e se va 
ser. La legitimación, el poder del legislador gue legitima está en el será, 
lo gue todavía no es pero gue en el acontecimiento - lo que acontece 
en el tiempo y en el espacio- deviene en ser. El proceso de legitimación 
en la modernidad necesitará así una autoridad representada en el 
metarrelato 11: 

«.A. diferencia de los mitos, e tos relato Dos relatos modernos] no 
buscan la referida legitimidad en un acto originario funcional, sino en 

1 O. Esta idea la trabajé inicialmente en el artículo que cito. Aunque el interés se centró 
en el lenguaje y su estatuto posmoderno en la poesía, puede ser consultado sobre 
todo en su primera parte. 
11. El problema de los metarrelatos puede consultarse en Lyotard (1990, 1996) . 
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w1 futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta 
idea (de libertad, de 'luz', de socialismo, etc.) posee un valor 
legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas las realidades 
humanas, da a la modernidad su modo característico: el proyecto» 
(LYOT1\RD: 1996, 60) . 

El poder del futuro en el proyecto explica la historia, pero a 
diferencia de la concepción histórica cristiana, produce una homología 
entre el pasado y el presente. El proyecto distingue dos tiempos: el 
pasado/presente y el futuro. Pasado y presente tienen la identidad de 
no-ser respecto del futuro, el que contiene el ser en su forma de llegar 
a ser, de finalidad. 

La finalidad del proyecto moderno concibe al futuro como una 
permanencia -en este sentido se pueden establecer homologías con la 
concepción cristiana del tiempo-, ordenarse en el «nosotros» en busca 
de esa finalidad será el sentido de la modernidad. 
La antimodernidad comparte con la modernidad canónica el 
proyecto, son órdenes de discursos que producen su sentido en el 
mismo modo. Por eso, desde aquí, la antimodernidad es un orden de 
discursos moderno; e~ decir, la antimodernidad es parte de la 
modernidad. 

El relato12 del surrealismo comparte la jinalidad del proyecto 
moderno: emancipación del individuo, libertad y felicidad. Sólo que la 
legitimación del será encuentra otro metarrelato: la superrealidad. La 
legislación, el poder para organizar la universalidad desde el «nosotros» 
proviene de ese metarrelato. Como tal, existe en lo que se va a ser como 
promesa. Ese no-ser todavía, al que se busca organizar en un sentido 
(dirección) hacia el ser de la superrealidad, confiere la autoridad 
Qegitimación) al relato surrealista. La propuesta ética del surrealismo 
señala la finalidad que adquiere sentido en el proyecto. 

Con todas sus contradicciones y reformulaciones internas de su 
cognición --que hay que considerar en relación directa con el 
problema de la legitimación-, el surrealismo es una importante 
manifestación de la modernidad. Por todo esto tal vez sea pertinente 
aludir al verso de Moro que sirve de título a este trabajo: interpretación 

I 2. Utilizo las categorías de relato y metarrelato según Lyotard (1990). 
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delirante de la realidad, sí, pero también sublime (en el sentido kantiano 
retomado por Lyotard para pensar la vanguardia U). 

IV . LA ANTIMODERNIDAD Y EL PROYECTO. 

¿Es posible asumir la vigencia del prqyecto de la modernidad todavía? 
Esta pregunta, sin lugar a dudas, es una de las más debatidas y vigentes 
desde hace muchos años; no es otra la que ha dado origen al debate 
Habcrmas-Lyo tard. 

J ,a praxis se comprende como la necesidad de dar un orden, un 
sentido; es en sí una categoría simbólica. Pero los órdenes de lo 
simbólico siempre han ejercido dominación --o la han buscado­
entre ellos. Algunas afirmaciones que señalan que lo posmoderno no 
es sino una rcsemantización de algunos temas y actitudes similares a 
los encontrados en algunos discursos modernos mantienen su crítica 
en lo imaginario. Pero el problema no se resuelve allí, el problema es 
simbólico. Se trata de comprender los discursos en el modo en el que 
adquieren sentido. En lo que respecta al debate sobre la modernidad, se 
trata de comprender si los órdenes de los discursos contemporáneos 
aún conservan el modo de la modernidad. 

¿Nietzsche, el destructor de lo que todavía quedaba en pie, coincide 
con el modo de Cioran? Hablar de antecedentes, de temas y actitudes 
que los hacen huesos de la misma carroña es quedarse en lo 
imaginario. El modo de Nietzsche es moderno y adquiere su 
legitimación en el superhombre. Es el modo moderno: la finalidad, el 
metarrelato, el futuro como tiempo del será ... Cioran no se organiza en 
el «nosotros» del modo de la modernidad, del proyecto; se trata 
ciertamente de la constitución de un modo que ha aniquilado el 
«nosotros» moderno, que ha cambiado el «anti» por el «post» en toda 
su significación. 

Y en esto me inclino hacia Lyotard. Huyssen no se equivoca al 
sostener que Habermas connnua inscrito en la tendencia 
universalizadora de la Ilustración y el marxismo (cf. HL.YS EN: 1992 a, 
159), y que comparte con la tradición estética de la vanguardia lo que 
aquí denomino - siguiendo a Lyotard- el proyecto. La llamada a 
completar el proyecto de la modernidad, que para él es el proyecto de 

13. Consúltese: Lyotard (1996) . 
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la modernidad canónica; la idea de pensar a ésta como un proyecto 
inacabado, se aleja de la propuesta de Lyotard que \'e al prqJiecto de la 
modernidad concluido. A pesar de que Habermas \·e al surrealismo 
como una modernidad extraviada, se inscribe junto con él en el 
proyecto. La actitud de Habermas sostenida en la universalidad del 
«nosou·os» obvia la Únplicancia que supone el paso de lo «anti» a lo 
«posD>. 

En el arte, el análisis de los discursos culturales puede ayudar a 
comprender la diferencia 14, pero conservando la semiotización 
específica de cada forma de cognición. En la poesía, la relación con el 
lenguaje ha cambiado con respecto a la poesía moderna. La fe en la 
posibilidad del lenguaje para referir y también para organizar un 
proyecto ha sido anulada 15. La praxis de esta poesía, en tanto 
tratamiento simbólico de lo real, alwnbra un estado cultural que, al 
menos por ahora, podemos llamar posmoderno. 

El surrealismo, como condensador de la actitud antimoderna y 
expresión consolidada de la modernidad, hoy ha perdido el orden de 
ser «anti». Leído desde Bürger, el surrealismo en la posvanguardia ha 
anulado la tentativa de unir arte y vida en contra de la institución 
literaria y permanece como un estilo (cf. BÜR(iER: op. cit.). Pero el 
análisis cultural de la poesía contemporánea, en relación a la 
antimodernidad surrealista, tiene mucho que decir. Es necesario 
detectar los cambios de la experiencia estética, pero también 
comprender el discurso del arte y la poesía como una exploración 
cultural, como un orden simbólico del tratamiento de lo real. 

Tal vez sea momento de terminar. Desde la propuesta ética del 
psicoanálisis, crítica todavía, el epígrafe de este u·abajo aswne una de 
sus posibles significaciones. La antimodernidad como la modernidad 
juegan al mismo juego de siempre: la construcción de la realidad 
enmascara lo Real del deseo. Tentativas de fundamentar ilusiones con 
argumentos, tentativas de la praxis de tratar lo real mediante lo simbólico 
como si lo real consistiera. La argumentación insiste justo donde no 
consiste. La permanencia de la felicidad. 

14. Aludo a la categoría de Lyotard. Puede consultarse Lyotard (1991) . 
15. Es lo que traté de demostrar en mi artículo citado. 
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JOSÉ IGNACIO PADILLA 

ROBERTO REYES TARAZONA : EL VUELO DE LA HARPÍA 

La pos tulación de un compromiso entre Literatura e Historia rige 
la configuración de lo novelesco en E l vuelo de la harpia. No me 
afirmaré en la ingenuidad de una literatura ahistórica pero sí en la 
necesidad de gue lo literario se manipule según códigos literarios. 

La urgencia por narrar la realidad justificaría el manej o desigual de 
estos códigos: no importa cómo, hqy que contar la H istoria. D e allí gue el 
desorden de dicha Historia - fines de la década pasada: narcotráfico, 
terrorismo, corrupción .. . y la enmarañada red de violencia que tejen 
sus manifestaciones- pase a la historia, a pesar de la linealidad del 
discurso. 

Surge agui un problema: dicho desorden no es re-elaborado según 
principios propios de la novela; el resultado: un pobre trabajo de 
composición: una disgregación de los hechos de violencia y de los 
personajes; una fragmentación, un dejar cabos sueltos, una no­
necesariedad de los elementos de la fábula, una sucesión azaro a de 
acciones gue por momentos afecta la verosimilitud del relato. 

Los personajes es tarían explicados por la coyuntura soc10-
histórica -cuyo desconocimiento dará problemas a alguna 
lec tura- . Tal explicación es imprecisa, parcial, no siemp re efica z: la 
coyuntura no justifica la arbitrariedad de ciertos actos y percepciones. 

Además el excesivo peso del proyecto hútórico del autor in tensifica 
tal arbiu·ariedad: la presencia de los personajes sólo sine para ilustrar 
la Historia. Prueba de la menor importancia de los personajes para el 
autor es el hecho de gue la descripción de sus sentirruentos y 
reflexiones much as veces no sea sino un pretexto para adelantar el 
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relato, atrapado en un nudo narrativo, y no un procedimiento para 
configurarlos con precisión. 

Esta tensión contradictoria entre lo azaroso y lo histórico sería 
salvada proponiendo la existencia de: a) fuerzas que pueden 
zarandearnos y descolocarnos, b) un poder mayor que uno, en toda 
circunstancia; gue no es sino otra formulación de la justificación del 
desorden de la historia por el desorden de la Historia. Justificación 
homologable a la de Salvador, el protagonista: lo importante es contar 
-aunque para ello, sintomáticamente, tenga gue asumir como único 
público a un alienado. 

El proyecto -el exorcismo de la Historia- y su posibilidad están 
en las fronteras de lo literario. Curiosa justificación la de esta novela: la 
urgencia histórica. Por la misma, su principal fallo estructural, la 
imprecisa composición, no anula un valor: la confrontación con 
nuestra contemporaneidad produce malestar. Tales confrontación y 
valor ganan respeto para la novela*. 

• El VUELO DE LA HARPÍA . Lima, Editorial San Marcos. 1998. 351 pp. 
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LUCIO GALLIO 

THIS IS WHO WE ARE 

GABRIEL ESPINOZA: ELLO 

¿Dónde se busca nuestra imagen exacta? ¿En las hierbas crespas 
de las praderas, en las raíces inmensas de lo indeterminado, tal vez en 
aquellos nombres de animales a los cuales respondemos? La naturaleza 
parece permitirle a Ello la sensata percepción de lo que en realidad 
somos, y nuestra lente sería el sueño -aún nos rendimos frente a su 
poder, aún todo este cuerpo de papel se estremece con su verdad 
enceguecedora pues «El tesoro está en las imaginaciones» y «El sueño 
imanta las agujas»--- o toda forma no tomada en cuenta por los vicios 
de la razón. 

Sea cual fuere la apariencia de lo humano, pisadas nuestras se 
revelan dentro de los márgenes del Tiempo, esta Historia silvestre que 
hemos creado, así como los otros infinitos conceptos mortales. De 
esta manera el hombre atraviesa la atmósfera dejando en la naturaleza 
«una delgada sombra, bajorrelieves. Y / En el cromo tiernos brotes de 
óxido». 

De otro lado está presente la infaltable consciencia de una lucha 
con el signo, con la nada: sus velos, sus hedores. La búsqueda de un 
espacio: «Allá donde nuestras voces resuenan como un relincho/ El 
mundo se vuelve sueño/ Desaparece la palabra palabra». Aquella 
medrosa actividad milenaria llamada poesía. 

Pero ¿qué puede hacer el poeta contra las palabras? y aún más, 
¿qué puede hacer cuando el matrimonio inefable con el lenguaje está 
consumado y en las postrimerías su sacrificio divino lo espera? 

Este texto no refleja sobre sí sólo una triste lucha contra la tinta 
sino también, temerariamente, contra la existencia, su acontecer, su 
inserción en el Libro de la Naturaleza pero también su escisión. 

Éste es el rito melómano que cumple el texto, éstas las opciones 
tomadas que levitan ahora en un género como éste: exhausto. Allí 

more ferarum-55 



donde todas · las ruta han [er 

hombres presas del pánico guisi 
percibieron los fantasma de í mu; 
hacia lo anterior, lo primario. E o. 
pero es una inves tigación , un in~ o o 

La segunda edición de él. . 
permitido sentir el texto y ni igui r 

• ELLO. Lima, Dedo Crítico Editores. 2ª edición, setiembre de 1998. 
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