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LA MANERA DE LAS BESTIAS

El hombre todavia puede escuchar a través de las paredes los
cascos de las animas a su alrededor. Puede percibir no cl cambio sino
tan solo el inevitable discurrir de un tiempo hecho arena entre sus
manos y que concibe, indefenso, al observar su cuerpo desnudo: la
representacion grandilocuente de la Historia hecha discurso organico.

El Hombre apuesta por voces con o sin nombre que entiendan
como €l las posibilidades que reaparecen con aquel examen de su
cuerpo, el cuerpo hecho de signos.

Encuentra también tratados, poéticas; admira y pretende las AGUAS
donde florecen estos fundadores de lenguas, permanece quieto
esperando escuchar el eco natural de quienes son sus iguales.

Busca, casi como sofista, una vestimenta nueva para aquel discurso
acerca de su condena dérmica: lo literario. Un discurso preocupado
primero por cada una de sus costuras o acabados v lucgo por la picl
que esta destinado a proteger. Un discurso critico que se percate del
engano del lenguaje —la imposibilidad de aprehender lo real—, de la
falacia de lo objetivo y de su propia perversion.

Ese es el territorio del hombre, una wvulgar metonimia,
posiblemente.
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Wiinsche

Max Klinger
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JOSE WATANABE

SITIO

Parodiaba mi poema

de vereda a vereda:

¢Donde esta ese lugar donde nadie altere

—sea que las hinche, sea que las encoja—
el tamafio de las pelotas?

Yo sélo habia escrito un poema, pero él
buscaba realmente esc lugar.

Amaba el cine

y sabia que los cuerpos desaparecen en la luz blanca.
Entonces un dia,

en un hotelito de provincia,

se indujo un suefio intensamente blanco.

—:Cdmo se llama el cadaverr— pregunté el policia.

—Juan Bullita, pero eso es relativo j

porque antes del suefio destruyé sus documentos

para ser cualquiera de nosotros.

—Si es asi, que cualquier poeta le preste su Libreta Electoral—
dijo el policia.

Pero ningin poeta estaba cerca. Estaban cn otro bailc.
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Y lo dejaron caer en una fosa comun,

su cuerpo flaco fue enredado

con cadaveres sin nombre, carne de borrachines de puch!
v migrantes caidos de un camion.

A pesar de estar blanco de cal viva,

un amigo providencial lo reconocié

y lo trajo de la mano hasta nosotros. El policia

no dijo: bien comidos

ni los poctas s¢ matarian. Pero tampoco dijo: Dios gquicra
que haya Paraiso

para tus pelotas muertas.

Treppenbans
M.C. Escher
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LAVOZ

Estos libros

vinieron de varias partes del mundo

a mi biblioteca de monolingiie, y permanecen
en lo alto de mi estante

como una hilera de pajaros mudos.

Mi padre contaba que durante su gran viaje
entre la neblina

cruzaban botes extranjeros. —:Qué decian
los oscuros cantos de los remeros?
—Desconocia los idiomas, yo solo escuchaba
la voz humana.

Asi estan pasando los poemas de mi estante

que ahora leo en voz alta: y mas bella es la noche

cuando la idea no canta sino la cadencia.
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CARLOS ESTELA

TRAMPA DE BESTIAS

Los hombres antes que yo

crearon el espectaculo de la inteligencia,

el porvenir de lo que es Ninguno,

la benevolencia absoluta del que afirma

y lo falsable, que no es mas que mero aburrimiento
para nucstras propias médulas;

su rebelion, su vestimenta, su cédigo insostenible.

Trajeron su moral, mezcla de magia,
sus monjes de crimen.

Amamantaron las maquinas

que ahora masturban muchedumbres,
las modas eternas las mudaron.
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ORTO

Sin giros, guerreros como troncos de arboles
se entregaron al jubilo de los gestos.

Mudos de ignicién

y de célera desnudos,

dejaron de preguntarse lo correcto,
lo justo.

No fue mas una excusa la niusea del miedo,

ignorar quién hace dafio o es el mal encarnado.

Las camenas aparecian, de pronto, con sus telescopios
a manera de alfombras panoramicas de lujuria

como lienzos sélo para la sangre,

simples piedras para sus vulnerables castillos,

fuego para edificar sentidos

o eliminarlos.
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PERCY DiAzZ

ITACA

Entre cortinas de almas acoge saludos y ofrecimientos
Pero algo extrano le anda dentro

Y se siente lejos

Sus ojos de mar amarillo acogen oscuros naufragos
Que fueran abandonados por la noche

El mar nene su nombre

Su permanencia

Ella no cede a las ostentosas propuestas

De alguno de los principes ebrios

Que inundan la casa y servidumbre

A medianoche ella desteje un ojo de buey

Del sudario labrado en el telar

Y vestida de abierto cielo nocturno

Se sirve vino con su sombra la luna partida

Y una estrella solitaria.
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ALVARO SARCO

EVASION

Veo en los retratos que habitan la memoria y los muros

la imagen sin apremio de espejo o de lago escondido
Estoy en la vigilia pero una antigua claridad me sustrae
Voz o presencia de otros anos llenan ocio y paisaje

No hay origen ni fondo sélo este sutil reencuentro

el olvido que me nombra el breve dominio de unas rosas
Recoge la estancia un panico de pasos desde la noche

el ruego desprendido que alcanza con ansiedad mi ventana
el ambito en actitud de mar y su funcién de zozobras

Mas estos ojos ausentes su claridad sin luz conocida

todo el secreto de esa otra dimension minuciosa

siguen su transito de ausencias y me devuelven sin saberlo
el nombre desprovisto de imagen y empobrecimiento

el extravio del mundo y el reposo que me aleja en suefio
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ESTANCIA

No ¢s aquel fondo de espejo ni algan rumor de pato

no es el ahora oculto en los rincones

ni este enredo de paredes o de objetos banales

Se la habita en el instante de la pérdida en la imagen

que rebasa al suefio y no acaba de marcharse

cn ¢l modo de los trastos para languidecer discretamente
en el retrato que entra sin anuncio en la vigilia

No la integran los cuartos pero si sus misterios

noche o frase repentina ausencias que aun visitan

el transcurso aquellos dias que disipan la imagen
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FLORENTINO DiAZ

fSigue o gire se te ha tnspirado
Y len paciencia hasta que ios juzone!

Coran X, 109

Por la voz de quien las moradas se ocultan de repente. Las senas
antiguas de su rostro nos hablan de tempos feroces. Sus dedos crean
la ira del gesto. Cerca estan los dias en que del cielo la lluvia se vuelva
espejo de las almas y que, otorgando a los hombres su sentido, con
veloz mirada capturen el resplandor vivo de la estrella.

Los pies se cubren hov de acero, forja el hierro la medida de la
sangre. Y cn la derra duerme aquél cuya espalda cruje en la penumbra
de los bosques. Vago alivio se os ha dado. Interrumpido el 16gico fluir
de la memoria.

La pérdida es grande. Todos lo han comprendido y resignados al
fin, adoran al crepusculo llenos de codicia para confundir sus cuerpos
con las sombras, para agotar en un melancolico canto la fe del dltimo
abrazo.

Todos los metales exhalan tristeza. Un cuerpo es la certeza de estar
muertos. Las lagrimas hacia lo alto se vuelven y una nube enorme nos
cubre como si las paredes decidieran aplastarnos de una vez. Cada
rincon del espacio se niega sutilmente.

«Pero la culpa ¢s como cl dardo que en cl centro mismo del alma
inyecta su veneno. Necesito de la fuerza para verme libre. Ansiado se
me hace el reposo»

[l despierta. Colmado de furia sus ojos se abren y un eco terrible
ha desgarrado las unicblas.

KKk
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I.a busqueda santa habia terminado. El estupor de los incrédulos se
deshizo como el humo de las antorchas y muchos de ellos fueron
presa de la llama asesina, asiduo juez de toda herejia. Descansaba en el
centro del pueblo una esfera hermosisima que contrastaba con la ruina
de las casas y la devastacion por tanta guerra. Nadie sabe como llegd
ahi, un ruido ensordecedor la precedi6. Habia anochecido y mientras
algunos a falta de alimento emprendian el antes condenado
canibalismo, un fuerte destello en el cielo interrumpié el ensangrentar
de las manos y la degustacion de las visceras. Un destello de inmediato
sagrado, significaba cl triunfo dc quicnes portaban en ¢l cinturén las
cabezas de los enemigos y exhibian las entrafias a gusto de los
hambrientos y los perros, jmalditos! jmalditos! da maldicion foruficar.

Rasonida, guerrero feroz y de experiencia, extranaba en la
contemplacion de aquella angustiante tranquilidad la histona de los
vicjos cruzados que hacia muchos afios habia escuchado entre los
lenos de la infancia. Sin saber muy bien por qué, se sentia cuesta abajo
hacia un abismo inexplicable. Desde la venida de la esfera el odio que
tanto sacudia el alma de la gente fue perdiendo importancia. Uno de
sus compaiieros le habia dicho «nuestro tempo ha pasadow. pero esas
palabras cran casi una blasfemia y le hundi6 el cuchillo en Iz nuca.
Después quemo su cuerpo para que su cspiritu enloqueciera.

En las noches la gente preferia sentarse junto a la esfera a
conversar. La encantadora luminosidad los protegia de sus propias
pesadillas. Sus mentes ya no eran arrolladas por carros infernales de
cadavéricos caballos. Ni filudas guadanias partian sus miembros. Al dia
siguiente se levantaban audaces y sin temores. Empezaron a mirar la
terra con ternura. Cuando llegaba la noche se repetia la escena como
un gratificante ritual. Nadie se atrevia a tocar la esfera, pues aun se
veian impuros y no estaban preparados para un contacto de tal
naturaleza.

Sentado con los musculos tensos Rasonida pensaba en la busqueda
santa como en una gran pérdida de tempo. El gusto mas exquisito lo
encontraba en la sangre y empezaba a recordar la cruel lucha contra el
pueblo condenado de las oscuras pieles. {Todavia podia verlos con los
maxilares destrozados a golpe de porrazos! jCuantos craneos les habia
partido!, cuantas veces sc deleitaba con cl poder entre sus manos de
los mas alucinantes suplicios. El y sus guerreros, la busqueda le era tan
insignificante como lo que pudiese encontrar. Dichoso el espiritu que
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halla la libertad de su deseo y devora deshechos. {Miserable quien lo
impidal, jpueblos blasfemos!.

Una tarde se encontraba bebiendo en metilicos vasos el licor de las
espadas, una extrafia combinacién que atizaba la fuerza y la oscuridad.
Tuvo una repentina vision, #n silencio inmortal se adentraba en ¢l aire, los
cances rojos de los rios serpenteaban como animales reptantes al pie del asesino, el
viento heria los oidos con un inefable aullido propio del silencio de lus madrugadas
infames, genocidas. Se veia a si mismo atravesando furioso el amplio color de un
arenal que se extendia como una desconocida piel. Llevaba en las manos enormes
cadenas lus cuales sujetaba con increible fortalega arrastrando los cuerpos hinchados
de las virtudes encarnadas. lba a ofrecérselas a un ser gigantesco que dormia
esperdndolo en las profundidades de una caverna. Al llegar le dijo: yo soy tu Dios,
traed mi ansiado remedio. Al despertar buscé a alguien a quien degollat,
luego empez6 la caminata.

Al anochecer se sent6 junto a la esfera como los demas. Después
de un rato se puso de pie y comenzé a acercarse. Todos lo miraban
asombrados. Cuando se encontré frente a ellos desenvainé su larga
espada y se la clavé en el vientre. Sabia que quien observaba a través
del brllo lo hacia desde algin subterraineo rincén. Y murié
nuevamente orgulloso.

oKk

Tiembla la voz del espiritu ante el brillo de la estrella. Y los ardores
secretos del silencio se alejan veloces como aves nocturnas en halos de
diamante. He aqui otro sacrilegio.

En eras remotas sacudia las cadenas sobre las tormentas
contemplando naufragios, castigando fijamente las tierras virgenes de
los paraisos prometidos. Descifré la astucia de las palabras oscuras y
un dolor profundo agigantaba mis visceras. Hoy con buena gana me
he cansado, del vacio, de la infamia, de la detestable selva oscura que
aprisionaba mi cerebro. Asi, la existencia de la noche me ha revelado
su mas terrible causa concediéndome las llaves infinitas del rostro
sumergido. Ahora un destello de luz se desliza en el umbral.

Todas las puertas se han abierto de golpe.
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Mi rostro ya no es mas el claro rio de los cuerpos, ni1 la sangre
habra de sepultarse en las arenas que rodean a los templos profanados.
Sélo los surcos del vicio atn suspiran el largo gusto del descenso. Y en
abismos feroces las almas precipitan su veneno. No, la decisién ha sido
tomada, csferas aceradas son los 0jos. Grande y ultima condena.

Pero aun claman por fuego, aprendices y maestros, la edad se aleja
de sus manos. Escucho atento el rumor de sus latidos.

‘lodas las exploraciones, los vientres, las angustias crujen de
memoria en los fangos dementes. El sabio mastica con furia la carne
vicja de su madre, las cstatuillas bailan, cl cspiritu sc desploma cn cl
desierto. Hay algunos quienes conservan los guijarros de aquel
esplendor que retumbaba en las montanas, el néctar vivo de las rosas
del cielo.

Y las sonrisas indecibles manchan lo macabro. Engullen a tientas
porciones de lo bello. El peregrino marchita su cuerpo cn espera de la
palabra. Los textos sagrados se apilan en hogueras.

He recobrado mis sentidos en multiples invocaciones, la soberbia
laceraba mis hombros, por fin el rumor de los lefios no me asusta. El
cosmos danza de mi parte.
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agua de la cangana

Leichnen

M.C. Escher



CAMILO FERNANDEZ COZMAN

DOS VERSIONES DE ELUARD

LE MIROIR D'UN MOMENT

11 dissipe le jour,

Il montre aux hommes les images déliées de l'apparence,

11 enléve aux hommes la possibilité de se distraire.

11 est dur comme la pierre,

La pierre informe,

La pierre du mouvement et de la vue,

Et son éclat est tel que toutes les armures tous les masques en sont
faussés.

Ce que la main a pris dédaigne méme de prendre la forme de la main,

Ce qui a été compris n'existe plus,

L'oiseau s'est confondu avec le vent,

Le ciel avec sa vérité,

L'homme avec sa réalité.

Capitale de la Doslenr (1925)
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EL ESPEJO DE UN MOMENTO

Disipa el dia,

Muecstra a los hombres imagenes desligadas de la apariencia,

Les arrebata la posibilidad de distraerse,

El es duro como la piedra,

La piedra sin forma,

La piedra del movimiento y de la mirada,

Y tanto su resplandor que toda armadura, toda mascara se
desfigura.

Lo que la mano incluso desdend asir de la forma de la mano,

Lo que se comprendié no existe mas,

El ave se ha fundido con el viento,

El cielo con su verdad,

El hombre con su realidad.

Capital del dolor (1925)
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L'EXTASE

Je suis devant ce paysage féminin
Comme un enfant devant le feu

Souriant vaguement et les larmes aux yeux

Devant ce paysage ou tout remue en mot

Ou des miroirs s'embuent ou des miroirs s'éclairent
Reflétant deux corps nus saison contre saison

J'ai tant des raisons de me perdre

Sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans honzon
Belles raisons que j'ignorais hier

Et que je n'oublierai jamais

Belles clés des regards clés filles d'elles-mémes

Devant ce paysage ou la nature est mienne

Devant le feu le premier feu

Bonne raison maitresse

Etoile identifiée

Et sur la terre et sous le ciel hors de mon ceeur et dans mon cceur
Second bourgeon premiére feuille verte

Que la mer couvre de ses ailes

Et le soleil au bout de tout venant de nous

Je suis devant ce paysage féminin
Comme une branche dans le feu.

Le Temps déborde (1947)
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EXTASIS

Estoy ante ese paisaje de mujer
Como un nifio ante el fuego

Vagamente sonriendo y las lagrimas en los ojos

Ante ese paisaje donde todo se agita en mi

Donde los espejos se cubren de vapor donde los espejos se iluminan
Reflejando dos cuerpos desnudos estacién contra estacién

Tengo innumerables razones para perderme

Sobre esta tierra sin caminos y bajo este cielo sin horizonte
Bellas razones que ayer desconocia

Y que jamas olvidaré

Bellas llaves de las miradas llaves hijas de ellas mismas
Ante ese paisaje donde la naturaleza me pertenece

Ante el fuego el primigenio fuego

Bondadosa razén amante

Estrella identificada

Y sobre la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazén y en mi corazon
Segundo brotar primera hoja verde

Que la mar cubre con sus alas

Y el sol al término de todo naciendo de nosotros

Estoy ante ese paisaje de mujer
Como una rama en el fuego

E/ tiempo desborda (1947)
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PASCAL QUIGNARD

PEQUENOS TRATADOS

PASC AL QUIGN ARD ha nacido en Verneuil, en el ano de 1948. Es
lector de la Lditorial Gallimard. Dedicado a la filosofia v a la
litcrarura, ¢s un profundo conocedor de la culrura latina. Parre de su
numerosa produccion la forman Le lectenr, Sang, Petits Traités. La
parole de la délie.

En Lima circulan La ragén y Las tablillas de boj en una traduccion
de Rodrigo Quijano publicada por ediciones El Santo Oficio en
1997. La razon aparccid anteriormente cn la revista [ luese [limero.

A cada momento creemos poder cxorcizar un  pensamicnto
pensandolo. No se exorciza un pensamiento pensandolo.
del Tratado XXX]

El decia: «Incende quod adorast»
(Incendia aquello que adoras)

Pero incendiar v adorar es lo mismo.
del Tratado LII

‘Todas las mariposas son de los muertos. Es asi como los Romanos
las concebian. Todos los ravos del sol en las ramas —por poco que el
viento las anime—  son mariposas. Todos los ravos del sol son de los

muesrtos.
del Tratado XLITT
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Es sorprendente que un individuo se aduefie de un pequefio
paquete de paginas impresas.

Es remarcable que acepte sin ninguna molestia, el punto de vista

de otro individuo. Es curioso —pero dificilmente concebible— que
se haga responsable de justificar, cn la lectura,
1. El empleo unilateral de una lengua (y por asi decitlo, un cmpleo
cerrado en si mismo, y que el autor mismo ha abandonado)
2. El uso de un cédigo que jamas es claramente elucidado, ni jamas
completamente domado, y cuyas leyes no sufren nunca la discusién
con €l

En nuestra lengua lo denominamos Zector.

del Tratado XXVI

El esta cerca de la ventana. Esta parado, el rostro casi difuminado
en la luz. La luz no satura su forma pero la excede. En el silencio el
rostro se engulle o mejor dicho, por mucha desnudez se disgrega en
aspectos y en blancura inasignables y en desorden. Cara que se
decolora. Ella no se expande: desborda en la sombra y el silencio.
Claridad errante. Que parece infinitamente deleble .

Asi como el agua fluye sobre cl cuerpo que parte del mar, asi el
silencio fluye sobre el rostro del taciturno y lo hace desaparecer en una
desnudez cada vez mas dificilmente visible. Ella lo desordena en una

especie de avanzada intensa.
del Tratado XXXIIT*

* Estos fragmentos han sido tomados del volumen Petit Traités II, editado por
Gallimard en 1997. La traduccién estuvo a cargo de Lourdes Valdivia.
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Kathe Kollowitz
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JULIO TEODORI

LA INMORTALIDAD SEGUN KUNDERA

La uniformidad de la sociedad moderna es un tema que ha sido
tratado por Ortega y Gasset en La rebelion de las masas y ultimamente
por Alvin Toffler en La fercera ola. Esta uniformidad, en buena medida,
es consecuencia de una mayor movilidad social, de una capacidad
adquisitiva mayor asi como de los ideales democraticos de igualdad.
Kundera resalta que esta uniformidad no se ejerce por la fuerza sino,
sutilmente, con ayuda de grandes medios audiovisuales.

Efectivamente, los media crean ciertos estereotipos culturales y
brindan una sensacién ilusoria de participar en la «cosa publica». En
realidad fomentan la pasividad del receptor.

Este fenémeno deriva en la existencia inauténtica, que ha sido
tratada tanto por el existencialismo como por la Escuela de Frankfurt
(de Marcuse, Fromm, etc.).

Habria que preguntarse si realmente el sujeto urbano tiene una
mayor capacidad de decisién y eleccion. Varios factores negarian esta
posibilidad. En primer lugar: casi no tiene injerencia en los circulos de
poder. En segundo lugar: estdi mediatizado por esos mismos canales
(medios de comunicacién por ejemplo) que le podrian llevar a la
transformacion de su condicién.

El hombre posmoderno se ha convertido en instrumento de los
instrumentos que ha inventado. A la manera del doctor Victor
Frankenstein, se ha convertido en victima de las criaturas que produjo
con su ingenio.

Seria utl indagar en las causas de la creciente instrumentalidad, que
nos lleva a ver a los demas como medios y no como fines,
contradiciendo la ética de Kant.

En este sentido el escritor argentino Ernesto Sibato, en sus
cnsayos, ha sido muy claro al advertir que ¢l proceso instrumental sc
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inicié en el Renacimiento y se exacerbé con Hegel (aunque con la
Tlustracién hay un punto de inflexién importante). Hegel divinizo al
Estado y a la razén. Se llegé a menospreciar y subordinar los aspectos
no-racionales de la existencia y actividades ligadas a estos: la religion, el
arte, el sexo, etc. Con el positivismo llega a su apogeo esta exaltacién
que genera una oposicién dialéctica en la violenta réplica de
Kierkegaard o Nietzsche. Luego vendtia la revaloracién de la intuicién
con Bergson y el psicoanilisis freudiano. Asimismo se revalora, por
parte de la antropologia, el lamado pensamiento magico, por obra de Levy
Bruhl. Ese homo sentimentalis del que nos habla Kundera como de una
manifestaciéon moérbida del romanticismo, se explica en tal
circunstancia. Tendrfamos que determinar si el énfasis puesto en los
sentimientos (excesivo a menudo) no fue una logica y hasta saludable
respuesta a la idolatria de la Razon (a la que se consagro altares en la
Revolucién Francesa) y al fetichismo tecnolégico y utilitario.

Un aporte interesante de Kundera en La inmortalidad es su vision
de un hombre occidental que es libre aparentemente pero no tene
cémo emplear eficazmente tal libertad. Se trataria de una libertad sin
propositos trascendentes, que se agota en si misma. Pero es una
libertad muy superficial, ya que cunde un profundo temor en los
individuos a ser distintos y originales. La misma exagerada vehemencia
de la joven mujer que ingresa a la sauna por afirmar sus gustos y asi
diferenciarse, serfa un sintoma delator de que en realidad se siente tan
masificada como cualquiera.

Se da una servidumbre en dos sentidos: el imagélogo depende del
rating proveniente del publico, pero a su vez este publico estd
manipulado y condicionado por el imagélogo. Este ha dejado atrés al
filésofo que distinguia el ser de la apariencia, decretando que no hay
nada detras de la apariencia. Estamos, pues, en el plano de la doxz, sin
poder aspirar a un auténtico saber pues todo se relatuviza en el
conglomerado de opiniones o parcccres. El imagologo estaria cerca del
sofista también, aunque sus instrumentos sean mas visuales que
retéricos. El imagoélogo ha reemplazado al idedlogo, pero esto no
significa que carezca de una mentalidad, hasta de una cosmovision:
cree ciegamente en la eficiencia, en las bondades del mercado, en la
técnica. Pero no mantiene una conviceidn: se guia por la variedad de la
moda, por los clisés mas cambiantes. Es un oportunista.

Un mundo cada vez mas ruidoso y que dedica grandes paginas a
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los personajes famosos pero carentes de inteligencia, es un mundo en
que casi no queda resquicio para la meditacion y si un amplio campo
para el voyerismo y el chisme generalizado. Es un mundo en que,
también, contra los imperativos de Sartre, las personas no asumen sus
propias responsabilidades, las delegan cn otros y se sienten muy
inseguras y recelosas. Es el caso de Paul, cada vez mas sumiso ante las
estereotipadas ideas o gustos de su hija (que no son ideas originales
sino una repeticion de las que férmula su generacion). Es también el
caso de Laura, totalmente dependiente de la opiniéon de su amante.

Este aspecto de la abdicacion de un pensamiento profundamente
personal ante los requerimientos de la masa o ¢l mercado capitalista
esta graficado en la imprevista clausura del programa radial. Como
relata Kundera, el publico requiere estimulos simples y fuertes, con
frecuencia escabrosos (como el hurgar en la vida intima de
Hemingway). :

Otro rasgo a destacar cs el de la progresiva ignorancia del individuo
respecto de lo que sucede en su entorno socio-cultural y de lo que éste
significa. El conocimiento global crece, pero el personal disminuye.
Esto lo ejemplifica Kundera al hablar de su abuela checa y también
cuando se refiere a Goethe. La abuela podia conocer perfectamente los
acontecimientos y oficios practicos de su entorno. Podia asimilar el
bagajc cultural de su pequefia sociedad. A escala mucho mayor Goethe
pudo absorber amplias ramas del saber de su tiempo y ser una
conciencia realmente universal.

En la actualidad esto no podria suceder porque impera la
especializacién. Cada persona es especialista en un sector muy
reducido de la actividad humana. Agnes, que cs especialista cn
computadoras, se siente impotente ante una minima alteracion del
engranaje técnico, como es el desperfecto del ascensor.

Un tema que suscita la meditacion es la preponderancia de la
inmortalidad vista como fama, ya que no siempre sucedi6 asi. En la
Edad Media lo importante cra la Vida Eterna. Grandes obras como las
catedrales y los cantares de gesta fueron andnimas. Lo mismo
podemos decir de culturas antiguas como la egipcia, la azteca, etc. l.o
importante era el engrandecimiento de la sociedad de modo comunal
o la vida de ultratumba.

¢Qué papel ocuparia la religion en el texto de Kundera? Su novela
ilustra que Dios ya no ¢s una presencia viva. Aparece como una
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gigantesca computadora, desvinculada de las tragedias y vivencias
humanas. Cumple la funcién del lamado Dios oczoso (segin diria Mircea
Eliade). Al ser visto Dios como una super-computadora, no tendria
sentido la oracién ni una relacién intimamente experimentada. Sélo
cabria pensar en Dios como en el relojero experto de los deistas (como
Voltaire) o en el gran arquitecto del que hablan los masones.

Sin embargo la religion, antes incluso que Nietzsche se refiriese a la
muerte de Dios, ha sido reemplazada por idolatrias de la razén, por
ideologias que han prometido el paraiso en la tierra, como el
comunismo. Que Kundera haya sido critico con el comunismo no
significa que se dejase encandilar, ingenuamente, por las sociedades
occidentales capitalistas. El ironiza la ya antigua pasién por ser
modernos a toda costa, sefalando al poeta Rimbaud como un
antecedente. Pero la modernidad, como indicara el Premio Nobel
Octavio Paz es un valor incierto porque es continuamente superada.
Vendria a ser esta modernidad desafiante de los publicistas un rezago
del mito del progreso, la creencia en una mejora imparable de la
sociedad, sobre todo la occidental.

Si leemos con atencion el episodio de la conversacién entre Paul y
«el Oso» nos daremos cuenta que los personajes de La Inmortalidad ya
no se sienten solidarios de la civilizacién que comparten y de valores
que han heredado de otros. Paul, en el bar, ironiza en torno a las
conquistas de la cultura europea y le alegra que el grueso del publico
no conozca de Beethoven mis que unos compases de la Novena
Sinfonia, que sirven para la propaganda de un producto de tocador.
Piensa Paul que estin muy asociadas la guerra con la cultura en
Europa. Esto no parece tan cierto, mas bien habria que decir que la
guerra se ha dado en todas las épocas y continentes. Lo que ha
cambiado es la incidencia de la tecnologia en la guerra, que la ha
convertido en mas devastadora, lo cual es obra ciertamente de Europa
y de los Estados Unidos (continuacién de la civilizacién europea). No
obstante, conviene matizar indicando que el tono de Paul es
provocador, ingeniosamente juega con las paradojas, lo que desagrada
al «<Oso».

Implicitamente, y de manera constante, Kundera se refiere al
cambio que ha originado, en la psicologia del hombre moderno, la
sociedad de consumo: una verdadera mutacién que afecta tanto las
costumbres como los valores. Asi, por ejemplo, Rubens afora el pudor
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perdido de aquella época anterior a la contracultura, el hipismo y mayo
de 1968.

En general la comunicacion se hace dificil en este ambito de sujetos
absorbidos por la moda, el consumismo, la uniformidad y la
cosificacion. Queda claro que, a Agnes, la socicdad contemporanea le
parece antiestética, grosera y ruidosa. En la soledad trata de acceder al
reencuentro consigo misma. Pero incluso ella no logra la felicidad, ni
en su matrimonio ni con su amante. Mas patético es el caso de Laura y,
en cierta medida, Bernard Bertrand. Para Laura el sexo se convierte en
prictica compulsiva, pero no es un puente para trascender el ego y
lograr una comunicacion satisfactoria.

Kundera no tiene una respuesta clara a los dilemas que plantea la
época. El predominio del &stsch, de una cultura /ght en la juventud, asi
como la pobreza de ideas, escapan al control del sujeto. El hombre
—parece decirnos Kundera— se ha mecanizado y hay que resignarse a
la pérdida del rostro en lo indiferenciado. Nuestros gustos y rechazos
no son realmente nuestros, sino inducidos por el entorno y por los
imagélogos. Vemos, pues, que La Inmortalidad es la obra de un
escéptico, que no confia mucho en las doctrinas y que evita un
pronunciamiento definitivo sobre el mundo que narra y en el que se
incluye (como personaje de ficcién).
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Reptilien
M.C. Escher
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CARLOS GARCIA MIRANDA

ANTONIO CORNEJO POLAR Y LA NARRATIVA
DEL CINCUENTA

«(...) Pienso, ademds, por mi parte que Gongdlez Prada no
reconoceria en la nueva generacion peruana una generacion de
discipulos y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la
voluntad y el aliento indispensable para superarla. Miraria con
desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaria silo una
Juventud capag de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea
) no se sentiria renovado y renacido sino en hombres que supieran
decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actnaly.

JOSE CARLOS MARIATEGUI, Siete ensayos...

I. INTRODUCCION

Hasta los afios treinta era relativamente ficil distinguir la
orientacién asumida en los estudios literarios peruanos. Se trataba de
fundar un corpus principalmente letrado, es decir, una historia de la
literatura que se iniciara en un pasado sin memoria escrita, pero que
sirviera para fijar los contenidos de un presente letrado y, asimismo,
prefigurara sus narrativas. De aquel presente letrado surgirian los
signos de la identidad peruana (indigena y mestiza), cuyos origenes
literarios serian resemantizados en una retdrica politica esencialista
que, bajo la impronta y clocuencia del positivismo idealista, buscaria
una imagen identitaria que habria de ser elaborada en sus marcos
ideolégicos. Se suponia que este proceso implicaria la entrada del Peru
en la modernidad.

Este proyecto fue asumido por un grupo de estudiosos (José de la
Riva-Agiiero, José Carlos Mariategui, Luis Alberto Sanchez, Ventura
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Garcia Calderdn y José Gilvez), que fundamentaron sus
planteamientos en las teorias de la historia literaria. En general,
siguieron la orientacién clasica, es decir, concibieron que la histonia
literaria era parte de la historia general de un pais y ubicaron los
acontecimientos literatrios paralelamente a los sociales y politicos,
facilitando asi la fijacién de sus relaciones. Este modelo decimonénico,
de estirpe romantica, estaba inspirado en autores como De Sanctis,
Lanson, Menéndez Pelayo y Taine, principalmente. Con estos
contenidos fue que se asumi6 la tarea de configurar un corpus. Aunque
sus pretensiones fueron cientificas en el disefio del corpus mwvieron
preponderancia criterios empiricos exteriores al fenomenos literano El
establecimiento de una tradicion de corte esencialista v caracter
autoritario que habria de servir de modelo parz el corpus es uno de
ellos. Asimismo, la idea de que en la literatura se debia mamfestar ks
exigencia politica de una autonomia nacional, pasando 2z ser b
literatura un instrumento de la ideologia progresista domunznt = &
época. Otro de los criterios fue el de focalizar las penodizacones v &
mismo fenémeno literario desde la nocion de autor. De este moda, =
articulacién del corpus se realizo fijando a los indriduos antes cue 2
las condiciones histérico-sociales que hicieran posibles sus pracocas
textuales y determinaran su sentido. A esto habria que agregar & hecho
de que en su prictica no existié6 una verdaderz preocupacion por
organizar en periodos la literatura peruana, sino solo de demarcarios
empiricamente. José Carlos Mariategui, por ejemplo, s1 bien establecs
la no organicidad de la literatura peruana y su articulacion no mecinica
con la sociedad (MARIATEGUL: /1928/ 1989, 229-250), e=
contraposicién con las tesis de Riva-Agiiero, no incluye a la literarura
quechua pre y poshispanica ni reconoce los aportes nacionales del
barroco colonial (Lunarejo), configurando asi antes que periodos,
vertientes literarias (colonial, cosmopolita y nacional). Del mismo
modo, Luis Alberto Sianchez, junto a Riva-Agiiero y Ventura Garcia
Calderon, estructura su periodizacion en base a criterios heterogéneos
sustentados en la historia, aspectos cronolégicos y nominalistas, que
revelan su actitud empirica ante el fendomeno literario (GARCIA-
BEDOYA: 1990, 31-47). ‘

En los anos cincuenta estos discursos seran cuestionados por una
serie de textos que desde la periferia deslegitimaran la hegemonia de
sus signos identitarios. El desplazamicnto de las obras de Ciro Alegria
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del centro de reflexion critica ocasionada por la irrupcidn de los libros
de José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa ilustran este proceso.
Pero este desplazamiento fue generado no soélo por estas pricticas
deslegitimadoras, sino también por el surgimiento de otros grupos de
estudiosos de la literatura peruana que llevarian adcelante un ambicioso
proyecto de modernizacion del discurso critico. Dentro de este
proceso van a incorporar una serie de lineas de interpretacion
inicialmente enmarcadas dentro de la estlistica idealista, para
posteriormente asumir los estudios socio-historicos de tendencia
marxista, como son los de George Lukics, el marxismo estructuralista
de Louis Althusser y Lucien Goldmann, y ulimamente la critica
colonial y poscolonial y los estudios culturales.

Estos grupos de estudiosos surgen en tres momentos. El primero
en la década del treinta con los trabajos de José Jiménez Borja (1901) y
Estuardo Nufez (1908), que darfan inicio a la critica filologica. El
scgundo sc producc en la década del cincuenta con Luis Jaime
Cisneros (1921) a la cabeza, seguido de Alberto Escobar (1928), José
Miguel Oviedo (1934), Mario Castro Arenas (1934), Armando
Zubizarreta (1935) y Julio Ortega (1942). Ellos desarrollarian la
tendencia filologica, usando la estilistica idealista de Damaso Alonso y
Leo Spitzer como método de analisis literario.

El tercer momento sc empicza a formular 2 mediados de la dccada
del setenta y ochenta con los ensayos sobre narrativa peruana de
Antonio Cornejo Polar (1936), Alejandro Losada (1938) y Tomas G.
Escajadillo (19**). Este grupo de estudiosos buscara establecer una
relacion entre literatura y sociedad, intentando explicar los procesos
culturales a partir de la literatura, usando para cllo conceptos
provenientes de tendencias criticas marxistas y neomarxistas. A este
grupo se adscriben también Luis Fernando Vidal (1943), Miguel
Gutiérrez (1940) y Roland Forgues (1944), entre otros.

Es en este marco donde se desarrollara la reflexion critica en torno
a la narrativa de la década del cincuenta, tema del presente estudio. En
los siguientes acapites se profundizara en los puntos hasta aqui
planteados partiendo de la glosa de uno de los textos que
consideramos centrales en la discusion sobre este proceso narrativo.
Nos referimos al articulo Hipatesis sobre la narrativa peruana sltima de
Antonio Cornejo Polar.
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II. ANTONIO CORNEJO POLAR Y LA CRITICA SOCIOLOGICA

En IHipdtesis sobre la narrativa peruana sdltima (1989) Antonio Cornejo
Polar empieza planteando la relacion entre literatura y sociedad,
aspecto central en su exposicion y que lo vincula a los modelos
analiticos socio-histéricos de inspiracion marxista. Posteriormente,
asumird dos de las tesis centrales de Alberto Escobar En la primera
plantea que en la narrativa del cincuenta se evidencia ¢l agoramiento
del «vigoroso y extenso desarrollo del indigenismo tradicionals. y en la
segunda, asume que, como producto de este evento, se generz la
disgregacion y fragmentacién de esta narrativa.

A partir de esto arribara a la siguiente tesis: «el signo mas nowble
de la narrativa del cincuenta es su decidido afan de modernizacions,
que se estableceria en dos niveles. El primero en el esmmcramente
literario, sefialando la «competencia de los narradores b
modernizaciéon de su estructura, lenguaje y funcion de los relatose ¥
segundo, en los cambios que se suscitan en el aparato de procduccon
editorial y cultural que sostiene al escritor.

En este ultimo punto Cornejo Polar fijard el pomer fracaso del
proyecto de modernizacion asumido por los escrtores de; ancuenez

de vivir de la literatura se veia desorientada por la poca respuesta que
encontr6 en la sociedad, siendo una prueba palpable de ello Iz coss de
proyectos como los de Populibros y otros.

De otro lado, Cornejo Polar también plantea que este proceso de
modernizacién de la narrativa tiene su correlato en el acelerado
proceso de modernizacién producido en esos afos en lz socedad
peruana, potenciada esencialmente por una politica economica
exportadora, que, si bien en un inicio representé unz salida y
alternativa del pais, a la larga determiné la agudizacion de la cnsis v las
contradicciones sociales. Este proceso también se manifestaria en el
plano literario, agudizando los conflictos de esta narrativa, que no
tardaria en «artificializarse y perder consistencia al adelantarse a un
sistema productivo que repite sin mayores modificaciones su
arcaismo». De esta situacion, Cornejo Polar establece que los
narradores extraeran algunos aspectos importantes para su desarrollo,
como son la especializacién del quchacer literario, la opcién por la
perspectiva del relato antes que la totalidad, y la fragmentacién y
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asimilacién de una seric de temas relacionados con los niveles sociales
mas golpeados por la crisis v fuera del proceso de modernizacion
seguido en esa década.

Mas adelante Cornejo Polar desarrolla un tema central en su
reflexion: las rendencias indigenista y urbana. Desde su perspectiva, cn
la  pracica ambas tendencias se desdibujan y  adquieren
correspondencias, planteandose sus diferencias por contrastes (Mario
Vargas Llosa/José Maria Arguedas).

A partir de estos planteamientos se organiza esta narrativa en tres
discursos: a) cl utépico v apocaliptico, representado por Arguedas y
caracterizado por «eproducir la conflictividad del referente y la
perspectiva con que se revela, y que en uluma instancia corresponde a
las contradicciones del entorno socialy; b) el nuevo orden,
representado por Vargas Llosa, que se caracteriza por presentar el caos
como un orden alternativo, es decir, en ¢l sc pretende ordenar la seric
de conflictos sociales: producidos por la modernidad oligarca. Al
interior de este proceso también se sefiala el surgimiento de la novela
de entretenimiento; y ¢) un espacio discursivo donde se articula la
narrativa del lenguaje, el relato fantastico, la novela introspectiva v,
sobre todo, la narrativa popular, representada por ¢l grupo Narrucion.
En este grupo, seiiala Corncjo Polar, «se puede observar cl surgimicento
vy primera consolidaciéon de una linea narratva diferente,
explicitamente sustentada en el marxismo, que afina y perfecciona el
concepto de praxis del relato social, otorgindole una perspectiva
populam. Dentro de esta corriente reconoce a Oswaldo Reynoso,
Migucl Gutérrez, Antonio Galvez Ronceros, Augusto Higa y Roberto
Reyes Tarazona. Asimismo, sefialla como escritores muy cercanos a
Luis Urteaga Cabrera, Luis Fernando Vidal y Gregorio Martinez.

De esta manera, Cornejo Polar realiza en torno a la reflexion sobre
la narrativa del cincuenta dos operaciones. En la primera incorpora
dentro de la reflexion ¢l analisis textual en didlogo con las tcorias
socio-histéricas de filiacion marxista. Y en la segunda, amplia el corpus
narrativo, incrementando notablemente la cantidad de escritores
reconocidos.

Estas dos operaciones van a traer como consecuencia que se asuma
la narratuva del cincuenta como un proceso no solamente de indole
literaria, sino también social y cultural que trasciende la década,
prolongandose hasta finales del setenta. Asi, queda también diluido ¢l
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concepto romantico de generacién de narradores del cincuenta,
pasando a operar el concepto de narrativa, pues ya no se trata de un
grupo de escritores sino de la construccién de una nueva estructura
narrativa, en cuya representacion discursiva se organiza un sistema de
signos que renueva la escritura y la perspectiva critica en torno a la
narrativa peruana.

Finalmente, y retomando lo expresado en la introduccién de este
estudio, si bien es cierto que Cornejo Polar ha superado en sus trabajos
ese impresionismo critico tan recurrente en las primeras décadas del
presente siglo, elaborando una renovada agenda problemitica donde se
incorporan conceptos como el de heterogeneidad, también es evidente
que aun guarda vinculos con proyectos anteriores.

De un modo general, vuelve a insistir en la historizaciéon del
fenémeno literario, asi como en la identficacién de este proceso con €l
problema de la nacionalidad. Mas ain, en la base de algunas de sus
argumentaciones se insiste en concebir a la literatura como una
descripcién de la realidad. De hecho, esta situacion define el alcance 12
de la critica literaria peruana actual, que a nuestro entender sigue
subordinada a los condicionamientos de una derta lecurz de 2
historia y filiacién politica*.

BIBLIOGRAFIA

ESCOBAR, Alberto. 1956. La narracion en el Peri (antologia).
Estudio, antologia y notas por el
compilador. Letras Peruanas, Lima.

CORNE]JO P, Antonio. 1989. La novela peruana. 2* edicion.

Ed. Horizonte, Lima.

36-more ferarum



GARCIA-BEDOYA, Carlos. 1990. Para una periodizacion de la literatura
peruana. Latinoamencana editores, Lima.

MARL-'\TE,GUI,]osé Carlos. 1989. Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana. 55 edicién. Ed. Amauta,
Lima.

more ferarum-37



Bildgalerie
M.C. Escher

38-more ferarum



JAVIER GARCIA LIENDO

LA SUBLIME INTERPRETACION DELIRANTE DE LA REALIDAD
EL SURREALISMO COMO ANTIMODERNIDAD

Los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente orientados por
sus deseos de alcanzgar la felicidad, construyendo, pues, tentativas
destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos.

S. FREUD, El malestar de la cultura

El verso de César Moro que me sirve de titulo alumbra, en mi
opinién, la posiciéon del surrealismo como antimodernidad. Las
discusiones que se han planteado en los ultimos afios sobre los
discursos artisticos y la posmodernidad han establecido una relacién
que comprende la modernidad por negacién, pero muchas veces no se
ha precisado ni comprendido bien qué se niega al proponer un «poso».
Este trabajo tiene el interés de problematizar el surrealismo
comprendido como antimodernidad; es decir, como uno de los
discursos que sin dejar de ser modernos critican el proyecto razonador
de la modernidad canénica.

En parte, el presente trabajo retoma las reflexiones de otro
anterior!, pero aqui me he centrado en la poética del surrealismo
—construida en sus dos manifiestos (1924 y 1930)— entendiéndola
como discurso cultural.

Un analisis del surrealismo en prospectiva tiene la ventaja que da el
estatuto de la muerte, de lo terminado. Pero, mais alli de mis
discrepancias y criticas a su antimodernidad, considero al surrealismo
como uno de los discursos mas apasionantes del enusiasmo moderno al
que hay que retornar criticamente para pensar la situacion del arte y la
literatura contemporancos.

1. Me refiero a un trabajo presentado en la revista Dedo Critico. Ver bibliografia.
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I. EL SURREALISMO COMO ANTIMODERNIDAD

Praxis, mas alla de ser un clemento de la dicotomiz oot s
teoria, es comprendida en su sentido lacaniano comao wel sermns s

amplio para designar una accién concertada por el hombes s oo
fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real medianze © st fos
(I.LACAN: 1997, 14). El modo se entiende como la catezoms cos criena
un conjunto de praxis y les da un sentido (sentido como semfcacia -
como direccion).

Cuando hablamos de modernidad enunciameos = =oco

caracteristico de discursos, de praxis. Estos discursos gue sosmenen &
modernidad se ordenan en el modo caracterisnco S e Lo
variedad de estos discursos es importante, pero en un semmcs semeral
podemos distinguir dos drdenes de discursos: la modermdad camimncs v la
antimodernidad. Cada uno de estos Ordenes estz comszzais por
discursos que se sostienen en formas de cognicion disnntas ocs fooma de
cognicién soporta un tipo de semiotizacion especifica

La diferenciaciéon de los dos érdenes de los i
modernidad se explica desde el prefijo «anti» que los o
sentido general, la antimodernidad comprende los dis
negado evlicamente los discursos de la moderny
racionalista. La antimodernidad se presentdé como =
Pero esta oposicion hay que entenderla como critica en €l sen
Tlustracién: la negacién criica de #za verdad, su desm
como falsedad, a partir de lo cual se construye ofrz verdad: ¢
entre saberes-poderes cn busqueda de una mejor verdad —lcida
muchas veces como Verdad—. J.a anumodernidad rechazo
como orden de las cosas y valoré lo que habia sido dejado de |
la modernidad canénica. En este sentido, el prefijo «anms ubica 2 12
antimodernidad en distancia critica con los discursos posmodernos.
Antmodernidad y modernidad canénica constituyen dos 6rdenes dc
discursos que adquieren su senfido en un mismo modo: el proyecto.

La literatura vanguardista presenté dos formas de cognicion
especificas: los discursos artisticos (la poesia es mi interés aqui) y las
poéticas, estas ultimas expresadas en manifiestos o discursos en

2. La comprension del proyecto como modo caracteristico de la modernidad es
presentada por Lyotard (1990,1996).
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general «no artisticos» o «no literarios» —comillas que alumbran la
enunciacion de lo artistico y lo literario como instituciones—.  Pero
frente a la antimodernidad, no se puede afirmar que toda la vanguardia
la sostuvo’. Hubo algunos discursos que suscribieron, en diversos
grados, el orden de 1a modernidad canénica, como el futurismo™.

De todos los discursos de la antimodernidad vanguardista, el
surrcalismo s¢ presenta como ¢l mas importante. Me interesa
centrarme aqui en la poética de éste. Mas alla de las definiciones
esenciales —o a través de ellas, si se quiere— esta poética —como
cualquier otra— soporta una cognicioén cultural. En los manifiestos del
surrealismo podemos precisar una propuesta ética sostenida en una
cognicioén del hombre moderno v su cultura. Mc interesa precisar csta
cognicién y entenderla como portadora de una propuesta ética,
confrontarla con el psicoanalisis y, luego, pensar la antimodernidad en
relacién con el proyecto.

I1. LA REALIDAD SURREALIZADA

Sc¢ ha hecho una afirmacion comun anotar la influencia dcl
psicoanalisis en el surrealismo, pero esta constatacion, mas alld de la
coincidencia de términos y a pesar de las menciones explicitas hechas
por Breton y otros surrealistas, no resulta del todo convincente. No
expresar las diferencias implica establecer una relacion en la que
necesariamente o el psicoanalisis o el surrealismo resultan
simplificados. Generalmente el psicoanalisis, a pesar de los intentos de
Freud, por lo contrario, ha sido reducido a una mitologia.

En el proceso a la realidad, los discursos modernos han sido
siempre apasionados. Al marcar lo objetivo y lo racional como lo
valido se desplazé lo subjetivo al infierno de lo proscrito. La definicion

3. En nuestro medio son frecuentes las confusiones entre el modernismo (modernism)
y la vanguardia. Al menos como distincion convencional es importante comprender
las diferencias. Puede consultarse: Biirger (1989), Huyssen (1992a, 1992b) y Williams
(1987).

4. Marshall Berman ha comprendido al futurismo como «modernolatria» y ha
opuesto las manifestaciones de ésta a los «desesperados culturales». Aunque la linea
de reflexion es distinta y a pesar de la no distincion entre modernismo y vanguardia,
es una lectura que podria aportar a la problematizaciéon. Cf. Berman (1991).
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de la Tlustracién hecha por Kant no expresa sino eso: salida del
hombre de su minoria de edad, superacién del mito, la magia, la
supersticion, lo sobrenatural, lo irracional. Desde la razén y sus éticas
se proyecto el interés en esa realidad que se hizo explicable y udlizable.
Pero cn ¢l campo del saber, cl problema de la realidad pocas veces
considero al sujeto que estaba frente a dicho problema como tal. En la
relacion sujeto-objeto, el primero salia perjudicado.

El sujeto pensado por Descartes es victima del.entusiasmo
moderno. Desde el agito, se presenta a un sujeto absoluto en tanto «se
basta a si mismo, no ticnc necesidad de nada para fundar su sep
(LYOTARD: 1973, 13). Chuang-tzii suefia que es una mariposa. Para
Descartes, Chuang-tzii puede dudar de que efectivamente es una
mariposa, pero de lo que no puede dudar es de que sofi6 que era una
mariposa®. El yo, el alma de Descartes, su estatuto, es heredado por la
conciencia dc Kant. En la interrogacién a la cosa en si, la conciencia era
una instancia igualmente transparente. El conocimiento era posible en
tanto se concebia un sujeto autbnomo y racional, completo. Si el sujeto
no era asi, ¢para quién podrian haber condiciones « prior? El sujeto
siguié siendo transparente, conservé en Kant el estatuto de una
conciencia trascendental pura.

El sujeto no se permite flaquezas. Chuang-tzu sofi6 que era una
mariposa, pero cuando despertd no sabia si era €l quien habia sofado
que era una mariposa o si era una mariposa que habia sofado que era
Chuang-tz0. La mayoria de edad permitiria que con la razén el mundo se
haga explicable y utilizable para el hombre, pero :cual hombre®
¢Chuang-tzu o la mariposa?

El surrealismo se presenta en sus manifiestos como un abierto
opositor al racionalismo imperante en el proyecto de la modernidad
canonica. Entre muchas otras cosas, arremete contra el sujeto de
Descartes y de Kant, pero ¢qué sujeto piensa? Al respecto, el
psicoanalisis se presenta como ¢l opositor de la idea de un individuo
auténomo y racional. Pero la ruptura epistemoldgica que representa
esta teoria adquirira singulares representaciones en el discurso critico
del surrealismo.

5. El ejemplo puede verse en Lacan (1997): «La esquizia del ojo y de la mirada».
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En el Primer Manifiesto Surrealisia, Breton parece contestar
directamente a Kant cuando afirma:

«Con el pretexto de civilizacién, con el pretexto de progreso, se ha
logrado eliminar del espiritu todo lo que podtia ser tildado, con razén
o sin clla, de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo
método de investigacién de la verdad que no estuviera de acuerdo con
el uso corriente» (BRETON: 1965, 25).

La reconsideracion de lo que habia sido proscrito por el
racionalismo es reclamada aqui por Breton, quien le da el crédito de
esa empresa a Freud® El suefio y el inconsciente atraen a Breton. Sin
embargo, las ideas freudianas servirin mas a Breton politicamente,
como sostén en su oposicion al racionalismo. Breton hace del
psicoanalisis una mitologia. El conjunto de ideas, conceptos, intereses
que ve en la teoria freudiana, en su intencién critica, remiten mas a la
tradicién ocultista y a la psiquiatria francesa decimononica, de las
cuales Freud se apartara totalmente.

La tradicién ocultista, al menos desde Mesmer, atrajo la atencion de
médicos y cientificos, sobre todo en los problemas relacionados con la
hipnosis y lo mediimnico. En la psiquiatria, el estado mediimnico se
intentaba comprender en analogia con los trances histéricos, y para
ellos se proyectaba una cura desde la hipnosis. El acercamiento de
Breton tanto al ocultismo como a esta psiquiatria puede verse
claramente en la definicién del surrealismo que da en su primer
manifiesto:

«Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto
verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con
exclusiéon de todo control ejercido por la razén y al margen de
cualquier preocupacion estética o moraly (Ibidem, 40).

Automatismo psiquico, dictado del pensamiento, junto con otros
términos como realidad superior o superrealidad, voz surrealista, flujo
verbal, escritura automatica, alumbran la mitologia del surrealismo.

6. Esta menci6n a Freud puede leerse a continuacién de la cita del manifiesto. Para
una revision de la incomprensién entre Freud y Breton a partir de su correspondencia
puede consultarse el articulo de Jean Starobinski (1987).
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En la tadicion ocultista, el automatismo se rclaciond con las
manifestaciones hipnoéticas, el magnetismo animal (Mesmer) v, mus
atras, con las ideas del fluido universal en Paracelso, Agrippa v von
Helmont. En el siglo XVTIT ¢l automatismo era entendido como un
acto complejo cumplido inconscientemente, accidon que involucraba cl
funcionamiento automatico de los sentidos. Para el surrealismo, una de
las técnicas del automatismo era la eseritura antomdtica, 1a que también
pertenccia a la tradicion ocultista. Para ésta, la escritura automatica era
una manifestacion del hombre realizada sin la intervencion de su
voluntad, cn la cual ¢l involucrado permanccia en un cstado de
conciencia disminuido o de inconsciencia. ].a escritura automatica se
relacionaba entonces con las manifestaciones telepaticas v con ¢l
trance (estados mediimnicos, estados hipnoticos). En Lyon, 1784, se
produjo un caso notable de escritura automatica —considerado por
algunos como cl primero s1 sc exceprian los casos de Santa Teresa de
Avila y de Mme. Guyon—. Se trataba de Marie-Louise Valliére,
canonesa de Remiremont —yv hermana de Monsper, quien junto a
Willermoz, Barbarin y Mallanois estaba interesado en estos casos—.
En el siglo XTX, entre 1853 y 1855, se produjo otro caso. Se trataba de
los dictados mediimnicos de Charles Hugo, hijo del pocta francés,
quicn cn cstado de trance escribia textos que, para los consultados,
tenian demasiado del estilo v de las ideas de Victor Hugo v, a pesar de
Charles, poseian la calidad que €] nunca pudo lograr en los suyos.

El interés de la psiquiatria francesa antenor a Freud, especialmente
dc Janct y Myers, recibe esta tradicion oculasta que va de Puységur a
Mesmer en torno al sonambulismo artficial v la histena. Sera de Myers
de quien Breton tomara parte de la idea del mensaje y la escritura
automatica (cf. STAROBINSKI: 1987, 11-23). La idea de Myers del jyo
sublininal se adecua mas a Breton que el inconsciente freudiano. Flujo
verbal, voz surrcalista dan cucnta de s#rv yo, que sc asume distnto del
yo del consciente. ].a positvidad del @nconsciente» de Breton se aleja
del sentido del término freudiano. El yo subliminal concibe una
corriente de pensamiento —separada— mas rica y auténtica que la del
consciente (Ibidem).

La tradicion oculasta llega también a Freud y se relaciona con cl
aprendizaje que uene con Charcot, Bernheim y Breuer. En el comin
interés por los fenomenos hipnoides, estos médicos separaron de las
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técnicas el interés parapsicologico por descubrir un mundo parafisico y
las orientaron hacia la cura de la histeria™.
La idea de realided superior sexa lamada por Breton superrealided:

«Yo creo firmemente en la fusion futura de esos dos estados,
aparentemente tan contradictorios: ¢l sueno v la realidad, en una
especie de realidad absoluta, de superrealidady (Ibidem, 29).

Sostiene la idea del yo sublininal, pero descarga de ésta su
espiritualismo. J.a superrealidad que propone Breton busca ser
objetiva, lo que en el método surrealista se traduce en el wzar objetiro
(cf. BURGER: 1989, 124-129). La superrealidad se presenta como
permanencia, ¥ como tal se trata de un estado sostenible en el ocultismo,
mas no cn cl psicoanalisis:

«lodo nos induce a creer que existe un punto del espiritu donde la
vida y la muerte, lo real v lo imaginario, lo pasado v lo futuro, lo
comunicable v lo incomunicable, lo alto v lo bajo, dejan de ser
percibidos como contradictorios. Serfa vano buscar en la actividad
surrealista otro movil que la esperanza de determinar ese punto»
(BRETON: op. cit., 75).

Para la superrealidad hay un sujeto que mds que del inconsciente es
del subconscientes. Este se concibe como lo no-consciente, una
catcgoria quc funciona independientemente de lo consciente, con un
vo distinto, separable.

La accidén de sostener una superrealidad indica, en el surrealismo, la
intencién ética de su propuesta. Rescatar la libertad del hombre que
con el proyecto de la razon se limita a lo cotidiano e insignificante para
cl espirits®. La libertad del surrcalismo sc encamina a conscguir la
Jelicidad, v aqui las ideas de la direccién hacia la finalidad v de la felicidad

7. Entre 1885 y 1886, Freud fue discipulo de Charcot. Entonces, conocio a Janet,
quien tenia los mismos intereses en el automatismo psicolégico. Al mismo tiempo,
Breuer se interesaba por los estados hipnoides y utilizaba el tratamiento catartico.
También recibi6 la ensefianza de Berheim, de quien tradujo al aleméan uno de sus
libros, lo anot6 y prologé —se considera a este escrito de Freud como el primero
dentro de la psicologia—. Consiltese entre la abundante bibliografia, las
conferencias de la Universidad de Clark. Freud (1988).

8. El término fue creado por Herbart en 1816 y utilizado por Williams James y
Frederic Myers.

9. La constante mencién de Breton a esta palabra no es, solamente, curiosa.
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como estado de permanencia seran la clave para comprender la
antimodernidad surrealista en relacion a la modernidad candnica.

ITI. EL PSICOANALISIS FRENTE AL SURREALISMO.

Desde la teoria psicoanalitica, la propuesta del surrealismo se
presenta negada en dos lineas generales: a partir del concepto del
inconsciente, en relacion con las categorfas que ordena la
superrealidad, y a partir de la propuesta ética de la libertad y la
felicidad sostenida por éste.

Para cl psicoanalisis, cl inconsciente no es una instancia positivada.
La Spaltung, la escision, supone la interrelacioén inconsciente/consciente.
Utlizando una metafora epistemoldgica lacaniana, podemos decir que
ambos conceptos estin en relacién andloga con el grito y el silencio:
«el grito no se perfila sobre el telon de fondo del silencio sino que al
contrario lo hace surgir como silencio» (LACAN: op. cit., 34). El
inconsciente no es previo ni esti separado del consciente: la falta
presupuesta en la hianca ordena un objeto de la falta. Pero objeto de la
Jfalta no es lo mismo que falta de objeto. Y el estatuto de la hiancia es
preontoldgico (real, en la terminologia lacaniana). Sin el grito no
podemos dar cuenta del silencio, el grito constituye su telon de fondo.
De igual manera, el inconsciente no puede ser pensado como instancia
ontolégica. Sin lo simbélico no podemos hablar de lo real.

El psicoanilisis no positiviza el inconsciente. Este #nsiste porque no
existe ontolégicamente. Y Freud lo expresa, entre muchas otras
maneras, diciendo que el principio del placer no puede reinar. De ello
se desprende que no es posible para el psicoanalisis —freudiano—
hablar de una realidad ontolégica del inconsciente, como la concibe el
surrealismo. Breton confia en la liberacién de la censura (proceso
secundario), en el reinado del principio del placer.

Las categorias que Breton ordena alrededor de la superrealidad
confirman el interés por la liberacion del inconsciente de la logica. La
fusién del suefio y la realidad (como la entiende Breton) en una realidad
absoluta sefiala la concepcién del inconsciente como no-consciente.
Pero el sujeto subliminal de esta realidad es tan auténomo como el que
Breton busca negar. De alli que el sujeto dividido construido por
Freud no tenga cabida en la propuesta surrealista. Por otro lado, la
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comprension de este individuo auténomo coloca lo social como una
instancia igualmente autébnoma y monolégica. El psicoanalisis concibe
al sujeto constituido desde afwera (no podemos hablar del sujeto sin lo
simbdlico, sin la cultura, en la lectura de Lacan). El surrealismo, por el
contrario, preserva la relacién sujeto/realidad en analogia con la de
Descartes, Kant o la psicologia conductista. Para esta ultima, lo social
actua como estimulo en lo ya constituido (la conducta). La conciencia
es aqui una entidad obyetiva e independiente como lo social.

Esta confrontacién terminolégica no tiene el sentido de «limpiar» el
psicoanalisis decl uso dado por el surrcalismo. Pienso que la oposicion
tedrica de Freud organiza un discurso critico y ético apartado del
surrealismo, y en su praxis responde a otra concepcién del hombre y la
cultura. Se trata de dos propuestas éticas que se oponen; el entusiasmo
surrealista estd en el inicio de la elaboracién teérica de Freud, pero se
apartara de ¢l.

La propuesta ética del surrealismo relaciona la superrealidad —con
el estatuto ontoldgico que he indicado— con la libertad y la felicidad.
En la superrealidad se puede conseguir la finalidad. Sin embargo Freud
sefiala que «el designio de ser felices que nos impone el principio del
placer es irrealizable» (FREUD: 1980, 27). Para el psicoanalisis el sujeto
estd somctido a su deseo. Si habliramos de una positividad del deseo
éste no seria el deseo psicoanalitico. El sujeto esta sometido al deseo,
sujetado a €l, y éste tiene el estatuto de lo real (ZIZEK: 1992, 215). La
ética surrealista puede entenderse como la tentativa de liberar el deseo,
pero esto es imposible en la teoria psicoanalitica. La positivacion del
desco en el surrealismo ordena otra ética, la que se acerca mas a la
filosofia del deseo del Anziedipo, pero se distancia de la ética freudiana
del deseo como falta insuperable. Para el psicoanilisis, la propuesta del
surrealismo conserva el entusiasmo del hombre frente a su deseo, y
por ello reconoce que es imposible y prohibida; curiosamente, es su
repeticion, contradictoria.

IV. LA ANTIMODERNIDAD Y EL PROYECTO.

A pesar de las contradicciones del surrealismo y su discurso
criico —dc comprension del sujeto que al querer alcjarse del que
piensa el racionalismo termina construyendo uno con el mismo grado
de autonomia, y de una comprensién de lo social igualmente
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monolégica—, su antimodernidad adquiere sentido (significacion y
direccion, remarco) en el modo especifico de la modernidad. Lyotard
ha afirmado que el proyecto es el modo caracteristico de la modernidad
(LYOTARD: 1996, 61). Aqui quiero tomar esta idea para explicar el
discurso critico del surrealismo como antimodernidad y ubicar su
propuesta ética.

El proyecto esta en relacién con la idea de la falta y con la de la
finalidad. El proyecto proyecta sus temas desde un estado de carencia,
estado 1nicial presupuesto en la  enunciacion'. Los sujetos
enunciadores reconocen su no-ser respecto del ser al que se quiere
llegar en la finalidad. La modernidad organiza su enunciacién en un
«nosotrosy, en el caracter de la universalidad. La falta remite a la falta del
nosotros, precisa un horizonte de desarrollo desde el no-desarrollo: «la
idea de progreso resulta indefectiblemente de esto: no representa mas
que el movimiento por el cual el saber se supone que se acumula»
(LYOTARD: 1990, 60). Este movimiento en la modernidad tuvo una
manifestacion especial. Si bien es cierto que se trata de la acumulacion
—progreso, ciencia, tecnologia, bienestar—, se proyecta un estado de
permanencia, de lo acumulativo a lo completo. Por ello, la finalidad del
proyecto de la modernidad se construyé como la permanenca de la
felicidad.

En el proyecto es importante reconocer al fut#ro como su tempo.
El ser que se plantea como finalidad esta en el futuro, y los relatos que
han sostenido la modernidad no pueden buscar su legitimacién en una
autoridad que distinga solamente el ser del no-ser. Es decir, el ser de la
finalidad del proyecto moderno debe ser entendido como /o gue se va a
ser. La legitimacién, el poder del legislador que legitima, esta en el serg,
lo que todavia no es pero que en el acontecimiento —lo que acontece
en el iempo y en el espacio— deviene en ser. El proceso de legitimacion
en la modernidad necesitara asi una awforidad representada en el
metarrelato':

«A diferencia de los mitos, estos relatos [los relatos modernos] no
buscan la referida legiumidad en un acto originario funcional, sino en

10. Esta idea la trabajé inicialmente en el articulo que cito. Aunque el interés se centro
en el lenguaje y su estatuto posmoderno en la poesia, puede ser consultado sobre
todo en su primera parte.

11. El problema de los metarrelatos puede consultarse en Lyotard (1990, 1996).
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un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta
idea (de libertad, de 'luz', de socialismo, etc) posee un valor
legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas las realidades
humanas, da a la modernidad su modo caracteristico: el proyecto»
(L.YOTARD: 1996, 60).

El poder del futuro en el proyecto explica la historia, pero a
diferencia de la concepcién historica cristiana, produce una homologia
entre el pasado y el presente. El proyecto distingue dos tiempos: el
pasado/presente y el futuro. Pasado y presente tienen la identidad de
no-ser respecto del futuro, el que conticne cl ser en su forma de llegar
a set, de finalidad.

La finalidad del proyecto moderno concibe al futuro como una
permanencia -en este sentido se pueden establecer homologias con la
concepcién cristiana del tiempo-, ordenarse en el «nosotros» en busca
de esa finalidad sera el sentido de la modernidad.

ILa antimodernidad comparte con la modernidad canédnica el
proyecto, son ordenes de discursos que producen su sentzido en el
mismo modo. Por eso, desde aqui, la antimodernidad es un orden de
discursos moderno; es decir, la antimodernidad es parte de la
modernidad.

El relato? del surrealismo comparte la finakdad del proyecto
moderno: emancipacion del individuo, libertad y felicidad. Sélo que la
legitimacion del serd encuentra otro metarrelato: la superrealidad. La
legislacion, el poder para organizar la universalidad desde el «nosotros»
proviene de ese metarrelato. Como tal, existe en ko gue se va a ser como
promesa. Ese no-ser tfodavia, al que se busca organizar en un sentido
(direccién) hacia el ser de la superrealidad, confiere la autoridad
(legitimaci6n) al relato surrealista. La propuesta ética del surrealismo
sefiala la finalidad que adquiere sentido en el proyecto.

Con todas sus contradicciones y reformulaciones internas de su
cognicion —que hay que considerar en relacién directa con el
problema de la legitimacion—, el surrealismo es una importante
manifestacién de la modernidad. Por todo esto tal vez sea pertinente
aludir al verso de Moro que sirve de titulo a este trabajo: interpretacion

12. Utilizo las categorias de relato y metarrelato segin Lyotard (1990).
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delirante de la realidad, si, pero también sublime (en el sentido kantiano
retomado por Lyotard para pensar la vanguardia!?).

IV. LA ANTIMODERNIDAD Y EL PROYECTO.

¢Es posible asumir la vigencia del proyecto de la modernidad todavia?
Esta pregunta, sin lugar a dudas, es una de las mas debatidas y vigentes
desde hace muchos afios; no es otra la que ha dado origen al debate
Habermas-Lyotard.

J.a praxis se comprende como la necesidad de dar un orden, un
sentido; es en si una categoria simbdlica. Pero los érdenes de lo
simbolico siempre han ejercido dominacién —o la han buscado—
entre ellos. Algunas afirmaciones que senalan que lo posmoderno no
es sino una resemantizacion de algunos temas y actitudes similares a
los encontrados en algunos discursos modernos mantienen su critca
en lo imaginario. Pero el problema no se resuelve alli, el problema es
simbolico. Se trata de comprender los discursos en el 7odo en el que
adquieren sen#zdo. En lo que respecta al debate sobre la modernidad, se
trata de comprender si los 6rdenes de los discursos contemporaneos
aun conservan el modo de la modernidad.

¢Nietzsche, el destructor de lo que todavia quedaba en pie, coincide
con el modo de Cioran? Hablar de antecedentes, de temas y actitudes
que los hacen huesos de la misma carrona es quedarse en lo
imaginario. El modo de Nietzsche es moderno y adquiere su
legitimacién en el superhombre. Es ¢l modo moderno: la finalidad, el
metarrelato, el futuro como tiempo del sera... Cioran no se organiza en
el «nosotros» del modo de la modernidad, del proyecto: se trata
ciertamente de la constitucién de un modo que ha aniquilado el
«nosotros» moderno, que ha cambiado el «anti» por el «post» en toda
su significacion.

Y en esto me inclino hacia Lyotard. Huyssen no se equivoca al
sostener que Habermas continia inscrito en la tendencia
universalizadora de la Tlustracion y el marxismo (cf. HUYSSEN: 1992 a,
159), y que comparte con la tradicién estética de la vanguardia lo que
aqui denomino —siguiendo a Lyotard— el proyecto. La llamada a
completar el proyecto de la modernidad, que para €l es el proyecto de

13. Consuiltese: Lyotard (1996).
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la modernidad canénica; la idea de pensar a ésta como un proyecto
inacabado, se aleja de la propuesta de Lyotard que ve al proyecto de la
modernidad concluido. A pesar de que Habermas ve al surrealismo
como una modernidad extraviada, se inscribe junto con él en el
proyecto. La actitud de Habermas sostenida en la universalidad del
«nosotros» obvia la implicancia que supone el paso de lo «anti» a lo
((P()SD).

En el arte, el andlisis de los discursos culturales puede ayudar a
comprender la diferencia'¥, pero conservando la semiotizacién
especifica de cada forma de cognicién. En la pocsia, la relacion con cl
lenguaje ha cambiado con respecto a la poesia moderna. 1.a fe en la
posibilidad del lenguaje para referir y también para organizar un
proyecto ha sido anulada'>. La praxis de esta poesia, en tanto
tratamiento simbolico de lo real, alumbra un estado cultural que, al
mcnos por ahora, podemos llamar posmoderno.

El surrealismo, como condensador de la actitud antimoderna y
expresion consolidada de la modernidad, hoy ha perdido el orden de
ser «anti». Leido desde Biirger, el surrealismo en la posvanguardia ha
anulado la tentativa de unir arte y vida en contra de la institucién
literaria y permanece como un estilo (cf. BURGER: op. cit.). Pero el
analisis cultural de la poesia contemporinea, cn rclacion a la
antimodernidad surrealista, tiene mucho que decir. Es necesario
detectar los cambios de la experiencia estética, pero también
comprender el discurso del arte y la poesia como una exploracién
cultural, como un orden simbdlico del tratamiento de lo real.

Tal vez sca momento de terminar. Desde la propucsta érica del
psicoanalisis, critica todavia, el epigrafe de este trabajo asume una de
sus posibles significaciones. La antimodernidad como la modernidad
juegan al mismo juego de siempre: la construccién de la realidad
enmascara lo Real del deseo. Tentativas de fundamentar ilusiones con
argumentos, tentativas de la praxis de tratar lo real mediante lo simbdlico
como si lo real consistiera. .a argumentacion znsiste justo donde no
consiste. La permanencia de la felicidad.

14. Aludo a la categoria de Lyotard. Puede consultarse Lyotard (1991).
15. Es lo que traté de demostrar en mi articulo citado.
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JOSE IGNACIO PADILLA

ROBERTO REYES TARAZONA: EL VUELO DE LA HARPIA

La postulacién de un compromiso entre Literatura e Historia rige
la configuracién de lo novelesco en E/ vuelo de la harpia. No me
afirmar¢ cn la ingenuidad de una literatura ahistérica pero si en la
necesidad de que lo literario se manipule segiin codigos literarios.

La urgencia por narrar la realidad justificaria el manejo desigual de
estos codigos: no importa como, hay que contar la Historza. De alli que el
desorden de dicha Historia —fines de la década pasada: narcotrafico,
terrorismo, corrupcidn... y la enmarafiada red de violencia que tejen
sus manifestaciones— pase a la historia, a pesar de la linealidad del
discurso.

Surge aqui un problema: dicho desorden no es re-elaborado segin
principios propios de la novela; el resultado: un pobre trabajo de
composicién: una disgregacién de los hechos de violencia y de los
personajes; una fragmentacion, un dejar cabos sueltos, una no-
necesariedad de los elementos de la fabula, una sucesion azarosa de
acciones que por momentos afecta la verosimilitud del relato.

Los personajes estarian explicados por la coyuntura socio-
histérica  —cuyo desconocimiento dara problemas a alguna
lectura—. T'al explicacion es imprecisa, parcial, no siempre eficaz: la
coyuntura no justifica la arbitrariedad de czerzos actos y percepciones.

Ademas ¢l excesivo peso del proyecto histirico del autor intensifica
tal arbitrariedad: la presencia de los personajes solo sirve para ilustrar
la Historia. Prueba de la menor importancia de los personajes para el
autor es el hecho de que la descripcion de sus sentimientos y
reflexiones muchas veces no sea sino un pretexto para adelantar el
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relato, atrapado en un nudo narrativo, y no un procedimiento para
configurarlos con precision.

Esta tension contradictoria entre lo azaroso y lo histérico seria
salvada proponiendo la existencia de: a) fuerzas que  pueden
zarandearnos y descolocarnos, b) un poder mayor que uno, en toda
circunstancia; que no es sino otra formulacién de la justificacion del
desorden de la historia por el desorden de la Historia. Justificacion
homologable a la de Salvador, el protagonista: /o importante es contar
—aunque para ello, sintomaticamente, tenga que asumir como unico
publico a un alienado.

El proyecto —el exorcismo de la Historia— y su posibilidad estan
en las fronteras de lo literario. Curiosa justificacion la de esta novela: la
urgencia histérica. Por la misma, su principal fallo estructural, la
imprecisa composicion, no anula un valor: la confrontacién con
nuestra contemporaneidad produce malestar. Tales confrontacién vy
valor ganan respeto para la novela*.

* EL VUELO DE LA HARPIA. Lima, Editorial San Marcos, 1998. 351 pp.
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LucCIO GALLIO

THIS IS WHO WE ARE
GABRIEL ESPINOZA: ELLO

¢Dénde se busca nuestra imagen exacta? ¢En las hierbas crespas
de las praderas, en las raices inmensas de lo indeterminado, tal vez en
aquellos nombres de animales a los cuales respondemos? La naturaleza
parece permitirle a E/fo la sensata percepcion de lo que en realidad
somos, y nuestra lente setfa el suefio —aun nos rendimos frente a su
poder, ain todo este cuerpo de papel se estremece con su verdad
enceguecedora pues «El tesoro esta en las imaginaciones» y «El suefio
imanta las agujas»— o toda forma no tomada en cuenta por los vicios
de la razon.

Sea cual fuere la apariencia de lo humano, pisadas nuestras se
revelan dentro de los margenes del Tiempo, esta Historia silvestre que
hemos creado, asi como los otros infinitos conceptos mortales. De
esta manera el hombre atraviesa la atmoésfera dejando en la naturaleza
«na delgada sombra, bajorrelieves. Y / En el cromo tiernos brotes de
6xidoy.

De otro lado esta presente la infaltable consciencia de una lucha
con el signo, con la nada: sus velos, sus hedores. La busqueda de un
espacio: «Alld donde nuestras voces resuenan como un relincho/ El
mundo se vuelve suefio/ Desaparece la palabra palabra». Aquella
medrosa actividad milenaria llamada poesia.

Pero ¢qué puede hacer el poeta contra las palabras? y aun mis,
¢qué puede hacer cuando el matrimonio inefable con el lenguaje esta
consumado y en las postrimerias su sacrificio divino lo espcra?

Este texto no refleja sobre si s6lo una triste lucha contra la tinta
sino también, temerariamente, contra la existencia, su acontecer, su
insercion en el Libro de la Naturaleza pero también su escision.

Este es el rito melémano que cumple el texto, éstas las opciones
tomadas que levitan ahora en un género como éste: exhausto. Alli
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donde todas las rutas han terminado por extraviarse, donde los
hombres presas del panico quisieron enc anicos y solo
percibieron los fantasmas de si mismos, se¢ lanzan evidentes lineas
hacia lo anterior, lo primario. Eso, tal vez nada ¢ jue, nada otorgue
pcro ¢s una investigacion, un INtEnto guc No SC Nos |
ILa segunda edicion de Els, esta vez si rescamable, nos ha
permitido sentir el texto y ni siquiera, felizmente. comprenderlo™.

pedc negar.

* ELLO. Lima, Dedo Critico Editores. 22 edicion, setiembre de 1998.
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