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pequeña editorial platónica 

ante todo, productores de discurso. El recorrido de estas páginas: 
escritura. No flujos, de información, de emoción: escritura reflexiva, 
invocación al lector por la opacidad. Luego, poesía incendio, polémica 
feroz. 

¿Qué detrás del discurso, qué a través de él? Wónde la zona límbica 
de la escritura, cuyo reflujo apenas es el texto? Texto reflujo, texto 
dividido, mutilado: desorden. Oportunidad de desagregar los discursos. 
Épocas de caos y esterilidad: humus feliz para nuestra absoluta libertad 
discursiva. 

En la medida de lo posible. 0n verra . 



Grabado de la página anterior: Julio Ruelas, La crítica, 1906. 



EDGAR SAAVEDRA V 

después del concierto 

habían terminado los ofrecimientos, las últimas naves cogieron sus 
luces y partieron. Huellas y cinturas de pájaros en algunos esqueletos 
de árboles. En la ciudad se escuchan ruidos y nadie ha salido a sus 
ventanas, sólo algunas voces, a lo lejos, alabando el desorden. (Qué 
puede quedar sino el recuerdo, la necedad de vestimentas y lujos de 
venganza). 

Ve y desnuda parte por parte tus delgadas piernas, hasta que pueda 
ver una alfombra de espinas, tu señal de abismo. Y sigue aún más, 
déjame verte las heridas, cada una de las huellas que es la esperanza de 
tu especie, deja que pueda verte sólo eso, luego cúbrete abandonando 
las miradas en una nube de polvo. 

Todo se acomodaba como un pensamiento profético 
desde las piedras en cuyos ángulos, las lagartijas 
lamían cuidadosamente a sus hijos; 
simplemente mi territorio no era el mismo, 
las máquinas del tiempo soñaron ser hombres 

antes que el hombre 
y alimentaron su gula incansablemente 

con la muerte de los corazones. 
Será mejor que te escuche y escuche la belleza de ese cuerpo 
como una fruta sonámbula acercándose a mis manos. 
Sigues bailando, el licor ha endurecido la noche 
y sonríes con la indiferencia de las mujeres 
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y no hay más tinieblas donde descansamos en la 
búsqueda más plena 

la búsqueda de arenas y puñales en el pecho. 

La tranquilidad seducía una parte del mundo 
despierta en las cabezas del orto y en las ramas del agua 
surgirás desde lo más profundo mientras te observo 
y observaré de lejos, en mitades, tu cuerpo. 

El invierno ha fermentando apacibles fantasmas que huyen al 
escucharme. Y hasta entonces he caminado sobre tus hombros; 
pero no fue suficiente el sacrificio de cortezas dulces y los más 
extraños animales. 

Eran como no puedo recordarlo, vestidos de huesos, de costumbres 
y de barro. Asimismo he despertado cuando era perseguido por caminos 
extraños y las ciudades violentaban sus murallas. 

Pero seguí avanzando y seguí arrastrando la rabia de los tres reinos 
hasta que no pude más y me refugié en tu casa. 

Nidos de hormigas se arremolinan a mis pies y obedecen tus 
órdenes. Deja de fumar y abandona por última vez cada uno de tus 
cuerpos, apóstoles del crímen; deja de inventar historias sobre 
inviernos lejanos y prosigue la danza. 

Olvidaré que estoy atado de cada cabello a los hocicos de tus iguanas 
que me limpian el pecho y la sangre con sus lenguas. 

Sigue danzando 
escupe tu señal 

y sigue preparando tus fogatas 

cuando escuches los tambores, caminarás tranquilamente hacia ellas. 
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JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA 

desde la otra orilla 

Por la madrugada, durante las horas del toque de queda, Ramón 
volvió a percibir entre sueños los disparos de las patrullas, a lo lejos, por 
los barrios periféricos de la ciudad. Pero en ningún momento despertó 
del todo, sino que -ya acostumbrado-- continuó flotando entre las 
ondulaciones de la somnolencia. Cuando despertó por la mañana, 
permaneció tendido sobre su cama, observando el techo de su cuarto, 
altísimo como el de las demás casas de ese viejo barrio. 

La casa quedaba en un segundo piso. Una ventanita pequeña de 
madera, a gran altura, que se abría o cerraba al tirar de una cuerda, era 
la única que iluminaba su habitación. Hace muchos años, cuando el 
terremoto del 61, la enorme ventana que había en la otra pared debió 
ser tapiada porque ésta se resquebrajó peligrosamente. Ramón, 
entonces, ya no pudo seguir atisbando por encima de los techos vecinos 
la amplia avenida Los Olivos. Ahora, cuando tiraba de la cuerda y 
cerraba la ventanita, los ruidos del exterior desaparecían, se instalaba el 
silencio y, sólo con esfuerzo, llegaba rebotando algún sonido callejero. 

No encontró a nadie en la sala. Su nieto mayor, Julio, y la esposa de 
éste, Sara, se iban a trabajar temprano. Y Lucho, el nieto menor, se iba a 
sus clases en la universidad o a realizar algunos trabajos eventuales. 
Pero su hija, Flora, debía hallarse aquí, cocinando y cuidando a la niña de 
Julio. Antes, Ramón solía ir al parque municipal, ubicado a pocas cuadras 
de aquí, cuando los rigores del reumatismo aún no lo habían confinado a 
los límites de la casa. 

En la mesa de la sala encontró el pan y la mantequilla cubiertos por 
un mantel. Cuando Flora salía, le dejaba todo listo para que él 
desayunara; aunque hubiera preferido que le dejara también una nota, 
explicándole adónde había ido, para sentirse más tranquilo. Se preparó 
el desayuno con café y un poco de leche. Se quedó observando: leche, 
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blanca y pura, sólo había en su tierra; desde su memoria brotó la imagen 
de un chorro blanco y humeante que caía a un balde, mientras el sol 
refulgente se elevaba detrás de los montes y campiñas de Otuzco. 
¿Adónde habría ido Flora? A estas horas solía estar cocinando. Tal vez a 
misa. A él también le hubiera gustado salir; quizá reiniciar sus antiguos 
paseos por el parque, desentumecerse, sentir que estaba vivo. 

* 

Cuando cerca de veintisiete años antes se jubiló en la fábrica donde 
trabajaba, compró esta casa, en este barrio por entonces más apacible. 
Había procurado mantenerse alejado de los lugares más comerciales y 
agitados. Dejó la casita alquilada en una quinta, que había ocupado casi 
desde que llegara a la ciudad y se casara, y se vino pensando en 
descansar por fin. En este barrio el clima era más seco, aquí podría 
sortear mejor las inclemencias de su reumatismo, vería crecer a sus 
nietos, y quizá hasta podría dedicarse a un pequeño negocio, una bodega 
o algo así. 

Pero la batalla contra el reumatismo parecía perdida de antemano, 
pues toda la ciudad era muy húmeda. Por otra parte, la apatía y un poco 
el temor a las dificultades le hicieron desistir del negocio. En fin, 
durante estos años había visto morir a su esposa, a su yerno, y crecer a 
sus nietos . 

Flora llegó cerca del mediodía, preocupada por la demora. Había ido 
a misa, dijo, y luego entró de prisa y nerviosa a la cocina. Ramón 
preguntó por Lucho, qué era de él, hacía días que no lo veía. Flora 
demoró en contestar desde la cocina. 

- Se ha ido a estudiar -la voz de ella le llegó insegura y con 
esfuerzo. 

Solía suceder con Lucho: se marchaba temprano, y debido a sus 
clases o trabajos llegaba tarde a casa, cuando Ramón ya se había 
acostado. Hacía ya como una semana que no lo veía. Le agradaba su 
nieto, tan alegre y entusiasta; le había agradado desde chico. Muchas 
veces se ponían a discutir sobre las características de sus respectivas 
épocas. Ramón siempre replicaba que no creía en la «verborrea social» 
de su nieto, y ponderaba las bondades de antes, cuando todo era más 
tranquilo y no había tantas preocupaciones como ahora. «E que tú eres 
un animal de otra época », le había dicho varias veces su nie o riéndose, 
confianzudo. 

10 



-Hace varios días que no lo veo ~omentó Ramón. Desde la cocina 
sólo le llegó el silencio. 

El frío tornaba intranquilo a Ramón, como si se viera asediado por la 
humedad asentada en el ambiente. Esa noche, se acostó más temprano; 
parecía que le iba a dar la gripe. Así le empezaba, primero con un 
malestar que lo dejaba amodorrado y luego crecía hasta casi anular su 
voluntad. Desde su cama, pudo oír las voces de Julio y Sara, luego las de 
Flora. Oía, a lo lejos, el sonido discontinuo de sus voces, como el rumor 
de una fuente. 

Pensaba en el frío que debía hacer afuera. Finalmente, terminó por 
quedarse dormido. Soñó que caminaba por calles atestadas de gente, 
buscando una dirección, o a alguien, abriéndose paso a empujones ... Sin 
embargo, algo lo hizo despertar abruptamente. Abrió los ojos en medio 
de la oscuridad, y tardó en comprender que ya era de madrugada -las 
horas del toque de queda- y que habían sido los disparos, aunque esta 
vez muy cerca. Los disparos volvieron a retumbar a la altura de la 
avenida Los Olivos. Era extraño, antes no sonaban por aquí, cerca. Miró 
hacía la ventanita, como buscando una ayuda, pero en vano porque 
estaba muy arriba. Permaneció atento a los ruidos: gritos y carreras, 
como si persiguieran a alguien. Si la ventana grande hubiera seguido en 
su lugar ... 

Poco a poco los ruido fueron apagándose, perdiendo fuerza, hasta 
desaparecer. Finalmente, en su lugar sólo quedó el silencio, pesado, que 
se fue afincando en la oscuridad. Era una oscuridad tan presente que 
cuando carraspeó, pareció a punto de desordenarse. Pero a pesar de 
todo, el barrio parecía seguir durmiendo. Por un momento, pensó si no 
habría soñado aquello, si no sería producto de su resfrío. 

Por la mañana, tampoco halló a Flora. Se dedicó a deambular por la 
casa, aún pensando en la noche anterior. Ahora, ante la claridad del día y 
de los sonidos de la vida cotidiana que entraban por la ventana de la sala, 
empezó a creer que lo de la noche anterior pudo haber sido simple 
ilusión. Pero había algo más; rebuscó en su memoria y halló adormecido 
el rumor de un llanto por la noche: había oído llorar a alguien, ahora lo 
recordaba, en algún lugar de la casa alguien había llorado por la noche. 
Ésa fue la primera vez. Nítido, preciso, con la consistencia de un 
estilete, el rumor del llanto había logrado introducirse entre los pliegues 
de su recuerdo. ¿Quién habría sido? Alguno de sus familiares, 
seguramente, o tal vez el llanto había subido desde las casas vecinas, de 
la quinta de atrás. 
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* 

Al mediodía, casi junto con Flora llegó a visitarlo Olegario, un viejo 
amigo. Venía de Otuzco, y le traía una carta de Mariano, el hermano 
menor de Ramón. Olegario había dejado la ciudad hace poco más de 
cuatro años para volverse a la provincia. «¿Sabes que allá tampoco 
estamos bien? », le estuvo contando Olegario, y le habló del abandono de 
las provincias, de la falta de trabajo. 

Después de que Olegario se marchó, Ramón entró en su cuarto para 
leer la carta de Mariano. Su hermano le decía que deseaba venirse a la 
capital, para trabajar en lo que fuera. Los hijos de Mariano eran ya 
adultos y tenían sus familias. «Pienso viajar con mi esposa», le 
anunciaba. Luego que terminó la carta, permaneció largo rato mirando la 
ventanita de su habitación. «Escn'beme lo más pronto posible». Ramón 
se quedó pensando; ¿en qué iba a poder trabajar aquí un hombre de 
sesenta años, si ya era muy difícil para los propios jóvenes conseguir 
trabajo? 

-Parece que no se siente bien. 
Oyó por la noche a sus familiares, desde su habitación. Se referían a 

él. Pensarían que no podía escucharlos. Trató de aguzar el oído. Sólo se 
oían las voces de Julio y Flora, y por momentos la voz de Sara, pero no 
la de Lucho. Quién sabe dónde andaría ese loco. 

En cierto momento, en la sala sus familiares hablaron casi 
atropelladamente, como preocupados por algo, pero luego se callaron. 
¿De qué sería? No quiso hacer el esfuerzo de pararse para ir hasta la 
puerta. 

* 

Se durmió con el rumor de las voces de sus familiares como fondo, 
subiendo y bajando, como una fuente de agua soplada por el viento. 
Pensó que esa misma fuente era la que sonaba y que lo hizo despertar. 
Pero eran los disparos, que sonaban muy cerca, mezclados con gritos y 
ruido de carreras. 

Ramón bajó de la cama y buscó algo en qué encaramarse hasta la 
ventanita. Finalmente se decidió por una vieja silla de mimbre y la jaló 
para intentar llegar hasta la ventanita. Lo hizo de prisa. cuidando de no 
tropezar, aunque no pudo sortear la mesita de noche y se golpeó una 
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rodilla. El dolor pareció quedarse congelado un instante, mientras él 
continuaba decidido a empujar la silla, pero luego empezó a derramarse 
lentamente por su pierna y tuvo que dejarlo todo; permaneció un rato 
sobándose, sentado sobre la cama. Estaba frotándose la parte adolorida 
cuando percibió que el desbarajuste de afuera se alejaba, se iba 
perdiendo a lo lejos, lo llamaba la noche desde algún otro lugar. Y él se 
quedó desencantado, sin haber conseguido lo que deseaba, pensando 
que, de todas maneras, no hubiera logrado nada con la silla porque la 
ventanita estaba muy alta. 

Se durmió tratando de ordenar sus ideas y sintiendo un vago dolor 
en su rodilla golpeada. Y cuando despertó por la mañana supo que 
nuevamente había oído llorar a alguien. Halló a Flora preparándose para 
salir. Parecía preocupada y ojerosa. ¿Habría sido ella? Tal vez estaba 
enferma. Luego que ella se marchó, Ramón desayunó de prisa. Había 
estado pensándolo, y al final tomó la decisión; pero debía aprovechar que 
estaría solo. Fue hasta el cuarto de Julio y buscó la caja de herramientas. 
Luego regresó a su cuarto ... 

Puso el cincel en la pared, y cuando golpeó, el primer martillazo sonó 
como un escopetazo en toda la casa. Se quedó aguardando algo, pero 
todo seguía igual, la mañana transcurría indiferente. Había calculado 
abrir un orificio equivalente a dos ladrillos. Reinició sus golpes. Lo iba a 
hacer, de todas maneras. Lo haría, para estar preparado cuando 
sucediera aquello otra vez durante la noche. Lo único que le preocupaba 
era que Flora pudiese enterarse, porque entonces no sabría cómo 
explicarlo. 

La tierra rojiza del ladrillo fue cayendo en un periódico que había 
colocado en el suelo. Había calculado el ángulo que le daría una buena 
vista hacia la avenida Los Olivos. Aunque, luego de mucho esfuerzo sólo 
pudo abrir el espacio de un ladrillo. 

Conforme golpeaba con el cincel y el agujero crecía, había podido 
distinguir parte de la avenida Los Olivos. Cerca del mediodía, se hallaba 
limando las últimas aristas de ese pequeño orificio rectangular. Estaba 
satisfecho, a pesar de que sólo podía ver parte de la vereda y de la pista 
principal, y hacia la izquierda la base de un farol. 

Oyó el sonido de la puerta: iFlora! Apresuradamente arrimó la 
mesita de noche a la pared para ocultar el orificio. Luego recogió la 
arena del ladrillo, fue al baño y la tiró al inodoro. Ramón pasó la tarde en 
estado de agitación. Esperó ansioso que llegara la noche para poder 
observar hacia afuera. Pero esa vez no sucedió nada. 
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Al otro día por la mañana pasó revista a sus recuerdos: no había oído 
los tiros, pero sí el rumor remansado del llanto por la madrugada. 

* 

-rnstás enferma? ffe pasa algo? -le preguntó a Flora. 
Flora se mostró sorprendida, por un momento titubeó como 

asustada. 
-No, no me pasa nada --dijo-. ¿A qué te refieres? 
Ramón había terminado de desayunar. Estaba mirando por la ventana 

hacia las rejas de fierro del patio. El frío parecía haberse solidificado 
afuera. Y esa mañana, Flora no había salido de casa. 

Se sintió un poco avergonzado por la obligación de explicarse, pero 
trató de evitar todo asomo de dramatismo cuando contó lo del llanto por 
las noches. Alguien dormía mal, sin duda, algún enfermo entre los 
vecinos, quién sabe. No comentó que al comienzo había pensado que 
podía tratarse de un niño, por la forma dolida y el abandono que su llanto 
dejaba adivinar; un abandono casi impúdico, como de alguien vencido 
por el dolor. 

-¿Alguien que llora? 
Flora lo negó; ella no era, qué ocurrencia. Es más, no había oído 

nada. La seguridad respecto de lo que decía pareció brindarle el aplomo 
que antes parecía haber perdido. Luego miró a su padre, como dudando 
de que él estuviera hablando en serio o se hallara en sus cabales. 
Finalmente, se marchó a la cocina. Ramón no le creyó; él podía estar 
viejo pero sus intuiciones raramente le fallaban. En todo caso, ¿quién 
podía ser? ¿Julio? ¿su esposa? No lo creía; quizá la hijita de ellos, que 
era muy enfermiza. 

Después del almuerzo se fue a su cuarto a descansar. Allí se frotó la 
rodilla con ungüento casero porque el frío volvía a despertar el dolor. 
Pasó la tarde recostado en su cama. «Escn'beme cuanto antes». Se 
acordó de la carta de Mariano. Y nuevamente, Ramón no sabía qué 
responder, cómo explicarle que no viniera. Tanto tiempo sin salir de la 
provincia, para que se animara a venir justo ahora. -o sabía cómo 
decírselo sin correr el riesgo de que se resintiera, pues Mariano 
siempre había sido muy orgulloso y susceptible. 
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* 

Esa madrugada despertó con la sensación de que lo estaban 
llamando. Pronunció algo ininteligible, en forma atolondrada, luego 
comprendió el momento. Levantó maquinalmente la vista hacia la 
ventanita, pero Juego se acordó. Bajó rápidamente de la cama, empujó la 
mesita de noche hacia un costado y entonces abruptamente se introdujo 
un violento chorro de luz violeta por el pequeño rectángulo de la pared. 
Se agachó, pegó el rostro al orificio y recibió un viento frío que Je heló el 
rostro. Tuvo tiempo para pensar con aprensión que había sido muy 
imprudente al exponerse así al viento del exterior, pero la visión que 
advirtió al otro lado hizo que dejara atrás cualquier otro pensamiento. 

Vio, encandilado, parte de la calle principal iluminada por los faroles, 
parte de la vereda y de la pista -le recordó un cuadro de algún 
almanaque antiguo-, y oyó ruidos de pasos, de carreras, de llantas que 
chirriaban en algún lugar, y hasta distinguió la silueta de vehículos que 
pasaban cerca de la vereda. Miraba conteniendo la respiración. Quería 
ver más; ahora se arrepentía de no haber abierto un orificio más grande. 
No podía apreciar bien el pavimento, por donde se iban alejando los 
vehículos hasta perderse en la noche. Unos segundos después sólo 
permanecía vibrando en el aire el eco amortiguado de los ruidos. 

Se dio cuenta de que ya no podría ver nada más, pero permaneció 
con la cara pegada al orificio. Recién entonces se puso a pensar en él 
mismo: estaba solo en su cuarto, descalzo, sintiendo el frío del piso. 
Corrió la mesita de noche para ocultar el orificio y se subió temblando a 
la cama. 

Esta vez, mientras caía en el sueño, oyó a lo lejos el llanto de todas 
las noches, pero no quiso despertar del todo para averiguar de dónde 
venía. Cuando despertó por la mañana, se incorporó a duras penas; Je 
dolía el pecho, sentía que se le estrujaba al respirar: culpa del frío, del 
frío de la noche. Con dificultad se puso los zapatos, pero era demasiado 
para él intentar salir a la sala. 

Flora lo obligó a que volviera a acostarse y le trajo un poco de té 
caliente con limón. Debía cuidarse, le dijo, estaba resfriado, si no 
descansaba podía ser peor. Ramón sentía cómo el frío le ablandaba los 
huesos a pesar de hallarse bien cobijado. Al mediodía Flora le trajo un 
poco de caldo de pollo, que tomó sentado al borde de la cama. Después 
continuó descansando. 
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* 

Por la tarde se quedó profundamente dormido, y cuando despertó se 
halló envuelto en la oscuridad de la noche; primero pensó que ya era de 
madrugada, que se había despertado poco antes de que amaneciera, 
pero al instante comprendió su error. Oyó las voces de sus familiares en 
la sala, y el llanto de Flora. Debían haber estado cenando, pero ¿por qué 
lloraba Flora? Los demás no trataban de calmarla, más bien parecía 
como si ya lo hubieran hecho y ahora dejaran que sus sollozos se fueran 
extinguiendo mansamente. Por la ventanita del cuarto de Ramón se 
introducía un poco de claridad de los faroles cercanos. Ramón se 
incorporó para encender la luz de su habitación, pero sólo tuvo fuerzas 
para quedarse sentado al borde de la cama. Desde allí podía escuchar 
más claro las voces de la sala. 

_¿y aún no sabe nada? -oyó la voz de Julio. 
Flora parecía haber dominado sus sollozos cuando contestó: 
-No. Se ha ido a la cama temprano, está resfriado. 
Luego se callaron un instante. Julio habló, como si repitiera 

resignado algo ya conocido. 
-También fui donde don Alberto. Dice que él no ha vuelto por más 

trabajos. 
La voz de Flora sorteó un nuevo acceso de llanto para preguntar con 

más claridad: 
-Pero, ¿entonces? ¿dónde está? Ni sus amigos saben algo de él 

desde hace dos semanas. 
-Habrá que seguir averiguando en las otras dependencias 

policiales, en la universidad ... 
Poco a poco, Ramón había ido sintiendo que algo dentro de él 

comenzaba a debilitarse. Volvió a recostarse sobre su cama. El llanto de 
su hija había vuelto a crecer en la sala. Ahora comprendía, pero deseaba, 
esta vez con mayor fervor, que aquello fuera sólo un sueño, su 
imaginación. Quizá si se durmiera todo volvería a la normalidad. Quería 
estar lejos, en otro sitio. Se acordó de Mariano, de las épocas cuando 
iban a las quebradas de Otuzco a recoger yerbaluisa, de la quema de 
castillos de carrizo en Semana Santa ... Le dolía la cabeza. 

Despertó de madrugada, obligado por un ruido, y como si su cuerpo 
respondiera sin esperar su propia decisión intentó incorporarse para ir 
hacia el orificio en la pared. Pero la debilidad de todo su cuerpo sólo le 
permitió llegar a sentarse al borde de la cama. No tenía fuerzas para 
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más. En la oscuridad, calculaba el lugar donde estaba el orificio, detrás 
de la mesita de noche. Se quedó oyendo, pero esta vez no había 
disparos: se dio cuenta de que lo había despertado el llanto. 

Se dijo que esta vez, sin que importara su debilidad, lo iba a 
averiguar. Iría hacia la puerta, la abriría y se pondría a buscar de dónde 
venía. Iba a descubrirlo, a como diera lugar. Antes, en un gesto de 
cansancio por el dolor de cabeza, se pasó la mano por la cara. Entonces, 
sintió que se humedecían sus dedos. Desconcertado, volvió a pasar la 
mano por su piel rugosa, y nuevamente sus dedos se mojaron. Su 
corazón comenzó a latir con fuerza. Tuvo que sentarse en la cama. ¿Qué 
sucedía? ... Se quedó tratando de entender, con la mirada perdida en la 
penumbra. 

Trataba de explicárselo: lloraba, sí, o mejor dicho sus ojos lloraban 
como por cuenta propia; por muchas cosas: por lo que pasaba afuera, por 
Lucho, por su hermano que quería venir, por el sufrimiento de Flora. Y, 
sobre todo, por él, por él mismo, porque no podía entender lo que 
pasaba, ni a la nueva gente que poblaba la ciudad ni a esta vida donde era 
casi un extraño, alguien que ya no formaba parte del nuevo orden. 

Y así permaneció hasta muy tarde, sentado al borde de su cama, 
tratando de ordenar el compás desconcertado de su corazón. 
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GERMÁN CARNERO ROQUÉ 

en esta soleada mañana 
de santo domingo 

i ,, \ 
¡ ¡ 

1 

/ 

Unico varón en su momento 
generoso de ternuras mansas y aguas claras 

fiero estibador en los malsanos puertos 
o suave ruiseñor en la distancia opuesta. 

Sobreviviendo aún de prestados anteayeres 
fui marinero en niebla disfrazado 
y naufragando siempre los inciertos 

futuros implacables 
deposité mis ruinas como polvos de esperanza. 

Cuando ensangrentados los caminos 
y el crepúsculo. 
Cuando gentil mancebo dispuesto 
a todo desafío. 

Cuando bravío toro de mugido ronco. 

18 



amigos simples 
que por lo mismo fueron 
venerados compañeros. 

O las generosas 
ellas 
las lunas de todas las bellezas: 
amorosas guitarras 
juiciosamente desvariadas 
cuando indómito y rebelde 
el propio corazón del ángel 
hacíase presente. 

De la justa pasión santificada 
por los cristos todos de libertad 
-solidario y bendecido-
fuiste Señor y Caballero en los prostíbulos 
en cuyas sudorosas 
y sagradas ceremonias 
el eterno ritual 
del niño al padre 
coronaste. 

Y tú pudiste, maga mujer, 
depositaria ser 
de las vibrantes esencias sollozantes 
y hacer de tus añosas melodiosas 
impecables sabidurías 
inolvidables novedades exquisitas 
donde la muerte, en sombra siempre, 
fue la razón mismísima 
de la fugaz como brutal pasión orgásmica. 

¿por qué aquí? 
¿por qué ahora? 
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¿Por qué, en esta soleada mañana de Santo Domingo, 
como sangre ardiente hago correr la tinta? 
¿Por qué 
cuando en nostálgicos amaneceres ya apagados 
memoria hago mis tristes damiselas 
y evoco vuestras generosas 
dulces compañías 
tan precisas 
como ésta tan quemante y honda 
velada, azul, melancolía ... ? 

En esta nave del desvarío y de la nada 
en realidad siempre hemos sido 
somos y seremos 
envejecidos náufragos con boletos válidos 
para la ilusoria travesía hacia ningún lado' . 

Santo Dom inga 18/2/95 

' Este texto fo rma parte del poemario Triste veranillo (1998), editado por Mundo Amigo en 
México. El dibujo que lo acompaña pertenece a Zaida del Río (Cuba, 1954), quien ilustra el 
volumen. 
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CÉSAR CALVO 

• 
Juan marsé se confiesa a la novela 

«Algunas de mis respuestas han sido recortadas», me dice Juan 
Marsé acerca de la entrevista publicada por el mensuario español 
quéleer, cuyo director me dio su consentimiento a fin de actualizar dicha 
entrevista con miras a su publicación en more ferarum. La intrusión de 
las preguntas ha sido suprimida en esta versión, demostrándose así que, 
al menos en tal caso, el entrevistador no fue precisamente 
indispensable. Marsé tiene la palabra: 

«¿Por qué escribo? Busco un placer estético rescatando del olvido 
una memoria personal. Definir ese placer y esa memoria me llevaría 
treinta o cuarenta folios, y ahora no tengo tiempo. Desde que era un 
niño, cuando tengo hambre no pienso más que en comer; y cuando 
como, no pienso más que en ... escribir. Soy un obseso, sí, pero ¿de qué? 
No escribo novelas por dinero, pero quiero que me paguen esas novelas 
en dinero, lógicamente. La mercadería mueve al libro, pero a la 
literatura la mueve el afán de belleza». 

«Escribo por la mañana, cuanto más temprano mejor, después de 
caminar tres cuartos de hora por la avenida Diagonal. No soy un escritor 
cuando yo quiero, o cuando me gustaría serlo, sino cuando la historia 
que estoy escribiendo me lo exige, que suele ser en el momento en que 
doy con la voz adecuada para contar lo que me he propuesto. Esa voz 
impone una disciplina ,, . 

«Siempre que escribo pongo una música de fondo, porque la música 
me place, así nomás, sola, pero también porque atenúa los malditos 
acúfenos que anidan en mis oídos. Emborrono unos diez o doce folios 
manuscritos, pero con un poco de suerte sólo aprovecho enteramente 
tres o cuatro. El problema no es llenar pocos o muchos folios . El 
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problema es dar con la chispa que enciende el párrafo, dotándolo de 
verdad y de vida. No sé qué es la inspiración. Las buenas ideas o las 
ocurrencias felices , sobre un personaje o una situación, suelen llegar de 
improviso y en los sitios más diversos ... en el baño mientras me afeito, 
en la ducha, en el sillón del dentista con el morro dormido, caminando, 
escuchando música ... pero, en mi caso al menos, siempre después de 
haber reflexionado poco o mucho en el asunto. Escribo tres borradores 
como mínimo. A mí me cuesta mucho sacar adelante un libro, los 
primeros tanteos son siempre desoladores y me asalta toda clase de 
dudas y recelos. Siempre se me ha hecho penoso el oficio de escritor, así 
que avanzo con mucho esfuerzo. No le interesa a nadie más que a mí». 

«Si el asunto que investigo (un suceso real, por ejemplo), llega a 
interesarme por sí mismo más allá de la función que le he asignado en la 
ficción novelesca, entonces acumulo información de sobra, y luego quizá 
sólo utilizo un diez por ciento del total. Me ocurrió con el crimen de 
Carmen Broto en Si te dicen que caí». 

«Cuando escribo no dejo de leer, naturalmente, aunque hay autores 
que por su estilo peculiar pueden resultar un incordio mientras escribes 
(y algunos, antes y después de escribir también) , pero una buena novela, 
si sabes mantenerla a distancia, nunca es inoportuna, al menos para mí. 
Ahora, por ejemplo, estoy hojeando los originales de El otoñal romance 
de la tía Elvira, de Juan Pedro Carcelén, y me agrada». 

«Mi mesa de trabajo y alrededores presentan un desorden 
perfectamente ordenado. Mucho se ha dicho sobre el temor del escritor 
ante la página en blanco. A mí me hace feliz. Lo que experimento frente 
a una página en blanco, dijéramos que una página virgen, ya sea un 
desánimo o una euforia, siempre es una forma de la felicidad. Me hace 
sentir vivo». 

,,No, como escritor no me considero precisamente un voyeur. Yo soy 
un ONNI (Objeto Nacional No Identificado) con nostalgias de mirón 
extraterrestre enraizado en el cosmos. Me siento muy orgulloso de ser 
un ONNI en los rabiosos tiempos actuales ». 

«Controlo los personajes hasta donde puedo, de acuerdo con un plan 
previamente trazado, pero soy consciente que el soplo de vida auténtica 
no les alcanzará hasta que empiecen a moverse por su cuenta, 
contrariando incluso mis previsiones, exigiendo cierta autonomía. Es 
decir, cuando la novela empieza a tirar de mí, y no yo de ella». 

«Busco la armonía de las partes, procuro mantener cierto rigor 
estructural y narrativo y un sistema subterráneo de ecos y resonancias, 
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pero siempre tengo desplegada una antena para captar el dato revelador 
que a veces trae el azar, la chispa capaz de darle más vivacidad a lo que 
cuento». 

«En ocasiones me cuesta poner título a mis obras. Úl.timas tardes con 
Teresa , El embrujo de Shangai , y Un día volveré, los tenía claros ya antes 
de escribir una sola línea, pero otros títulos me fueron regalados y en el 
último momento, después de haber barajado muchos. Carlos Barral me 
regaló La oscura historia de la prima Montse, y Jaime Gil de Biedma Si te 
dicen que caí». 

«Tengo esbozadas muchas historias que duermen en sus carpetas. 
No me faltan temas, sino ganas de desarrollarlos, seguramente porque, 
al ser todavía embrionarios, la idea que los impulsó pesa demasiado en 
relación con el sentimiento que me suscitó. Quiero decir que yo no 
parto nunca de ideas, sino de recuerdos que me sugieren emociones y 
sentimientos. No me fío del intelecto a la hora de escribir novela, ni de 
los artilugios lingüísticos, ni de los fulgores de la prosa-sonajero. 
Tampoco pienso en el lector mientras escribo. iBastante trabajo me da 
el concentrarme en lo que escribo, como para pensar en los lectores! Yo 
soy el lector». 

«Todas mis novelas no son otra cosa que borradores de una sola 
novela que aún no he escrito, y que probablemente nunca escribiré,, . 

• 
Julio iglesias* 

llo se trata, hay que insistir en ello, de ninguna de las tediosas 
variantes del guapo hispánico. No. Se trata del guapo genuinamente 
español, posmaduro, algo recompuesto ya, pero muy cálido y muy suyo. 
Dejemos momentáneamente a un lado la famosa voz de terciopelo raído 
y observemos esa sonrisa estudiadísima, golosa de hispanidad y 
galanura, ligeramente ladeada. Resulta bizantino, a estas alturas de la 
sonrisa encantadora, especular sobre si el cantante más español y racial 
tiene verdadero talento musical o no. A la sonrisa sólo le interesa una 
cosa: mantener intacta su sonsa capacidad de seducción y su hispanismo 
solapado. 

* Una muestra del trabajo de Marsé de estos últimos aüos. 
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Es un señor moreno de voz melosa y sonrisa supuestamente 
encantadora. Y poco más. Bueno, sí; posee una frente atractiva, unos 
ojos calientes, una nariz pequeña y bien formada, unos dientes de nieve, 
un belfo notable, ligeramente húmedo y besucón. El pelo negro 
sabiamente alborotado oculta -no es ningún secreto- una calva más 
que incipiente. La mano que mariposea parece la mano yerta y fría de un 
banquero suizo, incapaz de cobijar un pájaro o un sueño. Las uñas están 
muy bien. 

Pero en los grandes personajes, las leyendas se tejen con lo que no 
se distingue a simple vista. Y la leyenda de este señor, además, se está 
tramando allende los mares y los dólares. Por eso luce en la jeta 
sonriente y moruna, intensa a la manera hispanoide, la importancia 
social de su trabajo. 

Y si es cierto, como dice Nabokov, que lo que pone a una obra de 
creación auténtica al abrigo de las larvas y del moho no es su 
importancia social, sino únicamente su arte, las aterciopeladas y dulces 
variaciones vocales de este pulcro caballero estarán mohosas dentro de 
muy poco tiempo. 
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Ilustración de la página anterior: Cristina Gálvez, La alegría de vivir. Afiche «Homenaje de 
Amnistía Internacional - Perú». 



ALFREDO GANGOTENA 

tempestad secreta 

Alfredo Gongotena (Ecuador, 1904). Realizó estudios de ingeniería en la 
Escuela de Minas y los continuó en París hacia 1922. Aprendió el francés, idioma 
que le serviría para escribir sus primeros poemas -publicados en revistas de la 
época-, y para tomar contacto con Jules Superville, Max Jacob, Jean Cocteau, 
Henri Michaux. En 1928 publicó su primer libro de poemas en francés: 
Orogenia , editado por la famosa casa Gallimard. Ese mismo aüo decide regresar 
a su país terminando un ciclo de aprendizaje que lo llevaría a una de las 
aventuras más sorprendentes de la literatura latinoamericana. Se refugia en su 
propiedad de San José de Puembo, donde recibe la visita de Michaux. 
Posteriormente publica Ausencia (1932), Crueldades (1935) y Noche (1938), 
también en francés. En sus últimos días vuelve a su idioma natal, el espaüol; y 
escribe el largo poema Tempestad secreta (1940). 

fragmentos 

las razones de la vista: aparecen consiguientes las llanuras, 
el cárcavo de las selvas. 

Encendidas aves, romped de vuelo mis cristales; 
las consabidas alas de este mirar, 
la luz naciente que en soledades llevo a los más altos ayes, 
juntadlas de vez segura ya en su común medida, en su cenit 

secreto. 
Me devora, del espíritu, la absoluta permanencia de estos polos. 
Te escucho, como el ámbito a sí mismo de los cielos, 
allá en cuantas las miradas, en el golpe a ciegas de mi paso. 
Sangre desnuda que vertiré en tu flanco: 
de ella mi sudor de angustia, de cesación y noche. 
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Con el ceño adusto al trasluz de las sienes, 
toda inquieta en cima de voces, 
de pronto me acusas a deudas, a más rehenes. 

( ... ) 

i Oh ímpetu total de ansias 
en los senos temblorosos de la espera! 
Las manos agobiadas a expensas de este peso duro de los montes. 
Vedme el pecho jadeante, 
y la boca en su premura. 
Cerrado bosque atiende unánime al son de mi llamada, 
como un solo golpe de alas. 
El velamen se acrecienta 
y alza vuelos en mi sangre. 
A sien de muros el cortinaje oscuro de la estancia 
tal se empaña en los alientos 
de un sudor sanguinolento. 
Altas horas de este mundo, 
dadme aviso: ¿cuándo llega? 
Vuestro péndulo mortal de movimiento 
únicamente late en la cavidad de mis latidos. 

( ... ) 

Soledad de luces, soledad de alientos. 
i Oh lágrimas me dais voces 
de su presencia en solar de mis adentros 
más remoto! 
Arrobado en tales ansias, 
ora a vuelta de desmayos, 
ora en tela de lamentos, 
pasaré la noche en prenda 
de soledad, 

con el alma ahíta, a tientas, 
con el alma enjuta en sienes de sudores y tormentas. 

( ... ) 
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Ni de siesta, ni de pan o adobada colación 
y menos aún de vino me cabe el menester. 
Cuando las piernas tuyas entornadas, 

cuando el cuadril arriba en la cumbre desnudo se decide, 
derramando de él primicias contenidas: 
a zaga, atónito, voy de tus enojos. 
En tu cuerpo te gritaré mis ansias, 
porque a fuer de tal caída ni siquiera entonces supísteme 

escuchar. 
Desatado en la violencia y los arrojos 
de este caudal que me desangra: 
iCuánta cosa he roto! 
iCuántos golpes en busca del alivio! 

( ... ) 

Golpe, este golpe en las sienes, que en la mente agrava, 
a despecho de tus muros, foo lo escuchas, 
de mi pupila dilatada? 
Chorreando venas de lo alto, me ilumina Venus en el rostro 

mismo de tu sangre. 
iOh pesada lejanía de los montes! 
iOh labios tiernos de la cita! 
¿verá el suelo de estas lágrimas la presión 
de tu inmarcesible cuerpo sobre el mío? 

( ... ) 

Ventanas perdurables: chorreando venas, me confundo con 
la espesa arcilla de la noche. 

iOh Esposa mía, de soledad en soledad repercutes en mis golpes! 
Los senos tuyos, leche adentro, tan cargados de mis labios, 

de mi prenda: 
Me arrancas y me devuelves a esta plaza; 
me deshaces en sudores, años, mares y otros continentes. 
iOh muerte fiera, oh golpe de ángeles! 
Las bestias gimen, perseguidas; 
el lobo, bajo el cierzo de la luna, se desangra a vista de 

SUS OJOS . 
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Tal me implicas, Adorada, en la absoluta permanencia de 
la Nada. 

( ... ) 

El espacio de tu fuerza. 
Mis ojos lentos brillarán del fragor de las ciudades. 
Por donde va mi grito, voy, ¿por afueras de este mundo? 
La boca densa, 

aún llena de la muerte. 

En súbitos aires salgo de mi aliento. 
El jardín contiguo, en manos de las flores. 
Y van pasos, desnudos pasos en mi alma; 
que te busque, toda mía, 

amén persiga con las ansias 
consiguientes del desierto. 

Ni la sed es cosa tanta. 
Afuera en claro sestean los leones, corre franca la pradera 

de los ciervos·. 

• Textos tomados de la edición bilíngüe español-francés del poema. Ediciones Libri Mundi 
y Servicio Cultural de la Embajada de Francia (Quito, 1992), prologada por Claude Couffon. 
Agradecemos a Antonio de Saaved.ra el habérnoslos proporcionado. 
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JORGE EDUARDO EIELSON 

primera muerte de maría 

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su aflicción 
por ella. 

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 

En mi libro es el cuerpo que habla: órgano por órgano, función por 
función, apetito por apetito, de manera que cada uno de ellos 

necesita de un signo diferente. Además, este lenguaje del cuerpo, que 
apenas aflora a la conciencia, posee formas verbales muy vagas y 

tiende a la oscuridad, aparece conJitso. No se trata, en realidad, de 
una determinada/orina, sino más bien de una ausencia deforma. 

JAMESJOYCE 

Cada vez que José tejía una red, lo hacía sentado en la arena, con el 
peso de la cabeza hacia adelante, refrescándole el torso y echando un 
cono de sombra, que impedía los reflejos del sol sobre la aguja. Nadie lo 
oyó nunca pronunciar una palabra mientras tejía. En esos momentos, 
José parecía no existir en el presente, ni envejecer ni haber sido niño 
nunca. Mezcla de indio y español, vagamente se consideraba peruano, 
porque alguna vez había tenido unos papeles. Pero ihacía ya tanto 
tiempo de eso! Nacido en Puerto Nuevo, en la península de Paracas, el 
recuerdo de su mar, de su arena, de su cielo, perennemente estrellado, 
lo perseguía siempre. Desde hacía años, de acuerdo con Pedro, se había 
trasladado cerca de Lima, en busca de mayores recursos. Pero ¿qué cosa 
era Lima? msa playa interminable, sembrada de pescado y pájaros 
muertos? msa espantosa humedad que todo lo podría y lo llenaba de 
polilla? rnsos pobres hermanos suyos, cubiertos de arena, de harapos y 
de piojos? La última vez que estuvo en el centro, la arena -que ya 
había casi cubierto la Plaza de Armas y el atrio de la Catedral-
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chorreaba de los techos y penetraba en las casas a través de puertas y 
ventanas. El pescador reconoció el viejo Palacio de Gobierno y se acercó 
con timidez, como si temiera asistir a una remota fiesta, con damas y 
caballeros bailando un antiquísimo minuet, entre fastuosos candelabros 
y espejos dorados. Se sentía un mendigo a las puertas de una mansión 
principesca. Pero en el vetusto edificio no encontró sino enjambres de 
ratas hambrientas y, aquí y allá, montones de basura y osamentas de 
toda especie. Una secular higuera había proliferado en el jardín y sus 
troncos marchitos penetraban en las salas oscuras del Palacio. 
Centenares de huesos humanos yacían a sus pies, formando una suerte 
de pirámide que el pescador evitó con dificultad. Tropezando con 
muebles, cornisas, escombros, cortinas y demás restos de lo que fuera 
la antigua residencia de Pizarra, llegó a un amplio salón sumido en la 
penumbra. Trizas de arañas de cristal cubrían el piso de un rocío 
luminoso y filudo. A duras penas, saltando por entre los vidrios , logró 
atravesarlo y se encontró en una interminable galería que era, sin duda, 
la más abrigada del edificio. Era allí que se refugiaban los mendigos, 
acurrucados contra las paredes y cubiertos por enormes banderas 
peruanas. Muchos de ellos morían de esa manera, sin que nadie se diera 
cuenta y sólo cuando el hedor era insoportable alguien arrastraba el 
fardo hasta el jardín y lo abandonaba a los pies de la higuera. Los 
cadáveres se amontonaban día tras día, pero nuevos pordioseros, 
vagabundos, delincuentes de toda especie, seguían llegando y 
cometiendo las peores fechorías a quienes, ya sin fuerzas , roídos por la 
enfermedad y el hambre, no podían defenderse. José no pudo contener 
una marejada de horror. Pero, casi inmediatamente recordó que ese 
lugar había sido siempre reino del crimen y de la más atroz corrupción y 
se alejó a grandes pasos, atravesando la entera galería y alcanzando el 
portón de salida. En la gran plaza cubierta de arena, la bella fuente de 
bronce casi había desaparecido y todos los edificios circundantes 
parecían deshabitados y como a punto de desplomarse. El pescador 
siguió adelante y desembocó en una calle desierta que, tiempo atrás, 
había sido una de las más elegantes y concurridas de la ciudad. Siguió 
caminando, hacía una ancha avenida al fondo de la cual otra ciudad lo 
esperaba: era la Metrópoli. 

Criaturas de sexo indefinido transitaban dentro de lujosos 
automóviles, entraban y salían de villas y rascacielos rodeados de 
jardines, y su aspecto, sus vestidos, su manera de hablar y de moverse, 
todo era diferente. Todos estos hombres, mujeres y niños blancos, 
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limpios y sonrientes, en nada se parecían a los pescadores, ni a las 
mujeres de los pescadores, ni a sus hijos. Y mucho menos a esos pobres 
desgraciados que poblaban el antiguo Palacio de Gobierno. ¿Eran éstos 
también sus compatriotas? ¿Asistían acaso a la procesión del Señor de 
los Milagros, como lo hacían él y toda su gente? José nunca antes los 
había visto. No podía imaginarlos vestidos de harapos, con una flor o un 
cirio morado en la mano, pidiéndole un milagro al Señor. ¿Qué podrían 
pedirle, además? ¿Acaso no lo tenían todo ya? 

Lady Ciclotrón adoraba el color violeta. Color suntuoso de la 
penitencia. De la mortificación. Color maldito entre sus compañeros de 
oficios. Para la santa limeña, en cambio, había sustituido al glande rosado 
de Pedro, a la voz pausada de Roberto. El divino violeta la penetraba sin 
ruido ni dolor. Huellas patentes del éxtasis le quedaban todavía sobre los 
párpados y las uñas pintadas. Pero, si el mensaje nocturno de Lady 
Ciclotrón era oscuro y difícil como un orgasmo o como una entera 
procesión religiosa, el atuendo ceremonial era más que sucinto. Helo 
aquí, distribuido en orden de importancia. 

los guantes 

En la sala repleta del California la orquesta empezó los primeros 
acordes de Night and day, cantada por Frank Sinatra. María Magdalena 
Pacheco, más conocida como Lady Ciclotrón, apareció vestida de satén 
violeta, con unos largos guantes del mismo color. Deidad de la noche, 
Lady Ciclotrón odiaba la multitud, mientras le sonreía con lascivia. Sólo 
la música la sostenía. La música y la voz de Frank Sinatra, que ella había 
amado desde niña, desde que la escuchó en la radio cantando en un 
inglés incomprensible y susurrante. Nunca le gustaron la cocina ni la 
casa, y mucho menos la escuela, a la que, de vez en cuando, había ido 
para no contrariar a su madre. Sólo gozaba bailando y bailando. Hasta 
que encontró a Roberto y se sintió más bonita, más segura y más blanca 
que nunca. Roberto le conversaba de una cantidad de cosas raras y 
difíciles, pero que a ella le parecían fantásticas. A veces la llevaba al 
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cine. Entraban cuando el filme había comenzado y se sentaban muy 
atrás, en la oscuridad. Sólo entonces la acariciaba y la besaba 
tiernamente, y así se pasaban toda la película. Aquello duró algunos 
meses, los más felices de su vida. Después conoció a Pedro y gracias a 
él , sombrío y lujurioso como nadie, trabó una estrecha amistad con José. 

La multitud rugió enfurecida cuando Lady Ciclotrón, con gesto 
munífico, lanzó sus guantes al público. Cáscara suavísima de sus brazos 
morenos, ella los blandía por encima de su cabeza, como un puñado de 
flores frescas. Quitándoselos lentamente y arrojándolos muy lejos, 
repentinamente marchitos. Nadie sabría nunca lo que sus manos 
escondían bajo esos guantes. Ni siquiera cuando las mismas, desnudas , 
con las palmas encarnadas, mostraban -como una dolorosa escritura­
las cicatrices de su pobre infancia. 

-Allí nací yo -dijo María Magdalena a José señalando un lugar 
cercano a un basural. Me fui del barrio a los 16 años, cuando murió mi 
madre. La llamaban la mama Nieves y la verdad es que su pelo crespo y 
blanquísimo hacía honor a su nombre. Cocinaba de maravilla. Sus 
sabrosos tacu-tacus y sus escabeches y seviches, picantes y deliciosos 
como manjares de reyes, eran conocidos en el barrio. Y sus jugosos 
anticuchos. Su arroz con frijoles , suaves como la seda. Sus imponentes 
causas amarillas, con ojos de aceituna y huevos duros, coronadas de 
lechuga fresca . Sin hablar de los sublimes dulces del Señor de los 
Milagros, como el turrón de Doña Pepa. Y sus natillas de nueces. Y sus 
niños envueltos. Y sus picarones, verdaderas flores para el estómago. Y 
su chicha morada, fresquísima y transparente como licor de amatistas, 
con una cantidad de cerezas y rodajas de piña y naranja flotando en el 
néctar divino. Claro que nunca olvidaría todo eso. Sobre todo porque 
todo ese bien de Dios no había sido nunca para ella. Apenas si había 
saboreado algunos bocaditos a escondidas. Su madre cocinaba por 
cuenta de un pequeño restaurante, muy de moda por entonces, y las 
dueñas -dos solteronas blancas, devotas y altaneras- eran avaras 
como gallinazos. Platos multicolores surgían de entre sus manos 
prodigiosas, pero su suculenta alquimia no hacía uso de retortas ni de 
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misteriosas marmitas. Todo su secreto consistía en su desbordante 
amor a la vida. La mama Nieves cantaba mientras cocinaba, y todo el 
barrio se llenaba de un delicioso aroma de picarones y de fiesta. 

María Magdalena comenzó a ayudarla desde chiquita. Lavaba los 
platos y las ollas negrísimas trepada sobre un banco, ante el único caño 
de agua del callejón . Barría el cuarto. Hacía las camas. La ayudaba a 
pelar las papas humeantes. A cortar la cebolla fina fina. A moler el ají en 
batán de piedra. A deshuesar las aceitunas. A limpiar el pescado. A 
encender el fogón y mantenerlo siempre vivo, agregando carbón y 
abanicándolo con fuerza. A escoger los rabanitos y lavarlos con cuidado, 
como si fueran rubíes. A cortar los huevos duros en rodajas iguales y sin 
desmenuzarlos. A derretir la chancaca y hacer la miel para los 
picarones, justo en el punto que le pedía su madre, ni demasiado líquida 
ni pastosa, sino transparente y ligera como el ámbar. Había crecido entre 
rosetones de lechuga verde y suspiros de monja. Entre ajíes mirasol y 
chiclets Adams. Entre woogie-boogies y papas a la huancaína. 

José no abrió la boca. Dio algunos pasos por ese basural que aún se 
llamaba Lima. Cuyos dueños, en ese mismo instante, yacían tendidos en 
una playa de arena limpia, a centenares de kilómetros de distancia. O al 
borde de una piscina de agua esmeralda. Una sola vez en su vida había 
visto una de ellas: cuando cansados de protestar en la calle y de pedir 
audiencia en el Ministerio, una delegación del Sindicato de Pescadores 
decidió presentarse directamente a la residencia del Ministro. No 
tuvieron más remedio que recibirlos. 

-Pasen por aquí -les dijo el mayordomo. Y los condujo por un 
sendero que corría por detrás de la mansión. Enormes palmeras y 
laureles en flor refrescaban la parte posterior de la casa. No lejos de allí, 
grupos de jóvenes y muchachas jugaban alegremente y se zambullían en 
la piscina. Un camarero iba y venía por el jardín con una bandeja llena de 
vasos. Los pescadores llegaron a una pequeña sala sencillamente 
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amueblada. Se habían quedado mudos. Habían resistido a la policía en el 
mercado. Habían protestado en la calle. Habían esperado tanto ese 
momento, y ahora casi tenían miedo de ver al Ministro. ¿Qué cosa le 
iban a decir? Sus ideas ya no les parecían claras. El Ministro les diría 
que sí, que la pesca escaseaba, que el mar estaba contaminado, el 
pescado enfermo ¿y qué? Wué culpa tenía él? Él no era el Padre 
Eterno. A lo más les prometería un subsidio. Pero tendrían que tener 
paciencia. Ellos no eran la única categoría desfavorecida. También los 
campesinos protestaban. Y los metalúrgicos. Los desocupados de las 
viejas cadenas de montaje, ahora completamente automatizadas. Y hasta 
los basureros, sustituidos por incineradores electrónicos a domicilio. 

La puerta se abrió y un individuo de baja estatura, vestido de oscuro, 
se dirigió hacia ellos. José sintió que las manos comenzaban a sudarle. 

_¿Los señores desean? -preguntó bruscamente. 
-Queremos una audiencia con el Ministro -respondió, poniéndose 

de pie, Ezequiel Martínez, jefe de la delegación. 
-El señor Ministro está ocupado, pueden hablar conmigo. El 

pescador estuvo a punto de preguntarle quién era él. 
- Soy el secretario privado del Ministro -dijo el personaje, 

adivinando su pensamiento-. Referiré, sin falta, la razón de su visita. 
-Pero ... es que queremos hablar directamente .. . 
-iYa les he dicho que está ocupado! -repitió el individuo con 

impaciencia. 
_¿y cuándo lo podríamos ver? 
El secretario lo miró perplejo. 
_¿Pero qué cosa quieren? -estalló-. iEstá ocupado! iAdemás, 

ésta no es la manera de dirigirse a un Ministro! iPidan audiencia en el 
Ministerio! 

-No nos moveremos de aquí sin haberle hablado ... 
El secretario resopló, con la cara roja de ira. 
-Pues bien, ustedes lo han querido. iLes doy cinco minutos para 

abandonar el lugar, o hago intervenir a la policía! 
Los pescadores ahogaron un murmullo de indignación, pero, de 

pronto la puerta se abrió y un señor grueso, de aspecto bonachón, entró 
en la sala. 

-iPerdone usted, señor Ministro, yo he hecho Jo posible ... ! 
-iEstá bien, está bien, señor Robles! No se preocupe. Ahora tengo 

unos minutos a disposición de estos señores. 
-iSí, señor Ministro! Son los pescadores delegados del Sindicato. 
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-iMuy bien! ¿Qué cosa puedo hacer por ustedes? -preguntó el 
Ministro amablemente, dirigiéndose a Ezequiel Martínez, mientras 
estrechaba la mano de todos los presentes. Se trataba sin duda de una 
persona agradable, con ese aspecto rozagante, ese apretón de manos tan 
caluroso. El ministro se había sentado en una silla, muy cerca de 
Ezequiel. La rabia se le había transformado en una fastidiosa sensación 
de embarazo. Se sintió insignificante, ridículo, con su pantalón estrecho, 
su saco viejo, los negrísimos cabellos, demasiado largos, que le caían 
sobre el cuello. 

El Ministro enderezó el busto, exhalando un suspiro de 
comprensión. 

-iLo sé, lo sé muy bien! -exclamó, cuando Ezequiel hubo 
terminado-. Yo tampoco estoy muy de acuerdo con el Reglamento. 
Tiene sus defectos. Como todo lo que hacen los hombres. Aun los 
mejores expertos en la materia pueden equivocarse. Han hecho muy 
bien en venir a verme. En la medida de lo posible, trataremos de 
corregir esos errores... Déjenme ver... -apoyó las sienes entre el 
pulgar y el índice. Movió la cabeza, visiblemente preocupado. Pero de 
pronto la levantó, con una expresión radiante. 

-iPero, perdonen ustedes! -exclamó-. iNo les he ofrecido nada 
que tomar! iCon el calor que hace! 

Levantó una mano. El secretario salió de inmediato a buscar al 
camarero. 

-No se moleste, señor Ministro -dijo Ezequiel Martínez. 
-iNo, no, por favor! iNo es ninguna molestia! iUstedes son mis 

huéspedes! 
El secretario volvió, seguido por un camarero de saco blanco. 
_¿Qué cosa desean? 
-Para mí, nada, señor Ministro -dijo Ezequiel prontamente . 
-iPero, sí, hombre, tómese un whisky, le caerá bien! -insistió el 

Ministro-. iWhisky para el señor! Con soda y hielo, ¿verdad? Los 
demás señores, ¿qué cosa quieren tomar? 

Ninguno respondió. 
-iTraiga algunas botellas de cerveza y una de whisky! -ordenó. 
_¿Usted quiere algo, señor Robles? -preguntó al secretario. 
_¿yo? iNo, señor Ministro! Muchas gracias ... 
El ministro sonrió satisfecho, como si finalmente hubiera cumplido 

un importantísimo deber. Tenía una dentadura perfecta -postiza por 
cierto- que confería una innegable simpatía a su expresión. Los ojos 
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azul-grisáceos eran pequeños, pero repletos de vida. iY qué bien se 
armonizaban con el celeste tenue de su finísima camisa -de seda sin 
duda- abierta sobre el pecho! 

Durante algunos minutos, pareció olvidar por completo la presencia 
de los pescadores, mientras daba algunas instrucciones al secretario. El 
cual tomó nota escrupulosamente en una libreta. Por fin volvió el 
camarero con la bandeja, los vasos y las botellas. 

-iAquí estamos! -dijo el Ministro jovialmente-. iAhora nos 
tomamos un aperitivo! -Y se inclinó a servir personalmente. Cuando 
todos tuvieron su vaso en la mano, levantó el suyo. 

-iA vuestra salud, señores! -exclamó-. iViva el Perú! 
Los pescadores titubearon un instante, estupefactos. 
-iViva el Perú! -repitió un par de ellos, sin saber por qué. füran 

acaso las fiestas patrias? ¿Acababan de ganar un campeonato de foot­
ball? 

Bebieron un trago y esperaron la respuesta del Ministro. 
_¿Qué les parece? -preguntó éste. 
_ ¿Qué cosa? 
- iEl whisky! 
-iAh, muy bueno! 
_¿La cerveza está fresca? -preguntó a los otros. 
- Sí. .. -respondió uno de ellos. 
-iMuy bien! iMuy bien! -el Ministro echó una ligera ojeada a su 

reloj pulsera-. Volviendo a nuestro asunto ... estábamos diciendo que 
era necesario corregir algunos puntos del Reglamento, ¿no es cierto? 

- Sí, señor ... 
-iMuy bien! Me comprometo a ocuparme personalmente de la 

cuestión. 
El mayordomo se asomó a la puerta. 
-Excuse, señor Ministro, el almuerzo está servido ... 
-Está bien, ya voy para allá. 
-La señora me pide recordarle que sus huéspedes le esperan desde 

hace media hora ... 
iSí, sí, me acuerdo muy bien! Un minuto solamente. 

_¿Me estás escuchando? -preguntó Lady Ciclotrón. 
- Sí. .. -dijo José. 

38 



-Yo aprendí a cocinar viendo a mi madre - continuó la bailarina-. 
Aunque jamás pude hacer los dulces como ella. Por ejemplo, el manjar 
blanco. Ella lo hacía claro, sedoso, como una crema de marfil , pero con 
cuerpo. Ni excesivamente dulce ni desabrido, y con una punta de sal y 
vainilla que acentuaba su sabor. i Cuántas cucharadas le había robado, sin 
que se diera cuenta! O quizás se daba cuenta y se hacía la tonta. A mí, 
en cambio, me sale color caramelo. Demasiado dulce. Para mejorarlo se 
me pasa siempre la mano de canela y vainilla y casi no se siente la leche. 
No consigo el punto justo. Por temor que no se cuaje, lo hago hervir 
demasiado y se me pega al fondo. iUn verdadero desastre! 

El ministro se incorporó. 
-Les ruego perdonarme. Está en Lima el Canciller de Alemania, 

con su señora, y tengo que atenderlos . En cuanto a lo de ustedes, no se 
preocupen. Les repito que me ocuparé yo mismo del asunto. Buenos 
días, señores. Ha sido un placer recibirlos en mi casa -les estrechó la 
mano uno por uno. Siempre sonriente. Simpatiquísimo. Magnánimo. 

- En cambio los anticuchos -prosiguió María Magdalena- me 
salen bien ipara qué! Tiernos y jugosos, pero bien dorados y tostaditos 
por fuera. Hago la salsa picante a base de ají fresco, achiote y vinagre de 
vino. Pongo muy poco achiote. Justo para pintar el anticucho y .darle un 
saborcito. iPero, hay que ver cuánto trabajo! Días enteros para 
conseguir un corazón de res, pues ya casi no se encuentran. Lavarlo 
bien en agua caliente, cambiándola varias veces. Después, dejarlo 
macerar en sal y vinagre. Cortarlo en pedacitos y pasarlos por la parrilla 
es ya lo más fácil. La humareda y el aroma que despiden sobre las 
brasas encendidas, son la gloria. 

Era ya la una del día y el calor y el hambre golpeaban fuerte. Sobre 
todo después del aperitivo. 

José observó a Ezequiel Martínez. Caminaba en silencio, con la 
cabeza inclinada. No sabían qué pensar. Se sentían aturdidos. 
Extrañamente halagados y como desechos al mismo tiempo. Pasaron de 
nuevo cerca de la piscina color esmeralda. Los jóvenes y las muchachas 
seguían allí. Jugaban y se zambullían sin cesar, riéndose alegremente. 
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la estola de pl urnas de avestruz 

Gracias a sus dos ojos negrísimos bajo los párpados violeta. A su 
peluca amarilla sobre la piel oscura. Pero, sobre todo, gracias a su 
interminable estola de plumas de avestruz, que la envolvía y la 
acariciaba sin cesar, la pobre negra podía llorar delante de todos, sin que 
nadie se diera cuenta. María Magdalena Pacheco danzaba su propio 
llanto. Pasaba alternativamente de los brazos de Roberto a los de Pedro. 
De los de Pedro a los de Roberto. Apoyando la cabeza sobre los sólidos 
hombros de Pedro, pero estrechando la mano delicada de Roberto. 

Sería sacrílego considerar el strip-tease cotidiano de Lady Ciclotrón 
como un remedo o una parodia de la pasión de Cristo. Sin embargo, cada 
una de sus preciosas prendas -de satén violeta- correspondía a cada 
una de las caídas y las palabras del Señor. Entre la muchedumbre, 
procedía a paso de reina, como si caminara sobre la espuma blanquísima 
del Pacífico. O como si se desnudara en el sótano pestífero del 
California . Lady Ciclotrón se dejó llevar por la marea. La muchedumbre 
no podía verla ahora: se había vuelto invisible en brazos del ídolo. La 
Marcha Fúnebre, los cirios encendidos, el olor a fritura e incienso y, 
sobre todo, la faz serena y dulcísima de Roberto en la cruz, la invitaban 
al éxtasis. Los brazos que la ceñían se aflojaron a su espalda y ella casi 
se desmayó en un intenso, purísimo raptus de amor a Dios. 

La muchedumbre seguía creciendo. José hacía mil esfuerzos por 
acercarse a Pedro. Los acordes de la Marcha Fúnebre le llegaban a 
ráfagas, entre destellos de viejos oros, cirios y estandartes violeta. No 
había esquina, techo, balcón, rellano de escalera, ventana, árbol o poste 
que no albergara un racimo de creyentes en espera del milagro. Cada 
uno de ellos enarbolaba una cinta, un botón, una flor, una corbata o un 
pañuelo de color violeta. O, mejor aún: un vestido completo o una capa 
del mismo color. A medida que el Señor se acercaba, todo ese océano 
violeta parecía encresparse, como se encrespa el Océano Pacífico a la 
hora del crepúsculo. La multitud empujaba fuertemente hacia delante, 
hacia el ídolo. José ya casi no tocaba el suelo, suspendido entre dos 
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murallas de carne humana. i Hubiera sido una locura traer a María, en el 
estado en que se hallaba! El Señor comprendería. Sin decir una palabra 
le pedía un hijo hombre. Un poco más de suerte. Suerte nomás. Y, si 
había que trabajar, trabajaría. Pero, así no podía seguir. Murmuró entre 
dientes una oración aprendida en el catecismo del barrio. La procesión 
se acercaba a una pequeña plaza, en donde acostumbraba a hacer una 
parada. Todo el océano violeta se arremolinó allí. El pescador esperó el 
momento en que la divinidad, posada en tierra, lo mirara a los ojos, 
concediéndole el ansiado milagro. 

Por su parte, Pedro buscaba afanosamente a José. Imposible no 
perderse en medio de la multitud electrizada. Los hermanos del Señor, 
con sus grandes capas moradas, procedían a pocos pasos de él, 
soportando sobre los hombros el maravilloso fardo. El anda divina 
navegaba en el incendio vespertino como una astronave de oro. Una 
estela de himnos, coros y letanías sin fin la acompañaban hasta el caer 
de la noche. Una confusa angustia también, como si aquella máquina 
sagrada fuera a desaparecer de ur. momento a otro, dejando a la multitud 
sumida en espesas tinieblas. Pedro no pudo evitar de compararla con 
uno de esos galeones españoles que él suponía encallados delante de la 
costa. Casi podía tocar la nave dorada, con su preciosa carga, su 
misterioso tesoro al alcance de la mano. La promesa del milagro se 
cumpliría ciertamente, y ésta sería la ocasión esperada. No cabía la 
menor duda. Le bastaría extender una mano para que todo ello se 
realizara, le bastaría aferrar un milagro. Prefirió recurrir a la plegaria, 
para no defraudar a José. 

Trató de recordar una cualquiera. Pero las había olvidado por 
completo. «Perdóname, Señor -pensó-, si he hecho algo malo». «Y 
que el hijo de José y María nazca bien». «Y si es posible, hazme ganar 
plata. Necesito plata, Señor». Se interrumpió bruscamente. Alguien le 
había pisado un pie. El pescador se dio vuelta furioso, pero no pudo 
identificar al importuno. Hubiera querido pedirle tantas cosas al Señor. 
Agradecerle también, por todo lo que le había dado. Pero, ¿qué cosa le 
había dado? Pedro no lo sabía. Pero quería agradecérselo de todos 
modos. No le fue posible. La apretura era infernal, y para no caer tuvo 
que sujetarse al cuerpo que se hallaba delante de él. En el estadio era lo 
mismo. i Cuántas veces había tenido que agarrarse al vecino para no 
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caer en la escalinata, sobre la cabeza de los demás! Sobre todo cuando 
su equipo se hallaba en la zona de gol adversaria. i Qué emoción, 
compadre! Gritaba como loco, hasta quedarse ronco. Silbaba al arquero. 
Lo insultaba ruidosamente, haciendo bocina con la boca. Y cuando el 
negro Villanueva avanzaba por los palos como una saeta y disparaba un 
cañonazo, de ésos que ni Jesucristo podría parar, volvía a gritar 
alborozado. No cabía en el estadio. Era el ala izquierda y la derecha. 
Arremetía en la defensa. Paraba bolas asesinas con su arquero. Era el 
equipo completo. Árbitro y muchedumbre. El estadio entero que 
reventaba de amor por un negro en calzoncillos que corría como loco 
detrás de una esfera de cuero. Detrás de un milagro. 

- iQué vaina -masculló Pedro-, me van a sacar la mierda! iNo 
empujen tanto, huevones! ¿No ven que no hay sitio? -Y daba 
empellones a izquierda y derecha, tratando de sacar el cuerpo como 
podía. iPero, nada! La terrible presión lo impulsaba hacia delante, y 
Pedro temió dar un traspié y caer bajo millares de chimpunes más 
potentes que patas de elefantes. De nada le servían sus músculos. Trató 
de abrirse paso con codos, rodillas, y hasta con los riñones, sin obtener 
gran cosa. La bola rodaba ahora muy cerca de su valla, y el arquero había 
salido. El peligro era inminente. Cada vez que Je metían un gol no 
dormía toda la noche, maldecía al jugador adversario, se sentía 
profanado, jodido, manchado, como si en Jugar de la pelota Je hubieran 
metido la pinga, qué tales huevas, de pura leche nomás, ya verían ellos, 
hijos de la granputa, le daban ganas de llorar, de mandar a la mierda a 
todo el mundo, fácil así, fácil echarle la culpa al equipo, fácil insultarlo y 
decirle que ya no soplaba, qué tal concha, así no, compadre, está bien 
que era pobre y casi no sabía leer ni escribir, pero cojudo no era, no 
como la chola Teresa que se creía tanto porque era clara y trabajaba en 
una casa de San Isidro y ni cuenta se daba que era una chola, qué tal raza 
¿qué tanto se creía entonces? María Magdalena, aunque fuera morena, 
era mejor lomo y ganaba más plata, y no era así, por eso la quería y Je 
gustaba tanto, de los demás ni hablar, unos granputas todos, cada vez 
que perdían no daban cara hasta después de varios días, fácil así, 
sacando el cuerpo y cagándose en la noticia, una mierda todos, ni un solo 
pata de verdad ... salvo José, naturalmente. 

-iAgárrala huevón! iAgárrala concha e' tu madre! - gritó con toda 
su alma, y se lanzó al suelo con los brazos estirados, aterrizó sobre la 
yerba emitiendo un gemido y la bola rodó suavemente, impulsada por la 
punta de sus dedos, hacia el comer, el tiro fue desviado por la defensa y 
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Pedro respiró nuevamente, con la camisa empapada, la garganta seca y 
unas ganas bestiales de meterles un gol a esos cojudos, un gol 
solamente. Señor, pero como Dios manda, ¿qué se creían, que porque 
eran blanquitos lo iban a joder toda la vida? ya iban a ver quién era él, 
con las ganas que les tenía, mariconcitos de mierda, a todos se los 
cacharía , les sacaría la mugre, ni que fueran los dueños del mundo, puta 
e' su madre, bastante lo habían jodido ya ¿y qué? hasta en el fútbol 
querían ganarle iqué tal raza! ya ni pescado había por culpa de ellos, y la 
pobre María y su hermano ¿cómo iban a hacer? idesgraciados! 

La Marcha Fúnebre se acercaba por las callejuelas repletas. Entre el 
vocerío confuso, aquí y allá surgían exclamaciones, lamentos, ataques de 
rabia, de histeria, de placer. La oscuridad había sustituido a las llamas 
del ocaso y la multitud avanzaba fatigosamente. Furibundas peleas 
estallaban por un callo pisado, un apretón excesivo, una mano muerta. 
Un pesado olor a transpiración y pezuña invadía la ciudad, y ese hedor 
caliente, mezclado al perfume de las flores y al incienso, daba náuseas. 
Se avanzaba palmo a palmo, pegados los unos a los otros. De pronto, 
bajo el vestido ligero, Pedro sintió los movimientos de un cuerpo joven 
delante del suyo. No tuvo tiempo para pensar en nada. El estadio 
entero, la pelota, el árbitro, el equipo adversario y hasta el mismo 
ansiado gol, habían desaparecido al contacto de ese cuerpo tibio y 
palpitante. Estrechó los brazos en torno a él y su miembro endurecido 
penetró entre las redondas nalgas, sin encontrar resistencia. El 
pescador permaneció inmóvil, como si no creyera a sus sentidos, como 
si toda la vida hubiera esperado ese momento. No le importaba nada 
ahora. El sufrimiento, la fatiga , el cansancio, las preocupaciones, habían 
desaparecido como por encanto. El vaivén general, los acordes de la 
Marcha Fúnebre, facilitaban sus movimientos. Pedro gozaba como nunca 
en su vida. El transporte de su alma, unido a ese cuerpo sin rostro, sin 
sexos, sin amor, eran el placer total, no identificado, perfecto. Se 
abandonó al éxtasis, pegado a ese cuerpo caliente y anónimo. Al voltear 
una esquina, la música y la nave incandescente se detuvieron de golpe. 
Los tambores de la Marcha Fúnebre cesaron. La grandiosa maquinaria 
se dio vuelta hacia Pedro y tocó tierra, como una embarcación encallada. 
Las capas de los hermanos se encresparon en una gran ola violeta que se 
propagó por toda la plaza y murió en completo silencio. El rostro del 
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Señor temblaba de santa furia . Sobre su piel ocre y brillante, salpicada 
de sangre, bajo su cabellera morena, sus ojos cerrados parecían ahora 
espantosamente abiertos, como dos rayos mortales. Y por encima de él 
y de la aureola de fuego que lo circundaba, sobre su corona de espinas, 
más cruel y dolorosa que nunca, el mismo cielo comenzó a cubrirse de 
oscuros nubarrones. La multitud se arrodilló ante la nave encendida e 
inclinó la cabeza. Sólo Pedro osó mirar la divinidad en los ojos. 

- iSeñor, te lo juro -murmuró-, no es culpa mía! iYo no he hecho 
nada malo! iTe lo juro! iTe lo juro!* 

• Jorge Eduardo Eielson: Primera muerte de Maria. México: Fondo de Cultura Económica, 
1988. pp. 7-26. 
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Dibujo de la página anterior: Sérvulo Gutierrez, Desnudo, 1948. 
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MARCOS MONDOÑEDO 

el personaje femenino 
en tres narradores jóvenes 

fil¡ elección de los libros Límites de Eduardo de Miguel Bances, 
Cuarto desnudo de Carlos García Miranda y Parejas en el parque y otros 
cuentos de Selenco Vega, no es sólo una expresión de mi amistad por 
ellos, sino que surge sobre todo desde su calidad literaria. Esta calidad 
ha sido reconocida por la crítica local. Pero no es sólo eso lo que tienen 
en común, cada uno de ellos ha obtenido premios en concursos 
nacionales, sí, pero también los relaciona el hecho de haber estudiado 
juntos Literatura en San Marcos, y de juntos organizar la edición de una 
importante revista literaria llamada Dedo Crítico . En todo caso tales 
circunstancias forman parte del modo en que el azar interviene para mi 
intento de demostración de una idea. 

Pero además, debo confesar otra cosa: mi interés por el tema del 
personaje femenino surge desde necesidades un siglo alejadas de lo que 
ahora nos convoca. En estos últimos tiempos he tenido que leer unas 
cuantas novelas latinoamericanas del siglo pasado y me ha llamado la 
atención el importante papel de la figura femenina dentro de las diversas 
construcciones de la idea de nación que en ellas se realiza. Este interés 
me llevó a investigar sobre el tema del amor cortés medieval porque en 
él se hallaban las bases de un aspecto del romanticismo como corriente 
literaria del siglo XIX. Como sabemos, una de las características del 
romanticismo es esa mirada nostálgica a la Edad Media y dentro de ella 
el tema caballeresco del amor imposible e idealizado por una dama 
inalcanzable es muy importante. 

El salto acrobático que realizo sobre un siglo de literatura se me 
hace posible con una garrocha psicoanalítica. Cuando Lacan, el famoso 
psicoanalista francés, trata de explicar el asunto de la relación sexual 
caracterizada como imposible dentro del concepto de goce, hace un 
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breve recuento de ejemplos literarios y artísticos que pueden servirle 
(una estatua de Santa Teresa de Bernini , Juan de la Cruz, Freud, 
Aristóteles, San Bernardo), y entre ellos dice lo siguiente del amor 
cortés: «Es una manera muy refinada de suplir la ausencia de la relación 
sexual fingiendo que somos nosotros los que la obstaculizamos. Es 
verdaderamente lo más formidable que se haya intentado» (Lacan, 1975: 
85). 

Pero por qué dice Lacan que no hay relación entre sexos. Una 
explicación conocida es la siguiente: no hay relación sexual porque no 
existe una relación significante entre el goce de la mujer y el del 
hombre, porque el goce está dentro de aquello que no se puede definir, 
el goce tiene que ver con aquello que irrumpe con porciones de caos en 
la significación. Según el psicoanalista Juan D. Nasio: «El goce no tiene 
sexo definido. Decir que el goce no tiene sexo definido se puede 
expresar a través de una fórmula más rigurosa: el goce no tiene ningún 
significante que lo signifique ( ... ) el goce es un lugar que no tiene 
significantes, es decir que no existe marca que lo defina » (Nasio, 1985: 
19-20). De allí que Lacan diga que no hay relación sexual. 

Entonces el amor cortés y su interés por la figura de la mujer, que 
surge como un mecanismo discursivo literario para tratar de describir 
aquello que no se puede definir, y que surge en la relación imposible 
entre el hombre y la mujer, me llevó al interés por comprobar si esa 
necesidad de tratar de controlar lo que no es posible a través de la 
escritura trasciende lo medieval, lo romántico y se manifiesta en 
cualquier texto elegido al azar -pero ya hemos hablado de cómo en 
este caso se ha manifestado el azar de mi elección. 

Sin embargo, podemos seguir utilizando esta interpretación 
psicoanalítica para ver la otra cara del problema. Lacan afirma sobre el 
amor cortés que «es para el hombre, cuya dama era enteramente, en el 
sentido más servil, su súbdita, la única manera de salir airoso de la 
ausencia de relación sexual» (Lacan, 1975: 85). De estas palabras 
podemos entender que el amor cortés como medio discursivo -pero 
pude haber elegido cualquier otro- supone, detrás de él , una voluntad 
de controlar una perturbación desde una de las dos posiciones de la 
supuesta relación sexual. Es decir que se experimenta como un 
problema y que para superarlo se inventa un artilugio discursivo con 
determinadas características. 

Es, pues, de artilugios para simbolizar un problema que tiene 
relación con el goce de lo que quiero hablar. Dentro de éstos, la figura de 
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la mujer como personaje en los tres libros de cuentos de los tres 
jóvenes escritores de mi elección se presenta en lo fundamental de una 
manera semejante. 

En el cuento «Retazos» del libro de Bances Límites de Eduardo, 
leemos lo siguiente: 

... cuerpo y alma: Eduardo recuerda sus quejidos, contempla el 
lecho vacío y la escucha cantar la mala canción de moda. El alma 
y el cuerpo de ella sólo se opera en la mente de un hombre que 
inemediablemente está fuera de ella (Bances, 1998: 26). 

En estas líneas podemos apreciar de una manera evidente, la 
constitución de un personaje masculino en el acto de percibir a una 
mujer y reflexionar sobre ella. La percepción se da a partir de la voz y la 
ausencia del cuerpo femenino. Y la separación en cuerpo y alma de la 
mujer se produce desde una posición masculina y externa. Ya el título 
del cuento, «Retazos », que designa la técnica utilizada (la de fragmentos 
narrativos superpuestos o intercalados), nos informa de esa incapacidad 
de relacionarse. Es como si la mujer se escindiera, se volviera retazos 
(cuerpo por un lado, alma por el otro) a partir de otra escisión, la de las 
relaciones entre los sexos. Retazos que surgen, pues, de 
fragmentaciones. El hombre y la mujer, sus propios cuerpos separados 
de sí mismos, son fragmentos de una totalidad para siempre perdida. 

No obstante, la perspectiva masculina no intenta en este momento 
recuperar nada. Por el contrario, utiliza a la mujer y su construida 
duplicidad como un velo que oculta su propio temor a la disgregación, 
como un mecanismo de autoconstitución. La exterioridad (entre 
resignada y satisfecha) de lo masculino, subrayada por la ausencia del 
cuerpo de la mujer, desemboca en un conflicto aparentemente trivial, 
pero que oculta una imposibilidad irremediable: 

... y Eduardo le preguntó si le había gustado la película que vieron 
ayer y Melanie no, no me ha gustado yo podría hacer una mejor 
historia y Eduardo así? Y Melanie de que te ríes huevón y 
Eduardo le preguntó si había amanecido con la mierda revuelta la 
única mierda eres tú musitó Melanie (Bances, 1998: 27). 
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Más adelante, en el cuento titulado como el libro, «Límites de 
Eduardo», la separación entre los sexos pretende ser explícitamente 
superada. No obstante, este procedimiento tiene las marcas de una 
imposibilidad, puesto que se expresa en los términos de un deseo: 

... pero una cosa que es mi Gran Secreto y que los cólogos no 
sabrán nunca (el Gran Secreto se caga en los síntomas) es lo que 
le dije a la Melanie: Quiero estar dentro de ti y crecer y vivir en 
ti. Quiero que mis brazos salgan por tus orejas como ramas de 
vida, porque te amo y porque no quiero que mis incesantes 
latidos sean ajenos a tu ser. Calladito. Calladito y huachafo 
(Bances, 1998: 69-70). 

Asimismo, este deseo comporta una imposibilidad por su carácter 
paradójico: afirma la necesidad de confluencia o superposición armónica 
de la vida y de su anulación. Esa suerte de parasitismo deseado supone 
la destrucción del huésped femenino o, en todo caso, la anulación de su 
capacidad auditiva -por las ramas de «vida» que saldrían a través de las 
orejas de la mujer. Una mujer sorda y habitable no es un otro con quien 
podamos comunicarnos, por lo menos no verbalmente. Aquí, pues, 
también podemos apreciar, y bajo la forma de una fantasía, la 
construcción discursiva del sujeto femenino como instrumento de 
constitución y plenitud masculina. 

En el caso de Cuarto desnudo de Carlos García Miranda esta relación 
de la mujer con lo imposible de simbolizar o lo caótico y sin sentido es 
más evidente (o quizás más explícita), tanto como lo es el intento de 
controlar con la escritura la perturbación que en el personaje masculino 
suscita. En el cuento que da nombre al libro leemos: 

Entonces Arlén comenzó a gritar cosas que en verdad nunca 
debió gritar. Y la vi ahí, tirada sobre el piso, bañando su cuerpo 
desnudo con el licor, pidiéndome, desesperada, que mordiera 
despacio sus rodillas, que escribiera frases obscenas sobre su 
vientre, que trazara líneas surrealistas en sus senos agitados ( ... ) 
Nunca antes me había sentido tan confundido, tan distante y 
extraño a todo, percibiendo apenas partes sueltas del mundo: 
uno de mis manuscritos flotando en el espacio, la cama 
lejanísima, inalcanzable, y Arlén ahí, en medio de todo, tan ebria 
y sucia, tan desnuda (García Miranda, 1995: 35). 
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Podríamos citar muchos casos en los que la mujer como personaje 
tiene el mismo significado a lo largo del libro de García. La figura 
femenina siempre está directamente relacionada con su cuerpo 
desnudo. Alrededor de ese cuerpo se organizan o, más bien, 
desorganizan todos los otros elementos; como en el fragmento citado: el 
grito, el licor, la cama, la propia escritura figurativizada en un manuscrito 
flotando, giran como en un remolino que dispersa y confunde. 

Significativo es, además, el pedido desesperado de Arlén por la 
escritura. Ella desea que su cuerpo sea utilizado como un papel en 
blanco para los trazos con los que el personaje narrador debiera 
recuperar, con el lenguaje y la literatura, el cuerpo disperso de una 
mujer. Esa demanda histérica por el sentido, se materializa en el relato 
con la petición de frases obscenas sobre el vientre femenino, y líneas 
surrealistas sobre senos agitados. 

Por otro lado, el nombre del cuento nos revela ciertas elocuentes 
ambigüedades. La estructuración del título «Cuarto desnudo», puede 
ser reconstruida hipotéticamente a partir de una frase semejante a 
«Cuarto en cuyo interior se ubica una mujer que tiene el cuerpo desnudo». 
La supresión retórica realizada nos lleva a la identificación del cuarto 
con la mujer. Ello puede conducirnos, en un desplazamiento analógico, al 
simbolismo (que Freud toma de Scherner), de la casa como 
representación de la totalidad del organismo. Según Pierre Kaufmann, si 
bien la casa tal vez no sea el único símbolo del cuerpo, adquirir esta 
simbología fue esencial para el psicoanálisis de Freud por dos motivos: 

.. . en primer lugar, en tanto está destinada a sellar la 
correspondencia entre el análisis del sueño y el análisis de la 
histérica; por otro lado, en tanto que a través de la afinidad de 
estos dos tipos de experiencia, el simbolismo de la casa se 
enriquece con una connotación nueva, de orden sexual 
(Kaufmann, 1996: 542). 

Si aceptamos dicho simbolismo (en este caso el de la habitación) 
como representación del propio cuerpo, en el relato se estaría 
produciendo una suerte de fusión entre el personaje narrador y la 
dispersión femenina. De otra parte, el hecho de que sea un cuarto y uno, 
una casa, es también muy revelador. Un cuarto puede entenderse como 
una porción, un fragmento que nos habla de la dispersión, de la 
imposibilidad de lograr la unidad. 
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Finalmente, en Parejas en el parque y otros cuentos de Selenco Vega 
esa ligazón de lo femenino con lo disperso y caótico se manifiesta más 
serena pero también más perturbadoramente, la distinción entre los 
sexos surge, asimismo, a partir de la irracionalidad de lo femenino 
respecto del intento de comprender, característica de lo masculino. 
Quiero citar algunos fragmentos del cuento «Las ropas » que me 
respaldan: 

Pero detestaba en ella esos arranques raros, incongruentes; él 
prefería en la vida los hechos prácticos. Por eso ahora, mirando a 
su esposa, hizo otro esfuerzo por comprender (Vega, 1998: 35). 
Él creía en un poder extraño que emanaba de ella; sabía que sus 
obsesiones escondían algo, algo que él nunca alcanzaría a 
comprender del todo ( ... ) Tal vez ella ignoraba las fuerzas ocultas 
que a veces la hacían actuar (37) . 
Mauro se sentía útil cuando Rebeca sufría alguna nueva 
alucinación; sabía entonces que, en su desvarío, lo necesitaba 
como nunca antes (38). 

Es en esta distinción en que se basa la armonía de la pareja del 
cuento. Pero ella es el soporte del problema central subyacente. El 
personaje Rebeca tiene la idea de que las ropas son lo que determina el 
ser un hombre o una mujer. En un pasaje del cuento, ella le muestra a 
Mauro una foto del periódico, él no entiende cuál puede ser el interés de 
su esposa, por lo que Rebeca le explica: 

-Veo a un chico que podría ser una chica, Mauro, y una chica 
que podría ser un chico. Son sus ropas, ¿ves?, son sus ropas las 
que dicen quién es quien, y la manera que tienen de posar para la 
foto. Sobre todo son sus ropas, lo que ellos llevan puesto. Por sí 
mismos no son nada. ¿comprendes? (Vega, 1998: 34). 

Esta idea tiene relación con una anécdota de Lacan: 

Puedo contarles un cuento, el de una cotorra que estaba 
enamorada de Picasso. ¿ En qué se notaba? En la manera como le 
mordisqueaba el cuello de la camisa y las solapas de la chaqueta. 
En efecto, la cotorra estaba enamorada de lo que es esencial al 
hombre, su atuendo. Esa cotorra era como Descartes, para quien 
los hombres eran trajes que ... paseaban (Lacan, 1975: 13). 
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En el cuento de Vega, las ropas cumplen la misma función: identificar 
las diferencias entre los sexos. Eso que podríamos llamar lo accesorio 
sirve para establecer una diferencia fundamental , la que existe entre el 
hombre y la mujer. No obstante, y en palabras de Lacan: 

.. .lo que aparece en los cuerpos bajo esas formas enigmáticas que 
son los caracteres sexuales -que no son sino secundarios­
conforma al ser sexuado. Pero el ser es el goce del cuerpo como 
tal, es decir como asexuado (1975:14). 

Es decir, los rasgos secundarios que determinan la distinción entre 
mujer y hombre ocultan el goce que no puede ser significado como de 
hombre o de mujer, porque el goce no tiene nombre, no se distingue y 
por lo tanto se evita. Entonces, lo que está debajo del intento por 
comprender al personaje femenino es en realidad el problema de la 
indistinción, del caos. La mujer en el cuento de Vega es la vía de acceso 
a ese espacio de la desaparición del sujeto. 

Como vemos, muy lejos ya del amor cortés -aunque quizás no del 
amor-, en estos cuentos se manifiesta claramente una constitución de 
lo femenino como aquello que se aproxima a lo que Lacan llamaba lo 
real, ese espacio del que nada se puede decir y que sin embargo se 
intenta controlar porque perturba. Por lo tanto, no estoy sugiriendo que 
haya elementos románticos y medievales en los libros comentados 
-aunque así parezca desde un cierto culto por la mujer que ya no 
significa idealización pero sí separación o distancia inalcanzable-, estoy 
sugiriendo más bien que hay una estructura que se repite como un 
síntoma, una estructura que se sostiene en un intento imposible: 
codificar lo que no se puede. El personaje femenino cubre con su cuerpo 
ausente, desnudo o con ropa, esa aproximación al abismo de la 
indiferenciación donde ya no es posible significar nada. Por tal motivo, 
en este borde peligroso se detiene mi discurso. 



bibliografía 

BANCES, Miguel. 
1998: Límites de Eduardo. Lima: Dedo Crítico editores; 76 pp. 

GARCÍA MIRANDA, Carlos . 
1995: Cuarto desnudo. Lima: Dedo Crítico editores; 55 pp. 

KAUFFMANN, Pierre. 
1996: Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis. El aporte 

freudiano. Buenos Aires: Paidós SAICF; 736 pp. 

LACAN, Jacques. 
1975: Libro 20. Aun. 1972 - 1973. Texto establecido por Jacques-Alain 

Miller. Buenos Aires: Paidós; 177 pp. 

NASIO, Juan D. 
1985: El magnífico mito del psicoanálisis . Buenos Aires: Gedisa S.A.; 

163 pp. 

VEGA JÁCOME, Selenco. 
1998: Parejas en el parque y otros cuentos. Lima: Dedo Crítico editores; 

101 pp. 

54 



SELENCO VEGAJACOME 

b etanzos: ¿ oralidad transcrita 
o mestizaje en marcha? 

escrita aproximadamente entre 1548 y 15561, la Suma y narración de 
los incas, de Juan Diez de Betanzos (Galicia, 1510-1576), fue 
considerada, durante mucho tiempo y por varios estudiosos de las 
crónicas, una traducción literal de un cantar épico incaico2• Tal 
apreciación respondía a ciertos conocimientos históricos y biográficos 
que, sobre el autor, se poseían. 

A decir de un historiador peruano actual, Franklin Pease, Betanzos 
(quechuahablante, casado con la princesa cuzqueña Cusí Rimay Odio) 
pertenece a una generación de cronistas que, surgidos en la segunda 
mitad del siglo XVI, rompen viejos estereotipos de los cronistas 
primigenios con respecto a los indígenas (considerados por aquéllos 
cobardes y bárbaros), y se convierten en verdaderos historiadores del 
pasado incaico (Pease, 1988). A esta generación, junto con Betanzos, 
pertenecen otros como Pedro de Cieza de León y Agustín de Zárate, 
todos españoles. 

La característica fundamental de este tipo de crónicas, según Pease, 
radica en un afán de beber directamente de las fuentes del pasado 
incaico, recopilando información a partir de las composiciones poéticas 
orales que sobre el particular existían. 

En el caso específico de la Suma ... , incluso es verificable una 
voluntad expresada por el autor en la dedicatoria, de ofrecer a los 

1 Dato consignado por Mazzotti (1993: 47). 
2 Entre ellos está Edmundo Bendezú, quien afirma que « ..• 'Betanzos no está escribiendo 
comentarios como Garcilaso sino que solamente, como sostiene acertadamente Riva 
Agüero, está dándonos un cantar épico literalmente traducido' (1986: 10)» (Dato 
consignado por Mazzotti , loe. cit.). 
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lectores una traducción fiel de los relatos orales que, en su condición de 
quechuahablante, él había podido recoger. 

Sin embargo, no todos los investigadores actuales están de acuerdo 
con esta apreciación. Para ellos, pese a un considerable número de 
rasgos reveladores de una innegable fuente oral (como el uso de 
muletillas frecuentes del tipo «como ya habéis oído», o «como la historia 
os lo ha contado»), en la Suma ... sería posible encontrar 

... que la conciencia de una «escritura», así como de un 
«volumen» y -más adelante, en la misma dedicatoria- , de un 
«libro» que «aquí escribo» revelan que la participación de la 
primera persona narrativa a lo largo del texto no será del todo 
transparente (Mazzotti, 1993: 48) . 

Estas posibles interferencias de la persona narrativa que articula la 
obra, así como la necesaria disposición de los capítulos (es decir, la 
estructuración de la Suma ... ) haría pensar en una discutible neutralidad 
del autor, el que también mostraría, a lo largo del texto, una perspectiva 
eurocentrista. 

En las siguientes páginas queremos abordar precisamente estos 
problemas, centrando nuestra Hnea de reflexión en un doble aspecto: 
1) Hasta qué punto es la Suma y narración de los incas traducción fiel de 
un cantar épico incaico. 2) Cómo se produce la transposición de los 
relatos orales a la escritura de la obra, y cómo se manifiesta el posible 
entrecruzamiento de la conciencia de la primera persona narrativa con 
los relatos de los informantes. 

El objetivo final de nuestra investigación apunta a echar algunas 
luces sobre la naturaleza de la Suma y narración de los incas (en especial 
de la primera parte, sobre la cual incidiremos): ¿se trata, en efecto, de 
una transcripción oral sobre el pasado incaico, o nos hallamos ante un 
texto más complejo, que anuncia, en aquellos años iniciales del dominio 
español en el Perú, un posible mestizaje en marcha? 

la tradición oral cuzqueña y la suma ... 

Como ya apuntamos en la introducción de nuestro trabajo, temprano, 
en la dedicatoria de la Suma ... , el narrador manifiesta de manera 
expresa sus intenciones al lector: traducir y recopilar directamente los 
relatos orales que informan acerca de la genealogía real de los incas. Por 
eso se disculpa de antemano si 
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... en la materia de este libro hay algo superfluo o que dejé algo 
de decir por olvido será sin motivo dichos de indios comunes 
que hablan por antojo o por sueños que ansí lo suelen haber o 
porque a los tales reprenhendedores les parecía cuando se 
informaban que los indios querían decir Jo que ellos agora 
afirman contando estas cosas ( ... ) y yo escribo aquí más 
relatarlas yo siendo mandado tengo de traducir como ello 
pasaba ... (Betanzos, 1987: 7-8). 

Tal disculpa, empero, no fue comprendida ni aceptada por todos. Un 
reproche frecuente que, hasta hace algunos años, solía hacérsele al 
autor de la Suma ... , era el estilo « ... áspero, rústico, pobre de lenguaje y 
de los más monótonos y difíciles de leerse entre los cronistas ... » (Porras 
Barrenechea, 1986: 310). Esas críticas, no obstante, ignoraban 
características interesantes de tal escritura. Por ejemplo, hay momentos 
en los que se realizan verdaderas transposiciones de estructuras 
idiomáticas quechuas, asimismo de referentes indígenas, como 
posteriores estudios lingüísticos y antropológicos han ayudado a 
comprender. 

En este sentido, podemos citar a Martín Lienhard, quien en su 
trabajo La voz y su huella (1990) revela, con respecto a la Suma ... , una 
estructura paratáctica de la oración (especialmente en los capítulos 
dedicados al Ynga Yupangue). Para Lienhard, tal estructuración es 
semejante a la del quechua, en lo que a acumulación de periodos cortos 
se refiere, por lo general tetrasilábicos (lo cual revela orígenes 
«cantados» de las historias). 

Esta apreciación fue reforzada posteriormente por José A. Mazzotti, 
quien al referirse a las particularidades gramaticales de la Suma ... , 
afirma que 

La carencia de puntuación facilita en buena medida la 
introducción inopinada de pasajes en los que se cita directamente 
las palabras de algunos de los personajes, o de cambios en los 
tiempos verbales que amplían la perspectiva del lector en cuanto 
a la cercanía de los hechos relatados ... (Mazzotti, 1993: 52-53). 

Es decir, en la Suma ... podemos encontrar marcas, señales, que nos 
hablan de la presencia efectiva de una oralidad quechua, transcrita por el 
narrador en una suerte de voluntad constructiva plasmada3. 

3 Entendemos por voluntad constructiva plasmada la intencionalidad del autor tal y como 
logra encarnar en el texto. Y es que, tanto en narrativa como en poesía, es posible 
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Para ejemplificar lo anterior, basémonos a continuación en uno de los 
tantos pasajes dedicados al Ynga Yupangue, el soberano estructurador 
del imperio incaico, según la Suma ... Nos referimos a aquél que trata de 
cuando los orejones pretenden imponerle la borla del estado y él no 
quiere recibirla por no otorgársela su padre Viracocha (capítulo XVII de 
la primera parte). 

El referido episodio encuentra a Y nga Yupangue ocupado en 
organizar el estado inca, luego de derrotar a sus enemigos chancas. En 
un momento, se acercan a él algunos orejones principales: 

... al cual [Ynga Yupangue] hallaron que no estaba ocioso el cual 
les estaba pintando y dibujando ciertas puentes y la manera que 
habían de tener e cómo habían de ser edificados ... como esto 
iuese ajeno del entender de aquéllos señores qué quisiese ser 
este dibujo luego que llegaron do el Ynga ( .. . ) le preguntaron que 
qué era aquello que ansí dibujaba ... (Betanzos, 1987: 81). 

La narración anterior se encuentra claramente ubicada en un tiempo 
pasado y es lógico que las frases desiderativas se hallen escritas en 
subjuntivo imperfecto, correspondiendo al punto de vista del narrador. 

Pero de modo imprevisto, el relato, al referirse a la respuesta del 
inca cambia abruptamente de tiempo verbal: 

... a los cuales respondió como los vio venir a todos juntos todos 
los cuales habían entrado muy alegres delante del decidme 
vosotros qué demandas traéis todos juntos e a qué venís que me 
parece que venís alegres que estos que me preguntáis cuando 
sea su tiempo yo os lo diré e mandaré que ansí hagáis a cada uno 
de vosotros en la suerte que ansí le cupiese ... (Betanzos, loe. 
cit.). 

Es decir, se cambia de un pretérito indefinido («respondió»), a un 
pretérito pluscuamperfecto ( «habían entrado») y de allí a un presente 
(«es»), lo que actualiza la respuesta del inca. O sea, el narrador cede su 
lugar a una voz que relata directamente los hechos al lector, 
produciéndose así un interesante juego de voces entre el narrador y el 
inca en lo que se refiere a quién nombra y quién cuenta la historia. Pero 

encontrar testimonios en el sentido de que un libro en proceso de plasmación de pronto 
deja su proyecto inicial y comienza a seguir un recorrido otro; tal es el caso del texto de 
Betanzos. 

58 



además se produce otro hecho interesante, que involucra al idioma 
quechua y al modo de estructuración de su sintaxis. 

Al respecto, Martin Lienhard ha señalado, entre otras cosas, que el 
idioma quechua no admite en su estructura el discurso indirecto; esto 
último origina la intromisión del discurso directo sin ninguna marca 
textual previa que lo anuncie4 (es decir, que anuncie la aparición de 
palabras de una tercera persona de manera textual, como en el caso de 
la respuesta de Ynga Yupangue, en nuestro ejemplo). 

la interferencia del narrador 

En varios pasajes de la Suma y narración de los incas, el narrador no 
evita dar un punto de vista, una aclaración al lector, cuando asume que 
éste no se halla lo suficientemente informado. Citemos al respecto un 
ejemplo del capítulo V de la primera parte: 

... Sincheroca [tuvo] un hijo llamado Lloque Yupangue este Lloque 
Yupangue nació con dientes y luego que nació anduvo y nunca 
quiso mamar y luego habló cosas de admiración que a mi 
parescer debió ser otro Merlín según que las fábulas dicen ... 
(Betanzos, 1987: 21). 

Básicamente, el pasaje mencionado nos permite apreciar dos cosas: 
por un lado, la ausencia total de puntuación, lo que sugiere la presencia 
de una oralidad transcribiéndose (la oralidad quechua de el o los 
informantes cuzqueños); y por otro, la presencia del recopilador ubicado 
como comentarista, que da su parecer al lector sobre los hechos que 
transcribe, usando además referentes de naturaleza europea (de la 
fabulación caballeresca de la época: el mago Merlín, en nuestro 
ejemplo). 

Ahora bien, ¿constituye la presencia del traductor como 
comentarista de los hechos, la única interferencia posible de rastrear en 
los relatos orales transcritos en la Suma ... ? 

Para responder a tal interrogante, queremos recurrir al segundo 
componente básico de la Suma... Es decir, observada la naturaleza 
discursiva en el texto de Betanzos, veamos ahora su estructura. 

4 Consignado por Mazzotti (1993: 55). 
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estructura del texto 

En la Europa del siglo XVI, la noción de historia se sustentaba en una 
cronología lineal de los acontecimientos; a su vez, daba por sentado un 
inicio verdadero y único para el hombre: la creación bíblica, de la cual 
derivaba una sola historia, convertida en una hierofanía que trasladaba la 
divinidad a los reyes, cuyo origen fue durante mucho tiempo 
incuestionable (Pease, 1995: 96-97). Tal origen divino y la subsecuente 
genealogía de los monarcas explicaba la continuidad y el mantenimiento 
del derecho real sobre las naciones. 

Ahora bien, los cronistas que, desde mediados del siglo XVI, se 
propusieron contar acerca del pasado incaico, se mantuvieron 
generalmente fieles a esta noción de historia, y lo que hicieron fue 
trasladar tales moldes a la estructuración de sus obras; y es que 
además, para el europeo de la época 

No se puso en duda que los hombres andinos conservaron en la 
memoria hechos, signos o fechas de naturaleza similar a los que 
la memoria occidental recordaba ... (Pease, 1995: 12). 

Es lo que parece suceder en el caso específico de la obra de 
Betanzos, como veremos a continuación. 

noción de historia y estructura 

La Suma ... está dividida en dos partes: 

1. Una primera parte que consta de 48 capítulos, la que a su vez se 
puede subdividir del modo siguiente: 

• Capítulos del I al VI, donde se relatan las leyendas sobre el origen de 
los incas, junto con la conformación de sus reyes, hasta Viracocha Ynga. 

• Capítulos del VII al XXXII, que tratan sobre el surgimiento de Ynga 
Yupangue (Pachacutec), el verdadero organizador del Imperio. 
Asimismo, se refieren las guerras de conquista llevadas a cabo por él, 
así como las leyes y ritos religiosos dados por su administración. 

• Capítulos del XXXIII al XLVIII, que relatan las conquistas y los 
hechos notables de Topa Ynga Yupangue y de Guayna Capac. 
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2. Una segunda parte que consta de 34 capítulos, que recogen la 
historia de los dos hijos de Guayna Capac, Guasear y Atagualpa, y la 
guerra civil entre ambos. 

Es decir, si vemos la manera cómo ha sido estructurada la Suma ... , y 
pese a que el propio Betanzos asegura ser una fiel traducción de los 
relatos orales de una panaca real inca, podemos concluir que tal 
estructuración calza con el modo en que los españoles del siglo XVI 
entendían la Historia. Veamos: 

1. La Suma ... comienza haciendo alusión al origen de los incas, a 
través de leyendas que guardan relación con la creación bíblica. El 
propio narrador se esfuerza en señalar a Viracocha como el único Dios 
creador de los hombres, lo que emparentaría a los incas y su origen con 
los hechos bíblicos y la religión monoteísta: 

El cual Contiti Viracocha dicen haber salido otra vez antes de 
aquella y que en esta vez primera que salió hizo el cielo y la 
tierra y que todo lo dejó oscuro y que entonces hizo aquella 
gente que había en el tiempo de la oscuridad ya dicha ... 
(Betanzos, 1987: 11). 

2. Es indudable ha1lar en la crónica de Betanzos una cronología lineal 
de los reyes incas. Es decir, al origen verdadero y único -la creación 
del mundo, por Tici Viracocha- deriva en una única historia, donde el 
derecho divino sustenta la sucesión de los reyes, hasta Ynga Yupangue. 

3. Con la asunción de este último (luego del abandono que hace 
Viracocha Ynga del Cuzco, ante una amenaza enemiga), se produce un 
segundo acto fundacional. De la conformación de un reino inicial del 
Cuzco, se pasa a la configuración del Imperio de los Incas. Y este 
segundo acto fundacional está sustentado en la aparición de una nueva 
deidad principal, ordenadora del mundo a cuya sombra se ampara el 
Ynga Yupangue: el Dios Sol. Al respecto, dice un párrafo de la Suma ... 

... que aquel que viera según la lumbre que él había visto 
que debía ser el sol y que como llegase a él y la primer 
palabra que le dijo: hijo no tengas temor ansí los suyos como 
la historia os contará le llamaron después hijo del sol. .. 
(Betanzos, 1987: 49). 
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4. La hierofanía, que para los europeos del XVI, trasladaba la 
divinidad del único Dios a los monarcas, es aplicable al caso de Ynga 
Yupangue. Ésta es la única manera de entender (por parte de un lector 
de la época), un hecho que hoy puede resultar curioso: el modo en que 
este inca organiza su imperio y dicta las leyes. 

Efectivamente, a lo largo de los diversos capítulos destinados a él, 
Ynga Yupangue nos es presentado como un sujeto competente para 
ejecutar las funciones de monarca, como si una natural disposición (o 
divina disposición) lo hubiera instaurado como dador de leyes justas que 
permiten la convivencia fraterna de los súbditos del imperio. No es 
gratuito que estos capítulos empiecen siempre de manera análoga: 
«[Ynga Yupangue] ordenó y mandó». 

Generalmente, no existen personajes que aconsejen al inca, que le 
sugieran reformas; es siempre Ynga Yupangue quien dice (y sabe) cómo 
se deben organizar la sementeras, cómo se debe dar la ayuda 
comunitaria, cómo debe ser, en general, dispuesta la vida en el imperios. 

Un dato adicional, en la Suma ... , es que tampoco constituye una 
preocupación para el narrador averiguar las causas de tal poder. Es 
decir, para quien narra, en esta obra, no es mayor problema aceptar un 
poder divino (visión europea) que emana de Ynga Yupangue, y que lo 
hace un sujeto competente para cumplir la función de Inca. 

5. Otro dato digno de resaltar es que, al organizar su obra, el 
narrador se vale de una cronología lineal, estableciendo un orden 
sucesorio entre los diversos gobernantes, hasta llegar a la decadencia 
del Imperio, representada por la lucha fratricida entre los hermanos 
Guasear y Atagualpa. 

la suma ... ¿mestizaje en marcha? 
Resumiendo: 

1. El discurso de la Suma ... ( específicamente en la primera parte de 
ella), manifiesta múltiples interferencias, sobre la base de la traducción 
al español de una oralidad quechua cuzqueña. Tales interferencias se 
manifiestan (plano lingüístico), en una suerte de quechuización de la 
estructura sintáctica del español. 

5 Hoy sabemos que la mayor parte de esas «normas» dadas por el inca eran en realidad 
una práctica milenaria en el antiguo Perú (Rostworowski, 1988). 
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En respuesta, y con relación al relato de los informantes, es posible 
encontrar constantes interferencias por parte del traductor, que se 
esfuerza en interpretar creencias y situaciones de los relatos 
transcritos. 

2. La estructura reposa sobre la noción de historia que se tenía en la 
Europa del siglo XVI (origen divino, hierofanía que traslada la divinidad a 
los reyes, cronología lineal); es en base a ella que el narrador selecciona 
y acomoda los relatos de sus informantes. 

Es decir: podemos encontrar en la Suma... una mixtura tanto de 
elementos quechuas, autóctonos, como de otros pertenecientes a un 
imaginario europeo, occidental. Veamos esto último más detenidamente. 

una noción de mestizaje 

Refiriéndose a las crónicas producidas en nuestro continente, Martin 
Lienhard (1983) atribuye un carácter mestizo a aquéllas que, casi 
independientemente del origen étnico de sus respectivos autores 
(indígenas, mestizos o europeos), reelaboran materiales discursivos o 
reales de la historia americana a través de procedimientos narrativos 
(verbales y/o pictográficos) de tradición heterogénea: indígena y 
europea. 

Es decir, para Lienhard, no interesa quién sea (étnicamente 
hablando) el productor de crónicas, para hablar de éstas como signos de 
mestizaje. Mestizaje es reelaboración de discursos (orales, entre ellos) a 
través de procedimientos narrativos. 

En concordancia, pues, con Lienhard, y sobre la base del presente 
trabajo, podemos concluir que la Suma ... (1548-1556) es uno de aquellos 
primeros ejemplos de crónicas mestizas en el Perú. En estas crónicas, 
sin importar el origen racial de su autor empírico, se mezclan factores 
discursivos y estructurales que poseen naturaleza heterogénea 
(heterogénea y muchas veces conflictiva); asimismo, en este tipo de 
crónicas la transcripción de fuentes orales indígenas cede a menudo a 
interferencias por parte de su recopilador y traductor: en última 
instancia, el sujeto que articula y organiza las referidas fuentes, según 
sus propios patrones culturales. 
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ROBERTO SÁNCHEZ-PIÉROLA VEGA 

de los bajos fondos a nudo borromeo: 
lo barroco en la poesía de Hinostroza 

El grito no se perfila sobre el telón de fondo del silencio 
sino que al contrario lo hace surgir como silencio. 

LACAN 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 

Una diferencia esencial entre lo escrito y lo oral es que lo escrito 
crea su propio contexto, mientras que lo oral se da dentro de uno. Por 
eso la función básica de la crítica literaria es contextualizar las obras 
para darles un marco que permita su entendimiento. Pero ¿qué es un 
contexto? Una serie de referencias que permiten al receptor de un 
discurso conocer la posición desde la que éste se enuncia y por lo tanto 
interpretarlo en consecuencia. Si bien cualquier texto puede ser 
interpretado fuera de su contexto original, el receptor siempre tiene que 
referirse a algo para interpretarlo. Contextualizar quiere decir, pues, 
relacionar. Las relaciones pueden ser de tres tipos: intratextual (el texto 
consigo mismo), intertextual (el texto con otros textos), y metatextual 
(el texto con el sistema en el que está inscrito). Todo texto dialoga con 
otros textos, y frente al mundo real, el texto establece una relación de 
conocimiento -le inventa categorías que le permitan asimilarlo en 
tanto discurso, es decir, hace del mundo un texto: la realidad. Pero 
frente a los hombres que son otros, el texto sólo puede pretender un 
acercamiento por medio de la comunicación: darse en su individualidad 
respetando la alteridad del otro. 

Contextualizar un texto es, pues, encontrarle relaciones con lo real y 
con los otros textos. En cuanto a lo real, todo texto adopta una posición 
determinada frente al mundo y frente al otro. En cuanto a lo puramente 
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textual, todo texto dialoga con otros textos de los tres modos que hemos 
mencionado. Toda esta gama de relaciones permite el acceso al texto. 

Para acceder a un texto el crítico debe resaltar las relaciones que 
considera pertinentes sugiriendo claves que iluminen la lectura. En el 
caso de la poesía de Rodolfo Hinostroza, el concepto de lo barroco será 
la clave que nos permitirá contextualizar el texto para poder seguir sus 
recorridos significativos. Este concepto nos ayudará a iluminar el 
sentido de sus relaciones con lo real y con los otros textos. 

Si bien la obra poética de Hinostroza es breve, podemos encontrar la 
suficiente variedad y evolución en ella como para abstenernos de 
generalizarla bajo unas cuantas características. Lo que sí podemos 
observar es la recurrencia de algunos elementos entre algunos poemas 
de Consejero del lobo (1965), su primer libro, y algunos de sus últimos 
poemas publicados (1977-84). Nuestra entrada a la poesía de Hinostroza 
será entonces a través de dos textos que evidencian estas recurrencias: 
Los bajos fondos (de Consejero del lobo) y Nudo borroineo (1980). 

lo barroco 

El término barroco fue aplicado en sentido peyorativo por la crítica 
neoclásica a una tendencia artística considerada absurda y retorcida, en 
alusión a «una de las más complicadas formas de silogismo según la 
lógica medieval» (Sopena, 1982: VIII, 9). Lo barroco surgió en el siglo 
XVII, como una superación del incipiente renacentismo, que muchas 
veces caía en un frío academicismo y una superficial imitación de la 
antigüedad. Pero este nuevo discurso no sólo aportó nuevas formas 
expresivas sino también una nueva forma de relacionarse con lo real. 

Lo barroco es comúnmente definido por sus formas expresivas, que 
si bien adquieren características diferentes dependiendo del ámbito en 
que se den (pintura, arquitectura, música, literatura, etc.), mantienen 
unos lineamientos generales comunes a todos los ámbitos. 

Vamos a tomar lo barroco como un texto cuya expresión es 
eminentemente dramática. La preocupación por el efecto escenográfico 
hace de ésta una tendencia exhibicionista por excelencia. De allí su 
grandiosidad, fastuosidad, refinamiento y opulencia. Es un discurso 
hecho primordialmente para ser mostrado. A lo barroco nunca le falta 
trabajo (en ocasiones le sobra). Se caracteriza por su abundante 
decoración y el exceso en los adornos, que lo llevan a la incorporación 
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de elementos exóticos e incluso a lo extravagante. Desarrolla una 
especie de «horror al vacío». Parte de la superación de las reglas 
clásicas en la búsqueda de dinamismo. Se le ha llegado a considerar 
incluso como una tendencia artificiosa y formulista que «sustituye las 
líneas rectas por las quebradas, multiplica los adornos y desarrolla los 
decorados» (Sopena, 1982: V, 245). La línea curva, sinuosa y quebrada 
expresa el movimiento del que carece la línea recta. El barroco busca 
romper los límites, por eso propone una continuidad de las formas, 
desea llenar el espacio. Las formas llenas y dilatadas de los cuadros de 
Rubens expresan esta necesidad del barroco de abarcarlo todo, de 
«llenar el ojo». Lo sensual tiene un lugar predominante, de allí que la 
literatura barroca como la de Góngora se caracterice por su cromatismo, 
sonoridad y voluptuosidad. El juego de la luz y de la sombra se 
corresponde con el juego de lo lleno y lo vacío, como en los cuadros de 
Velázquez, donde la luz no sólo ilumina los objetos sino que permite ver 
el vacío que hay entre ellos (Sopena, 1982: VIII, 86). Esto se da en todos 
los ámbitos del arte, pues la densidad y complejidad estilística de la 
expresión barroca hace que su brillantez se muestre opaca, difícil de 
desentrañar. 

El barroco se distingue además por ser atrevido e irreverente. Parte 
de la pasión y se expande hasta donde puede. Da la impresión de ser 
guiado por un sentimiento tumultuoso que no mide su alcance. Ante un 
texto barroco el virtuosismo aparece como un desborde de técnica que 
da la impresión de estar mostrando todo, de que no hay reglas que 
limiten su expresión. De allí que Rubens pueda tratar temas religiosos 
con una sensualidad impresionante, del modo que Sor Juana Inés de la 
Cruz lo hará en la literatura. Lo barroco es capaz de transformar todo, 
de darle sensualidad a cualquier elemento. 

El afán exhibicionista de Jo barroco no es inocente. Todas estas 
formas expresivas tienen un sentido, no están desligadas de un modo 
particular de acercamiento a Jo real. Lo barroco surgió en una época de 
cambio. Dios había dejado de ser el centro del mundo -con el 
Renacimiento se comenzó a dar importancia al hombre y a la libertad 
individual. Empezaba la época moderna, en la cual el Yo desplaza a Dios 
en tanto organizador del mundo. Pero pronto, actitudes como la barroca 
empezarían a mostrar que el Yo ni siquiera puede organizar el mundo 
para sí mismo, y menos aún para los otros. 

¿Qué sentido tiene el afán exhibicionista barroco? Exhibir es 
mostrar, poner algo delante. ¿Delante de qué? De otra cosa, que queda 
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detrás, oculta. Por lo tanto, el acto de exhibir implica al acto de ocultar. 
Siempre que se exhibe algo, se está ocultando aquello que no se exhibe. 
El barroco en tanto puesta en escena nos remite a la pregunta por el 
ocultamiento. ¿Cómo funciona el ocultamiento barroco? Es un despiste. 
El recargamiento y los adornos barrocos apartan la atención del centro, 
que es siempre un vacío. El horror al vacío del barroco se expresa en la 
decoración alrededor de un vacío justamente. De allí que el barroco opte 
por la línea curva y quebrada en vez de la línea recta: su estilo no es 
decir las cosas directamente, sino del modo menos directo posible. El 
interés del barroco por el dinamismo se debe a que instaura un 
movimiento centrífugo que parte de un vacío para alejarse de él. El 
vacío queda detrás de los decorados y los ornamentos. El silencio detrás 
de la grandilocuencia. 

Cuando decimos que lo barroco es un discurso hecho para ser 
mostrado, debemos añadir que el minucioso trabajo con la forma 
expresiva busca atraer la atención sobre la expresión misma, de modo 
que los contenidos quedan diseminados y atenuados, ocultos en el 
discurso. Los excesos en la expresión pueden darle cualidades 
estéticas, pero a la vez pueden opacar el contenido de lo expresado. El 
mecanismo de lo barroco husca justamente eso: ocultar lo central (el 
contenido). Desplaza lo central, lo deja atrás, al margen, para llevar lo 
marginal hacia el centro. Exhibe, pone en escena la máscara para ocultar 
el rostro . Aunque quizá ese rostro sea otra máscara que se superponga a 
otras y así hasta llegar al vacío que hay detrás. Por eso decimos que a lo 
barroco nunca le falta trabajo: debe crear muchos artificios para 
despistar al receptor, para hacerle ver formas donde sólo hay un vacío, 
satisfaciéndose en un decir que oculta lo que dice ante el otro. La 
relación del sujeto barroco con el otro es, pues, un engaño: parece pero 
no es (Blanco y Bueno, 1980: 116-118). Oculta el vacío detrás de las 
apanenc1as. 

la marginalidad, el silencio y la ciudad 

En los poemas Los bajos fondos y Nudo borromeo hay recurrencias 
que adquieren significado si las interpretamos a la luz del concepto de lo 
barroco. Estas recurrencias son la marginalidad, el silencio y la ciudad. 

Los bajos fondos tiene seis partes de semejante extensión. Ya el 
título se remite a un espacio urbano marginal. La primera parte es un 
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preludio en el que resalta la imagen de «muchas torres de Babél [sic]» 
(Hinostroza, 1986)1• Esta imagen nos sugiere no sólo que cada sujeto 
construye su mundo (habla su propio lenguaje) , sino que el sujeto es una 
torre de Babel que no logra ponerse de acuerdo consigo mismo. La 
imagen de las torres de Babel prefigura lo que vendrá después, y 
condensa mucho de la poesía de Hinostroza: ese decir cuyo contenido 
no llega fácilmente ni a sí mismo ni al otro, pero que es necesario, 
porque establece una comunicación. Un decir que al enunciar exhibe el 
enunciado pero mantiene oculto su significado. La metáfora saussureana 
que hace del significante y el significado dos caras de la misma moneda 
se puede aplicar aquí cabalmente, puesto que al mostrarse el 
significante, queda fuera de nuestra vista la otra cara de la moneda, que 
es el significado. La imagen de la confusión de las lenguas se asocia a la 
idea de la marginalidad cuando el poeta habla «del primitivo parentesco 
del poeta con los criminales», puesto que el crimen del poeta sería 
evidenciar esta confusión. 

En la segunda parte podemos ver cómo la ciudad, la marginalidad y 
el silencio se conjugan en una estética barroca. El ocultamiento 
inherente a todo exhibicionismo se hace patente cuando dice: «y no 
dirán las gárgolas mis lugares secretos, y mis métodos, / y la calcinación de 
contados sucesos y / la función del paréntesis». Este último elemento es 
importante, puesto que el paréntesis es un artificio barroco que pone al 
margen lo dicho, lo aleja del discurso central. También las gárgolas son 
formas barrocas, recargadas, cuyo silencio pone al margen aquello que 
el poeta quiere ocultar. Son además elementos eminentemente urbanos, 
y en ese sentido la ciudad aparece como un espacio central pero 
disfórico, en el cual se ubica el poeta pero con una actitud marginal, 
externa: «Esta noche me asiento en el corazón de la ciudad / como el 
presentimiento de un hacha clandestina». 

La tercera parte evidencia la presencia de elementos marginales en 
la ciudad, los «mundos ocultados». Cabe resaltar que no se habla de un 
mundo oculto, sino de mundos ocultados .. . ¿por quién? El ocultamiento 
se da en el poema, y no sólo se expresa directamente, como en este 
caso, sino principalmente a través de la idea de lo marginal. Recordemos 
que ocultar algo es ponerlo al margen de lo perceptible. Al margen 
también queda el silencio, que aparece en esta parte como una «calma 
sargaza». La imagen es perfectamente barroca, pues nos remite al Mar 

1 Las citas sin referencia en este segmento provienen de Los bajos fondos. 
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de los Sargazos, una extensión marina cubierta de algas, lo cual quiere 
decir que se está hablando de un silencio cubierto, oculto, marginado, 
puesto detrás. 

En la cuarta parte los paréntesis comprenden prácticamente la mitad 
del texto. Entre paréntesis queda la tristeza del poeta ( «El más triste 
consuelo») frente a una ciudad hostil. La ciudad aparece como un «aquí» 
que sin embargo expulsa a sus habitantes, los hiere, los margina: «no 
establecerás finalmente, / en algún sitio, / tus talones ... ». 

La quinta parte empieza con una repetida marginación del sujeto: 
«No cumpliré con mis caprichos. / No ... ». Esta marginación se da 
principalmente con respecto a la palabra, «a fin de que no hable». Vuelve 
a aparecer el silencio al margen, entre paréntesis. Un silencio que, entre 
elaboradas imágenes que llenan el espacio, nos recuerda el vacío con 
imágenes como «devora », «muerte», «desierto », y especialmente: «Un 
marido eyacula salvajemente en el vacío, o / más precisamente entre los 
muslos de su mujer». Esto nos indica que la relación que se establece 
con el otro es una relación con un vacío. Esta parte acaba exhibiendo la 
siguiente idea: «Nunca he conocido el poder de una palabra». Decimos 
que esta idea se exhibe porque está ocultando la siguiente idea: siempre 
he conocido el poder del silencio. Éste es un artificio barroco por 
excelencia. El poeta sabe del silencio, y consecuentemente no lo dice: lo 
calla. Detrás de su recargado decir, lo que está haciendo Hinostroza es 
callar. 

Por último, en la sexta parte la marginalidad viene expresada por el 
tiempo. El pasado es un tiempo que queda al margen, un vacío que 
queda detrás. Se habla de un pasado rural (al margen de la ciudad) pero 
a la vez se huye de él. La imagen de la huida lleva al sujeto por fin, de 
nuevo, a la ciudad, a lo urbano: «un delirio de ropas limpias en las azoteas 
azules ». 

El poema se organiza en torno al típico movimiento barroco: la 
marginación del silencio hacia la palabra. La huida y la ausencia de un 
lugar en el espacio están muy ligadas al tema urbano. La palabra pierde 
su lugar en la ciudad, y el silencio se instaura como el «lugar» vacío en 
que se puede recuperar al otro, al mundo y al tiempo. 

Si bien hay unos quince años de diferencia entre Los bajos fondos y 
Nudo borromeo, ambos están organizados por la misma intención 
barroca de ocultar el silencio. 

Nudo borromeo es un extenso poema continuo. No está dividido en 
partes como Los bajos fondos, pero sí recurre al mecanismo barroco de 
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la línea quebrada: los versos pares están sangrados con respecto a los 
impares. Esto nos da la idea de que el decir del poeta es un decir 
fragmentado, indirecto. Además, el título nos habla un poco acerca de la 
complejidad barroca del texto. Un nudo es un lugar de confluencia, 
unión, relación, cruce, trabazón, lazo, o vínculo, que además nos remite 
a la idea de una dificultad insoluble (Sopena, 1977: IV, 2988). Por otra 
parte, San Carlos Borromeo (1538-1584) fue un arzobispo de Milán que 
fomentó la cultura y erigió muchos seminarios (Sopena, 1977: I, 839). 
Debido a la relación de este personaje con la cultura, podemos decir que 
un «nudo borromeo» sería un texto complejo y cultista, incluso erudito, 
en el que confluyen y se entrecruzan muchos elementos culturales de 
modo que su interpretación aparece como una dificultad insoluble. 
Tratemos, pues, de desenredar el nudo. 

El texto empieza con una referencia urbana muy precisa: «rue Vavin 
subiendo a Montparnasse » (Hinostroza, 1986)2. Esta precisión en las 
referencias que se vuelve a dar a lo largo del texto, expresa el 
mecanismo barroco de la decoración y de la opacidad: se muestra mucho 
pero se dice poco, el mostrar opaca el decir. Esto no significa que 
Hinostroza no esté diciendo algo, ya que el texto está re-cargado de 
significaciones, pero el poema en sí es un esfuerzo porque no se pueda 
acceder fácilmente a eso que quiere decir. Es por eso que el enunciador 
recurre a la poesía: porque permite decir las cosas de un modo tal que 
de otro modo no se podría. El modo como se expresa el contenido no se 
puede separar del contenido mismo: se dicen las cosas de un modo 
porque de ese modo es como quieren ser dichas -si fueran dichas de 
otro modo serían otras cosas. Es en ese sentido que no nos podemos 
acercar a un texto poético como si fuera una narración; hay que ir 
descubriendo sus reglas internas, sus recurrencias y oposiciones. 
Elementos que nos interesan como la ciudad, el silencio y la 
marginalidad no se dan en un orden lógico ni del mismo modo, sino que 
aparecen en determinados momentos de acuerdo a la organización del 
poema. 

Todo el texto está recorrido por imágenes de la máscara, en el 
sentido de que representa una forma expresiva que oculta. Expresiones 
como «El cuerpo multiplicado en millares de copias», «Modo infinito en 
infinita parodia », « Y hay líneas que se encurvan sobre el horizonte », 
«Descoyuntado por infinitos puntos de fuga », «La escena de las fresas la 

2 Las citas sin referencia en este segmento provienen de Nudo borroneo. 
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escena del pico de hielo » y «El Big-Bang repercute sus últimos ecos », nos 
hablan del poema en tanto decoración barroca. El recargamiento se da 
como un intento por llenarlo todo, por decirlo todo, al punto que el poeta 
se confiesa «Inmerso en una hecatombe de palabras». Pero esta 
abundancia de palabras se reconoce como un artificio para eludir la 
revelación directa de lo que queda detrás: «Hay una teoría de círculos 
concéntricos / Puesta para evitar un encuentro frontal ». La imagen del 
poema barroco es la de un círculo que se expande hacia el infinito con 
un vacío en el centro. Los márgenes del círculo no están en la 
circunferencia, sino en el centro, que es el vacío. Este artificio funciona 
como algo que se pone por delante del contenido, «Cuyo sentido (si 
alguno existe) resistiría a la enumeración / De imágenes dispersas ». 

El enunciador no es inocente en ningún caso, y reconoce el carácter 
exhibitivo de su poema con la consecuente carga de ocultamiento, 
«Como quien asume una pasión inconsecuente / Con la seguridad de ver 
borrarse los fantasmas ». El «vuelo de cuervos en el cielo cubierto» es una 
imagen barroca que expresa cómo el poema trata de ocultar el vacío, de 
cubrir el cielo. Y confía en la efectividad del artificio y su capacidad de 
disfrazar y enmascarar, al punto que dice entre paréntesis -al 
margen-: «(Nunca tocará fondo porque es forma)». Lo que queda detrás 
en el poema es, como en Los bajos fondos, el silencio. Se margina al 
silencio, pero éste siempre se manifiesta de un modo u otro, en tanto 
ausencia, en tanto límite, como el vacío en los cuadros de Velázquez. Al 
delimitar el ámbito del sonido, de las palabras, el silencio revela su 
fuerza. No es que esté presente: el silencio es por oposición ausencia de 
sonido, límite de la palabra. Cuando el poeta dice « Y ahora todo resbala 
hacia lo Real / Había sido algo menos que una presencia / Definida con 
tenacidad», nos está hablando de una ausencia que escapa a las palabras. 
Esta ausencia, este silencio, es lo real, aquello que, según Lacan, no se 
puede decir. Cuando la palabra construye al mundo le quita su realidad: 
«La larga perplejidad / Que incita al mundo a ser lo que es / Nunca lejos 
ni cerca / Nunca Real». 

El poeta está en un constante movimiento, «Como si buscase 
definición / Deslizándome hacia el centro del poema / Donde hay silencio y 
quietas placas de hielo ». Al respecto, el epígrafe de Aristóteles es 
esclarecedor: « Un hombre vaga durante numerosos años fuera de su 
patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo ». El enunciador hecho 
lenguaje se ubica en los márgenes de lo real y busca el silencio, a la vez 
que trata de ocultarlo: « Y te consumes fuera de la palabra / Que tal vez se 
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alimenta a sí misma / En inflorescencia perpetua / Y así entorpeces la 
demostración». Este movimiento es lo que en el poema aparece como la 
imagen de la «Entropía / Obedecida y pronto contradicha / Por una 
dimensión confusa y vegetal», es decir, la palabra, que aparece como un 
medio para controlar el silencio, para no expresar el vacío, al 
alimentarse a sí misma hacia el infinito pierde el control del juego 
mostrar-ocultar y acaba por evidenciar el silencio que siempre la 
acompaña y que está en su centro. 

Esta necesidad de ocultar el silencio responde a un miedo. «Miedo de 
tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo / Como una sombra de 
palabras». Es el miedo al descontrol que finalmente se manifiesta como 
la inquietante centralidad del silencio. Se trata de marginar el silencio 
pero no se puede, porque no se le puede desligar de la palabra. 

La ubicación espacial con respecto a la ciudad y la definición con 
respecto al otro son importantes puntos de encuentro entre ambos 
poemas. Ambas son relaciones barrocas que giran en torno a la 
marginación y al movimiento de alejamiento. 

La ciudad aparece en ambos poemas como un espacio disfórico y 
fragmentario. Un espacio sin lugares, que siempre está yéndose y que 
provoca la huida de los que están adentro. Mientras que en Los bajos 
fondos el sujeto va «de calle en calle, en huidas pueriles », en Nudo 
borromeo va «huyendo por las alcantarillas». La ciudad aparece como un 
espacio fragmentado («Mientras circulan retazos de ciudades», Nb) y a la 
vez recargado («los barrios / torcidos como un juego de dados », Lb/). Es 
un espacio que lleva dentro su propia marginalidad, y por eso aparece 
como una metáfora de lo barroco ( «En el corazón de la ciudad / se vive y 
se trafica», Lb/). La ciudad, a pesar de su movimiento y de estar llena de 
elementos, tiene en su centro la ausencia: carece de luz (es «negra ») y 
sus calles «no llevan nombre». 

El otro aparece en estos poemas como la imagen de la mujer. Y la 
mujer es un vacío. Cuando en Los bajos fondos se dice «en el vacío, o / 
más precisamente entre los muslos de su mujer», se está prefigurando el 
modo de ver al otro que se desarrollará en Nudo borromeo. La 
experiencia del otro, que excede a las palabras, trata de ser asimilada 
por el barroquismo del texto: «El sentido de la experiencia debe 
encontrarse allí / Y yo debo entonces perseverar en el poema / El Otro que 
yo he sido el Otro que estoy siendo / Me debe ser designado en el poema», 
«Tú eres Tú porque yo lo he querido », «Ella ha desaparecido ». Los otros 
son «Inexplicables como las mujeres ». 
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En estos textos la memoria se expresa en dos imágenes que se 
repiten hacia el final de ambos poemas, y representa el tiempo 
marginado y silenciado que regresa en medio del descontrol de las 
palabras. En una entrevista, Hinostroza dice: «Yo recuerdo imágenes de 
la trilla cuando a mi padre lo invitaban a ser padrino. Yo veía esa paja 
amarilla volar entre el sol con caballos negros que giraban en torno a la 
era» (Hinostroza, 1983: 66). En ambos poemas tenemos esta misma 
imagen: 

una noria era quien alimentaba a miles de sueños, Padre 
[Los bajos fondos] 

La memoria se posa sobre un campo de trigo 
Y los caballos trotan en torno de la era 

Encerrados en un domo dorado 
Tu padre bebe chicha de jora 

[Nudo borromeo] 

Por último, ambos textos se cierran con la imagen de la ropa limpia 
secándose al viento: 

todo sumido en un delirio de ropas limpias en las azoteas azules. 
[Los bajos fondos] 

Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia 
Olorosa a lavanda 

[Nudo borromeo] 

La infancia está en el espacio que queda atrás, en ese silencio del 
que Hinostroza no puede hablar pero que disfraza maravillosamente. 
«De todos modos me vuelve la infancia» (Hinostroza, loe. cit.). 

Podemos decir, entonces, que la poesía de Hinostroza es barroca en 
tanto que gira en torno a un vacío, adornándolo hacia afuera. Los textos 
trabajados muestran cómo a partir de elementos como la ciudad y el otro 
se manifiesta la marginación del silencio por las palabras. Un silencio 
que no se puede ocultar, pero tampoco debe delatar. 
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la poesía de César Moro, por razones que no viene al caso 
mencionar, ha sido marginada constantemente del canon de la literatura 
peruana. Y aunque al poeta esto le hubiera parecido maravilloso 
-surrealistamente hablando-, hoy Moro es uno de los escritores en 
torno al cual se ha creado una devoción insospechada, incluso por parte 
de la crítica. Poesía escandalosa, violenta y negadora. Poesía moderna 
en su actitud: optimismo y proyecto liberadores del hombre y la vida; 
pero a la vez, poesía crítica con la modernidad en la que participaba: 
contra el imperio de la razón y el anquilosado ojo del observador. Moro 
atacó las ideas de la poesía como institución y praxis elitista, reivindicó 
la posibilidad de fundir arte y vida a través del surrealismo, en la 
cognición de la superrealidad. 

César Moro ... es la segunda publicación crítica de lván Ruiz Ayala, en 
ella propone un acercamiento al más importante libro del poeta: La 
tortuga ecuestre. Su primer trabajo publicado fue una aproximación a la 
poesía de Emilio Adolfo Westphalen, y a pesar de que la creación del 
libro sobre Moro es anterior a la de éste, resulta ser de lejos superior; 
aunque con ello no afirmamos que esta publicación haya superado los 
problemas de base que tenía el anterior trabajo hermenéutico. 

En la nota preliminar al estudio, Ruiz autocalifica su interpretación 
de inmanentista -desde la teoría estructuralista y semiótica-, declara 
que el primer acercamiento a una obra es intuitivo, pero que « ... ese 
acercamiento a los textos debe verse corroborado y respaldado, en un 
segundo momento, por una base teórica y metodológica» (18). Ésta es una 
opción entre otras igualmente válidas, pero en su análisis resulta ser 
una mala guía para el trabajo hermenéutico. Por ejemplo, discrepa con el 
viejo «biografismo» de Coyné -crítica válida, por cierto-, pero su 
lectura no se libra de caer en lo que rechaza. Cuando Ruiz utiliza datos 
biográficos, lo justifica hablando del extratexto, pero éste no es sino el 
disfraz de un acercamiento biografista: «Ambas cartas, ¿acaso no aluden 
a un amor de 1938-1939 y años siguientes? é'No podría ser esta persona el 
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referente de los poemas de los años 38 y 39 y el de las Cartas del año 39?» 
(78). Y esta actitud a veces compromete seriamente su interpretación, 
como cuando afirma que la densidad de la información que se transmite 
en el poema -Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas- « .. .se 
encuentra vinculada estrechamente con un movimiento en particular» 
(28): el surrealismo, y explique esto por el hecho de que Moro participó 
y suscribió este movimiento vanguardista. 

En nuestra opinión, se trata de una muestra más de cómo la teoría es 
mal comprendida, haciendo de ésta una justificación metodológica para 
la validez del trabajo hermenéutico. La metodología no confiere Verdad 
a una crítica, pero sí exige cierta rigurosidad en su manejo, y Ruiz sólo 
utiliza nombres teóricos, mas no la teoría que dice usar. Además del 
extratexto, lo siguiente puede servir como ejemplo de confusión teórica 
y metodológica: «La literariedad de un texto no se agota con una o dos 
lecturas, sino que está abierta a innumerables posibilidades de sentido» 
(34). Aquí es empleada como sinónimo de esencia o Verdad de un texto: 
la literariedad de La tortuga ecuestre es distinta que la de Simbólicas o 
Las Flores del mal. Y esto no es así. Literariedad es un concepto teórico 
-desterrado de la reflexión actual, por cierto- que da cuenta de lo que 
hace literaria a una obra, no de su unidad original. La confusión está en 
asumir la literariedad como la Verdad que se consigue duramente , luego 
de muchas lecturas que permitan vislumbrar la esencia del texto. Podría 
esto parecer un pequeño error metodológico, pero afecta el conjunto de 
la lectura de Ruiz. 

Si bien algunas partes de su análisis son notables, en el conjunto 
pierden el valor individual que logran debido a un excesivo 
esquematismo en la interpretación -problema también del libro sobre 
Westphalen-. En nuestra opinión, su lectura convierte la poesía de 
Moro en simbolista -en el sentido racionalista del término-: la 
concepción de una «simbología» remite a la idea de algo dicho en clave 
que al ser descifrado alumbra un discurso impecablemente racional: su 
literariedad, su esencia (lo que es también análogo a la idea de 
inconsciente freudiano que maneja, confundiendo subconsciente -de 
filiación ocultista y parapsicológica- con inconsciente). 

Podría tal vez ésta ser una posibilidad de lectura, pero contradictoria 
con la idea sostenida de que el poemario de Moro se inscribe en el 
surrealismo. En todo caso, hay una mala comprensión del surrealismo. 
La crítica cultural del surrealismo no es semántica, como Ruiz quiere 
pensarla desde la simbología, es discursiva; esto es, la destrucción del 
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sentido semiotiza la destrucción de un orden de mundo. La crítica a la 
significación por parte del surrealismo se ejerce diacrónicamente: 
dictado del inconsciente se opone a simbología. Sirvan éstos como 
ejemplos del esquematismo mencionado: «El segundo adjetivo que 
califica a la tortuga es 'divina', pero evidentemente, tal como se leyó en la 
cita de Cirlot -diccionario de símbolos tradicionales- , ésta no remite a 
la divinidad y lo sobrenatural» (49). «Efectuando un cambio 
paradigmático de 'marco' por 'sartén' podría obtenerse una frase con 
sentido ya que en nuestra sociedad se suelen colocar los retratos de los seres 
queridos en marcos » (65). 

Al tratar los poemas de amor de La tortuga ecuestre y las Cartas, Ruiz 
asume como problemática la condición sexual del hablante básico y/o del 
destinatario. Curiosamente afirma: «La convención literaria da por 
supuesto que el referente de todo texto poético es una persona del sexo 
opuesto al del autor» (109). ¿se trata de la convención literaria o de 
prejuicios hermenéuticos? Afirmaciones como ésta sólo tienen una 
función retórica para marcar cierta originalidad y no aportan nada al 
trabajo. Ruiz asume que la identidad sexual del destinatario y/o hablante 
básico es ambigua, por lo tanto «digna de sospecha». Y esto alumbra el 
otro lado de la enunciación de la crítica de Ruiz. 

¿ Desde dónde se lee La tortuga ecuestre? 
Desde el falologocentrismo: Iván Ruiz exige a la poesía de Moro la 

claridad de lo racional y el orden de la cultura del falo. 

JAVIER GARCÍA LIENDO 

Voz, cuerpo y palabra 

Roberto Sánchez-Piérola Vega: Alleinlandlied. Desde el escenario. / Ego puto. 
Lima: Dedo crítico editores, 1999. 

Vino. Sangre. Tinta: ·uno de los ejes recorriendo Alleinlandlied; la 
búsqueda del padre, del masculino, otro. La sintaxis y el ritmo 
traqueteante -alto, ruptura, fuga-, la quebrazón y la dificultad al 
expulsar del cuerpo este discurso. Lenguaje, realidad; real: la 
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en lo real. Chariarse llega luego de un viaje que le ha tomado toda la 
vida, magníficamente al infinito: «Oh tú por quien mi grito se hizo canto / 
y mi noche de espanto transparencia / y mi espeso existir divina nada ». 

CARLOS VILLACORTA 

aún 

José Ignacio Padilla: Lejana de julio Cortázar / Sobre la bastardía de la 
crítica literaria. 

Lima: More ferarum suplemento, 1999. 

la sola ciencia no bastó para calmar los ímpetus del joven Padilla 
ante la escritura: Vital, meretriz, inaprehensible. Naufragio viril en 
territorio de bestias. 

Nunca más casto, el rumor de la razón se encuentra. 
Camina sobre cuatro patas. 

morada 

José Watanabe: Cosas del cuerpo. 
Lima: Editorial Caballo Rojo, 1999. 

GROS LE MAUVAIS 

e 1 asunto es el individuo y la comunidad, la piel , lo físico, lo 
palpable, yo: la marea de los días siempre igual y distinta . El cuerpo 
creando la maravilla de la aventura cotidiana. 

Así de diaria es la materia del hombre en este remolino de signos, 
pero también una intrusión, un empaque en el aire. Anhela el momento 
en que pueda convertirse en un árbol, el instante en que será 
transparente como las aguas turbias, en que no se perderá en lo 
insospechado de la naturaleza, lo será plenamente. 
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Con aire de sentencia, la voz muestra su sabiduría de animal 
humano, crecidos sus pelos como el tiempo, añejo y salvo (La muerte de 
verdad es como la poesía: mírala venir como una forma de la templanza). 

La voz llega a mí diáfana, sin dolor, como la voz del profeta o del 
diablo más viejo de las calles. Arremete estupendamente contra mi 
espíritu a través de mi carne y ahora me hace hablar de estas cosas 
benignas. 

CARLOS ESTELA VILELA 

m ención 

Guillaume Apollinaire: Bestiario. 
Traducción y prólogo de Camilo Fernández Cozman. 
Lima: Ediciones Picaflor, 1999. 

apollinaire: nombre de resonancias abrumadoras. Una traducción 
local no puede dejar de ser nombrada; la de Camilo Fernández, más 
cercana al texto original que la de Ruben Silva (PUC, 1998), lo hace 
legible para los que poco conocen del francés y conserva su poder de 
sugestión y sencillez, además de los grabados originales. 

J. I. PADILLA 
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Grabado de la página anterior: R. Dufy; Le bmuf. 
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