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Pequena editorial platénica

Ante todo, productores de discurso. El recorrido de estas paginas:
escritura. No flujos, de informacién, de emocién: escritura reflexiva,
invocacion al lector por la opacidad. Luego, poesia incendio, polémica
feroz.

¢Qué detrés del discurso, qué a través de é1? {Doénde la zona limbica
de la escritura, cuyo reflujo apenas es el texto? Texto reflujo, texto
dividido, mutilado: desorden. Oportunidad de desagregar los discursos.
Epocas de caos y esterilidad: humus feliz para nuestra absoluta libertad
discursiva.

En la medida de lo posible. On verra.



Grabado de la pagina anterior: Julio Ruelas, La critica, 1906.



EDGAR SAAVEDRA V.

después del concierto

habian terminado los ofrecimientos, las dltimas naves cogieron sus
luces y partieron. Huellas y cinturas de pdjaros en algunos esqueletos
de arboles. En la ciudad se escuchan ruidos y nadie ha salido a sus
ventanas, sélo algunas voces, a lo lejos, alabando el desorden. (Qué
puede quedar sino el recuerde, la necedad de vestimentas y lujos de
venganza).

Ve y desnuda parte por parte tus delgadas piernas, hasta que pueda
ver una alfombra de espinas, tu sefial de abismo. Y sigue ain mds,
déjame verte las heridas, cada una de las huellas que es la esperanza de
tu especie, deja que pueda verte sélo eso, luego ctibrete abandonando
las miradas en una nube de polvo.

Todo se acomodaba como un pensamiento profético
desde las piedras en cuyos dngulos, las lagartijas
lamian cuidadosamente a sus hijos;
simplemente mi territorio no era el mismo,
las maquinas del tiempo sonaron ser hombres
antes que el hombre

y alimentaron su gula incansablemente

con la muerte de los corazones.
Serd mejor que te escuche y escuche la belleza de ese cuerpo
como una fruta sondmbula acercandose a mis manos.
Sigues bailando, el licor ha endurecido la noche
y sonries con la indiferencia de las mujeres



y no hay mas tinieblas donde descansamos en la
bisqueda mas plena
la busqueda de arenas y punales en el pecho.

La tranquilidad seducfa una parte del mundo

despierta en las cabezas del orto y en las ramas del agua
surgirds desde lo més profundo mientras te observo

y observaré de lejos, en mitades, tu cuerpo.

El invierno ha fermentando apacibles fantasmas que huyen al
escucharme. Y hasta entonces he caminado sobre tus hombros;
pero no fue suficiente el sacrificio de cortezas dulces y los més
extranos animales.

Eran como no puedo recordarlo, vestidos de huesos, de costumbres
y de barro. Asimismo he despertado cuando era perseguido por caminos
extranos y las ciudades violentaban sus murallas.

Pero segui avanzando y segui arrastrando la rabia de los tres reinos
hasta que no pude mas y me refugié en tu casa.

Nidos de hormigas se arremolinan a mis pies y obedecen tus
ordenes. Deja de fumar y abandona por tltima vez cada uno de tus
cuerpos, apodstoles del crimen; deja de inventar historias sobre
inviernos lejanos y prosigue la danza.

Olvidaré que estoy atado de cada cabello a los hocicos de tus iguanas
que me limpian el pecho y la sangre con sus lenguas.

Sigue danzando
escupe tu senal

y sigue preparando tus fogatas

cuando escuches los tambores, caminaras tranquilamente hacia ellas.



JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA

desde la otra orilla

por la madrugada, durante las horas del toque de queda, Ramén
volvié a percibir entre suefos los disparos de las patrullas, a lo lejos, por
los barrios periféricos de la ciudad. Pero en ningiin momento desperté
del todo, sino que —ya acostumbrado— continué flotando entre las
ondulaciones de la somnolencia. Cuando desperté por la manana,
permanecié tendido sobre su cama, observando el techo de su cuarto,
altisimo como el de las demds casas de ese viejo barrio.

La casa quedaba en un segundo piso. Una ventanita pequena de
madera, a gran altura, que se abria o cerraba al tirar de una cuerda, era
la nica que iluminaba su habitacién. Hace muchos afos, cuando el
terremoto del 61, la enorme ventana que habia en la otra pared debid
ser tapiada porque ésta se resquebraj6 peligrosamente. Ramon,
entonces, ya no pudo seguir atishando por encima de los techos vecinos
la amplia avenida Los Olivos. Ahora, cuando tiraba de la cuerda y
cerraba la ventanita, los ruidos del exterior desaparecian, se instalaba el
silencio y, sélo con esfuerzo, llegaba rebotando algin sonido callejero.

No encontré a nadie en la sala. Su nieto mayor, Julio, y la esposa de
éste, Sara, se iban a trabajar temprano. Y Lucho, el nieto menor, se iba a
sus clases en la universidad o a realizar algunos trabajos eventuales.
Pero su hija, Flora, debia hallarse aqui, cocinando y cuidando a la nifia de
Julio. Antes, Ramo6n solia ir al parque municipal, ubicado a pocas cuadras
de aqui, cuando los rigores del reumatismo atin no lo habian confinado a
los limites de la casa.

En la mesa de la sala encontr6 el pan y la mantequilla cubiertos por
un mantel. Cuando Flora salia, le dejaba todo listo para que él
desayunara; aunque hubiera preferido que le dejara también una nota,
explicindole adénde habia ido, para sentirse méas tranquilo. Se preparé
el desayuno con café y un poco de leche. Se quedé observando: leche,
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blanca y pura, sélo habia en su tierra; desde su memoria broté la imagen
de un chorro blanco y humeante que caia a un balde, mientras el sol
refulgente se elevaba detrds de los montes y campinas de Otuzco.
¢Adénde habria ido Flora? A estas horas solia estar cocinando. Tal vez a
misa. A é] también le hubiera gustado salir; quiza reiniciar sus antiguos
paseos por el parque, desentumecerse, sentir que estaba vivo.

Cuando cerca de veintisiete afios antes se jubilé en la fabrica donde
trabajaba, compré esta casa, en este barrio por entonces mas apacible.
Habia procurado mantenerse alejado de los lugares mds comerciales y
agitados. Dej6 la casita alquilada en una quinta, que habia ocupado casi
desde que llegara a la ciudad y se casara, y se vino pensando en
descansar por fin. En este barrio el clima era més seco, aqui podria
sortear mejor las inclemencias de su reumatismo, veria crecer a sus
nietos, y quiza hasta podria dedicarse a un pequefio negocio, una bodega
0 algo asi.

Pero la batalla contra el reumatismo parecia perdida de antemano,
pues toda la ciudad era muy himeda. Por otra parte, la apatia y un poco
el temor a las dificultades le hicieron desistir del negocio. En fin,
durante estos afos habia visto morir a su esposa, a su yerno, y crecer a
sus nietos.

Flora lleg6 cerca del mediodia, preocupada por la demora. Habia ido
a misa, dijo, y luego entr6 de prisa y nerviosa a la cocina. Ramén
pregunté por Lucho, qué era de él, hacia dias que no lo veia. Flora
demord en contestar desde la cocina.

—Se ha ido a estudiar —la voz de ella le llegé insegura y con
esfuerzo.

Solia suceder con Lucho: se marchaba temprano, y debido a sus
clases o trabajos llegaba tarde a casa, cuando Ramén ya se habia
acostado. Hacia ya como una semana que no lo veifa. Le agradaba su
nieto, tan alegre y entusiasta; le habfa agradado desde chico. Muchas
veces se ponfan a discutir sobre las caracteristicas de sus respectivas
épocas. Ramén siempre replicaba que no crefa en la «verborrea social»
de su nieto, y ponderaba las bondades de antes, cuando todo era mds
tranquilo y no habia tantas preocupaciones como ahora. «Es que td eres
un animal de otra época», le habia dicho varias veces su nieto riéndose,
confianzudo.
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—Hace varios dias que no lo veo —coment6 Ramén. Desde la cocina
sélo le llego el silencio.

El frio tornaba intranquilo a Ramén, como si se viera asediado por la
humedad asentada en el ambiente. Esa noche, se acosté mas temprano;
parecia que le iba a dar la gripe. Asi le empezaba, primero con un
malestar que lo dejaba amodorrado y luego crecia hasta casi anular su
voluntad. Desde su cama, pudo oir las voces de Julio y Sara, luego las de
Flora. Oia, a lo lejos, el sonido discontinuo de sus voces, como el rumor
de una fuente.

Pensaba en el frio que debia hacer afuera. Finalmente, terminé por
quedarse dormido. Soné que caminaba por calles atestadas de gente,
buscando una direccién, o a alguien, abriéndose paso a empujones... Sin
embargo, algo lo hizo despertar abruptamente. Abrié los ojos en medio
de la oscuridad, y tardé en comprender que ya era de madrugada —las
horas del toque de queda— y que habian sido los disparos, aunque esta
vez muy cerca. Los disparos volvieron a retumbar a la altura de la
avenida Los Olivos. Era extrafo, antes no sonaban por aqui, cerca. Mir6
hacia la ventanita, como buscando una ayuda, pero en vano porque
estaba muy arriba. Permanecié atento a los ruidos: gritos y carreras,
como si persiguieran a alguien. Si la ventana grande hubiera seguido en
su lugar...

Poco a poco los ruido fueron apagindose, perdiendo fuerza, hasta
desaparecer. Finalmente, en su lugar sélo quedo el silencio, pesado, que
se fue afincando en la oscuridad. Era una oscuridad tan presente que
cuando carrasped, parecié a punto de desordenarse. Pero a pesar de
todo, el barrio parecia seguir durmiendo. Por un momento, pensé si no
habria sonado aquello, si no seria producto de su resfrio.

Por la mafana, tampoco hall6 a Flora. Se dedicé a deambular por la
casa, aun pensando en la noche anterior. Ahora, ante la claridad del dia y
de los sonidos de la vida cotidiana que entraban por la ventana de la sala,
empez6 a creer que lo de la noche anterior pudo haber sido simple
ilusién. Pero habia algo més; rebuscé en su memoria y hallé adormecido
el rumor de un llanto por la noche: habia oido llorar a alguien, ahora lo
recordaba, en algin lugar de la casa alguien habia llorado por la noche.
Esa fue la primera vez. Nitido, preciso, con la consistencia de un
estilete, el rumor del llanto habia logrado introducirse entre los pliegues
de su recuerdo. ¢Quién habria sido? Alguno de sus familiares,
seguramente, o tal vez el llanto habia subido desde las casas vecinas, de
la quinta de atréas.
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Al mediodia, casi junto con Flora llegé a visitarlo Olegario, un viejo
amigo. Venia de Otuzco, y le trafa una carta de Mariano, el hermano
menor de Ramén. Olegario habia dejado la ciudad hace poco mis de
cuatro anos para volverse a la provincia. «éSabes que alld tampoco
estamos bien?», le estuvo contando Olegario, y le hablé del abandono de
las provincias, de la falta de trabajo.

Después de que Olegario se marché, Ramén entré en su cuarto para
leer la carta de Mariano. Su hermano le decia que deseaba venirse a la
capital, para trabajar en lo que fuera. Los hijos de Mariano eran ya
adultos y tenian sus familias. «Pienso viajar con mi esposa», le
anunciaba. Luego que terminé la carta, permaneci6 largo rato mirando la
ventanita de su habitacién. «Escribeme lo mas pronto posible». Ramén
se quedd pensando; den qué iba a poder trabajar aqui un hombre de
sesenta anos, si ya era muy dificil para los propios jévenes conseguir
trabajo?

—Parece que no se siente bien.

Oy por la noche a sus familiares, desde su habitacién. Se referian a
él. Pensarian que no podia escucharlos. Traté de aguzar el oido. Sélo se
ofan las voces de Julio y Flora, y por momentos la voz de Sara, pero no
la de Lucho. Quién sabe dénde andaria ese loco.

En cierto momento, en la sala sus familiares hablaron casi
atropelladamente, como preocupados por algo, pero luego se callaron.
¢De qué seria? No quiso hacer el esfuerzo de pararse para ir hasta la
puerta.

Se durmi6 con el rumor de las voces de sus familiares como fondo,
subiendo y bajando, como una fuente de agua soplada por el viento.
Pens6 que esa misma fuente era la que sonaba y que lo hizo despertar.
Pero eran los disparos, que sonaban muy cerca, mezclados con gritos y
ruido de carreras.

Ramén bajé de la cama y buscé algo en qué encaramarse hasta la
ventanita. Finalmente se decidié por una vieja silla de mimbre y la jalé
para intentar llegar hasta la ventanita. Lo hizo de prisa, cuidando de no
tropezar, aunque no pudo sortear la mesita de noche v se golpeé una
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rodilla. El dolor parecié quedarse congelado un instante, mientras él
continuaba decidido a empujar la silla, pero luego empez6 a derramarse
lentamente por su pierna y tuvo que dejarlo todo; permanecié un rato
sobdndose, sentado sobre la cama. Estaba frotindose la parte adolorida
cuando percibi6 que el desbarajuste de afuera se alejaba, se iba
perdiendo a lo lejos, lo llamaba la noche desde algtn otro lugar. Y él se
quedé desencantado, sin haber conseguido lo que deseaba, pensando
que, de todas maneras, no hubiera logrado nada con la silla porque la
ventanita estaba muy alta.

Se durmié tratando de ordenar sus ideas y sintiendo un vago dolor
en su rodilla golpeada. Y cuando desperté por la manana supo que
nuevamente habia oido llorar a alguien. Hallé a Flora preparandose para
salir. Parecia preocupada y ojerosa. ¢Habria sido ella? Tal vez estaba
enferma. Luego que ella se marchd, Ramén desayuné de prisa. Habia
estado pensindolo, y al final tomé la decision; pero debia aprovechar que
estaria solo. Fue hasta el cuarto de Julio y buscé la caja de herramientas.
Luego regresé a su cuarto...

Puso el cincel en la pared, y cuando golped, el primer martillazo soné
como un escopetazo en toda la casa. Se quedé aguardando algo, pero
todo seguia igual, la mafnana transcurria indiferente. Habia calculado
abrir un orificio equivalente a dos ladrillos. Reinicié sus golpes. Lo iba a
hacer, de todas maneras. Lo harfa, para estar preparado cuando
sucediera aquello otra vez durante la noche. Lo tinico que le preocupaba
era que Flora pudiese enterarse, porque entonces no sabria cémo
explicarlo.

La tierra rojiza del ladrillo fue cayendo en un periédico que habfa
colocado en el suelo. Habia calculado el dngulo que le daria una buena
vista hacia la avenida Los Olivos. Aunque, luego de mucho esfuerzo sélo
pudo abrir el espacio de un ladrillo.

Conforme golpeaba con el cincel y el agujero crecia, habia podido
distinguir parte de la avenida Los Olivos. Cerca del mediodia, se hallaba
limando las tltimas aristas de ese pequefio orificio rectangular. Estaba
satisfecho, a pesar de que s6lo podia ver parte de la vereda y de la pista
principal, y hacia la izquierda la base de un farol.

Oy6 el sonido de la puerta: iFlora! Apresuradamente arrimé la
mesita de noche a la pared para ocultar el orificio. Luego recogi6 la
arena del ladrillo, fue al bafo y la tir6 al inodoro. Ramén pasé la tarde en
estado de agitacién. Esperd ansioso que llegara la noche para poder
observar hacia afuera. Pero esa vez no sucedié nada.

13



Al otro dia por la manana pasé revista a sus recuerdos: no habia oido
los tiros, pero si el rumor remansado del llanto por la madrugada.

—{Estés enferma? ¢Te pasa algo? —le pregunt6 a Flora.

Flora se mostré sorprendida, por un momento titubeé como
asustada.

—No, no me pasa nada —dijo—. ¢A qué te refieres?

Ramén habia terminado de desayunar. Estaba mirando por la ventana
hacia las rejas de fierro del patio. El frio parecia haberse solidificado
afuera. Y esa mafana, Flora no habia salido de casa.

Se sintié un poco avergonzado por la obligacién de explicarse, pero
traté de evitar todo asomo de dramatismo cuando conté lo del llanto por
las noches. Alguien dormia mal, sin duda, algin enfermo entre los
vecinos, quién sabe. No comenté que al comienzo habia pensado que
podia tratarse de un nifio, por la forma dolida y el abandono que su llanto
dejaba adivinar; un abandono casi impudico, como de alguien vencido
por el dolor.

—¢Alguien que llora?

Flora lo negé; ella no era, qué ocurrencia. Es mds, no habia oido
nada. La seguridad respecto de lo que decia pareci6 brindarle el aplomo
que antes parecia haber perdido. Luego miré a su padre, como dudando
de que él estuviera hablando en serio o se hallara en sus cabales.
Finalmente, se marché a la cocina. Ramén no le creyé; él podia estar
viejo pero sus intuiciones raramente le fallaban. En todo caso, équién
podia ser? éJulio? ¢Su esposa? No lo creia; quizd la hijita de ellos, que
era muy enfermiza.

Después del almuerzo se fue a su cuarto a descansar. Alli se froté la
rodilla con ungiiento casero porque el frio volvia a despertar el dolor.
Pas6 la tarde recostado en su cama. «Escribeme cuanto antes». Se
acord6 de la carta de Mariano. Y nuevamente, Ramén no sabia qué
responder, c6mo explicarle que no viniera. Tanto tiempo sin salir de la
provincia, para que Se animara a venir justo ahora. No sabia cémo
decirselo sin correr el riesgo de que se resintiera, pues Mariano
siempre habia sido muy orgulloso y susceptible.
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Esa madrugada desperté con la sensacién de que lo estaban
llamando. Pronuncié algo ininteligible, en forma atolondrada, luego
comprendié el momento. Levanté maquinalmente la vista hacia la
ventanita, pero luego se acordé. Bajo rapidamente de la cama, empuj6 la
mesita de noche hacia un costado y entonces abruptamente se introdujo
un violento chorro de luz violeta por el pequeno rectingulo de la pared.
Se agachd, pegd el rostro al orificio y recibié un viento frio que le helé el
rostro. Tuvo tiempo para pensar con aprensién que habia sido muy
imprudente al exponerse asi al viento del exterior, pero la visién que
advirtio al otro lado hizo que dejara atrés cualquier otro pensamiento.

Vio, encandilado, parte de la calle principal iluminada por los faroles,
parte de la vereda y de la pista —le recordé un cuadro de algin
almanaque antiguo—, y oy6 ruidos de pasos, de carreras, de llantas que
chirriaban en algin lugar, y hasta distingui6 la silueta de vehiculos que
pasaban cerca de la vereda. Miraba conteniendo la respiracién. Queria
ver mas; ahora se arrepentia de no haber abierto un orificio mas grande.
No podia apreciar bien el pavimento, por donde se iban alejando los
vehiculos hasta perderse en la noche. Unos segundos después sélo
permanecia vibrando en el aire el eco amortiguado de los ruidos.

Se dio cuenta de que ya no podria ver nada més, pero permanecié
con la cara pegada al orificio. Recién entonces se puso a pensar en €l
mismo: estaba solo en su cuarto, descalzo, sintiendo el frio del piso.
Corri6 la mesita de noche para ocultar el orificio y se subié temblando a
la cama.

Esta vez, mientras caia en el suefo, oy6 a lo lejos el llanto de todas
las noches, pero no quiso despertar del todo para averiguar de dénde
venia. Cuando despert6 por la mafana, se incorporé a duras penas; le
dolia el pecho, sentia que se le estrujaba al respirar: culpa del frio, del
frio de 1a noche. Con dificultad se puso los zapatos, pero era demasiado
para €l intentar salir a la sala.

Flora lo obligd a que volviera a acostarse y le trajo un poco de té
caliente con limén. Debia cuidarse, le dijo, estaba resfriado, si no
descansaba podia ser peor. Ramén sentia cémo el frio le ablandaba los
huesos a pesar de hallarse bien cobijado. Al mediodia Flora le trajo un
poco de caldo de pollo, que tomé sentado al borde de la cama. Después
continué descansando.



Por la tarde se quedé profundamente dormido, y cuando desperté se
hallé envuelto en la oscuridad de la noche; primero pensé que ya era de
madrugada, que se habia despertado poco antes de que amaneciera,
pero al instante comprendi6 su error. Oyé las voces de sus familiares en
la sala, y el llanto de Flora. Debian haber estado cenando, pero épor qué
lloraba Flora? Los demds no trataban de calmarla, mis bien parecia
como si ya lo hubieran hecho y ahora dejaran que sus sollozos se fueran
extinguiendo mansamente. Por la ventanita del cuarto de Ramén se
introducia un poco de claridad de los faroles cercanos. Ramén se
incorporé para encender la luz de su habitacién, pero sélo tuvo fuerzas
para quedarse sentado al borde de la cama. Desde alli podia escuchar
més claro las voces de la sala.

—Y atin no sabe nada? —oy6 la voz de Julio.

Flora parecia haber dominado sus sollozos cuando contesto:

—No. Se ha ido a la cama temprano, esta resfriado.

Luego se callaron un instante. Julio hablé, como si repitiera
resignado algo ya conocido.

—También fui donde don Alberto. Dice que él no ha vuelto por méas
trabajos.

La voz de Flora sorte6 un nuevo acceso de llanto para preguntar con
mas claridad:

—Pero, {entonces? {dénde estd? Ni sus amigos saben algo de él
desde hace dos semanas.

—Habra que seguir averiguando en las otras dependencias
policiales, en la universidad...

Poco a poco, Ramén habia ido sintiendo que algo dentro de él
comenzaba a debilitarse. Volvié a recostarse sobre su cama. El llanto de
su hija habia vuelto a crecer en la sala. Ahora comprendia, pero deseaba,
esta vez con mayor fervor, que aquello fuera sélo un suefno, su
imaginacién. Quiza si se durmiera todo volveria a la normalidad. Queria
estar lejos, en otro sitio. Se acordé de Mariano, de las épocas cuando
iban a las quebradas de Otuzco a recoger yerbaluisa, de la quema de
castillos de carrizo en Semana Santa... Le dolia la cabeza.

Desperté de madrugada, obligado por un ruido, y como si su cuerpo
respondiera sin esperar su propia decisién intentd incorporarse para ir
hacia el orificio en la pared. Pero la debilidad de todo su cuerpo sélo le
permiti6 llegar a sentarse al borde de la cama. No tenia fuerzas para
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mas. En la oscuridad, calculaba el lugar donde estaba el orificio, detréds
de la mesita de noche. Se qued6 oyendo, pero esta vez no habia
disparos: se dio cuenta de que lo habia despertado el llanto.

Se dijo que esta vez, sin que importara su debilidad, lo iba a
averiguar. Irfa hacia la puerta, la abriria y se pondria a buscar de dénde
venia. Iba a descubrirlo, a como diera lugar. Antes, en un gesto de
cansancio por el dolor de cabeza, se pasé la mano por la cara. Entonces,
sintié que se humedecian sus dedos. Desconcertado, volvié a pasar la
mano por su piel rugosa, y nuevamente sus dedos se mojaron. Su
corazén comenzo a latir con fuerza. Tuvo que sentarse en la cama. {Qué
sucedia?... Se quedé tratando de entender, con la mirada perdida en la
penumbra.

Trataba de explicdrselo: lloraba, si, o mejor dicho sus ojos lloraban
como por cuenta propia; por muchas cosas: por lo que pasaba afuera, por
Lucho, por su hermano que queria venir, por el sufrimiento de Flora. Y,
sobre todo, por él, por él mismo, porque no podia entender lo que
pasaba, ni a la nueva gente que poblaba la ciudad ni a esta vida donde era
casi un extrafio, alguien que ya no formaba parte del nuevo orden.

Y asi permanecié hasta muy tarde, sentado al borde de su cama,
tratando de ordenar el compés desconcertado de su corazoén.
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GERMAN CARNERO ROQUE

€n esta soleada manana
de santo domingo

Ve
U nico varén en su momento
generoso de ternuras mansas y aguas claras
fiero estibador en los malsanos puertos
o suave ruisenor en la distancia opuesta.

Sobreviviendo aun de prestados anteayeres
fui marinero en niebla disfrazado

y naufragando siempre los inciertos
futuros implacables

deposité mis ruinas como polvos de esperanza.

Cuando ensangrentados los caminos
y el creptisculo.

Cuando gentil mancebo dispuesto
a todo desafio.

Cuando bravio toro de mugido ronco.

Celeste fue
la placidez de aquella poesia
luminaria de noches lujuriosas
_que hasta tu aterciopelada copa
% llevaron los solicitos
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amigos simples
que por lo mismo fueron
venerados companeros.

O las generosas

ellas

las lunas de todas las bellezas:
amorosas guitarras
juiciosamente desvariadas
cuando indémito y rebelde

el propio corazén del dngel
haciase presente.

De la justa pasién santificada

por los cristos todos de libertad
—solidario y bendecido—

fuiste Senor y Caballero en los prostibulos
en cuyas sudorosas

y sagradas ceremonias

el eterno ritual

del nifo al padre

coronaste.

Y ti pudiste, maga muyjer,

depositaria ser

de las vibrantes esencias sollozantes

y hacer de tus afiosas melodiosas
impecables sabidurias

inolvidables novedades exquisitas

donde la muerte, en sombra siempre,

fue la razén mismisima

de la fugaz como brutal pasién orgdsmica.

¢Por qué aqui?
¢Por qué ahora?
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¢Por qué, en esta soleada manana de Santo Domingo,
como sangre ardiente hago correr la tinta?

¢Por qué

cuando en nostalgicos amaneceres ya apagados
memoria hago mis tristes damiselas

y evoco vuestras generosas

dulces companias

tan precisas

como ésta tan quemante y honda

velada, azul, melancolia...?

En esta nave del desvario y de la nada

en realidad siempre hemos sido

SOmMOS y Seremos

envejecidos ndufragos con boletos validos
para la ilusoria travesia hacia ningtn lado®.

Santo Domingo 18/2/95

*Este texto forma parte del poemario Triste veranillo (1998), editado por Mundo Amigo en
México. El dibujo que lo acompana pertenece a Zaida del Rio (Cuba, 1954), quien ilustra el
volumen.
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CESAR CALVO

Juan marsé se confiesa a la novela

<CAlgunas de mis respuestas han sido recortadas», me dice Juan
Marsé acerca de la entrevista publicada por el mensuario espaol
quéleer, cuyo director me dio su consentimiento a fin de actualizar dicha
entrevista con miras a su publicacién en more ferarum. La intrusién de
las preguntas ha sido suprimida en esta versién, demostrandose asi que,
al menos en tal caso, el entrevistador no fue precisamente
indispensable. Marsé tiene la palabra:

«éPor qué escribo? Busco un placer estético rescatando del olvido
una memoria personal. Definir ese placer y esa memoria me llevaria
treinta o cuarenta folios, y ahora no tengo tiempo. Desde que era un
nifo, cuando tengo hambre no pienso mds que en comer; y cuando
como, no pienso mas que en... escribir. Soy un obseso, si, pero ¢de qué?
No escribo novelas por dinero, pero quiero que me paguen esas novelas
en dinero, légicamente. La mercaderia mueve al libro, pero a la
literatura la mueve el afan de belleza».

«Escribo por la manana, cuanto mds temprano mejor, después de
caminar tres cuartos de hora por la avenida Diagonal. No soy un escritor
cuando yo quiero, o cuando me gustaria serlo, sino cuando la historia
que estoy escribiendo me lo exige, que suele ser en el momento en que
doy con la voz adecuada para contar lo que me he propuesto. Esa voz
impone una disciplina».

«Siempre que escribo pongo una mdisica de fondo, porque la misica
me place, asi nomds, sola, pero también porque atenta los malditos
acifenos que anidan en mis oidos. Emborrono unos diez o doce folios
manuscritos, pero con un poco de suerte sélo aprovecho enteramente
tres o cuatro. El problema no es llenar pocos o muchos folios. El
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problema es dar con la chispa que enciende el pérrafo, dotdndolo de
verdad y de vida. No sé qué es la inspiracién. Las buenas ideas o las
ocurrencias felices, sobre un personaje o una situacion, suelen llegar de
improviso y en los sitios mds diversos... en el bao mientras me afeito,
en la ducha, en el sillén del dentista con el morro dormido, caminando,
escuchando mtsica... pero, en mi caso al menos, siempre después de
haber reflexionado poco o mucho en el asunto. Escribo tres borradores
como minimo. A mi me cuesta mucho sacar adelante un libro, los
primeros tanteos son siempre desoladores y me asalta toda clase de
dudas y recelos. Siempre se me ha hecho penoso el oficio de escritor, asi
que avanzo con mucho esfuerzo. No le interesa a nadie mas que a mi».

«Si el asunto que investigo (un suceso real, por ejemplo), llega a
interesarme por si mismo mas alld de la funcién que le he asignado en la
ficcién novelesca, entonces acumulo informacién de sobra, y luego quiza
sélo utilizo un diez por ciento del total. Me ocurrié con el crimen de
Carmen Broto en Si te dicen que cai».

«Cuando escribo no dejo de leer, naturalmente, aunque hay autores
que por su estilo peculiar pueden resultar un incordio mientras escribes
(y algunos, antes y después de escribir también), pero una buena novela,
s1 sabes mantenerla a distancia, nunca es inoportuna, al menos para mi.
Ahora, por ejemplo, estoy hojeando los originales de El otosial romance
de la tia Elvira, de Juan Pedro Carcelén, y me agrada».

«Mi mesa de trabajo y alrededores presentan un desorden
perfectamente ordenado. Mucho se ha dicho sobre el temor del escritor
ante la pagina en blanco. A mi me hace feliz. Lo que experimento frente
a una péagina en blanco, dijéramos que una pagina virgen, ya sea un
desanimo o una euforia, siempre es una forma de la felicidad. Me hace
sentir vivo».

«No, como escritor no me considero precisamente un voyeur. Yo soy
un ONNI (Objeto Nacional No Identificado) con nostalgias de mirén
extraterrestre enraizado en el cosmos. Me siento muy orgulloso de ser
un ONNI en los rabiosos tiempos actuales».

«Controlo los personajes hasta donde puedo, de acuerdo con un plan
previamente trazado, pero soy consciente que el soplo de vida auténtica
no les alcanzard hasta que empiecen a moverse por Su cuenta,
contrariando incluso mis previsiones, exigiendo cierta autonomia. Es
decir, cuando la novela empieza a tirar de mi, y no yo de ella».

«Busco la armonia de las partes, procuro mantener cierto rigor
estructural y narrativo y un sistema subterrdneo de ecos y resonancias,

22



pero siempre tengo desplegada una antena para captar el dato revelador
que a veces trae el azar, la chispa capaz de darle mas vivacidad a lo que
cuento».

«En ocasiones me cuesta poner titulo a mis obras. Ultimas tardes con
Teresa, El embrujo de Shangai, y Un dia volveré, los tenia claros ya antes
de escribir una sola linea, pero otros titulos me fueron regalados y en el
ultimo momento, después de haber barajado muchos. Carlos Barral me
regal6 La oscura historia de la prima Montse, y Jaime Gil de Biedma St te
dicen que cai».

«Tengo esbozadas muchas historias que duermen en sus carpetas.
No me faltan temas, sino ganas de desarrollarlos, seguramente porque,
al ser todavia embrionarios, la idea que los impulsé pesa demasiado en
relacién con el sentimiento que me suscité. Quiero decir que yo no
parto nunca de ideas, sino de recuerdos que me sugieren emociones y
sentimientos. No me fio del intelecto a la hora de escribir novela, ni de
los artilugios lingiiisticos, ni de los fulgores de la prosa-sonajero.
Tampoco pienso en el lector mientras escribo. iBastante trabajo me da
el concentrarme en lo que escribo, como para pensar en los lectores! Yo
soy el lector».

«Todas mis novelas no son otra cosa que borradores de una sola
novela que atin no he escrito, y que probablemente nunca escribiré».

julio iglesias™

No se trata, hay que insistir en ello, de ninguna de las tediosas
variantes del guapo hispanico. No. Se trata del guapo genuinamente
espafiol, posmaduro, algo recompuesto ya, pero muy calido y muy suyo.
Dejemos momentineamente a un lado la famosa voz de terciopelo raido
y observemos esa sonrisa estudiadisima, golosa de hispanidad y
galanura, ligeramente ladeada. Resulta bizantino, a estas alturas de la
sonrisa encantadora, especular sobre si el cantante mas espanol y racial
tiene verdadero talento musical o no. A la sonrisa sélo le interesa una
cosa: mantener intacta su sonsa capacidad de seduccién y su hispanismo
solapado.

* Una muestra del trabajo de Marsé de estos tiltimos anos.
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Es un sefior moreno de voz melosa y sonrisa supuestamente
encantadora. Y poco més. Bueno, si; posee una frente atractiva, unos
ojos calientes, una nariz pequena y bien formada, unos dientes de nieve,
un belfo notable, ligeramente himedo y besucén. El pelo negro
sabiamente alborotado oculta —no es ninglin secreto— una calva mas
que incipiente. La mano que mariposea parece la mano yerta y fria de un
banquero suizo, incapaz de cobijar un péjaro o un suefo. Las unas estdn
muy bien.

Pero en los grandes personajes, las leyendas se tejen con lo que no
se distingue a simple vista. Y la leyenda de este sefior, ademds, se estd
tramando allende los mares y los délares. Por eso luce en la jeta
sonriente y moruna, intensa a la manera hispanoide, la importancia
social de su trabajo.

Y si es cierto, como dice Nabokov, que lo que pone a una obra de
creaci6n auténtica al abrigo de las larvas y del moho no es su
importancia social, sino tinicamente su arte, las aterciopeladas y dulces
variaciones vocales de este pulcro caballero estaran mohosas dentro de
muy poco tiempo.






Tlustracién de la pdgina anterior: Cristina Gélvez, La alegria de vivir. Afiche <Homenaje de
Amnistia Internacional - Perti».



ALFREDO GANGOTENA

tempestad secreta

Alfredo Gongotena (Ecuador, 1904). Realiz6 estudios de ingenieria en la
Escuela de Minas y los continu6 en Paris hacia 1922. Aprendié el francés, idioma
que le serviria para escribir sus primeros poemas —publicados en revistas de la
época—, y para tomar contacto con Jules Superville, Max Jacob, Jean Cocteau,
Henri Michaux. En 1928 publicé su primer libro de poemas en francés:
Orogenia, editado por la famosa casa Gallimard. Ese mismo afo decide regresar
a su pais terminando un ciclo de aprendizaje que lo llevaria a una de las
aventuras mas sorprendentes de la literatura latinoamericana. Se refugia en su
propiedad de San José de Puembo, donde recibe la visita de Michaux.
Posteriormente publica Ausencia (1932), Crueldades (1935) y Noche (1938),
también en francés. En sus ultimos dias vuelve a su idioma natal, el espafiol; y
escribe el largo poema Tempestad secreta (1940).

fragmentos

las razones de la vista: aparecen consiguientes las llanuras,
el cércavo de las selvas.

Encendidas aves, romped de vuelo mis cristales;

las consabidas alas de este mirar,

la luz naciente que en soledades llevo a los mas altos ayes,

juntadlas de vez segura ya en su comuin medida, en su cenit
secreto.

Me devora, del espiritu, la absoluta permanencia de estos polos.

Te escucho, como el &mbito a si mismo de los cielos,

alld en cuantas las miradas, en el golpe a ciegas de mi paso.

Sangre desnuda que vertiré en tu flanco:

de ella mi sudor de angustia, de cesacién y noche.
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Con el ceno adusto al trasluz de las sienes,
toda inquieta en cima de voces,
de pronto me acusas a deudas, a mas rehenes.

iOh impetu total de ansias

en los senos temblorosos de la espera!

Las manos agobiadas a expensas de este peso duro de los montes.
Vedme el pecho jadeante,

y la boca en su premura.

Cerrado bosque atiende unanime al son de mi llamada,
como un solo golpe de alas.

El velamen se acrecienta

y alza vuelos en mi sangre.

A sien de muros el cortinaje oscuro de la estancia

tal se empana en los alientos

de un sudor sanguinolento.

Altas horas de este mundo,

dadme aviso: ¢cuando llega?

Vuestro péndulo mortal de movimiento

unicamente late en la cavidad de mis latidos.

Geved

Soledad de luces, soledad de alientos.
iOh lagrimas me dais voces
de su presencia en solar de mis adentros
mas remoto!
Arrobado en tales ansias,
ora a vuelta de desmayos,
ora en tela de lamentos,
pasaré la noche en prenda
de soledad,
con el alma ahita, a tientas,
con el alma enjuta en sienes de sudores y tormentas.

()
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Ni de siesta, ni de pan o adobada colacién
y menos atin de vino me cabe el menester.
Cuando las piernas tuyas entornadas,
cuando el cuadril arriba en la cumbre desnudo se decide,
derramando de €l primicias contenidas:
a zaga, aténito, voy de tus enojos.
En tu cuerpo te gritaré mis ansias,
porque a fuer de tal caida ni siquiera entonces supisteme
escuchar.
Desatado en la violencia y los arrojos
de este caudal que me desangra:
iCudnta cosa he roto!
iCuéntos golpes en busca del alivio!

(...)

Golpe, este golpe en las sienes, que en la mente agrava,

a despecho de tus muros, ¢no lo escuchas,

de mi pupila dilatada?

Chorreando venas de lo alto, me ilumina Venus en el rostro
mismo de tu sangre.

iOh pesada lejania de los montes!

iOh labios tiernos de la cita!

¢Veri el suelo de estas ldgrimas la presion

de tu inmarcesible cuerpo sobre el mio?

)

Ventanas perdurables: chorreando venas, me confundo con
la espesa arcilla de la noche. '

iOh Esposa mia, de soledad en soledad repercutes en mis golpes!

Los senos tuyos, leche adentro, tan cargados de mis labios,
de mi prenda:

Me arrancas y me devuelves a esta plaza;

me deshaces en sudores, anos, mares y otros continentes.

iOh muerte fiera, oh golpe de dngeles!

Las bestias gimen, perseguidas;

el lobo, bajo el cierzo de la luna, se desangra a vista de
Sus 0jos.
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Tal me implicas, Adorada, en la absoluta permanencia de
la Nada.

(=)

El espacio de tu fuerza.
Mis ojos lentos brillaran del fragor de las ciudades.
Por donde va mi grito, voy, {por afueras de este mundo?
La boca densa,
aln llena de la muerte.

En stibitos aires salgo de mi aliento.
El jardin contiguo, en manos de las flores.
Y van pasos, desnudos pasos en mi alma;
que te busque, toda mia,
amén persiga con las ansias
consiguientes del desierto.
Ni la sed es cosa tanta.
Afuera en claro sestean los leones, corre franca la pradera
de los ciervos®.

* Textos tomados de la edicién bilingiie espanol-francés del poema. Ediciones Libri Mundi
y Servicio Cultural de la Embajada de Francia (Quito, 1992), prologada por Claude Couffon.
Agradecemos a Antonio de Saavedra el habérnoslos proporcionado.
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JORGE EDUARDO EIELSON

Primera muerte de maria

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccion
por ella.
SEBASTIAN SALAZAR BONDY

En mi libro es el cuerpo que habla: érgano por organo, funcion por
funcion, apetito por apetito, de manera que cada uno de ellos
necesita de un signo diferente. Ademads, este lenguaje del cuerpo, que
apenas aflora a la conciencia, posee formas verbales muy vagas y
tiende a la oscuridad, aparece confuso. No se trata, en realidad, de
una determinada forma, sino mds bien de una ausencia de forma.
JAMES JOYCE

Cada vez que José tejia una red, lo hacia sentado en la arena, con el
peso de la cabeza hacia adelante, refrescindole el torso y echando un
cono de sombra, que impedia los reflejos del sol sobre la aguja. Nadie lo
oy6 nunca pronunciar una palabra mientras tejia. En esos momentos,
José parecia no existir en el presente, ni envejecer ni haber sido nino
nunca. Mezcla de indio y espafiol, vagamente se consideraba peruano,
porque alguna vez habia tenido unos papeles. Pero ihacia ya tanto
tiempo de eso! Nacido en Puerto Nuevo, en la peninsula de Paracas, el
recuerdo de su mar, de su arena, de su cielo, perennemente estrellado,
lo perseguia siempre. Desde hacia afos, de acuerdo con Pedro, se habia
trasladado cerca de Lima, en busca de mayores recursos. Pero ¢qué cosa
era Lima? ¢(Esa playa interminable, sembrada de pescado y péjaros
muertos? ¢Esa espantosa humedad que todo lo podria y lo llenaba de
polilla? ¢Esos pobres hermanos suyos, cubiertos de arena, de harapos y
de piojos? La dltima vez que estuvo en el centro, la arena —que ya
habfa casi cubierto la Plaza de Armas y el atrio de la Catedral—
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chorreaba de los techos y penetraba en las casas a través de puertas y
ventanas. El pescador reconoci6 el viejo Palacio de Gobierno y se acercé
con timidez, como si temiera asistir a una remota fiesta, con damas y
caballeros bailando un antiquisimo minuet, entre fastuosos candelabros
y espejos dorados. Se sentia un mendigo a las puertas de una mansion
principesca. Pero en el vetusto edificio no encontré sino enjambres de
ratas hambrientas y, aqui y all4, montones de basura y osamentas de
toda especie. Una secular higuera habia proliferado en el jardin y sus
troncos marchitos penetraban en las salas oscuras del Palacio.
Centenares de huesos humanos yacian a sus pies, formando una suerte
de pirdmide que el pescador evité con dificultad. Tropezando con
muebles, cornisas, escombros, cortinas y demds restos de lo que fuera
la antigua residencia de Pizarro, llegé a un amplio salén sumido en la
penumbra. Trizas de arasias de cristal cubrian el piso de un rocio
luminoso y filudo. A duras penas, saltando por entre los vidrios, logré
atravesarlo y se encontré en una interminable galeria que era, sin duda,
la mas abrigada del edificio. Era alli que se refugiaban los mendigos,
acurrucados contra las paredes y cubiertos por enormes banderas
peruanas. Muchos de ellos morian de esa manera, sin que nadie se diera
cuenta y s6lo cuando el hedor era insoportable alguien arrastraba el
fardo hasta el jardin y lo abandonaba a los pies de la higuera. Los
cadaveres se amontonaban dia tras dia, pero nuevos pordioseros,
vagabundos, delincuentes de toda especie, seguian llegando vy
cometiendo las peores fechorias a quienes, ya sin fuerzas, roidos por la
enfermedad y el hambre, no podian defenderse. José no pudo contener
una marejada de horror. Pero, casi inmediatamente recordé que ese
lugar habia sido siempre reino del crimen y de la més atroz corrupcién y
se alejé a grandes pasos, atravesando la entera galeria y alcanzando el
portén de salida. En la gran plaza cubierta de arena, la bella fuente de
bronce casi habia desaparecido y todos los edificios circundantes
parecian deshabitados y como a punto de desplomarse. El pescador
sigui6é adelante y desembocé en una calle desierta que, tiempo atrés,
habia sido una de las mds elegantes y concurridas de la ciudad. Siguié
caminando, hacia una ancha avenida al fondo de la cual otra ciudad lo
esperaba: era la Metrépoli.

Criaturas de sexo indefinido transitaban dentro de lujosos
automoviles, entraban y salian de villas y rascacielos rodeados de
jardines, y su aspecto, sus vestidos, su manera de hablar y de moverse,
todo era diferente. Todos estos hombres, mujeres y nifos blancos,
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limpios y sonrientes, en nada se parecian a los pescadores, ni a las
mujeres de los pescadores, ni a sus hijos. Y mucho menos a esos pobres
desgraciados que poblaban el antiguo Palacio de Gobierno. ¢Eran éstos
también sus compatriotas? ¢Asistian acaso a la procesion del Sefior de
los Milagros, como lo hacian él y toda su gente? José nunca antes los
habia visto. No podia imaginarlos vestidos de harapos, con una flor o un
cirio morado en la mano, pidiéndole un milagro al Senor. {Qué podrian
pedirle, ademés? ¢Acaso no lo tenian todo ya?

Lady Ciclotr6n adoraba el color violeta. Color suntuoso de la
penitencia. De la mortificaciéon. Color maldito entre sus comparieros de
oficios. Para la santa limefa, en cambio, habia sustituido al glande rosado
de Pedro, a la voz pausada de Roberto. El divino violeta la penetraba sin
ruido ni dolor. Huellas patentes del éxtasis le quedaban todavia sobre los
parpados y las ufas pintadas. Pero, si el mensaje nocturno de Lady
Ciclotrén era oscuro y dificil como un orgasmo o como una entera
procesion religiosa, el atuendo ceremonial era mds que sucinto. Helo
aqui, distribuido en orden de importancia.

los guantes

En la sala repleta del California la orquesta empezé los primeros
acordes de Night and day, cantada por Frank Sinatra. Maria Magdalena
Pacheco, més conocida como Lady Ciclotrén, aparecié vestida de satén
violeta, con unos largos guantes del mismo color. Deidad de la noche,
Lady Ciclotrén odiaba la multitud, mientras le sonreia con lascivia. Sélo
la musica la sostenia. La musica y la voz de Frank Sinatra, que ella habia
amado desde nifa, desde que la escuchd en la radio cantando en un
inglés incomprensible y susurrante. Nunca le gustaron la cocina ni la
casa, y mucho menos la escuela, a la que, de vez en cuando, habia ido
para no contrariar a su madre. S6lo gozaba bailando y bailando. Hasta
que encontr6 a Roberto y se sintié mds bonita, mas segura y mas blanca
que nunca. Roberto le conversaba de una cantidad de cosas raras y
dificiles, pero que a ella le parecian fantdsticas. A veces la llevaba al



cine. Entraban cuando el filme habia comenzado y se sentaban muy
atrds, en la oscuridad. Sélo entonces la acariciaba y la besaba
tiernamente, y asi se pasaban toda la pelicula. Aquello duré algunos
meses, los mds felices de su vida. Después conoci6 a Pedro y gracias a
él, sombrio y lujurioso como nadie, trabé una estrecha amistad con José.

La multitud rugié enfurecida cuando Lady Ciclotrén, con gesto
munifico, lanzé sus guantes al publico. Cdscara suavisima de sus brazos
morenos, ella los blandia por encima de su cabeza, como un punado de
flores frescas. Quitdndoselos lentamente y arrojandolos muy lejos,
repentinamente marchitos. Nadie sabria nunca lo que sus manos
escondian bajo esos guantes. Ni siquiera cuando las mismas, desnudas,
con las palmas encarnadas, mostraban —como una dolorosa escritura—
las cicatrices de su pobre infancia.

—Alli naci yo —dijo Maria Magdalena a José senalando un lugar
cercano a un basural. Me fui del barrio a los 16 anos, cuando murié mi
madre. La llamaban la mama Nieves y la verdad es que su pelo crespo y
blanquisimo hacia honor a su nombre. Cocinaba de maravilla. Sus
sabrosos facu-tacus y sus escabeches y seviches, picantes y deliciosos
como manjares de reyes, eran conocidos en el barrio. Y sus jugosos
anticuchos. Su arroz con frijoles, suaves como la seda. Sus imponentes
causas amarillas, con ojos de aceituna y huevos duros, coronadas de
lechuga fresca. Sin hablar de los sublimes dulces del Senor de los
Milagros, como el turrén de Dona Pepa. Y sus natillas de nueces. Y sus
ninios envueltos. Y sus picarones, verdaderas flores para el estomago. Y
su chicha morada, fresquisima y transparente como licor de amatistas,
con una cantidad de cerezas y rodajas de pifia y naranja flotando en el
néctar divino. Claro que nunca olvidaria todo eso. Sobre todo porque
todo ese bien de Dios no habia sido nunca para ella. Apenas si habia
saboreado algunos bocaditos a escondidas. Su madre cocinaba por
cuenta de un pequefio restaurante, muy de moda por entonces, y las
duenas —dos solteronas blancas, devotas y altaneras— eran avaras
como gallinazos. Platos multicolores surgian de entre sus manos
prodigiosas, pero su suculenta alquimia no hacia uso de retortas ni de
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misteriosas marmitas. Todo su secreto consistia en su desbordante
amor a la vida. La mama Nieves cantaba mientras cocinaba, y todo el
barrio se llenaba de un delicioso aroma de picarones y de fiesta.

Maria Magdalena comenz6 a ayudarla desde chiquita. Lavaba los
platos y las ollas negrisimas trepada sobre un banco, ante el tinico cafio
de agua del callejon. Barria el cuarto. Hacia las camas. La ayudaba a
pelar las papas humeantes. A cortar la cebolla fina fina. A moler el aji en
batin de piedra. A deshuesar las aceitunas. A limpiar el pescado. A
encender el fogén y mantenerlo siempre vivo, agregando carbén y
abanicindolo con fuerza. A escoger los rabanitos y lavarlos con cuidado,
como si fueran rubies. A cortar los huevos duros en rodajas iguales y sin
desmenuzarlos. A derretir la chancaca y hacer la miel para los
picarones, justo en el punto que le pedia su madre, ni demasiado liquida
ni pastosa, sino transparente y ligera como el dmbar. Habia crecido entre
rosetones de lechuga verde y suspiros de monja. Entre ajies mirasol y
chiclets Adams. Entre woogie-boogies y papas a la huancaina.

José no abrié la boca. Dio algunos pasos por ese basural que atin se
llamaba Lima. Cuyos duefos, en ese mismo instante, yacian tendidos en
una playa de arena limpia, a centenares de kilémetros de distancia. O al
borde de una piscina de agua esmeralda. Una sola vez en su vida habia
visto una de ellas: cuando cansados de protestar en la calle y de pedir
audiencia en el Ministerio, una delegaciéon del Sindicato de Pescadores
decidié presentarse directamente a la residencia del Ministro. No
tuvieron mas remedio que recibirlos.

—Pasen por aqui —les dijo el mayordomo. Y los condujo por un
sendero que corria por detrds de la mansién. Enormes palmeras y
laureles en flor refrescaban la parte posterior de la casa. No lejos de alli,
grupos de jévenes y muchachas jugaban alegremente y se zambullian en
la piscina. Un camarero iba y venia por el jardin con una bandeja llena de
vasos. Los pescadores llegaron a una pequena sala sencillamente
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amueblada. Se habian quedado mudos. Habian resistido a la policia en el
mercado. Habian protestado en la calle. Habian esperado tanto ese
momento, y ahora casi tenian miedo de ver al Ministro. ¢Qué cosa le
iban a decir? Sus ideas ya no les parecian claras. El Ministro les dirfa
que si, que la pesca escaseaba, que el mar estaba contaminado, el
pescado enfermo ¢y qué? ¢Qué culpa tenia élI? El no era el Padre
Eterno. A lo més les prometeria un subsidio. Pero tendrian que tener
paciencia. Ellos no eran la tdnica categoria desfavorecida. También los
campesinos protestaban. Y los metalirgicos. Los desocupados de las
viejas cadenas de montaje, ahora completamente automatizadas. Y hasta
los basureros, sustituidos por incineradores electrénicos a domicilio.

La puerta se abri6 y un individuo de baja estatura, vestido de oscuro,
se dirigié hacia ellos. José sintié que las manos comenzaban a sudarle.

—¢Los senores desean? —pregunt6 bruscamente.

—Queremos una audiencia con el Ministro —respondid, poniéndose
de pie, Ezequiel Martinez, jefe de la delegacion.

—El sefior Ministro estd ocupado, pueden hablar conmigo. El
pescador estuvo a punto de preguntarle quién era élL.

—Soy el secretario privado del Ministro —dijo el personaje,
adivinando su pensamiento—. Referiré, sin falta, la razén de su visita.

—Pero... es que queremos hablar directamente...

—iYa les he dicho que estd ocupado! —repitié el individuo con
impaciencia.

—¢Y cuédndo lo podriamos ver?

El secretario lo miré perplejo.

—¢Pero qué cosa quieren? —estallé—. iEstd ocupado! iAdemads,
ésta no es la manera de dirigirse a un Ministro! iPidan audiencia en el
Ministerio!

—No nos moveremos de aqui sin haberle hablado...

El secretario resopld, con la cara roja de ira.

—Pues bien, ustedes lo han querido. iLes doy cinco minutos para
abandonar el lugar, o hago intervenir a la policia!

Los pescadores ahogaron un murmullo de indignacién, pero, de
pronto la puerta se abrié y un sefor grueso, de aspecto bonachén, entré
en la sala.

—iPerdone usted, senor Ministro, yo he hecho lo posible...!

—iEst4 bien, esté bien, sefior Robles! No se preocupe. Ahora tengo
unos minutos a disposicién de estos sefnores.

—iSi, sefior Ministro! Son los pescadores delegados del Sindicato.
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—iMuy bien! {Qué cosa puedo hacer por ustedes? —pregunté el
Ministro amablemente, dirigiéndose a Ezequiel Martinez, mientras
estrechaba la mano de todos los presentes. Se trataba sin duda de una
persona agradable, con ese aspecto rozagante, ese apretén de manos tan
caluroso. El ministro se habia sentado en una silla, muy cerca de
Ezequiel. La rabia se le habia transformado en una fastidiosa sensacién
de embarazo. Se sinti6 insignificante, ridiculo, con su pantalén estrecho,
su saco viejo, los negrisimos cabellos, demasiado largos, que le caian
sobre el cuello.

El Ministro enderez6 el busto, exhalando un suspiro de
comprension.

—iLo sé, lo sé muy bien! —exclamé, cuando Ezequiel hubo
terminado—. Yo tampoco estoy muy de acuerdo con el Reglamento.
Tiene sus defectos. Como todo lo que hacen los hombres. Aun los
mejores expertos en la materia pueden equivocarse. Han hecho muy
bien en venir a verme. En la medida de lo posible, trataremos de
corregir esos errores... Déjenme ver.. —apoy6 las sienes entre el
pulgar y el indice. Movié la cabeza, visiblemente preocupado. Pero de
pronto la levanté, con una expresion radiante.

—iPero, perdonen ustedes! —exclam6—. iNo les he ofrecido nada
que tomar! iCon el calor que hace!

Levanté una mano. El secretario salié de inmediato a buscar al
camarero.

—No se moleste, sefior Ministro —dijo Ezequiel Martinez.

—iNo, no, por favor! iNo es ninguna molestia! iUstedes son mis
huéspedes!

El secretario volvid, seguido por un camarero de saco blanco.

—¢Qué cosa desean?

—Para mi, nada, senor Ministro —dijo Ezequiel prontamente.

—iPero, si, hombre, témese un whisky, le caera bien! —insistié el
Ministro—. iWhisky para el sefior! Con soda y hielo, éverdad? Los
demas sefiores, {qué cosa quieren tomar?

Ninguno respondié.

—iTraiga algunas botellas de cerveza y una de whisky! —ordeno.

—¢Usted quiere algo, sefior Robles? —pregunté al secretario.

—¢Yo? iNo, senor Ministro! Muchas gracias...

El ministro sonrié satisfecho, como si finalmente hubiera cumplido
un importantisimo deber. Tenfa una dentadura perfecta —postiza por
cierto— que conferfa una innegable simpatia a su expresion. Los ojos
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azul-grisiceos eran pequenos, pero repletos de vida. iY qué bien se
armonizaban con el celeste tenue de su finisima camisa —de seda sin
duda— abierta sobre el pecho!

Durante algunos minutos, parecié olvidar por completo la presencia
de los pescadores, mientras daba algunas instrucciones al secretario. El
cual tom6 nota escrupulosamente en una libreta. Por fin volvi el
camarero con la bandeja, los vasos y las botellas.

—iAqui estamos! —dijo el Ministro jovialmente—. iAhora nos
tomamos un aperitivo! —Y se incliné a servir personalmente. Cuando
todos tuvieron su vaso en la mano, levanté el suyo.

—IiA vuestra salud, sefiores! —exclamé—. iViva el Pert!

Los pescadores titubearon un instante, estupefactos.

—iViva el Pert! —repiti6 un par de ellos, sin saber por qué. ¢Eran
acaso las fiestas patrias? ¢Acababan de ganar un campeonato de foot-
ball?

Bebieron un trago y esperaron la respuesta del Ministro.

—¢Qué les parece? —pregunto éste.

—¢Qué cosa?

—iEl whisky!

—iAh, muy bueno!

—-¢La cerveza estd fresca? —pregunt6 a los otros.

—Si... —respondié uno de ellos.

—iMuy bien! iMuy bien! —el Ministro echd una ligera ojeada a su
reloj pulsera—. Volviendo a nuestro asunto... estibamos diciendo que
era necesario corregir algunos puntos del Reglamento, ¢no es cierto?

—Si, senor...

—iMuy bien! Me comprometo a ocuparme personalmente de la
cuestion.

El mayordomo se asom6 a la puerta.

—Excuse, sefior Ministro, el almuerzo esta servido...

—Esté bien, ya voy para alla.

—La senora me pide recordarle que sus huéspedes le esperan desde
hace media hora...

iSi, si, me acuerdo muy bien! Un minuto solamente.

—¢Me estés escuchando? —pregunté Lady Ciclotrén.
—Si... —dijo José.
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—Yo aprendi a cocinar viendo a mi madre —continu6 la bailarina—.
Aunque jamds pude hacer los dulces como ella. Por ejemplo, el manjar
blanco. Ella lo hacia claro, sedoso, como una crema de marfil, pero con
cuerpo. Ni excesivamente dulce ni desabrido, y con una punta de sal y
vainilla que acentuaba su sabor. iCudntas cucharadas le habia robado, sin
que se diera cuenta! O quizds se daba cuenta y se hacia la tonta. A mi,
en cambio, me sale color caramelo. Demasiado dulce. Para mejorarlo se
me pasa siempre la mano de canela y vainilla y casi no se siente la leche.
No consigo el punto justo. Por temor que no se cuaje, lo hago hervir
demasiado y se me pega al fondo. iUn verdadero desastre!

El ministro se incorpord.

—Les ruego perdonarme. Estd en Lima el Canciller de Alemania,
con su sefiora, y tengo que atenderlos . En cuanto a lo de ustedes, no se
preocupen. Les repito que me ocuparé yo mismo del asunto. Buenos
dias, senores. Ha sido un placer recibirlos en mi casa —les estreché la
mano uno por uno. Siempre sonriente. Simpatiquisimo. Magnanimo.

—En cambio los anticuchos —prosigui6 Maria Magdalena— me
salen bien ipara qué! Tiernos y jugosos, pero bien dorados y tostaditos
por fuera. Hago la salsa picante a base de aji fresco, achiote y vinagre de
vino. Pongo muy poco achiote. Justo para pintar el anticucho y darle un
saborcito. iPero, hay que ver cuinto trabajo! Dias enteros para
conseguir un corazén de res, pues ya casi no se encuentran. Lavarlo
bien en agua caliente, cambidndola varias veces. Después, dejarlo
macerar en sal y vinagre. Cortarlo en pedacitos y pasarlos por la parrilla
es ya lo mas ficil. La humareda y el aroma que despiden sobre las
brasas encendidas, son la gloria.

Era ya la una del dia y el calor y el hambre golpeaban fuerte. Sobre
todo después del aperitivo.

José observé a Ezequiel Martinez. Caminaba en silencio, con la
cabeza inclinada. No sabfan qué pensar. Se sentian aturdidos.
Extranamente halagados y como desechos al mismo tiempo. Pasaron de
nuevo cerca de la piscina color esmeralda. Los jévenes y las muchachas
seguian alli. Jugaban y se zambullian sin cesar, riéndose alegremente.
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la estola de plumas de avestruz

Gracias a sus dos ojos negrisimos bajo los parpados violeta. A su
peluca amarilla sobre la piel oscura. Pero, sobre todo, gracias a su
interminable estola de plumas de avestruz, que la envolvia y la
acariciaba sin cesar, la pobre negra podia llorar delante de todos, sin que
nadie se diera cuenta. Maria Magdalena Pacheco danzaba su propio
llanto. Pasaba alternativamente de los brazos de Roberto a los de Pedro.
De los de Pedro a los de Roberto. Apoyando la cabeza sobre los sélidos
hombros de Pedro, pero estrechando la mano delicada de Roberto.

Seria sacrilego considerar el strip-tease cotidiano de Lady Ciclotrén
como un remedo o una parodia de la pasién de Cristo. Sin embargo, cada
una de sus preciosas prendas —de satén violeta— correspondia a cada
una de las caidas y las palabras del Senor. Entre la muchedumbre,
procedia a paso de reina, como si caminara sobre la espuma blanquisima
del Pacifico. O como si se desnudara en el sétano pestifero del
California. Lady Ciclotrén se dejo llevar por la marea. La muchedumbre
no podia verla ahora: se habia vuelto invisible en brazos del idolo. La
Marcha Funebre, los cirios encendidos, el olor a fritura e incienso v,
sobre todo, la faz serena y dulcisima de Roberto en la cruz, la invitaban
al éxtasis. Los brazos que la cenian se aflojaron a su espalda y ella casi
se desmayd en un intenso, purisimo raptus de amor a Dios.

La muchedumbre seguia creciendo. José hacia mil esfuerzos por
acercarse a Pedro. Los acordes de la Marcha Finebre le llegaban a
rafagas, entre destellos de viejos oros, cirios y estandartes violeta. No
habia esquina, techo, balcén, rellano de escalera, ventana, drbol o poste
que no albergara un racimo de creyentes en espera del milagro. Cada
uno de ellos enarbolaba una cinta, un botén, una flor, una corbata o un
panuelo de color violeta. O, mejor ain: un vestido completo o una capa
del mismo color. A medida que el Senor se acercaba, todo ese océano
violeta parecia encresparse, como se encrespa el Océano Pacifico a la
hora del crepisculo. La multitud empujaba fuertemente hacia delante,
hacia el idolo. José ya casi no tocaba el suelo, suspendido entre dos
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murallas de carne humana. iHubiera sido una locura traer a Maria, en el
estado en que se hallaba! El Sefior comprenderia. Sin decir una palabra
le pedia un hijo hombre. Un poco més de suerte. Suerte nomas. Y, si
habia que trabajar, trabajaria. Pero, asi no podia seguir. Murmuré entre
dientes una oracién aprendida en el catecismo del barrio. La procesién
se acercaba a una pequena plaza, en donde acostumbraba a hacer una
parada. Todo el océano violeta se arremoliné alli. El pescador esperé el
momento en que la divinidad, posada en tierra, lo mirara a los ojos,
concediéndole el ansiado milagro.

Por su parte, Pedro buscaba afanosamente a José. Imposible no
perderse en medio de la multitud electrizada. Los hermanos del Senor,
con sus grandes capas moradas, procedian a pocos pasos de é€l,
soportando sobre los hombros el maravilloso fardo. El anda divina
navegaba en el incendio vespertino como una astronave de oro. Una
estela de himnos, coros y letanias sin fin la acompanaban hasta el caer
de la noche. Una confusa angustia también, como si aquella maquina
sagrada fuera a desaparecer de un momento a otro, dejando a la multitud
sumida en espesas tinieblas. Pedro no pudo evitar de compararla con
uno de esos galeones espanoles que €l suponia encallados delante de la
costa. Casi podia tocar la nave dorada, con su preciosa carga, su
misterioso tesoro al alcance de la mano. La promesa del milagro se
cumpliria ciertamente, y ésta seria la ocasién esperada. No cabia la
menor duda. Le bastaria extender una mano para que todo ello se
realizara, le bastaria aferrar un milagro. Prefirié recurrir a la plegaria,
para no defraudar a José.

Traté de recordar una cualquiera. Pero las habia olvidado por
completo. «Perdéname, Sefor —pens6—, si he hecho algo malo». «Y
que el hijo de José y Maria nazca bien». «Y si es posible, hazme ganar
plata. Necesito plata, Senor». Se interrumpié bruscamente. Alguien le
habfa pisado un pie. El pescador se dio vuelta furioso, pero no pudo
identificar al importuno. Hubiera querido pedirle tantas cosas al Sefor.
Agradecerle también, por todo lo que le habia dado. Pero, ¢qué cosa le
habia dado? Pedro no lo sabia. Pero queria agradecérselo de todos
modos. No le fue posible. La apretura era infernal, y para no caer tuvo
que sujetarse al cuerpo que se hallaba delante de él. En el estadio era lo
mismo. iCuédntas veces habia tenido que agarrarse al vecino para no
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caer en la escalinata, sobre la cabeza de los demds! Sobre todo cuando
su equipo se hallaba en la zona de gol adversaria. iQué emocion,
compadre! Gritaba como loco, hasta quedarse ronco. Silbaba al arquero.
Lo insultaba ruidosamente, haciendo bocina con la boca. Y cuando el
negro Villanueva avanzaba por los palos como una saeta y disparaba un
canonazo, de ésos que ni Jesucristo podria parar, volvia a gritar
alborozado. No cabia en el estadio. Era el ala izquierda y la derecha.
Arremetia en la defensa. Paraba bolas asesinas con su arquero. Era el
equipo completo. Arbitro y muchedumbre. El estadio entero que
reventaba de amor por un negro en calzoncillos que corria como loco
detras de una esfera de cuero. Detrds de un milagro.

—iQué vaina —mascullé Pedro—, me van a sacar la mierda! iNo
empujen tanto, huevones! ¢No ven que no hay sitio? —Y daba
empellones a izquierda y derecha, tratando de sacar el cuerpo como
podia. iPero, nada! La terrible presién lo impulsaba hacia delante, y
Pedro temié dar un traspié y caer bajo millares de chimpunes mas
potentes que patas de elefantes. De nada le servian sus musculos. Traté
de abrirse paso con codos, rodillas, y hasta con los rifiones, sin obtener
gran cosa. La bola rodaba ahora muy cerca de su valla, y el arquero habia
salido. El peligro era inminente. Cada vez que le metian un gol no
dormia toda la noche, maldecia al jugador adversario, se sentia
profanado, jodido, manchado, como si en lugar de la pelota le hubieran
metido la pinga, qué tales huevas, de pura leche nomads, ya verian ellos,
hijos de la granputa, le daban ganas de llorar, de mandar a la mierda a
todo el mundo, facil asi, facil echarle la culpa al equipo, facil insultarlo y
decirle que ya no soplaba, qué tal concha, asi no, compadre, estd bien
que era pobre y casi no sabia leer ni escribir, pero cojudo no era, no
como la chola Teresa que se crefa tanto porque era clara y trabajaba en
una casa de San Isidro y ni cuenta se daba que era una chola, qué tal raza
équé tanto se creia entonces? Maria Magdalena, aunque fuera morena,
era mejor lomo y ganaba mas plata, y no era asi, por eso la queria y le
gustaba tanto, de los demds ni hablar, unos granputas todos, cada vez
que perdian no daban cara hasta después de varios dias, facil asi,
sacando el cuerpo y cagandose en la noticia, una mierda todos, ni un solo
pata de verdad... salvo José, naturalmente.

—iAgérrala huevéon! iAgarrala concha e' tu madre! —grit6 con toda
su alma, y se lanz6 al suelo con los brazos estirados, aterriz6 sobre la
yerba emitiendo un gemido y la bola rodé suavemente, impulsada por la
punta de sus dedos, hacia el corner, €l tiro fue desviado por la defensa y

42



Pedro respir6 nuevamente, con la camisa empapada, la garganta seca y
unas ganas bestiales de meterles un gol a esos cojudos, un gol
solamente. Senor, pero como Dios manda, {qué se creian, que porque
eran blanquitos lo iban a joder toda la vida? ya iban a ver quién era él,
con las ganas que les tenia, mariconcitos de mierda, a todos se los
cacharia, les sacaria la mugre, ni que fueran los duenios del mundo, puta
e' su madre, bastante lo habian jodido ya éy qué? hasta en el fiitbol
querian ganarle iqué tal raza! ya ni pescado habia por culpa de ellos, y la
pobre Maria y su hermano é¢cémo iban a hacer? idesgraciados!

La Marcha Fiinebre se acercaba por las callejuelas repletas. Entre el
vocerio confuso, aqui y alld surgian exclamaciones, lamentos, ataques de
rabia, de histeria, de placer. La oscuridad habfa sustituido a las llamas
del ocaso y la multitud avanzaba fatigosamente. Furibundas peleas
estallaban por un callo pisado, un apretén excesivo, una mano muerta.
Un pesado olor a transpiracion y pezuzia invadia la ciudad, y ese hedor
caliente, mezclado al perfume de las flores y al incienso, daba nauseas.
Se avanzaba palmo a palmo, pegados los unos a los otros. De pronto,
bajo el vestido ligero, Pedro sintié los movimientos de un cuerpo joven
delante del suyo. No tuvo tiempo para pensar en nada. El estadio
entero, la pelota, el arbitro, el equipo adversario y hasta el mismo
ansiado gol, habian desaparecido al contacto de ese cuerpo tibio y
palpitante. Estreché los brazos en torno a él y su miembro endurecido
penetré entre las redondas nalgas, sin encontrar resistencia. El
pescador permanecié inmévil, como si no creyera a sus sentidos, como
si toda la vida hubiera esperado ese momento. No le importaba nada
ahora. El sufrimiento, la fatiga, el cansancio, las preocupaciones, habian
desaparecido como por encanto. El vaivén general, los acordes de la
Marcha Funebre, facilitaban sus movimientos. Pedro gozaba como nunca
en su vida. El transporte de su alma, unido a ese cuerpo sin rostro, sin
sexos, sin amor, eran el placer total, no identificado, perfecto. Se
abandoné al éxtasis, pegado a ese cuerpo caliente y anénimo. Al voltear
una esquing, la misica y la nave incandescente se detuvieron de golpe.
Los tambores de la Marcha Finebre cesaron. La grandiosa maquinaria
se dio vuelta hacia Pedro y tocé tierra, como una embarcacién encallada.
Las capas de los hermanos se encresparon en una gran ola violeta que se
propagé por toda la plaza y muri6 en completo silencio. El rostro del
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Senor temblaba de santa furia. Sobre su piel ocre y brillante, salpicada
de sangre, bajo su cabellera morena, sus o0jos cerrados parecian ahora
espantosamente abiertos, como dos rayos mortales. Y por encima de él
y de la aureola de fuego que lo circundaba, sobre su corona de espinas,
mds cruel y dolorosa que nunca, el mismo cielo comenz6 a cubrirse de
oscuros nubarrones. La multitud se arrodill6 ante la nave encendida e
inclind la cabeza. Sélo Pedro osé mirar la divinidad en los ojos.

—iSenior, te lo juro —murmuré—, no es culpa mia! iYo no he hecho
nada malo! iTe lo juro! iTe lo juro!*

* Jorge Eduardo Eielson: Primera muerte de Maria. México: Fondo de Cultura Econémica,
1988. pp. 7-26.
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Dibujo de la pgina anterior: Sérvulo Gutierrez, Desnudo, 1948.
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MARCOS MONDONEDO

€1 personaje femenino
en tres narradores j6venes

M eleccion de los libros Limites de Eduardo de Miguel Bances,
Cuarto desnudo de Carlos Garcia Miranda y Parejas en el parque y otros
cuentos de Selenco Vega, no es s6lo una expresiéon de mi amistad por
ellos, sino que surge sobre todo desde su calidad literaria. Esta calidad
ha sido reconocida por la critica local. Pero no es sélo eso lo que tienen
en comun, cada uno de ellos ha obtenido premios en concursos
nacionales, si, pero también los relaciona el hecho de haber estudiado
juntos Literatura en San Marcos, y de juntos organizar la edicién de una
importante revista literaria llamada Dedo Critico. En todo caso tales
circunstancias forman parte del modo en que el azar interviene para mi
intento de demostracién de una idea.

Pero ademads, debo confesar otra cosa: mi interés por el tema del
personaje femenino surge desde necesidades un siglo alejadas de lo que
ahora nos convoca. En estos ultimos tiempos he tenido que leer unas
cuantas novelas latinoamericanas del siglo pasado y me ha llamado la
atencién el importante papel de la figura femenina dentro de las diversas
construcciones de la idea de nacién que en ellas se realiza. Este interés
me llevo a investigar sobre el tema del amor cortés medieval porque en
él se hallaban las bases de un aspecto del romanticismo como corriente
literaria del siglo XIX. Como sabemos, una de las caracteristicas del
romanticismo es esa mirada nostélgica a la Edad Media y dentro de ella
el tema caballeresco del amor imposible e idealizado por una dama
inalcanzable es muy importante.

El salto acrobdtico que realizo sobre un siglo de literatura se me
hace posible con una garrocha psicoanalitica. Cuando Lacan, el famoso
psicoanalista francés, trata de explicar el asunto de la relacién sexual
caracterizada como imposible dentro del concepto de goce, hace un
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breve recuento de ejemplos literarios y artisticos que pueden servirle
(una estatua de Santa Teresa de Bernini, Juan de la Cruz, Freud,
Aristételes, San Bernardo), y entre ellos dice lo siguiente del amor
cortés: «Es una manera muy refinada de suplir la ausencia de la relacién
sexual fingiendo que somos nosotros los que la obstaculizamos. Es
verdaderamente lo mds formidable que se haya intentado» (Lacan, 1975:
85).

Pero por qué dice Lacan que no hay relaciéon entre sexos. Una
explicacién conocida es la siguiente: no hay relacién sexual porque no
existe una relacién significante entre el goce de la mujer y el del
hombre, porque el goce estd dentro de aquello que no se puede definir,
el goce tiene que ver con aquello que irrumpe con porciones de caos en
la significacién. Segin el psicoanalista Juan D. Nasio: «El goce no tiene
sexo definido. Decir que el goce no tiene sexo definido se puede
expresar a través de una férmula més rigurosa: el goce no tiene ningin
significante que lo signifique (...) el goce es un lugar que no tiene
significantes, es decir que no existe marca que lo defina» (Nasio, 1985:
19-20). De alli que Lacan diga que no hay relacion sexual.

Entonces el amor cortés y su interés por la figura de la muyjer, que
surge como un mecanismo discursivo literario para tratar de describir
aquello que no se puede definir, y que surge en la relacién imposible
entre el hombre y la mujer, me llevé al interés por comprobar si esa
necesidad de tratar de controlar lo que no es posible a través de la
escritura trasciende lo medieval, lo roméntico y se manifiesta en
cualquier texto elegido al azar —pero ya hemos hablado de cémo en
este caso se ha manifestado el azar de mi eleccién.

Sin embargo, podemos seguir utilizando esta interpretacién
psicoanalitica para ver la otra cara del problema. Lacan afirma sobre el
amor cortés que «es para el hombre, cuya dama era enteramente, en el
sentido mas servil, su sibdita, la tnica manera de salir airoso de la
ausencia de relacién sexual» (Lacan, 1975: 85). De estas palabras
podemos entender que el amor cortés como medio discursivo —pero
pude haber elegido cualquier otro— supone, detrds de él, una voluntad
de controlar una perturbacién desde una de las dos posiciones de la
supuesta relacién sexual. Es decir que se experimenta como un
problema y que para superarlo se inventa un artilugio discursivo con
determinadas caracteristicas.

Es, pues, de artilugios para simbolizar un problema que tiene
relacién con el goce de lo que quiero hablar. Dentro de éstos, la figura de
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la mujer como personaje en los tres libros de cuentos de los tres
jovenes escritores de mi eleccién se presenta en lo fundamental de una
manera semejante.

En el cuento «Retazos» del libro de Bances Limites de Eduardo,
leemos lo siguiente:

...cuerpo y alma: Eduardo recuerda sus quejidos, contempla el
lecho vacio y la escucha cantar la mala cancién de moda. El alma
y el cuerpo de ella sélo se opera en la mente de un hombre que
irremediablemente esté fuera de ella (Bances, 1998: 26).

En estas lineas podemos apreciar de una manera evidente, la
constitucién de un personaje masculino en el acto de percibir a una
mujer y reflexionar sobre ella. La percepcién se da a partir de la voz y la
ausencia del cuerpo femenino. Y la separacién en cuerpo y alma de la
mujer se produce desde una posicién masculina y externa. Ya el titulo
del cuento, «Retazos», que designa la técnica utilizada (la de fragmentos
narrativos superpuestos o intercalados), nos informa de esa incapacidad
de relacionarse. Es como si la mujer se escindiera, se volviera retazos
(cuerpo por un lado, alma por el otro) a partir de otra escisién, la de las
relaciones entre los sexos. Retazos que surgen, pues, de
fragmentaciones. El hombre y la mujer, sus propios cuerpos separados
de si mismos, son fragmentos de una totalidad para siempre perdida.

No obstante, la perspectiva masculina no intenta en este momento
recuperar nada. Por el contrario, utiliza a la mujer y su construida
duplicidad como un velo que oculta su propio temor a la disgregacion,
como un mecanismo de autoconstitucién. La exterioridad (entre
resignada y satisfecha) de lo masculino, subrayada por la ausencia del
cuerpo de la mujer, desemboca en un conflicto aparentemente trivial,
pero que oculta una imposibilidad irremediable:

...y Eduardo le pregunté si le habia gustado la pelicula que vieron
ayer y Melanie no, no me ha gustado yo podria hacer una mejor
historia y Eduardo asi? Y Melanie de que te ries huevén y
Eduardo le pregunt6 si habia amanecido con la mierda revuelta la
tinica mierda eres ti musité Melanie (Bances, 1998: 27).
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Maés adelante, en el cuento titulado como el libro, «Limites de
Eduardo», la separacién entre los sexos pretende ser explicitamente
superada. No obstante, este procedimiento tiene las marcas de una
imposibilidad, puesto que se expresa en los términos de un deseo:

...pero una cosa que es mi Gran Secreto y que los célogos no
sabrdn nunca (el Gran Secreto se caga en los sintomas) es lo que
le dije a la Melanie: Quiero estar dentro de ti y crecer y vivir en
ti. Quiero que mis brazos salgan por tus orejas como ramas de
vida, porque te amo y porque no quiero que mis incesantes
latidos sean ajenos a tu ser. Calladito. Calladito y huachafo
(Bances, 1998: 69-70).

Asimismo, este deseo comporta una imposibilidad por su caricter
paraddjico: afirma la necesidad de confluencia o superposicién armonica
de la vida y de su anulacién. Esa suerte de parasitismo deseado supone
la destruccién del huésped femenino o, en todo caso, la anulacién de su
capacidad auditiva —por las ramas de «vida» que saldrian a través de las
orejas de la mujer. Una mujer sorda y habitable no es un otro con quien
podamos comunicarnos, por lo menos no verbalmente. Aqui, pues,
también podemos apreciar, y bajo la forma de una fantasia, la
construccién discursiva del sujeto femenino como instrumento de
constitucién y plenitud masculina.

En el caso de Cuarto desnudo de Carlos Garcia Miranda esta relacién
de la mujer con lo imposible de simbolizar o lo cadtico y sin sentido es
mds evidente (0 quizds mds explicita), tanto como lo es el intento de
controlar con la escritura la perturbacién que en el personaje masculino
suscita. En el cuento que da nombre al libro leemos:

Entonces Arlén comenzé a gritar cosas que en verdad nunca
debi6 gritar. Y la vi ahi, tirada sobre el piso, bafiando su cuerpo
desnudo con el licor, pidiéndome, desesperada, que mordiera
despacio sus rodillas, que escribiera frases obscenas sobre su
vientre, que trazara lineas surrealistas en sus senos agitados (...)
Nunca antes me habia sentido tan confundido, tan distante y
extrano a todo, percibiendo apenas partes sueltas del mundo:
uno de mis manuscritos flotando en el espacio, la cama
lejanisima, inalcanzable, y Arlén ahi, en medio de todo, tan ebria
y sucia, tan desnuda (Garcia Miranda, 1995: 35).
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Podriamos citar muchos casos en los que la mujer como personaje
tiene el mismo significado a lo largo del libro de Garcia. La figura
femenina siempre estd directamente relacionada con su cuerpo
desnudo. Alrededor de ese cuerpo se organizan o, mas bien,
desorganizan todos los otros elementos; como en el fragmento citado: el
grito, el licor, la cama, la propia escritura figurativizada en un manuscrito
flotando, giran como en un remolino que dispersa y confunde.

Significativo es, ademads, el pedido desesperado de Arlén por la
escritura. Ella desea que su cuerpo sea utilizado como un papel en
blanco para los trazos con los que el personaje narrador debiera
recuperar, con el lenguaje y la literatura, el cuerpo disperso de una
mujer. Esa demanda histérica por el sentido, se materializa en el relato
con la peticién de frases obscenas sobre el vientre femenino, y lineas
surrealistas sobre senos agitados.

Por otro lado, el nombre del cuento nos revela ciertas elocuentes
ambigiiedades. La estructuracién del titulo «Cuarto desnudo», puede
ser reconstruida hipotéticamente a partir de una frase semejante a
«Cuarto en cuyo interior se ubica una mujer que tiene el cuerpo desnudo».
La supresién retérica realizada nos lleva a la identificacién del cuarto
con la mujer. Ello puede conducirnos, en un desplazamiento analégico, al
simbolismo (que Freud toma de Scherner), de la casa como
representacion de la totalidad del organismo. Segtn Pierre Kaufmann, si
bien la casa tal vez no sea el tnico simbolo del cuerpo, adquirir esta
simbologia fue esencial para el psicoandlisis de Freud por dos motivos:

..en primer lugar, en tanto esti destinada a sellar la
correspondencia entre el andlists del suefio y el andlisis de la
histérica; por otro lado, en tanto que a través de la afinidad de
estos dos tipos de experiencia, el simbolismo de la casa se
enriquece con una connotacién nueva, de orden sexual
(Kaufmann, 1996: 542).

Si aceptamos dicho simbolismo (en este caso el de la habitacién)
como representacién del propio cuerpo, en el relato se estaria
produciendo una suerte de fusién entre el personaje narrador y la
dispersién femenina. De otra parte, el hecho de que sea un cuarto y uno,
una casa, es también muy revelador. Un cuarto puede entenderse como
una porcién, un fragmento que nos habla de la dispersion, de la
imposibilidad de lograr la unidad.

51



Finalmente, en Parejas en el parque y otros cuentos de Selenco Vega
esa ligazén de lo femenino con lo disperso y cadtico se manifiesta mas
serena pero también mdas perturbadoramente, la distincién entre los
sexos surge, asimismo, a partir de la irracionalidad de lo femenino
respecto del intento de comprender, caracteristica de lo masculino.
Quiero citar algunos fragmentos del cuento «Las ropas» que me
respaldan:

Pero detestaba en ella esos arranques raros, incongruentes; él
preferia en la vida los hechos practicos. Por eso ahora, mirando a
su esposa, hizo otro esfuerzo por comprender (Vega, 1998: 35).
El crefa en un poder extrano que emanaba de ella; sabia que sus
obsesiones escondian algo, algo que €l nunca alcanzaria a
comprender del todo (...) Tal vez ella ignoraba las fuerzas ocultas
que a veces la hacian actuar (37).

Mauro se sentia util cuando Rebeca sufria alguna nueva
alucinacion; sabfa entonces que, en su desvario, lo necesitaba
como nunca antes (38).

Es en esta distincién en que se basa la armonia de la pareja del
cuento. Pero ella es el soporte del problema central subyacente. El
personaje Rebeca tiene la idea de que las ropas son lo que determina el
ser un hombre o una mujer. En un pasaje del cuento, ella le muestra a
Mauro una foto del periddico, él no entiende cudl puede ser el interés de
su esposa, por lo que Rebeca le explica:

—Veo a un chico que podria ser una chica, Mauro, y una chica
que podria ser un chico. Son sus ropas, ¢ves?, son sus ropas las
que dicen quién es quien, y la manera que tienen de posar para la
foto. Sobre todo son sus ropas, lo que ellos llevan puesto. Por si
mismos no son nada. {Comprendes? (Vega, 1998: 34).

Esta idea tiene relacién con una anécdota de Lacan:

Puedo contarles un cuento, el de una cotorra que estaba
enamorada de Picasso. ¢En qué se notaba? En la manera como le
mordisqueaba el cuello de la camisa y las solapas de la chaqueta.
En efecto, la cotorra estaba enamorada de lo que es esencial al
hombre, su atuendo. Esa cotorra era como Descartes, para quien
los hombres eran trajes que... paseaban (Lacan, 1975: 13).



En el cuento de Vega, las ropas cumplen la misma funcién: identificar
las diferencias entre los sexos. Eso que podriamos llamar lo accesorio
sirve para establecer una diferencia fundamental, la que existe entre el
hombre y la mujer. No obstante, y en palabras de Lacan:

...lo que aparece en los cuerpos bajo esas formas enigmdticas que
son los caracteres sexuales —que no son sino secundarios—
conforma al ser sexuado. Pero el ser es el goce del cuerpo como
tal, es decir como asexuado (1975:14).

Es decir, los rasgos secundarios que determinan la distincién entre
mujer y hombre ocultan el goce que no puede ser significado como de
hombre o de mujer, porque el goce no tiene nombre, no se distingue y
por lo tanto se evita. Entonces, lo que estd debajo del intento por
comprender al personaje femenino es en realidad el problema de la
indistincién, del caos. La mujer en el cuento de Vega es la via de acceso
a ese espacio de la desaparicién del sujeto.

Como vemos, muy lejos ya del amor cortés —aunque quizas no del
amor—, en estos cuentos se manifiesta claramente una constitucién de
lo femenino como aquello que se aproxima a lo que Lacan llamaba lo
real, ese espacio del que nada se puede decir y que sin embargo se
intenta controlar porque perturba. Por lo tanto, no estoy sugiriendo que
haya elementos roménticos y medievales en los libros comentados
—aunque asi parezca desde un cierto culto por la mujer que ya no
significa idealizacién pero si separacién o distancia inalcanzable—, estoy
sugiriendo mas bien que hay una estructura que se repite como un
sintoma, una estructura que se sostiene en un intento imposible:
codificar lo que no se puede. El personaje femenino cubre con su cuerpo
ausente, desnudo o con ropa, esa aproximacién al abismo de la
indiferenciacién donde ya no es posible significar nada. Por tal motivo,
en este borde peligroso se detiene mi discurso.
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SELENCO VEGA JACOME

betanzos: ¢oralidad transcrita
o mestizaje en marcha?

Cscrita aproximadamente entre 1548 y 1556, la Suma y narracion de
los incas, de Juan Diez de Betanzos (Galicia, 1510-1576), fue
considerada, durante mucho tiempo y por varios estudiosos de las
crénicas, una traduccién literal de un cantar épico incaicoz Tal
apreciacion respondia a ciertos conocimientos histéricos y biogréficos
que, sobre el autor, se posefan.

A decir de un historiador peruano actual, Franklin Pease, Betanzos
(quechuahablante, casado con la princesa cuzquena Cusi Rimay Ocllo)
pertenece a una generacién de cronistas que, surgidos en la segunda
mitad del siglo XVI, rompen viejos estereotipos de los cronistas
primigenios con respecto a los indigenas (considerados por aquéllos
cobardes y barbaros), y se convierten en verdaderos historiadores del
pasado incaico (Pease, 1988). A esta generacién, junto con Betanzos,
pertenecen otros como Pedro de Cieza de Ledén y Agustin de Zarate,
todos espanoles.

La caracteristica fundamental de este tipo de crénicas, segin Pease,
radica en un afin de beber directamente de las fuentes del pasado
incaico, recopilando informacién a partir de las composiciones poéticas
orales que sobre el particular existian.

En el caso especifico de la Suma..., incluso es verificable una
voluntad expresada por el autor en la dedicatoria, de ofrecer a los

! Dato consignado por Mazzotti (1993: 47).

2 Entre ellos estd Edmundo Bendezt, quien afirma que «...Betanzos no esté escribiendo
comentarios como Garcilaso sino que solamente, como sostiene acertadamente Riva
Agiiero, estd ddndonos un cantar épico literalmente traducido’ (1986: 10)» (Dato
consignado por Mazzotti, loc. cit.).
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lectores una traduccion fiel de los relatos orales que, en su condicion de
quechuahablante, €] habia podido recoger.

Sin embargo, no todos los investigadores actuales estan de acuerdo
con esta apreciacién. Para ellos, pese a un considerable niimero de
rasgos reveladores de una innegable fuente oral (como el uso de
muletillas frecuentes del tipo «como ya habéis oido», 0 «como la historia
os lo ha contado»), en la Suma... seria posible encontrar

..que la conciencia de una «escritura», asi como de un
«volumen» y —mas adelante, en la misma dedicatoria—, de un
«libro» que «aqui escribo» revelan que la participacion de la
primera persona narrativa a lo largo del texto no sera del todo
transparente (Mazzotti, 1993: 48).

Estas posibles interferencias de la persona narrativa que articula la
obra, asi como la necesaria disposicién de los capitulos (es decir, la
estructuracién de la Suma...) haria pensar en una discutible neutralidad
del autor, el que también mostraria, a lo largo del texto, una perspectiva
eurocentrista.

En las siguientes piginas queremos abordar precisamente estos
problemas, centrando nuestra linea de reflexién en un doble aspecto:
1) Hasta qué punto es la Suma y narracion de los incas traduccion fiel de
un cantar épico incaico. 2) Cémo se produce la transposicién de los
relatos orales a la escritura de la obra, y cdmo se manifiesta el posible
entrecruzamiento de la conciencia de la primera persona narrativa con
los relatos de los informantes.

El objetivo final de nuestra investigacién apunta a echar algunas
luces sobre la naturaleza de la Suma y narracion de los incas (en especial
de la primera parte, sobre la cual incidiremos): ¢Se trata, en efecto, de
una transcripcién oral sobre el pasado incaico, o nos hallamos ante un
texto mas complejo, que anuncia, en aquellos afios iniciales del dominio
espanol en el Pert, un posible mestizaje en marcha?

la tradicién oral cuzquena y la suma...

Como ya apuntamos en la introduccién de nuestro trabajo, temprano,
en la dedicatoria de la Suma..., el narrador manifiesta de manera
expresa sus intenciones al lector: traducir y recopilar directamente los
relatos orales que informan acerca de la genealogia real de los incas. Por
eso se disculpa de antemano si



...en la materia de este libro hay algo superfluo o que dejé algo

de decir por olvido serd sin motivo dichos de indios comunes
que hablan por antojo o por suefios que ansi lo suelen haber o
porque a los tales reprenhendedores les parecia cuando se
informaban que los indios querian decir lo que ellos agora
afirman contando estas cosas (..) y yo escribo aqui mds
relatarlas yo siendo mandado tengo de traducir como ello
pasaba... (Betanzos, 1987: 7-8).

Tal disculpa, empero, no fue comprendida ni aceptada por todos. Un
reproche frecuente que, hasta hace algunos anos, solia hacérsele al
autor de la Suma..., era el estilo «...aspero, ristico, pobre de lenguaje y
de los mas monoétonos y dificiles de leerse entre los cronistas...» (Porras
Barrenechea, 1986: 310). Esas criticas, no obstante, ignoraban
caracteristicas interesantes de tal escritura. Por ejemplo, hay momentos
en los que se realizan verdaderas transposiciones de estructuras
idiomdticas quechuas, asimismo de referentes indigenas, como
posteriores estudios lingiiisticos y antropoldgicos han ayudado a
comprender.

En este sentido, podemos citar a Martin Lienhard, quien en su
trabajo La voz y su huella (1990) revela, con respecto a la Suma..., una
estructura paratictica de la oracién (especialmente en los capitulos
dedicados al Ynga Yupangue). Para Lienhard, tal estructuracién es
semejante a la del quechua, en lo que a acumulacién de periodos cortos
se refiere, por lo general tetrasildbicos (lo cual revela origenes
«cantados» de las historias).

Esta apreciacion fue reforzada posteriormente por José A. Mazzotti,
quien al referirse a las particularidades gramaticales de la Suma...,
afirma que

La carencia de puntuacién facilita en buena medida la
introduccién inopinada de pasajes en los que se cita directamente
las palabras de algunos de los personajes, o de cambios en los
tiempos verbales que amplian la perspectiva del lector en cuanto
a la cercania de los hechos relatados... (Mazzotti, 1993: 52-53).

Es decir, en la Suma... podemos encontrar marcas, sefales, que nos
hablan de la presencia efectiva de una oralidad quechua, transcrita por el
narrador en una suerte de voluntad constructiva plasmadas.

3 Entendemos por voluntad constructiva plasmada la intencionalidad del autor tal y como
logra encarnar en el texto. Y es que, tanto en narrativa como en poesia, es posible
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Para ejemplificar lo anterior, basémonos a continuacién en uno de los
tantos pasajes dedicados al Ynga Yupangue, el soberano estructurador
del imperio incaico, segun la Suma... Nos referimos a aquél que trata de
cuando los orejones pretenden imponerle la borla del estado y él no
quiere recibirla por no otorgarsela su padre Viracocha (capitulo XVII de
la primera parte).

El referido episodio encuentra a Ynga Yupangue ocupado en
organizar el estado inca, luego de derrotar a sus enemigos chancas. En
un momento, se acercan a €l algunos orejones principales:

...al cual [Ynga Yupangue] hallaron que no estaba ocioso el cual
les estaba pintando y dibujando ciertas puentes y la manera que
habian de tener e cémo habian de ser edificados...como esto
fuese ajeno del entender de aquéllos senores qué quisiese ser
este dibujo luego que llegaron do el Ynga (...) le preguntaron que
qué era aquello que ansi dibujaba... (Betanzos, 1987: 81).

La narracién anterior se encuentra claramente ubicada en un tiempo
pasado y es logico que las frases desiderativas se hallen escritas en
subjuntivo imperfecto, correspondiendo al punto de vista del narrador.

Pero de modo imprevisto, el relato, al referirse a la respuesta del
inca cambia abruptamente de tiempo verbal:

...a los cuales respondié como los vio venir a todos juntos todos
los cuales habian entrado muy alegres delante del decidme
vosotros qué demandas traéis todos juntos e a qué venis que me
parece que venis alegres que estos que me preguntais cuando
sea su tiempo yo os lo diré e mandaré que ansi hagdis a cada uno
de vosotros en la suerte que ansi le cupiese... (Betanzos, loc.
cit.).

Es decir, se cambia de un pretérito indefinido («respondié»), a un
pretérito pluscuamperfecto («habian entrado») y de alli a un presente
(«es»), lo que actualiza la respuesta del inca . O sea, el narrador cede su
lugar a una voz que relata directamente los hechos al lector,
produciéndose asi un interesante juego de voces entre el narrador y el
inca en lo que se refiere a quién nombra y quién cuenta la historia. Pero

encontrar testimonios en el sentido de que un libro en proceso de plasmacién de pronto
deja su proyecto inicial y comienza a seguir un recorrido otro; tal es el caso del texto de
Betanzos.
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ademds se produce otro hecho interesante, que involucra al idioma
quechua y al modo de estructuracién de su sintaxis.

Al respecto, Martin Lienhard ha senalado, entre otras cosas, que el
idioma quechua no admite en su estructura el discurso indirecto; esto
ultimo origina la intromisién del discurso directo sin ninguna marca
textual previa que lo anunciet (es decir, que anuncie la apariciéon de
palabras de una tercera persona de manera textual, como en el caso de
la respuesta de Ynga Yupangue, en nuestro ejemplo).

la interferencia del narrador

En varios pasajes de la Suma y narracion de los incas, el narrador no
evita dar un punto de vista, una aclaracién al lector, cuando asume que
éste no se halla lo suficientemente informado. Citemos al respecto un
ejemplo del capitulo V de la primera parte:

...Sincheroca [tuvo] un hijo llamado Lloque Yupangue este Lloque
Yupangue nacié con dientes y luego que nacié anduvo y nunca
quiso mamar y luego hablé cosas de admiracién que a mi
parescer debié ser otro Merlin seglin que las fibulas dicen...
(Betanzos, 1987: 21).

Bésicamente, el pasaje mencionado nos permite apreciar dos cosas:
por un lado, la ausencia total de puntuacién, lo que sugiere la presencia
de una oralidad transcribiéndose (la oralidad quechua de el o los
informantes cuzquenos); y por otro, la presencia del recopilador ubicado
como comentarista, que da su parecer al lector sobre los hechos que
transcribe, usando ademds referentes de naturaleza europea (de la
fabulacién caballeresca de la época: el mago Merlin, en nuestro
ejemplo).

Ahora bien, {constituye la presencia del traductor como
comentarista de los hechos, la tinica interferencia posible de rastrear en
los relatos orales transcritos en la Suma...?

Para responder a tal interrogante, queremos recurrir al segundo
componente basico de la Suma... Es decir, observada la naturaleza
discursiva en el texto de Betanzos, veamos ahora su estructura.

4 Consignado por Mazzotti (1993: 55).



estructura del texto

En la Europa del siglo XVI, la nocién de historia se sustentaba en una
cronologia lineal de los acontecimientos; a su vez, daba por sentado un
inicio verdadero y tnico para el hombre: la creacién biblica, de la cual
derivaba una sola historia, convertida en una hierofania que trasladaba la
divinidad a los reyes, cuyo origen fue durante mucho tiempo
incuestionable (Pease, 1995: 96-97). Tal origen divino y la subsecuente
genealogia de los monarcas explicaba la continuidad y el mantenimiento
del derecho real sobre las naciones.

Ahora bien, los cronistas que, desde mediados del siglo XVI, se
propusieron contar acerca del pasado incaico, se mantuvieron
generalmente fieles a esta nocién de historia, y lo que hicieron fue
trasladar tales moldes a la estructuracién de sus obras; y es que
ademads, para el europeo de la época

No se puso en duda que los hombres andinos conservaron en la
memoria hechos, signos o fechas de naturaleza similar a los que
la memoria occidental recordaba... (Pease, 1995: 12).

Es lo que parece suceder en el caso especifico de la obra de
Betanzos, como veremos a continuacién.

nocién de historia y estructura

La Suma... esta dividida en dos partes:

1. Una primera parte que consta de 48 capitulos, la que a su vez se
puede subdividir del modo siguiente:

+ Capitulos del I al VI, donde se relatan las leyendas sobre el origen de
los incas, junto con la conformacién de sus reyes, hasta Viracocha Ynga.

+ Capitulos del VII al XXXII, que tratan sobre el surgimiento de Ynga
Yupangue (Pachacutec), el verdadero organizador del Imperio.
Asimismo, se refieren las guerras de conquista llevadas a cabo por él,
asi como las leyes y ritos religiosos dados por su administracién.

+ Capitulos del XXXIII al XLVII, que relatan las conquistas y los
hechos notables de Topa Ynga Yupangue y de Guayna Capac.
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2. Una segunda parte que consta de 34 capitulos, que recogen la
historia de los dos hijos de Guayna Capac, Guascar y Atagualpa, y la
guerra civil entre ambos.

Es decir, si vemos la manera cémo ha sido estructurada la Suma..., y
pese a que el propio Betanzos asegura ser una fiel traduccién de los
relatos orales de una panaca real inca, podemos concluir que tal
estructuracion calza con el modo en que los espanoles del siglo XVI
entendian la Historia. Veamos:

1. La Suma... comienza haciendo alusién al origen de los incas, a
través de leyendas que guardan relacién con la creacién biblica. El
propio narrador se esfuerza en sefalar a Viracocha como el tinico Dios
creador de los hombres, lo que emparentaria a los incas y su origen con
los hechos biblicos y la religion monoteista:

El cual Contiti Viracocha dicen haber salido otra vez antes de
aquella y que en esta vez primera que salié hizo el cielo y la
tierra y que todo lo dejé oscuro y que entonces hizo aquella
gente que habia en el tiempo de la oscuridad ya dicha...
(Betanzos, 1987: 11).

2. Es indudable hallar en la crénica de Betanzos una cronologia lineal
de los reyes incas. Es decir, al origen verdadero y tinico —la creacién
del mundo, por Tici Viracocha— deriva en una tnica historia, donde el
derecho divino sustenta la sucesion de los reyes, hasta Ynga Yupangue.

3. Con la asuncién de este iltimo (luego del abandono que hace
Viracocha Ynga del Cuzco, ante una amenaza enemiga), se produce un
segundo acto fundacional. De la conformacién de un reino inicial del
Cuzco, se pasa a la configuracién del Imperio de los Incas. Y este
segundo acto fundacional estd sustentado en la aparicién de una nueva
deidad principal, ordenadora del mundo a cuya sombra se ampara el
Ynga Yupangue: el Dios Sol. Al respecto, dice un parrafo de la Suma...

...que aquel que viera segun la lumbre que él habia visto
que debia ser el sol y que como llegase a él y la primer
palabra que le dijo: hijo no tengas temor ansi los suyos como
la historia os contard le llamaron después hijo del sol...
(Betanzos, 1987: 49).
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4. La hierofania, que para los europeos del XVI, trasladaba la
divinidad del tnico Dios a los monarcas, es aplicable al caso de Ynga
Yupangue. Esta es la tinica manera de entender (por parte de un lector
de la época), un hecho que hoy puede resultar curioso: el modo en que
este inca organiza su imperio y dicta las leyes.

Efectivamente, a lo largo de los diversos capitulos destinados a é€l,
Ynga Yupangue nos es presentado como un sujeto competente para
ejecutar las funciones de monarca, como si una natural disposicién (o
divina disposicién) lo hubiera instaurado como dador de leyes justas que
permiten la convivencia fraterna de los stbditos del imperio. No es
gratuito que estos capitulos empiecen siempre de manera andaloga:
«[Ynga Yupangue] ordené y mandé».

Generalmente, no existen personajes que aconsejen al inca, que le
sugieran reformas; es siempre Ynga Yupangue quien dice (y sabe) c6mo
se deben organizar la sementeras, como se debe dar la ayuda
comunitaria, como debe ser, en general, dispuesta la vida en el imperios.

Un dato adicional, en la Suma..., es que tampoco constituye una
preocupacién para el narrador averiguar las causas de tal poder. Es
decir, para quien narra, en esta obra, no es mayor problema aceptar un
poder divino (visién europea) que emana de Ynga Yupangue, y que lo
hace un sujeto competente para cumplir la funcién de Inca.

5. Otro dato digno de resaltar es que, al organizar su obra, el
narrador se vale de una cronologia lineal, estableciendo un orden
sucesorio entre los diversos gobernantes, hasta llegar a la decadencia
del Imperio, representada por la lucha fratricida entre los hermanos
Guascar y Atagualpa.

la suma... cmestizaje en marcha?

Resumiendo:

1. El discurso de la Suma... (especificamente en la primera parte de
ella), manifiesta multiples interferencias, sobre la base de la traduccién
al espanol de una oralidad quechua cuzquena. Tales interferencias se
manifiestan (plano lingiiistico), en una suerte de quechuizacién de la
estructura sintactica del espafiol.

5 Hoy sabemos que la mayor parte de esas «normas» dadas por el inca eran en realidad
una practica milenaria en el antiguo Perti (Rostworowski, 1988).
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En respuesta, y con relacién al relato de los informantes, es posible
encontrar constantes interferencias por parte del traductor, que se
esfuerza en interpretar creencias y situaciones de los relatos
transcritos.

2. La estructura reposa sobre la nocién de historia que se tenia en la
Europa del siglo XVI (origen divino, hierofania que traslada la divinidad a
los reyes, cronologia lineal); es en base a ella que el narrador selecciona
y acomoda los relatos de sus informantes.

Es decir: podemos encontrar en la Suma... una mixtura tanto de
elementos quechuas, autéctonos, como de otros pertenecientes a un
imaginario europeo, occidental. Veamos esto tltimo mas detenidamente.

una nocién de mestizaje

Refiriéndose a las crénicas producidas en nuestro continente, Martin
Lienhard (1983) atribuye un caricter mestizo a aquéllas que, casi
independientemente del origen étnico de sus respectivos autores
(indigenas, mestizos o europeos), reelaboran materiales discursivos o
reales de la historia americana a través de procedimientos narrativos
(verbales y/o pictograficos) de tradicion heterogénea: indigena y
europea.

Es decir, para Lienhard, no interesa quién sea (étnicamente
hablando) el productor de crénicas, para hablar de éstas como signos de
mestizaje. Mestizaje es reelaboracién de discursos (orales, entre ellos) a
través de procedimientos narrativos.

En concordancia, pues, con Lienhard, y sobre la base del presente
trabajo, podemos concluir que la Suma... (1548-1556) es uno de aquellos
primeros ejemplos de crénicas mestizas en el Perii. En estas crénicas,
sin importar el origen racial de su autor empirico, se mezclan factores
discursivos y estructurales que poseen naturaleza heterogénea
(heterogénea y muchas veces conflictiva); asimismo, en este tipo de
crénicas la transcripcién de fuentes orales indigenas cede a menudo a
interferencias por parte de su recopilador y traductor: en ltima
instancia, el sujeto que articula y organiza las referidas fuentes, segin
sus propios patrones culturales.
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ROBERTO SANCHEZ-PIEROLA VEGA

de los bajos fondos a nudo borromeo:
lo barroco en la poesia de Hinostroza

El grito no se perfila sobre el telon de fondo del silencio
s1no que al contrario lo hace surgir como silencio.

LACAN
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlists.

Uha diferencia esencial entre lo escrito y lo oral es que lo escrito
crea su propio contexto, mientras que lo oral se da dentro de uno. Por
eso la funcién bésica de la critica literaria es contextualizar las obras
para darles un marco que permita su entendimiento. Pero {qué es un
contexto? Una serie de referencias que permiten al receptor de un
discurso conocer la posicién desde la que éste se enuncia y por lo tanto
interpretarlo en consecuencia. Si bien cualquier texto puede ser
interpretado fuera de su contexto original, el receptor siempre tiene que
referirse a algo para interpretarlo. Contextualizar quiere decir, pues,
relacionar. Las relaciones pueden ser de tres tipos: intratextual (el texto
consigo mismo), intertextual (el texto con otros textos), y metatextual
(el texto con el sistema en el que estd inscrito). Todo texto dialoga con
otros textos, y frente al mundo real, el texto establece una relacién de
conocimiento —Ile inventa categorias que le permitan asimilarlo en
tanto discurso, es decir, hace del mundo un texto: la realidad. Pero
frente a los hombres que son otros, el texto sélo puede pretender un
acercamiento por medio de la comunicacién: darse en su individualidad
respetando la alteridad del otro.

Contextualizar un texto es, pues, encontrarle relaciones con lo real y
con los otros textos. En cuanto a lo real, todo texto adopta una posicién
determinada frente al mundo y frente al otro. En cuanto a lo puramente

65



textual, todo texto dialoga con otros textos de los tres modos que hemos
mencionado. Toda esta gama de relaciones permite el acceso al texto.

Para acceder a un texto el critico debe resaltar las relaciones que
considera pertinentes sugiriendo claves que iluminen la lectura. En el
caso de la poesia de Rodolfo Hinostroza, el concepto de lo barroco seri
la clave que nos permitird contextualizar el texto para poder seguir sus
recorridos significativos. Este concepto nos ayudard a iluminar el
sentido de sus relaciones con lo real y con los otros textos.

Si bien la obra poética de Hinostroza es breve, podemos encontrar la
suficiente variedad y evolucién en ella como para abstenernos de
generalizarla bajo unas cuantas caracteristicas. Lo que si podemos
observar es la recurrencia de algunos elementos entre algunos poemas
de Consejero del lobo (1965), su primer libro, y algunos de sus tltimos
poemas publicados (1977-84). Nuestra entrada a la poesia de Hinostroza
sera entonces a través de dos textos que evidencian estas recurrencias:
Los bajos fondos (de Consejero del lobo) y Nudo borromeo (1980).

lo barroco

El término barroco fue aplicado en sentido peyorativo por la critica
neoclésica a una tendencia artistica considerada absurda y retorcida, en
alusién a «una de las mas complicadas formas de silogismo segtin la
légica medieval» (Sopena, 1982: VIII, 9). Lo barroco surgié en el siglo
XVII, como una superacién del incipiente renacentismo, que muchas
veces caia en un frio academicismo y una superficial imitacién de la
antigiiedad. Pero este nuevo discurso no sélo aporté nuevas formas
expresivas sino también una nueva forma de relacionarse con lo real.

Lo barroco es cominmente definido por sus formas expresivas, que
si bien adquieren caracteristicas diferentes dependiendo del dmbito en
que se den (pintura, arquitectura, mdsica, literatura, etc.), mantienen
unos lineamientos generales comunes a todos los dmbitos.

Vamos a tomar lo barroco como un texto cuya expresién es
eminentemente dramdtica. La preocupacién por el efecto escenogréfico
hace de ésta una tendencia exhibicionista por excelencia. De alli su
grandiosidad, fastuosidad, refinamiento y opulencia. Es un discurso
hecho primordialmente para ser mostrado. A lo barroco nunca le falta
trabajo (en ocasiones le sobra). Se caracteriza por su abundante
decoracién y el exceso en los adornos, que lo llevan a la incorporacién
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de elementos exéticos e incluso a lo extravagante. Desarrolla una
especie de «horror al vacio». Parte de la superacién de las reglas
clasicas en la busqueda de dinamismo. Se le ha llegado a considerar
incluso como una tendencia artificiosa y formulista que «sustituye las
lineas rectas por las quebradas, multiplica los adornos y desarrolla los
decorados» (Sopena, 1982: V, 245). La linea curva, sinuosa y quebrada
expresa el movimiento del que carece la linea recta. El barroco busca
romper los limites, por eso propone una continuidad de las formas,
desea llenar el espacio. Las formas llenas y dilatadas de los cuadros de
Rubens expresan esta necesidad del barroco de abarcarlo todo, de
«llenar el ojo». Lo sensual tiene un lugar predominante, de alli que la
literatura barroca como la de Géngora se caracterice por su cromatismo,
sonoridad y voluptuosidad. El juego de la luz y de la sombra se
corresponde con el juego de lo lleno y lo vacio, como en los cuadros de
Veldzquez, donde la luz no sélo ilumina los objetos sino que permite ver
el vacio que hay entre ellos (Sopena, 1982: VIII, 86). Esto se da en todos
los dmbitos del arte, pues la densidad y complejidad estilistica de la
expresién barroca hace que su brillantez se muestre opaca, dificil de
desentranar.

El barroco se distingue ademads por ser atrevido e irreverente. Parte
de la pasién y se expande hasta donde puede. Da la impresion de ser
guiado por un sentimiento tumultuoso que nc mide su alcance. Ante un
texto barroco el virtuosismo aparece como un desborde de técnica que
da la impresién de estar mostrando todo, de que no hay reglas que
limiten su expresién. De alli que Rubens pueda tratar temas religiosos
con una sensualidad impresionante, del modo que Sor Juana Inés de la
Cruz lo hard en la literatura. Lo barroco es capaz de transformar todo,
de darle sensualidad a cualquier elemento.

El afin exhibicionista de lo barroco no es inocente. Todas estas
formas expresivas tienen un sentido, no estin desligadas de un modo
particular de acercamiento a lo real. Lo barroco surgi6 en una época de
cambio. Dios habia dejado de ser el centro del mundo —con el
Renacimiento se comenzé a dar importancia al hombre y a la libertad
individual. Empezaba la época moderna, en la cual el Yo desplaza a Dios
en tanto organizador del mundo. Pero pronto, actitudes como la barroca
empezarian a mostrar que el Yo ni siquiera puede organizar el mundo
para si mismo, y menos aun para los otros.

¢Qué sentido tiene el afin exhibicionista barroco? Exhibir es
mostrar, poner algo delante. ¢Delante de qué? De otra cosa, que queda
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detrés, oculta. Por lo tanto, el acto de exhibir implica al acto de ocultar.
Siempre que se exhibe algo, se estd ocultando aquello que no se exhibe.
El barroco en tanto puesta en escena nos remite a la pregunta por el
ocultamiento. {Cémo funciona el ocultamiento barroco? Es un despiste.
El recargamiento y los adornos barrocos apartan la atencién del centro,
que es siempre un vacio. El horror al vacio del barroco se expresa en la
decoracién alrededor de un vacio justamente. De alli que el barroco opte
por la linea curva y quebrada en vez de la linea recta: su estilo no es
decir las cosas directamente, sino del modo menos directo posible. El
interés del barroco por el dinamismo se debe a que instaura un
movimiento centrifugo que parte de un vacio para alejarse de él. El
vacio queda detras de los decorados y los ornamentos. El silencio detras
de la grandilocuencia.

Cuando decimos que lo barroco es un discurso hecho para ser
mostrado, debemos anadir que el minucioso trabajo con la forma
expresiva busca atraer la atencién sobre la expresién misma, de modo
que los contenidos quedan diseminados y atenuados, ocultos en el
discurso. Los excesos en la expresién pueden darle cualidades
estéticas, pero a la vez pueden opacar el contenido de lo expresado. El
mecanismo de lo barroco busca justamente eso: ocultar lo central (el
contenido). Desplaza lo central, lo deja atrds, al margen, para llevar lo
marginal hacia el centro. Exhibe, pone en escena la mascara para ocultar
el rostro. Aunque quizé ese rostro sea otra mascara que se superponga a
otras y asi hasta llegar al vacio que hay detras. Por eso decimos que a lo
barroco nunca le falta trabajo: debe crear muchos artificios para
despistar al receptor, para hacerle ver formas donde sélo hay un vacio,
satisfaciéndose en un decir que oculta lo que dice ante el otro. La
relacién del sujeto barroco con el otro es, pues, un engano: parece pero
no es (Blanco y Bueno, 1980: 116-118). Oculta el vacio detrds de las
apariencias.

la marginalidad, el silencio y la ciudad

En los poemas Los bajos fondos y Nudo borromeo hay recurrencias
que adquieren significado si las interpretamos a la luz del concepto de lo
barroco. Estas recurrencias son la marginalidad, el silencio y la ciudad.

Los bajos fondos tiene seis partes de semejante extensién. Ya el
titulo se remite a un espacio urbano marginal. La primera parte es un
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preludio en el que resalta la imagen de «muchas torres de Babél [sic]»
(Hinostroza, 1986)!. Esta imagen nos sugiere no sélo que cada sujeto
construye su mundo (habla su propio lenguaje), sino que el sujeto es una
torre de Babel que no logra ponerse de acuerdo consigo mismo. La
imagen de las torres de Babel prefigura lo que vendrd después, y
condensa mucho de la poesia de Hinostroza: ese decir cuyo contenido
no llega facilmente ni a si mismo ni al otro, pero que es necesario,
porque establece una comunicacién. Un decir que al enunciar exhibe el
enunciado pero mantiene oculto su significado. La metafora saussureana
que hace del significante y el significado dos caras de la misma moneda
se puede aplicar aqui cabalmente, puesto que al mostrarse el
significante, queda fuera de nuestra vista la otra cara de la moneda, que
es el significado. La imagen de la confusién de las lenguas se asocia a la
idea de la marginalidad cuando el poeta habla «del primitivo parentesco
del poeta con los criminales», puesto que el crimen del poeta seria
evidenciar esta confusion.

En la segunda parte podemos ver como la ciudad, la marginalidad y
el silencio se conjugan en una estética barroca. El ocultamiento
inherente a todo exhibicionismo se hace patente cuando dice: «y %o
dirdn las gorgolas mis lugares secretos, y mis métodos, / y la calcinacion de
contados sucesos y / la funcion del paréntesis». Este dltimo elemento es
importante, puesto que el paréntesis es un artificio barroco que pone al
margen lo dicho, lo aleja del discurso central. También las gérgolas son
formas barrocas, recargadas, cuyo silencio pone al margen aquello que
el poeta quiere ocultar. Son ademas elementos eminentemente urbanos,
y en ese sentido la ciudad aparece como un espacio central pero
disférico, en el cual se ubica el poeta pero con una actitud marginal,
externa: «Esta noche me asiento en el corazon de la ciudad / como el
presentimiento de un hacha clandestina».

La tercera parte evidencia la presencia de elementos marginales en
la ciudad, los «mundos ocultados». Cabe resaltar que no se habla de un
mundo oculto, sino de mundos ocultados... épor quién? El ocultamiento
se da en el poema, y no s6lo se expresa directamente, como en este
caso, sino principalmente a través de la idea de lo marginal. Recordemos
que ocultar algo es ponerlo al margen de lo perceptible. Al margen
también queda el silencio, que aparece en esta parte como una «calma
sargaza». La imagen es perfectamente barroca, pues nos remite al Mar

! Las citas sin referencia en este segmento provienen de Los bajos fondos.
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de los Sargazos, una extensién marina cubierta de algas, lo cual quiere
decir que se estd hablando de un silencio cubierto, oculto, marginado,
puesto detras.

En la cuarta parte los paréntesis comprenden précticamente la mitad
del texto. Entre paréntesis queda la tristeza del poeta («El mds triste
consuelo») frente a una ciudad hostil. La ciudad aparece como un «aqui»
que sin embargo expulsa a sus habitantes, los hiere, los margina: «xo
establecerds finalmente, / en algun sitio, / tus talones...».

La quinta parte empieza con una repetida marginacién del sujeto:
«No cumplivé con mis caprichos. / No...». Esta marginacién se da
principalmente con respecto a la palabra, «a fin de que no hable». Vuelve
a aparecer el silencio al margen, entre paréntesis. Un silencio que, entre
elaboradas imédgenes que llenan el espacio, nos recuerda el vacio con
imégenes como «devora», «muerte», «desierto», y especialmente: «Un
marido eyacula salvajemente en el vacio, o /| mds precisamente entre los
muslos de su mujer». Esto nos indica que la relacién que se establece
con el otro es una relacién con un vacio. Esta parte acaba exhibiendo la
siguiente idea: «Nunca he conocido el poder de una palabra». Decimos
que esta idea se exhibe porque esté ocultando la siguiente idea: siempre
he conocido el poder del silencio. Este es un artificio barroco por
excelencia. El poeta sabe del silencio, y consecuentemente no lo dice: lo
calla. Detrds de su recargado decir, lo que estd haciendo Hinostroza es
callar.

Por dltimo, en la sexta parte la marginalidad viene expresada por el
tiempo. El pasado es un tiempo que queda al margen, un vacio que
queda detrds. Se habla de un pasado rural (al margen de la ciudad) pero
a la vez se huye de él. La imagen de la huida lleva al sujeto por fin, de
nuevo, a la ciudad, a lo urbano: «u#n delirio de ropas limpias en las azoteas
azules».

El poema se organiza en torno al tipico movimiento barroco: la
marginacién del silencio hacia la palabra. La huida y la ausencia de un
lugar en el espacio estdn muy ligadas al tema urbano. La palabra pierde
su lugar en la ciudad, y el silencio se instaura como el «lugar» vacio en
que se puede recuperar al otro, al mundo y al tiempo.

Si bien hay unos quince afios de diferencia entre Los bajos fondos y
Nudo borromeo, ambos estan organizados por la misma intencion
barroca de ocultar el silencio.

Nudo borromeo es un extenso poema continuo. No esta dividido en
partes como Los bajos fondos, pero si recurre al mecanismo barroco de
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la linea quebrada: los versos pares estidn sangrados con respecto a los
impares. Esto nos da la idea de que el decir del poeta es un decir
fragmentado, indirecto. Ademads, el titulo nos habla un poco acerca de la
complejidad barroca del texto. Un nudo es un lugar de confluencia,
unién, relacién, cruce, trabazén, lazo, o vinculo, que ademas nos remite
a la idea de una dificultad insoluble (Sopena, 1977: 1V, 2988). Por otra
parte, San Carlos Borromeo (1538-1584) fue un arzobispo de Mildn que
fomenté la cultura y erigié muchos seminarios (Sopena, 1977: 1, 839).
Debido a la relacién de este personaje con la cultura, podemos decir que
un «nudo borromeo» seria un texto complejo y cultista, incluso erudito,
en el que confluyen y se entrecruzan muchos elementos culturales de
modo que su interpretacién aparece como una dificultad insoluble.
Tratemos, pues, de desenredar el nudo.

El texto empieza con una referencia urbana muy precisa: «rue Vavin
subiendo a Montparnasse» (Hinostroza, 1986)2. Esta precisién en las
referencias que se vuelve a dar a lo largo del texto, expresa el
mecanismo barroco de la decoracién y de la opacidad: se muestra mucho
pero se dice poco, el mostrar opaca el decir. Esto no significa que
Hinostroza no esté diciendo algo, ya que el texto estd re-cargado de
significaciones, pero el poema en si es un esfuerzo porque no se pueda
acceder ficilmente a eso que quiere decir. Es por eso que el enunciador
recurre a la poesia: porque permite decir las cosas de un modo tal que
de otro modo no se podria. El modo como se expresa el contenido no se
puede separar del contenido mismo: se dicen las cosas de un modo
porque de ese modo es como quieren ser dichas —si fueran dichas de
otro modo serian otras cosas. Es en ese sentido que no nos podemos
acercar a un texto poético como si fuera una narracién; hay que ir
descubriendo sus reglas internas, sus recurrencias y oposiciones.
Elementos que nos interesan como la ciudad, el silencio y la
marginalidad no se dan en un orden légico ni del mismo modo, sino que
aparecen en determinados momentos de acuerdo a la organizacién del
poema.

Todo el texto estd recorrido por imigenes de la mdscara, en el
sentido de que representa una forma expresiva que oculta. Expresiones
como «El cuerpo multiplicado en millares de copias», «Modo infinito en
infinita parodia», «Y hay lineas que se encurvan sobre el horizonte»,
«Descoyuntado por infinitos puntos de fuga», «La escena de las fresas la

2 Las citas sin referencia en este segmento provienen de Nudo borroneo.
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escena del pico de hielo» y «El Big-Bang repercute sus 1ltimos ecos», nos
hablan del poema en tanto decoracién barroca. El recargamiento se da
como un intento por llenarlo todo, por decirlo todo, al punto que el poeta
se confiesa «Inmmerso en una hecatombe de palabras». Pero esta
abundancia de palabras se reconoce como un artificio para eludir la
revelacién directa de lo que queda detras: «Hay una teoria de circulos
concéntricos | Puesta para evitar un encuentro frontal». La imagen del
poema barroco es la de un circulo que se expande hacia el infinito con
un vacio en el centro. Los méirgenes del circulo no estin en la
circunferencia, sino en el centro, que es el vacio. Este artificio funciona
como algo que se pone por delante del contenido, «Cuyo sentido (si
alguno existe) resistiria a la enumeracion / De imdgenes dispersas».

El enunciador no es inocente en ningin caso, y reconoce el caricter
exhibitivo de su poema con la consecuente carga de ocultamiento,
«Como quien asume una pasion inconsecuente / Con la seguridad de ver
borrarse los fantasmas». El «vuelo de cuervos en el cielo cubierto» es una
imagen barroca que expresa como el poema trata de ocultar el vacio, de
cubrir el cielo. Y confia en la efectividad del artificio y su capacidad de
disfrazar y enmascarar, al punto que dice entre paréntesis —al
margen—: «(Nunca tocard fondo porque es forma)». Lo que queda detras
en el poema es, como en Los bajos fondos, el silencio. Se margina al
silencio, pero éste siempre se manifiesta de un modo u otro, en tanto
ausencia, en tanto limite, como el vacio en los cuadros de Veldzquez. Al
delimitar el 4mbito del sonido, de las palabras, el silencio revela su
fuerza. No es que esté presente: el silencio es por oposicién ausencia de
sonido, limite de la palabra. Cuando el poeta dice «Y ahora todo resbala
hacia lo Real /| Habia sido algo menos que una presencia / Definida con
tenacidad», nos estd hablando de una ausencia que escapa a las palabras.
Esta ausencia, este silencio, es lo real, aquello que, segtin Lacan, no se
puede decir. Cuando la palabra construye al mundo le quita su realidad:
«La larga perplejidad / Que incita al mundo a ser lo que es /| Nunca lejos
ni cerca /| Nunca Real».

El poeta esti en un constante movimiento, «Como si buscase
definicion / Deslizandome hacia el centro del poema / Donde hay silencio y
quietas placas de hielo». Al respecto, el epigrafe de Aristételes es
esclarecedor: «Un hombre vaga durante numerosos anos fuera de su
patria, estrechamente vigilado por Poseidon, y solo». El enunciador hecho
lenguaje se ubica en los margenes de lo real y busca el silencio, a la vez
que trata de ocultarlo: «Y te consumes fuera de la palabra | Que tal vez se
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alimenta a si misma | En inflorescencia perpetua / Y asi entorpeces la
demostracion». Este movimiento es lo que en el poema aparece como la
imagen de la «Entropia / Obedecida y pronto contradicha | Por una
dimension confusa y vegetal», es decir, la palabra, que aparece como un
medio para controlar el silencio, para no expresar el vacio, al
alimentarse a si misma hacia el infinito pierde el control del juego
mostrar-ocultar y acaba por evidenciar el silencio que siempre la
acompana y que estd en su centro.

Esta necesidad de ocultar el silencio responde a un miedo. «Miedo de
tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo /| Como una sombra de
palabras». Es el miedo al descontrol que finalmente se manifiesta como
la inquietante centralidad del silencio. Se trata de marginar el silencio
pero no se puede, porque no se le puede desligar de la palabra.

La ubicacién espacial con respecto a la ciudad y la definicién con
respecto al otro son importantes puntos de encuentro entre ambos
poemas. Ambas son relaciones barrocas que giran en torno a la
marginacién y al movimiento de alejamiento.

La ciudad aparece en ambos poemas como un espacio disférico y
fragmentario. Un espacio sin lugares, que siempre estd yéndose y que
provoca la huida de los que estdn adentro. Mientras que en Los bajos
fondos el sujeto va «de calle en calle, en huidas pueriles», en Nudo
borromeo va «huyendo por las alcantarillas». La ciudad aparece como un
espacio fragmentado («Mientras circulan retazos de ciudades», Nb) y a la
vez recargado («los barrios / torcidos como un juego de dados», Lbf). Es
un espacio que lleva dentro su propia marginalidad, y por eso aparece
como una metafora de lo barroco («En el corazon de la ciudad / se vive y
se trafica», Lbf). La ciudad, a pesar de su movimiento y de estar llena de
elementos, tiene en su centro la ausencia: carece de luz (es «negra») y
sus calles «no llevan nombre».

El otro aparece en estos poemas como la imagen de la mujer. Y la
mujer es un vacio. Cuando en Los bajos fondos se dice «en el vacio, o /
mds precisamente entre los muslos de su mujer», se esté prefigurando el
modo de ver al otro que se desarrollard en Nudo borromeo. La
experiencia del otro, que excede a las palabras, trata de ser asimilada
por el barroquismo del texto: «El sentido de la experiencia debe
encontrarse alli /| Y yo debo entonces perseverar en el poema | El Otro que
y0 he sido el Otro que estoy siendo /| Me debe ser designado en el poema»,
«Ti eres Tu porque yo lo he querido», «Ella ha desaparecido». Los otros
son «Inexplicables como las mujeres».
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En estos textos la memoria se expresa en dos imigenes que se
repiten hacia el final de ambos poemas, y representa el tiempo
marginado y silenciado que regresa en medio del descontrol de las
palabras. En una entrevista, Hinostroza dice: «Yo recuerdo imagenes de
la trilla cuando a mi padre lo invitaban a ser padrino. Yo veia esa paja
amarilla volar entre el sol con caballos negros que giraban en torno a la
era» (Hinostroza, 1983: 66). En ambos poemas tenemos esta misma
imagen:

una noria era quien alimentaba a miles de suefos, Padre
[Los bajos fondos]

La memoria se posa sobre un campo de trigo
Y los caballos trotan en torno de la era
Encerrados en un domo dorado
Tu padre bebe chicha de jora
[Nudo borromeo]

Por (ltimo, ambos textos se cierran con la imagen de la ropa limpia
secdndose al viento:

todo sumido en un delirio de ropas limpias en las azoteas azules.
[Los bajos fondos]

Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia
Olorosa a lavanda
[Nudo borromeo]

La infancia estd en el espacio que queda atrds, en ese silencio del
que Hinostroza no puede hablar pero que disfraza maravillosamente.
«De todos modos me vuelve la infancia» (Hinostroza, loc. cit.).

Podemos decir, entonces, que la poesia de Hinostroza es barroca en
tanto que gira en torno a un vacio, adornandolo hacia afuera. Los textos
trabajados muestran c6mo a partir de elementos como la ciudad y el otro
se manifiesta la marginacién del silencio por las palabras. Un silencio
que no se puede ocultar, pero tampoco debe delatar.
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falologocentrismo

Ivén Ruiz : César Moro y La tortuga ecuestre.
Lima: Banco Central de Reserva, 1998.

].a poesia de César Moro, por razones que no viene al caso
mencionar, ha sido marginada constantemente del canon de la literatura
peruana. Y aunque al poeta esto le hubiera parecido maravilloso
—surrealistamente hablando—, hoy Moro es uno de los escritores en
torno al cual se ha creado una devocién insospechada, incluso por parte
de la critica. Poesia escandalosa, violenta y negadora. Poesia moderna
en su actitud: optimismo y proyecto liberadores del hombre y la vida;
pero a la vez, poesia critica con la modernidad en la que participaba:
contra el imperio de la razén y el anquilosado ojo del observador. Moro
atacé las ideas de la poesia como institucién y praxis elitista, reivindicé
la posibilidad de fundir arte y vida a través del surrealismo, en la
cognicién de la superrealidad.

César Moro... es la segunda publicacién critica de Ivdn Ruiz Ayala, en
ella propone un acercamiento al mis importante libro del poeta: La
tortuga ecuestre. Su primer trabajo publicado fue una aproximacién a la
poesia de Emilio Adolfo Westphalen, y a pesar de que la creacién del
libro sobre Moro es anterior a la de éste, resulta ser de lejos superior;
aunque con ello no afirmamos que esta publicacién haya superado los
problemas de base que tenia el anterior trabajo hermenéutico.

En la nota preliminar al estudio, Ruiz autocalifica su interpretacién
de inmanentista —desde la teoria estructuralista y semi6tica—, declara
que el primer acercamiento a una obra es intuitivo, pero que «...ese
acercamiento a los textos debe verse corvoborado y respaldado, en un
segundo momento, por una base tedrica y metodolégica» (18). Esta es una
opcién entre otras igualmente vélidas, pero en su andlisis resulta ser
una mala guia para el trabajo hermenéutico. Por ejemplo, discrepa con el
viejo «biografismo» de Coyné —<critica vélida, por cierto—, pero su
lectura no se libra de caer en lo que rechaza. Cuando Ruiz utiliza datos
biogriéficos, lo justifica hablando del extratexto, pero éste no es sino el
disfraz de un acercamiento biografista: «Ambas cartas, ¢acaso no aluden
a un amor de 1938-1939 y arios siguientes? ¢No podria ser esta persona el
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refervente de los poemas de los arios 38 y 39 y el de las Cartas del aro 39?»
(78). Y esta actitud a veces compromete seriamente su interpretacion,
como cuando afirma que la densidad de la informacién que se transmite
en el poema —Vision de pianos apolillados cayendo en ruinas— «...se
encuentra vinculada estrechamente con un movimiento en particular»
(28): el surrealismo, y explique esto por el hecho de que Moro participé
y suscribi6 este movimiento vanguardista.

En nuestra opinién, se trata de una muestra mas de cémo la teoria es
mal comprendida, haciendo de ésta una justificacién metodolégica para
la validez del trabajo hermenéutico. La metodologia no confiere Verdad
a una critica, pero si exige cierta rigurosidad en su manejo, y Ruiz sélo
utiliza nombres teéricos, mas no la teorfa que dice usar. Ademas del
extratexto, lo siguiente puede servir como ejemplo de confusién teérica
y metodolégica: «La literariedad de un texto no se agota con una o dos
lecturas, sino que estd abierta a innumerables posibilidades de sentido»
(34). Aqui es empleada como sinénimo de esencia o Verdad de un texto:
la literariedad de La fortuga ecuestre es distinta que la de Simbdlicas o
Las Flores del mal. Y esto no es asi. Literariedad es un concepto teérico
—desterrado de la reflexion actual, por cierto— que da cuenta de lo que
hace literaria a una obra, no de su unidad original. La confusién estd en
asumir la literariedad como la Verdad que se consigue duramente, luego
de muchas lecturas que permitan vislumbrar la esencia del texto. Podria
esto parecer un pequefio error metodoldgico, pero afecta el conjunto de
la lectura de Ruiz.

Si bien algunas partes de su andlisis son notables, en el conjunto
pierden el valor individual que logran debido a un excesivo
esquematismo en la interpretacién —problema también del libro sobre
Westphalen—. En nuestra opinién, su lectura convierte la poesia de
Moro en simbolista —en el sentido racionalista del término—: la
concepcién de una «simbologia» remite a la idea de algo dicho en clave
que al ser descifrado alumbra un discurso impecablemente racional: su
literariedad, su esencia (lo que es también andlogo a la idea de
inconsciente freudiano que maneja, confundiendo subconsciente —de
filiacién ocultista y parapsicolégica— con inconsciente).

Podria tal vez ésta ser una posibilidad de lectura, pero contradictoria
con la idea sostenida de que el poemario de Moro se inscribe en el
surrealismo. En todo caso, hay una mala comprensién del surrealismo.
La critica cultural del surrealismo no es semantica, como Ruiz quiere
pensarla desde la simbologia, es discursiva; esto es, la destruccién del
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sentido semiotiza la destruccién de un orden de mundo. La critica a la
significacién por parte del surrealismo se ejerce diacrénicamente:
dictado del inconsciente se opone a simbologia. Sirvan éstos como
ejemplos del esquematismo mencionado: «El segundo adjetivo que
califica a la tortuga es 'divina', pero evidentemente, tal como se leyo en la
cita de Cirlot —diccionario de simbolos tradicionales—, ésta no remite a
la divinidad y lo sobrenatural» (49). «Efectuando un cambio
paradigmdtico de 'marco' por 'sartén' podria obtenerse una frase con
sentido ya que en nuestra sociedad se suelen colocar los retratos de los seres
queridos en marcos» (65).

Al tratar los poemas de amor de La tortuga ecuestre y las Cartas, Ruiz
asume como problemdtica la condicién sexual del hablante bésico y/o del
destinatario. Curiosamente afirma: «La convencion literaria da por
supuesto que el referente de todo texto poético es una persona del sexo
opuesto al del autor» (109). {Se trata de la convencién literaria o de
prejuicios hermenéuticos? Afirmaciones como ésta sélo tienen una
funcién retérica para marcar cierta originalidad y no aportan nada al
trabajo. Ruiz asume que la identidad sexual del destinatario y/o hablante
bésico es ambigua, por lo tanto «digna de sospecha». Y esto alumbra el
otro lado de la enunciacién de la critica de Ruiz.

{Desde dénde se lee La tortuga ecuestre?

Desde el falologocentrismo: Ividn Ruiz exige a la poesia de Moro la
claridad de lo racional y el orden de la cultura del falo.

JAVIER GARCIA LIENDO

Voz, cuerpo y palabra

Roberto Sénchez-Piérola Vega: Alleinlandlied. Desde el escenario. / Ego puto.
Lima: Dedo critico editores, 1999.

Vino. Sangre. Tinta: uno de los ejes recorriendo Alleinlandlied; la
bisqueda del padre, del masculino, otro. La sintaxis y el ritmo
traqueteante —alto, ruptura, fuga—, la quebrazén y la dificultad al
expulsar del cuerpo este discurso. Lenguaje, realidad; real: la
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en lo real. Chariarse llega luego de un viaje que le ha tomado toda la
vida, magnificamente al infinito: «Oh tit por quien mi grito se hizo canto /
y mi noche de espanto transparencia | y mi espeso existir divina nada».

CARLOS VILLACORTA

aun

José Ignacio Padilla: Lejana de Julio Cortdzar / Sobre la bastardia de la
critica literaria.
Lima: More ferarum suplemento, 1999.

].a sola ciencia no basté para calmar los impetus del joven Padilla
ante la escritura: Vital, meretriz, inaprehensible. Naufragio viril en
territorio de bestias.

Nunca mds casto, el rumor de la razon se encuentra.

Camina sobre cuatre patas.

GROS LE MAUVAIS

IMorada

José Watanabe: Cosas del cuerpo.
Lima: Editorial Caballo Rojo, 1999.

el asunto es el individuo y la comunidad, la piel, lo fisico, lo
palpable, yo: la marea de los dias siempre igual y distinta. El cuerpo
creando la maravilla de la aventura cotidiana.

Asi de diaria es la materia del hombre en este remolino de signos,
pero también una intrusion, un empaque en el aire. Anhela el momento
en que pueda convertirse en un darbol, el instante en que serd
transparente como las aguas turbias, en que no se perdera en lo
insospechado de la naturaleza, lo serd plenamente.
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Con aire de sentencia, la voz muestra su sabiduria de animal
humano, crecidos sus pelos como el tiempo, aiejo y salvo (La muerte de
verdad es como la poesia: mirala venir como una forma de la templanza).

La voz llega a mi didfana, sin dolor, como la voz del profeta o del
diablo mas viejo de las calles. Arremete estupendamente contra mi
espiritu a través de mi carne y ahora me hace hablar de estas cosas
benignas.

CARLOS ESTELA VILELA

IMencidén

Guillaume Apollinaire: Bestiario.
Traduccién y prélogo de Camilo Fernidndez Cozman.
Lima: Ediciones Picaflor, 1999.

apollinaire: nombre de resonancias abrumadoras. Una traduccién
local no puede dejar de ser nombrada; la de Camilo Fernindez, mas
cercana al texto original que la de Ruben Silva (PUC, 1998), lo hace
legible para los que poco conocen del francés y conserva su poder de
sugestion y sencillez, ademads de los grabados originales.

J. L PADILLA
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