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carlos estela

Una mujer y un traje de raso ultramarino abominable. Un
hombre maduro y un lobo azul entregados al amanecer. Toda
materia de cabellos y fluidos y toda la noche pasada
crepitando.

Este es el encuentro de los arlequines.

Salvatore Russo y las camelias. El brillo de las flautas, el alto
madero dulce, las sierras y los timpanos, también los
timbales.

No s6lo conciertos o flores o voces o ballerinas; el susurro de
una tarde, kilémetros a caballo, los agitados monstruos de
alguna noche victoriana folle. Educacién debiera decirse en el
sentido estricto; después de todo Salvatore disenaba asi su
futuro: la inmensa casa del padre infestada de infantes y
nodrizas y tutoras, la vejez pronta pero perfecta en su caso e
insubordinable en ella y la ropa sin arrugas y la casa libre de
ratas, incluso la losa mortuoria, siempre juntos, y el verde
pasto inmortal e infaltable.

Los anos rosas, viajes y también el elefante blanco del
zoolégico de Londres o las clepsidras salvajes del jardin
botanico. Pero el cinematégrafo, le pointillisme, El Cairo, las
bicicletas, las reparaciones, los postres, la tarde del fantasma
tocando el piano, la enfermedad irremediable de la nona, el
lobo azul y 1a chimenea.




Sin embargo, lanoche aquella del marino loco.

Fue como de costumbre espléndida la magia del mago que
conduce el sonido, espléndida la luna, los bocados, las
insinuaciones, la danza de los muertos y los vivos y ella en el
suefio de lo inconstrastable, viviendo como de costumbre
afiebrada por el metal sangrante y ahora bailando en las aguas
del marino.

Esplendorosa sirvienta de algtin ser de las tinieblas emanaba
esa siniestra somnolencia propia del ajenjo. Luego de las
palabras, los alientos y sudores sugirieron un nuevo destino.

Salvatore, mientras, absorbido totalmente por cifras e
historias tontas pero obligatorias, atrapado por el grupo
sagrado de los hombres de mundo y tan diferente a aquel
animal de infierno con el que se acostaba, tan victima de la
confianza, ese enemigo corajudo que viste nuestra propia
carne.

La gui6 a través de la oscuridad. Con una de sus manos
recubiertas de cuero, acarici6 el dintel de la pequeiia puerta
trasera. La nueva luz iluminé el aro que llevaba en la oreja,
una barba incipiente de dias y una sonrisa segura.

Ya lejos los sonidos de la fiesta eran opacados por la
rotundidad de lo obscuro. No hubo demasiado ruido,
solamente hebillas y piel sobre raso. Se alteré un poco la
conducta de las ratas y demds alimanas del lugar. De nuevo la
materiainforme.



carlos garcia

€l cielo era difuso, lleno de hojas secas y ramas grises. En uno de los
lados se veian enormes edificios horizontales. A ratos refulgia en su interior
un leve color amarillento, aunque también pudo haber sido rojo o azul.

— Mira a ese imbécil —dijo Jack mirando hacia el muchacho que cruzaba
lento laavenida—, debe ser uno de los gallinas.

—¢Lo conoces?— pregunto Paco.

—No.

—¢Entonces?

—Es un presentimiento.

Estaban sentados sobre el césped a un lado de la Via Expresa. Tras de ellos
los autos hacian un ruido largo. Era como un linea de aire atravesando sus
cabezas.

—Seguro es uno de esos malditos gallinas que atacé a Kike —insistié Jack
antes de empujarse un trago.

Otravez el ruido de los autos en la Via Expresa cort4dndolo todo, haciendo
que la voz se hiciera opaca, casi inaudible. Luego el viento corriendo feroz
bajo los postes. Y las rafagas de polvo cayéndoles en todala cara.

—Deberiamos darle una leccion— volvié a insistir Jack mientras le
pasaba el trago a Paco.

—<{Ysinoes?

—Yo creo que si ¢Lo averiguamos?

Elruido de los autos seguia alld abajo. De pronto Jack se lanzé ala avenida
y le dio alcance al muchacho. Paco lo siguié.

—iHey ta!— grit6 Jack. El muchacho volteé. De inmediato lo reconocié.
Traté de correr, pero fue alcanzado ficilmente. Y sin mediar palabras Jack y
Pacolo golpearon hasta dejarlo tirado en la vereda, retorciéndose de dolor.



—Vamos a llevarlo al césped— dijo Jack. Entonces lo cogieron de los
brazos y lo arrastraron hasta el pequetio jardin que estaba al lado de la Via
Expresa. Volvieron a golpearlo, esta vez hasta dejarlo inconsciente.

—Telodije, es uno de los malditos gallinas.

Paco asintié. Y pensé en Kike, en el corte que le hicieron en la cara.

—¢Y ahora qué hacemos?

Jack cogié labotelladel césped, se empuj6 un trago y dijo:

—Seguir golpeando a esta mierda.

Y le lanzé una patada en el estémago. Luego, sentados otra vez en el
césped, volvieron abeber mientras miraban el cuerpo de su victima.

—Se llama José. Y es del grupo de El Chino. Ellos fueron los que atacaron
aKike, estoy seguro.

—iMalditos!— exclamo Paco.

De pronto el muchacho comenz6 a quejarse de dolor. Sus quejidos eran
delgados y largos. Llenaban lanoche.

Ambos se inquietaron.

—iCallate imbécil!— grit6 Jack.

Los quejidos continuaron. Y cada vez eran mas agudos y largos.

—iTe dije que te callaras!— insisti6 Jack, y le arrojé la botella. Le dio en la
cabeza.

Durante varios minutos permanecieron en silencio. Poco después se
acercaron. Vieron su rostro ensangrentado. Paco se asust6. Empezé a sudar.
Y por un instante tuvo la impresion de encontrarse lejos de esa escena. Sélo
le llegaba, con una extraordinaria nitidez, el ruido de los autos. Luego la
mirada de Jack se cruzé con la de Paco. Fue algo fugaz. Entonces Jack se
transformo en algo que era sélo movimiento. Paco lo vio pararse, mirar hacia
todos lados, correr hacia la baranda de la Via Expresa, golpearla con furia, ir
al puente yregresar.

Unavez asulado, le dijo:

—Anda, aytidame alevantarlo.

Paco no se movié. Tenia la miradafija en el muchacho.

—Creo que estd muerto— balbuceé.

Jacklo cogi6 férreamente de los hombros.

—Escichame. Hay que llevarlo al puente.{Entiendes?

Paco volvi6 a sentirse lejos de esa escena. La voz de Jack le sonaba
distante.

—iElesuno delos gallinas!



Después todo sucedi6é muy rapido. A duras penas lograron llevarlo hasta
el puente. Alli lo sentaron sobre la baranda. Jack miré hacia todos lados a ver
sialguien venia. Nadie. Entonces le confi6 su plan a Paco.

—Vamos a tirarlo a la Via Expresa y nos largamos. La gente pensaré que
se cay6 de borracho o de cualquier otra cosa. El viento feroz azotaba el
rostro de Paco. También los cabellos desordenados de Jack.

Y lo dejaron caer.

Segundos después se escucho un golpe seco en el pavimento.

—iCorre, corre!— gritaba Jack ganando la acera de enfrente. Tras de ellos
estallaba un ruido de frenos y choque de autos. Luego, cuadras maés
adelante, las sirenas.
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edgar saavedra

dnimal sin huesos de ceniza tu rostro en aromas de sed voy hacia tus pelos
enmarafiados y complicadisimos
fluye la respiracion ciega o la perspectiva de la mirada en la ventana del
fuego
el grito de unamano y un pie anudados con raices de sal
sombra calcinada de los frutos venenosos el metal que florece de las manos
yloslirios
animal sin sangre que la lluvia de mis venas ha creado y moldeado por mi
saliva en los paraguas de estio
y tulengua de hielo navegando por mi pecho
los planetas naciendo los peces terrestres mueren de frio
lamentira es verdad cuando habla o cuando suefia
las paredes suefian con laintensidad de los aviones
las paredes suefan con la bondad letal de su cuerpo

llegaron los ruidos con los paraisos las cruces y las quimeras

tenias un ojo podridoy los cabellos

cada uno clavado en el cielo

las plantas estaban rotas sobre tus cabellos

la noche se desintegraba lo mismo que la ciudad en pedazos azules de
excremento.



€n las préximas estaciones los puriales de tu cuerpo
se habran desintegrado
las mujeres seguiran caminando desnudas en tus parpados
ahora que vany vienen ancianos los fusiles
por encima de luces y cabezas decapitadas

antes de mimuerte hubiese querido arrastrar

todas las cosas que sobreviven al incendio

escaramuzas de cabellos enredados en mi pecho

lejos de las mascaras y la espadas

corrian por la tierra htimeday ese olor era el mismo ruido
que escuchaste

cuando amanecieron colgados de tus labios

racimos de origen y agua fecunda de conspiraciones

huye muy lejos donde las estaciones sean reinos fusibles
y de tus armas crezcan péjaros perfectos y constelaciones

ellos seguian el olor del mismo viento
tu seguiras lasuerte de la especie més rara
pero

las canterias los desiertos o lanoche no podran negarte su cuerpo

y susal de abismos.
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adalberto arrundtegui

Clazar.
El cambio.
Laespesabruma de lo indivisible.

Laentrega de lo impropio al mago del viento.

Elhedor o el disgusto, todo el tiempo sorprendente.
Las trompas de los honestos hombres

atacando a quien todo lo toca,

todolo come.

12



las luces del mundoy el estado de las cosas.
Los azules cantos de proteccién y perseverancia,
los dulces metales ahora alimentos,
ellevantamiento del cuerpo de la tierray sus pretensiones,
el cambio que otorgan
las manos creando sombray una vista perfecta.
Lainundacién y los circulos revueltos.

Elaguaes laimagen del cielo entre los hombres,
ladistancia entre los pies y el suefio,
las avesylos asientos para huéspedes.

Este es el cdlculo de la gravedad y
elimpulso de los veteranos,

los fluidos de lo inconcluso,

los limites, las leyes del fuego.
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de las dominaciones

de nuevo el juego de las dominaciones

y mi sangre de cera,

mis labios como el ritmo
de lo anterior y lo futuro,

el concurso de lonovedoso
y lofragil.

Me protegen la estola de pétalos de res
y el cirio interminable.

Me protegen lo extenso,

lo sobresaliente,

lo profundo;

me ahogoy es imposible la sed.



josé gabriel cabrera

lengua de »

Siente ahora como lo que aprendiste se tornalaberinto
y no hay espejo que esconda
el cara/cruz de tus pisadas
tortugaleporina bufeo alucinado
de haces y horizontes rotando al infinito

No hay universo sin palomas que huyan de tumano

ni cosmogonia orgénica que se eriga sin incendiar tu cuerpo
perteneces a todas las hembras y a todos los cuchillos
reales o imaginarios que habitan en el reino

tusangre explica el vicioy la pureza del planeta
lacinturadelapazy elamor ala guerra

*

la voz es siempre el contacto de una madrigueraimposible
soportada por labelleza que resiste ala hoguera
un volcan de gorriones arrojado al cielo
bajo el sol de las cabras yla piel del tormento

No es necesario que ames

regresasiempre al deseo

haz que de tu ombligo nazcan metamorfas conjugaciones
nudos de sombra espadas

y fragmentos de cieno

15






mirko lauer

All4: Durante toda mi infancia, y después, Checoeslovaquia fue el pais
que estaba del otro lado de mis padres. A pesar de haber nacido alld y de
hablar su idioma, la tierra que habia quedado atrés era el lado que yo no podia
conocer directamente, sino s6lo a través de historias incompletas. Las de mi
madre y las de mi padre eran dos tipos diferentes de historias. El breve
tiempo que ellos habian pasado juntos en Zatec, mi pueblo natal, y Praga
—es decir el tiempo transcurrido entre el inicio de su romance y su llegada
al Peri— no alcanzaba a unificar esos relatos sobre el pais natal, salvo en una
comin tristeza de emigrados descontentos, con dificultades para
reconocerse como tales. Yo escuchaba las historias y registraba la tristeza,
como si se tratara de dos cosas diferentes.

Los relatos de mi madre eran sobre todo anécdotas de una vida familiar
rural y algo némade, extranos cuentos infantiles europeos en los que ella
evitaba cualquier arista tragica. Con los afios ese evitamiento se convirtié
en su contrario, y empezaron a aparecer versiones de truculencia
inverosimil. Pero las historias de mi madre no eran importantes frente a su
capacidad para reproducir versiones del mundo checoeslovaco en la cocina,
en los prejuicios, en su relacién con la naturaleza. Todavia hoy me
impresiona su hallazgo, en medio de las plantas de Chaclacayo, de una flor
comestible, que se hunde en un huevo en plena fritura y luego se empuna
por el tallo. Laflor era demasiado ntibil como para ser alimenticia, y al huevo
no le aportaba sino un aroma evanescente, y un mango. Posiblemente se
tratara de unaférmula popular para enganar al tedio gastronémico.

En cambio mi padre siempre hablé de su familia desde la altura de la
tragedia. Aun cuando intentaba pintar climas amenos, no tenfa manera de
eludir presencias como las muertes de seres queridos en los campos de
concentracién nazis, la fatalidad de la didspora, el confuso sinsentido de la
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guerra y la muerte en combate de su primo Leo, la nostalgia de los paisajes
borrados, las ternuras que quedaron sin ser expresadas, las propiedades
perdidas, lamaldad burocratica sin rostro de los comunistas checos.

Creo que en ambos casos el problema no era con las historias mismas,
sino con la manera como eran contadas: presentadas como cuentos de un
pais que se habia convertido en una puerta cerrada, al que nunca se habria de
volver. Sin duda la presencia de un gobierno stalinista volvia a
Checoeslovaquia inhabitable para los tres, pero mi sensacién es que €so
sélo era un dato fisico, civil, de pronto hasta inexacto en algunos de los
casos. Debajo de eso siento retrospectivamente (¢es eso posible?) que el
pais era irregresable sobre todo porque era un lugar al que mi padre no habia
podido regresar él mismo: el mundo que habia dejado atras al escapar de los
nazis en 1939 ya no estaba alli cuando volvié por €l con el ejército aliado en
1945. Como que al emigrar la pareja hubiera perdido la fe en algo importante
que nuncales fue revelado. O quizés eso yalo traian puesto, desde la guerra.

El triunfo se agri6 en menos de dos afos, cuando se fue haciendo evidente
que Checoeslovaquia habia pasado de manos de los alemanes amanos de los
rusos. En ese sentido digo que él nunca pudo volver. Yo naci en uno de esos
breves meses de tregua en que ello se demostraba. Quizés ese hecho, haber
nacido en el lugar al que mi padre no pudo realmente volver, un lugar que
también habia sido fugazmente ocupado por mi madre, es lo que alejaba de
mi lo esencial, en el sentido de lo histérico, checo. Como ser el hijo de una
fuga.

Frente al pais al que no se podia volver, se extendia delante de mis padres
el Perti como el pais al que no se podia llegar, por lo menos al comienzo,
cuando ignoraban el idioma y muchos de los cédigos claves. El Perti pronto
terminé volviéndose la pobreza mesocratica que reemplazé a la abundancia
de los primeros meses de matrimonio europeo; el aislamiento lingiiistico y
social fue el inesperado corolario del fin de la guerra, la sorpresa que
reemplazé ala esperanza de recuperar lo conocido, o cuando menos ganar lo
desconocido. Quizés el Perd también se volvié la obligacién de permanecer
juntos maés alla de lo que lo hubieran hecho en otro contexto, o el accidente
que abrevié artificialmente larelacién. Me incliné por lo primero.

Mi primer pensamiento en relacion al viaje a Praga programado en 1995
fue que los reinos de checos y eslovacos, bohemios y moravios, habian sido
un mundo al que mis padres no me habian permitido entrar con la
imaginacién o a través de la experiencia transmitida. Como en Pedro
Pdramo, en la version de mis padres Praga ef environs habia sido para mi
Comala, la tierra de los vivos que ya no podian vivir, los muertos que se



resistian a morir, pero sobre todo de las personas que no era posible conocer.
Quizés eso es inevitable en cierto tipo de emigracién traumatica (¢hay
otras?). Antes de salir de Lima me pasé dias angustiado por la posibilidad de
un desencuentro, de un choque, de una mala relacién con lo checo y con los
checos. Quizés temia que lo checo fuera un espacio prohibido al que yo no
debia entrar. Como el cuarto de mis padres en las horas de la tarde en que yo
debia dormir una siesta obligatoria.

Nunca escuché a mis padres quejarse por haber venido aqui al Per, ni los
of tratar su llegada con aspereza. Me imagino que finalmente eran jévenes,
que no se aburrian en el pais, que haber puesto distancia frente al stalinismo
compensaba muchas cosas, o que les hubiera dolido demasiado reconocer el
error de haber elegido a medias este destino peruano de urgencia. Aun asi,
me cuesta mucho creer en aquella resignada discrecién. No sélo porque
once breves afios después de su llegada ellos, y detras y delante de ellos mis
hermanos, empezaron a irse todos por separado y a lugares distintos del
Canadg, sino porque hoy empieza a serme fécil identificar esos temas al
fondo de otras discusiones, aparentemente desvinculadas de lo checo,
dando vueltas en el recuerdo como silenciosos peces de mal agiiero al fondo
de un estanque, en la agridulce década en que ellos permanecieron juntos
aqui en Pert, la que constituye este lado de mis padres, ese que hoy tengo, y
siempre tendré aqui en Lima, todo para mi solo.
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juan pedro carcelén

romance de la tia elvira*

fueron breves las horas de exploracién, de toma de posesién diria yo.
A su término, mi convencimiento no conseguia convencerme —asi era yo
de escéptico en aquellos anos— de que la mensualidad de doscientos
délares de mi beca me convertia en amoy sefor en Santiago. Anduve por las
calles que configuran el centro de la ciudad —Ahumada, Estado, Huérfanos,
Moneda—y ardi en adelantado deleite —deleite afanoso de un joven que sin
percatarse habia dejado atras la adolescencia— al comprobar que los precios
de la comida, de las prendas de vestir, de los cigarrillos, de los taxis, de todo,
eran alucinantemente menores que los que habia dejado en Lima. En suma,
un nuevo mundo pleno de placeres se extendia sonriente ante mi'y ante mi
holgado presupuesto. Y con lo que habia escuchado sobre las chilenas...

Les juro que no miento: un billete verde de cincuenta cada mes serviria
para satisfacer mis necesidades de techo, alimentacién y lavado de ropa.
Efectivamente, la zalamera anciana —veintitantos anos después no sé si
es correcto llamar anciana a una mujer de sesenta— me mostré una
acogedora habitacién que no llegaba a los diez metros cuadrados, una de las
cuatro que encerraba su bungalow —lo que nosotros denominamos chalet si
no me equivoco— en la mejor zona de Providencia. «Esta casa no es una
pension. Ocurre que mi hijo vive en Europa y, para mi, soledad es
melancolia~» fue la explicacién que no exigi pero escuché en una decena de
hastiosas ocasiones. «En la habitacién de alli —su pulgar fue indicacién
suficiente, no necesité extender el brazo— se aloja mi sobrina, una nina de
Concepcién que también es universitaria, como tu, Juanito. Estudia para

*Este texto (La sobrina) corresponde al primer capitulo de la novela inédita El otosial romance
delatia Elvira.



asistenta social» expres6, concluyendo aparentemente su charla, aunque
sélo era pretexto para prolongarla.

Una vez repartidos los veinte kilos de contenido de mi maleta y los cinco
o seis del maletin de mano —ropa, libros, no recuerdo mas— mi anfitriona
me condujo a la sala, me convidé una copa de armagnac —nunca més lo
haria, homenaje al recién llegado evidentemente fue— y continué su
mondlogo, apenas roto por uno que otro monosilabo de mi parte. No me
disgustaba su chéachara, en el fondo encerraba importante informacién
sumaria sobre la vida en Chile. Como es comprensible, no obstante, una
hora y media después sus relatos empezaban a sobrepasar mi hasta
entonces sincera paciencia.

Faltaria un cuarto paralas diez de lanoche y su interminable perorata fue
interrumpida por el sonido de una llave que se incrustaba en la cerradura de
la puerta de calle. La figura que cruzé el umbral y se acercé a nosotros
dificulté mi respiracién, con su sola presencia adiviné su voz antes de
escucharla, su abrasadora mirada trazé en mi imaginacién un paraiso que...
ni en el més erético de los suefios.

Apenas presté atencién al «Moniquita, no estudies tanto; te
esperdbamos para comer. iAh!, pero antes quiero que conozcas a Juanito, él
estudia en la Catélica y vivird con nosotros». Sin perder el uso de la palabra
—capaz era de perder los calzones pero el uso de la palabra no—, se volvié
hacia mi y me interrogé: «Juanito, ite gustan los porotos verdes?».
Respondi afirmativamente, apuntando siempre los ojos hacia la recién
llegada, aunque mi paladar recordaba los deliciosos frejoles del restaurante
chileno del jir6n Ucayali. No presagiaba que los famosos «porotos verdes»
no eran otra cosa que las para mi detestables «vainitas», tal como las
llamamos en Lima.

Yo estaba convencido, y atin lo estoy, de que en el Perd hay mujeres mas
hermosas que en Chile... tenemos cada delicia, cada beldad, que en pocos
casos son igualadas por las de otras tierras. Ante tal prejuicio, me
sorprendi6 la perfeccién fisica de Ménica. Alta, cabello castafio, enormes
ojos del color que el sol da a los lagos del sur, sensualidad en sus labios,
armonia en sus formas, la discreta chompa no impedia adivinar el juvenil y
bien delineado busto. Me atrajo més, sin embargo, su candorosa timidez,
sus pocas palabras, cada una de las cuales bebia yo como el més sediento de
los caminantes. Aborrecia en tales momentos las constantes e inacabables
interrupciones de la tia.

La casa quedaba vacia durante el dia. Habiamos acordado que solamente
los sabados y domingos almorzaria alli; a fin de cuentas el importe del ment
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de la universidad apenas superaba el costo de los pasajes. Durante las
primeras mafianas en mi nuevo hogar solia toparme con tia y sobrina, cada
uno librando su propia lucha contra el reloj. La vieja —palabra que la
describia con absoluta fidelidad si considerdbamos su edad mental— se
alistaba para ir a atender un negocio de dulces que mucho tiempo atras habia
establecido en Recoleta, mientras que Moniquita —me arrebataba hasta su
nombre, dicho, pensado o escrito en esta forma: con diminutivo— idas y
venidas en el segundo piso, encantadores pies descalzos, bata color de rosa
descuidadamente abierta en su parte superior, no parecia pensar en cosa
distinta que en llegar puntual a la Universidad. Aunque mi parsimonia me
retrataba, también yo era consciente de mi obligacién de no perder la clase
de ocho de lamanana.

Al mediar la tarde, concluida la jornada, regresaba esperanzado en
encontrar a mi bella estudiante, vano intento porque la vieja aparecia a las
siete y pico —siete y tanto en esos lares, después de algunos bochornos
aprendi a decirlo asi— y solamente entre nueve y diez el ruido de la
cerradura anunciaba la dulce llegada de Moénica. Comiamos,
encamindndonos después a los mullidos sillones de la sala; la vieja
encenderia una gigantesca y antigua radio, para abrir, encauzar y por cierto
monopolizar la conversacién. La detenia, dedo indice delante de los
pintarrajeados labios, cuando se interesaba en alguna de las noticias que
propalaba el aparato. Oportunamente, a su dudoso juicio, continuaria
divulgando insensateces y lugares comunes.

Répidamente adquiri habilidad para bloquear en quién sabe qué zona de
mi cerebro el oido de los seniles desatinos y me concentraba en observar a
Mbonica, imaginando mis caricias en su suave cabellera, admirando la curva
redondeada de sus rodillas y las pequerias fracciones de muslo que las poco
generosas faldas le permitian lucir. En escasos dias me convenci de que su
intolerable costumbre de ir a estudiar a casa de una companera tornaba
estériles mis regresos a media tarde: la vieja siempre llegaba antes. Fue asi
que, sacrificando algunas de aquellas noches de tripartita tertulia, comencé
a sacar provecho de mis riquezas de raji y conoci el Santiago bohemio.
Cantinas, clubes nocturnos y mujeres ficiles alegraron mi espiritu y
mitigaron la frustracién de no poder intimar con Moniquita.

Hasta que descubri que los sdbados y los domingos escapaban de la
rutina diaria, en particular los tltimos, cuando la tia vieja iba de visita donde
su tfa, a su vez recontravieja. Asi fue que el segundo domingo después de mi
ingreso en escena quedé solo con Moniquita. Yo, por lo general bullicioso y
extravertido, no podia reconocerme en el joven timido, abobado por la



belleza de esta doncella. Intercambiamos algunas frases, desde el esttipido
«dy cémo te va en la escuela? », hasta el no més 1til «estoy leyendo Rayuela;
si quieres te la presto apenas la termine». No mucho contribuy6 su relato de
que tenia parientes en Lima —apellidaban Reétegui si la memoria no me
traiciona— y que hasta habia pasado sus vacaciones en nuestra capital, algo
asi como seis afios antes.

El siguiente fin de semana estuvo marcado por el progreso. La no tan
breve charla sobre cine tuvo como corona mi invitacién, aceptada y
concertada para el préximo sabado. La distancia que todavia nos alejaba se
estrechd, para mi felicidad, cuando me confié su preocupacién por el trabajo
que le habian encomendado en la escuela: debia preparar una muestra de
fotografias que ilustraran la forma de vida de la poblacién pobre de Santiago.
Y ¢para qué estaba yo? —ese fue el momento en que senti recuperada mi
desenvoltura— si felizmente habia traido conmigo mi cdmara, si conocia de
fotografia poco menos que un buen profesional: «éentiendes la importancia
de realzar una toma con el apropiado primer plano?», «no confies en lo que
ven tus 0jos, piensa friamente en lo que lamaquina vaareproducir». Todo un
éxito: el siguiente domingo iriamos juntos a buscar las fotos precisas para su
tarea.

Mi mano izquierda, paralizada por la timidez, no cumpli6 su misién ese
sabado. A duras penas se posé encima de su derecha durante un par de
momentos de tensién de la pelicula de suspenso, regresando a su lugar sin
haber sido rechazada. El domingo visitamos un par de callampas y mi
experiencia en el manejo de la cimara fotografica convirti6 en juego lo que
supuestamente trabajo debia ser. De regreso, para terminar con el rollo, nos
detuvimos en un parque de Providencia. Gocé fotografidndola, me excité
tomandola del antebrazo, y después del hombro, mientras le explicaba cémo
debia hacer para lograr sorprendentes tomas de una esplendorosa flor.
Mientras retiraba el rollo de la méquina, le alcancé a decir: «Moniquita,
yo...»; quise agregar «te amo» 0, al menos, invitarla a una discoteca para el
sabado que venia, pero... solamente sali6 de mis labios un inoportuno «creo
que tus fotos saldran sensacionales». Fue que, al mirar el fulgurante azul de
sus ojos, mas fulgurantes y mas azules a la luz del astro rey, perdi valor, mis
labios se negaron a obedecer el mensaje que, al unisono, despedian el
cerebroy el corazén.

Ya entonces, sabiendo que los dias de semana nunca serian propicios
para mejorar mi relacién con Ménica, me terminé de unir al grupo que sabia
vivir lo que yo consideraba «buena vida». Fue asi que, junto con otros dos
peruanos, no tuve inconveniente en acompanar al chileno Silva a la casa de
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Madame Henriette. «Esto es vida, muchachos», argument6 nuestro guia.
«Aqui encontrarén a las hembras mas ricas de Santiago. Olvidense de las
tristes patinas de Providencia y de las sobrecoloridas inquilinas de San
Martin», concluy6. A las seis en punto tocdbamos la puerta de la que en
apariencia era una seria casa de Vicuna Mackenna.

—iChicas!, salgan que ha llegado un grupo de buenos amigos —grit6
con voz quebrada Madame Henriette. Y las chicas salieron, terminando
entre risas la charla que habian iniciado en el interior. Una de ellas, tan
pronto se vio en medio de la amplia sala y miré distraidamente a la
concurrencia, se llevé las manos ala cara con el obvio propésito de ocultarla.
Pero ¢como no reconocer la chompa verde, la falda negra, las palidas manos
que un par de veces acaricié, las torneadas pantorrillas, que admiraba noche
trasnoche?

Durante algunos segundos —que horas fueron para mi— ninguno de los
dos supo qué hacer, menos atin qué decir. Seguidamente ella, sintiéndose
irremediablemente descubierta, se dejé caer sobre un sof y elevo la vista
hacia una arana de cristal que habia perdido buena parte de sus lagrimas.

Continué de pie, como inexpresiva estatua, fiel monumento al
pasmarote enamorado, sin atinar a nada. Solamente cuando vi que el zambo
Portugal posaba los golosos ojos en Moniquita, entendi que debia
adelantarme, tomé asiento junto a ella y 1a asi de la helada mano. «Por mino
te preocupes», mascullé: «seré una tumba». La juvenil belle de soir me
susurr6 al oido sus razones: la vieja no le perdonaba el pago puntual de la
mensualidad, por muy sobrina que fuera; y sus padres no estaban en
condicién de enviarle dinero.

El didlogo prosigui6 en una habitacién atiborrada de colores fuertes, ante
una incitante cama de dos plazas a cuyos lados halldbanse colocados grandes
espejos en posicién por demas elocuente. Ménica se desnudé con rutinaria
prontitud. Conoci entonces sus erguidos senos, el pubis entrecerrado de
aureos vellos. Y quise amarla, pero no encontré respuesta franca dentro de
ella: sus gemidos postreros se contradecian con el inocultable desinterés de
su piel. Luego de un soso cambio de frases olvidadas, me vesti y sali de la
casa sin el menor dnimo de una segundavez.
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jorge eduardo eielson

22 de agosto de

IMientras escribia e imaginaba (Roma, 1960) lo que podria ser la
procesion del Senor de los Milagros en la ciudad de Lima, en un lejano
futuro, no tenia a mi alcance sino las imdgenes borrosas de mi memoria, que
yo intentaba proyectar en dicho futuro. Casi veinte afnos mas tarde, de
regreso a la ciudad, heme en el centro de la procesién. Lady Ciclotrén,
frente a mi, agita una banderilla color violeta. José la acomparia a algunos
pasos de distancia. Pedro se deja llevar por la multitud, por su eterna
embriaguez, por el orgasmo en comtun. Todo es igual al texto. El Sefior de los
Milagros es el mismo. Laluz del crepiisculo limefo, en ese dia de octubre de
1979, igualmente violeta y dorada. Cada cosa sigue en su lugar: las
vivanderas, €l olor a pescado frito y perfume rancio, en la calle; la Marcha
Funebre en el aire, entre el incienso y los cirios encendidos; y la
muchedumbre en los balcones, los techos, los postes, los arboles. Y la
misma sensacion de felicidad y dolor, de irrefrenable éxtasis y de asco, como
si el tiempo no hubiera pasado. Las imagenes de la vieja escritura
corresponden a esta descripcién con pasmosa fidelidad. Es casi un milagro.
Pero el presente en que me encuentro es ofro. La marea humana que me
envuelve, las calles oscuras y siniestras, las lamentaciones, los estragos del
alcohol, la miseria y la droga ¢no serdn mas bien 7ealidades surgidas del
texto? Estono debe extranarnos. La mixtificacion de los ritos de la fertilidad
y su ocultamiento en el seno de la religién cristiana, tiene su origen en el
Antiguo Testamento. Parala moral judia el arcaico culto falico (observado en
todo el Medio Oriente pre-biblico, como resulta abundantemente
demostrado en la literatura sumeria de reciente desciframiento, asi como en
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algunos Rollos del Mar Muerto) era considerado peligroso agente de delirio
colectivo, perturbador de la eficacia laboral. En ninguna otra religién
—como cualquier estudioso de antropologia o de historia de las religiones lo
puede atestiguar— el desperdicio de la energia y de la libido han sido
reprimidos con tan implacable furor. La destruccién de Sodoma y Gomorra
no tiene otro sentido. El erotismo —forma superior de la sexualidad, arte de
amar, rito y ceremonia, consagracién del cuerpo— era objeto de ignominia.
Que un pescador de la antigua América, o su descendiente, restablezca hoy
la ritualidad erética en una celebracién religiosa, no tiene nada de nuevo ni
de sacrilego. El culto filico, ademds, estd presente en las culturas
precolombinas —como en todas las antiguas civilizaciones— segiin puede
apreciarse en las diversas representaciones artisticas. Por otra parte, saltaa
los ojos el significado pleno y gozoso del antiguo phallus como dios de la
fertilidad, y su virtual transformacién en el madero cristiano: el
ocultamiento esté en el sibilino pasaje de la imagen real del hombre, a una
entidad abstracta, representada por dos segmentos de madera que se
entrecruzan y se convierten en un duro instrumento de tortura”.

—¢Un poco mas de té? —ofreci6 dofia Paquita.

—No, gracias, esta delicioso, pero tii sabes que ami me pone nerviosa.

—iVerdad! iQué distraida soy! A propésito ¢has tenido noticias de
Charlie?

—No. Como ti sabes, sus estadias en Iquitos son larguisimas. Estoy
segura que est4 bien, eso sirespondié la sefiora Mary.

—Naturalmente. La verdad es que ser la mujer de una eminencia debe
ser cosa seria. Créeme, querida, que te admiro mucho. ¢Otra galletita?

—No, gracias.

—¢Estan muy ricas, no es cierto? —pregunt6 dorfia Paquita.

—iOh, si, exquisitas! —replicé la sefiora Lotte, con las mejillas rojas, la
frente ligeramente hiimeda.

—iHace calor! —afiadi6, tratando de ventilarse con las manos.

* Si bien la crucifixién fue una practica en uso mucho antes del calvario de Cristo, no siempre la
cruz fue un simbolo de muerte. Antes era solamente el yugo que se imponia a los bueyes para
arar el campo, o a los esclavos para impedirles la fuga. Y en tiempos ain més remotos, la cruz
presentaba una suerte de palo erecto a la altura de la ingle, en el madero vertical, como para
indicar el lugar del pene, y convertir a lamisma en un simulacro del cuerpo masculino.



—Doiia Paquita se incorporé rapidamente e invit6 a sus amigas al jardin.

—iFantastico! iRealmente bellisimo! —exclamaron casi al unisono.

—Y, esta enredadera de flores moradas, ¢{cémo se llama?

—Sangre de Saturno, o Flor del Sefior de los Milagros.

—iNuncalahabia visto! (Es nueva?

—Si. Novisima. Ha sido creada el afio pasado en el Laboratorio de
Iquitos. Hacia falta unaflor asi parala procesién. ¢No les parece regia?

—iExtraordinaria!

—Paralos biélogos es un juego de ninos. Hacen esto mientras proyectan
convertirnos en pequenos dioses y diosas... —coment6 dofia Paquita
riendo. Pero se detuvo de golpe.

—iRoberto! iQué sustome has dado! ¢Qué haces aqui?

—Nada, leia simplemente.

—cEchado enlayerba?

—Pues, si...

—Conoces aMary y Lotte, ¢no?

—Si, claro. {Qué tal?

—iQué manera de saludar! iLevantate, malcriado!

—iNo tiene importancia! Somos nosotras las que lo estamos
molestando —lo excusaron las sefioras.

—iY yo que tanto les hablo de ti! —exclamé dofia Paquita. Pero los
agudos chillidos de Arturo, el loro, posado en una rama, acabaron con su
paciencia. Lanzé una mirada furibunda a su hijo y al pajaro, y se alej6 sin
anadir mas nada, seguida de sus amigas. Roberto se la quedé mirando,
mientras se dirigia al interior de la casa. Su madre llevaba una suerte de
tunica gris, de un tejido semejante al terciopelo, que le sentaba mucho. Sus
amigas, en cambio, parecian querer imitar a la ultracentenaria reina de
Inglaterra. Se hacian construir castillos de estilo Tudor en los desiertos de
Lurin y Chimbote, y cultivaban inmensos jardines poblados de ciervos y
zorros ingleses. Milagros de la tecnologia nuclear y de las nuevas fortunas
llovidas de la selva. {Qué habria dicho la abuela si viviera? A ella nunca le
importaron esas cosas. Quizds porque su vida habia sido colmada por la
miusica, Mozart y Vivaldi, sobre todo. No olvidaria nunca los paseos
nocturnos por el malecén. Después de haber tocado el piano hasta la
medianoche, y mientras los demas dormian, su abuela se lo llevaba afueray
le ensefiaba la posicién de las estrellas en un cielo tan increiblemente azul
que daba miedo mirarlo. Se sentaban luego en un pequeno parque, con
cuatro grandes arboles y una fuente al centro, en la que solia pescar algunas
ranitas recién nacidas.
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La abuela muri6 cuando Roberto tenfa quince anos. ¢Cémo era posible
que hubiera acabado asi, victima de un implacable céncer al estémago, ella
que casino comia ni bebia, ni se ocupaba de otra cosa que no fueralamiisica?
Su adorable semblante habia desaparecido bajo una méscara atroz, con los
ojos de animal masacrado. Fue un interminable periodo, que lo llené de
profundo estupor. Durante las noches salia de casa y corria como loco por el
malecén, con la cara cubierta de lagrimas. El mismo cielo azul,
absurdamente estrellado, le dabanduseas ahora.

Terminado el calvario, el mas completo silencio sigui6 a tanta musica. Su
madre entr6 en una clinica, pararestablecerse de la tremenda prueba, segtin
afirmé. Y, naturalmente, él tuvo que ir a verla todos los dias, escuchar sus
eternas quejas, sus pequefos sollozos, sus consejos, encargos, premuras, y
todo el arsenal chismogréfico acerca de la parentela y amigas, més o menos
sinceras. El resto del tiempo lo pasaba en la casa, echado en la yerba, con
Arturo al lado. Nadie lo calmaba ni podia entenderlo mejor. La perenne
alegria del péjaro era sin duda su propia alegria, no perdida sino
transformada, en algo nuevo, indecibie por el momento.

—¢Qué le parece? —dijo dona Paquita a la modista, mientras se miraba
en el espejo.

—Nada como un buen tailleur iverdad?

—Su estadia en la clinica habia sido més corta de lo previsto puesto que,
segtin ella, la atenci6n y la comida dejaban mucho que desear.

Es severo sin ser triste —continué—. El foulard de seda cruda le queda
muy bien. Un pequefio toque, sabe usted. El luto es algo que se lleva aqui
—y dona Paquita apoyé el pufio diminuto en la parte izquierda del seno.
¢Frivolidad? Quién podria decirlo. Ella sabia muy bien cudnta fascinacién y
cuanta autoridad ejercia sobre los demds con su simple presencia. Por
ejemplo, no le era dificil imponer un precio francamente alto a una porcelana
china o a unasilla de estilo —auténticas naturalmente— cuando se decidia a
vender alguno de los preciosos objetos que le dejara la abuela. Y si con los
clientes ocasionales, es decir los de «medio pelo», el precio era indiscutible,
con los amigos se mostraba mucho méas condescendiente y dispuesta a
tratar. Pero el verdadero remate —asi habria que llamarlo— de sus
pertenencias fue obra de Roberto, a quien, por otra parte, fue ellamisma en
expedir a Europa para alejarlo de su morboso capricho por Maria
Magdalena, como ella lo definia, insinuando que no seria raro que esa mujer
le hubiera hecho alguna brujeria, puesto que en ese ambiente, en pleno siglo
XX esas cosas sucedian. Aparte un pequeno departamento, que le dejara su
padre, Roberto no poseia otros bienes, y ella se vio obligada a convertir su



casa en una verdadera tienda de antigiiedades. Dia tras dia desaparecian
tallas y telas coloniales, enteros armarios repletos de porcelana y plateria
inglesa, implacablemente convertidos en centenares de délares que, a su
vez, Roberto transformaria en alquiler, calefaccion, comida, boites de nuit,
mujeres, ocio. Sin que ni un solo pincel, ni un solo tubo de color pasaranunca
por sus manos. Pero, dofia Paquita, hija tinica ella misma, como su abuela,
entendia muy bien a Roberto y sélo se preocupaba de su felicidad. A sus
viejas amigas, cada vez mds raras, a los pocos parientes que le quedaban y,
sobre todo, a sus nuevas amistades —damas de origen extranjero,
enriquecidas por el reciente auge de la industria cibernética nacional—,
dona Paquita decia simplemente que estaba harta de esas vejeces, que habia
que renovarse, y otras cosas por el estilo. Se refugié6 en el jardin, entre sus
rosas y sus norbos, sus claveles y sus dalias. En ningtn otro lugar se sentia
mejor, puesto que ella misma lo habia cuidado hasta en sus minimos
detalles, dejando a Cristébal el trabajo mas pesado o francamente aburrido.
Y ello iba de total acuerdo con su naturaleza floral, tan susceptible y
propensa al desmayo. Una naturaleza fragil y delicada, como de orquidea,
cuyas cansadas raices se aferran, sin fuerza, a una tierra paulatinamente
convertida en arena.

Maria Magdalena Pacheco, en arte Lady Ciclotrén, comenzé a bajar
lentamente la cerradurareldmpago que le corriaalo largo de la espalda.

Nada tan cerca de su cuerpo y, al mismo tiempo, tan a la vista de todos
como su traje de satén violeta. Verdadera segunda piel, ésta era el
deslumbrante pasaporte del primero. Ya que no hay macho borracho, joven o
viejo, que no sucumba ante el influjo de una suntuosa criatura. Todas las
noches, después del show, escuchaba susurros oscuros. Promesas de amor.
Aventuras roménticas. Viajes espléndidos. Todo ello destilado en sus oidos
como un dulcisimo, inttil veneno. Puesto que la diosa-serpiente contenia su
propio antidoto doloroso: ella sabia muy bien que bajo tan tiernos vocablos,
el cazador nocturno escondia un par de testiculos repletos y desesperados.
¢Los labios y los ojos inteligentes de Roberto acaso no le habian hecho mil
promesas?
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Lady Ciclotrén dejé caer el vestido con parsimonia, con insondable
desdén. La voz de Frank Sinatra se posaba entre sus labios cada vez que ella
se detenia con la mirada fija en un rostro cualquiera. El traje de satén violeta
era el tltimo traje. No habrian otros después de él. Tenia once afios cuando
su madre la llevé a una tienda de chinos y le compré un vestido rojo con
lunares blancos. Ella se lo puso sélo los domingos y le duré muchisimo. De
vez en cuando su madre le ponia unos listones rojos en las trenzas, y
entonces se sentiamas bonita. Mas completa. Mas limpia. Hasta conversaba
con los chicos delcallejon y les dabala espalda sin miedo, para que admiraran
sus lazos. Su primer traje violeta no fue, sin embargo, de satén, sino de
percala. Su madre se lo compré para que agradeciera al Senor de los
Milagros que la habia salvado de una pulmonia. El doctor habia dicho que su
estado era grave y su madre le rez6 al Senor dia y noche y le hizo un voto por
ella. Durante afnos Maria Magdalena asistié a la procesién con el mismo
vestido. Apenas le hizo algunos retoques en la basta y la cintura, a medida
que crecia. Claro que yano se lo podia poner, pero ahi lo tenia todavia, dentro
de una caja de zapatos, envuelto en papel de seda, impregnado de recuerdos,
de naftalina, de cera.

Conoci6 a Roberto el mes de octubre —mes del Sefior, mes violeta de
Lima— durante el cual se lo ponia diariamente. La sorprendi6 y la atrajo de
inmediato su cara de Cristo, sus cabellos y su barba tupida. No pudo evitar
mirarlo furtivamente, y él no la perdié de vista ni un solo instante. Habia ido
con su madre al templo de las Nazarenas a rezarle al Sefor y ella lo sinti6
todo el tiempo a su espalda, observandola en silencio. Erala primera vez que
un joven blanco y apuesto la miraba y la seguia con tanta insistencia.
Terminada la oracién, sujeta al brazo de su madre, se encaminaron a la casa.
Roberto la siguié hasta su barrio. Una vez adentro, a través de una
ventanilla, pudo verlo de pie, en la vereda de enfrente, a pocos metros del
callejon. Fue entonces que ella, sin el menor reparo, aunque muerta de
miedo, volvi6 a salir apresuradamente y se refugié donde el chino de la
esquina, para comprar canela, segin le dijo a su madre. Sélo durante el
regreso, Roberto se le acercd resueltamente.

—Senorita, tengala bondad: {c6mo se llama esta calle, por favor?

El traje de satén violeta cay6 al suelo y Lady Ciclotrén levanté
los pies asqueada, como si los sacara de un odioso pantano. No faltaba nunca



quien se lo pidiera a gritos, como un pordiosero pide las migajas de un
banquete. Pero el traje, entonces, ya no era suyo. Ya no le pertenecia ese
trapo inmundo, transido de deseos masculinos. No se vestiria més nunca,
aunque nunca se hubiera vestido realmente. Habia cubierto su cuerpo, y
nada mas. Jamds pudo comprender esas ldminas antiguas de ciertas damas
limenias que se vestian completamente, dejando al descubierto tan sélo el
ojo derecho. Las llamaban las tapadas y su recato y su pudor eran
proverbiales, asi como su gracia y su belleza. Pero ¢c6mo apreciar estas
dotes a través del sayo y el mantén? ¢No seria mas bien una artimana para
mejor engafiar al pobre varén colonial y catélico, con un suculento
matrimonio? Todas esas damas, antiguas o modernas, le daban rabia.
Demasiadas miserias habia visto ya bajo esos trajes. No, ella no se vestiria
mas.

—Avenida Rimac —respondid, con voz temblorosa.

Roberto siguié caminando a su lado.

Maria Magdalena aceleré el paso.

—¢Me permite que laacompane?

—Siganomas —respondi6, sin mirarlo.

—Francamente, no quisiera molestarla.

Ellano abrié la boca. Siguié caminando.

—¢No podriaverla otro dia?

Maria Magdalena no sabia qué responder. Hubiera querido decir que si.
Mirarlo a los ojos. Abrazarlo. Estrecharse contra su cuerpo. Pero no dijo
nada. Se alejé con rapidez, volte6 la esquinay entré en el callejon.

Al diasiguiente, él estaba de nuevo esperandola, en el mismo lugar.

La primera vez que se desnudé ante él, Roberto la contempl6 tendido en
la yerba, sin ni siquiera tocarla. El vestido de nifia yacia en el césped.
Dibujaba un misterioso drapeado que se confundia con las flores y las
plantas del parque, sumido en la oscuridad. Roberto se lo habia pedido y ella
no pudo contradecir a su deseo. Su pobre cuerpecillo temblaba sobre la
yerba hiimeda. Sinti6 en su piel el perfume de un pétalo de rosa. La suave
brisa le dilataba los poros y sus pequefos senos saltaban de frio. Pero era
completamente feliz, ante los ojos amados. No necesitaba mas nada. No
queria mas nada. Aparte de esa primera desnudez, {qué otra desnudez
podria existir? ¢Quién otro sobre la tierra podria mirarla como la habia
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mirado Roberto esa noche? Para la virgen adolescente, todo serfa siempre
virgen e inmaculado como entonces. En su miserable liturgia de todas las
noches, ella no haria sino perpetuar ese purisimo instante.

El traje de satén violeta volvié a caer al suelo, definitivamente esta vez,
dejando al descubierto su diminuto ombligo, su espalda y sus piernas
sudorosas. Lady Ciclotrén dio media vuelta, con lavoz de Frank Sinatraenla
garganta, el llanto en la pupila. Apoy6 el pie derecho en una silla e incliné la
cabellera hacia atras, con las manos en la nuca: sélo la separaban del éxtasis
tres pequenos tridngulos violeta, dos en los senos y uno en el pubis. A sus
pies, lamultitud bramaba como un toro enfurecido.

26 de agosto de

Como toda invencion literaria, Lady Ciclotrén adolece de un defecto: ella
ha existido realmente. Yo la he visto en carne y hueso, he admirado su
vertiginoso strip-tease, aun si dicha ceremonia no tenia lugar en el
California, ni en ningtn lugar del Peru, sino en Paris. No importa. Hubiera
querido escribir sobre ella como si cantara. Hubiera sido un himno. Una
letania de Arturo. Un canto gregoriano. Es decir: sin acompafamiento
(ningtn otro personaje, ninglin dato biogrifico, ninguna historia), sin
orquesta, sin arreglo. Casi sin palabras. Esto no me ha sido posible. Pero, si
la he rodeado de gente, de personajes abyectos, de amores absurdos, de
humillaciones, de palabras, es porque yo mismo —como Roberto y como
Pedro— yo mismo nunca lacomprendi. En la orgia verbal, ella siempre tomé
la iniciativa, apareciendo y desapareciendo de la escena, apenas cubierta de
satén violeta. Puesto que en su habitacién de Malambo (o Menilmontant),
no habia rincén que no estuviera lleno de flores. Violetas, naturalmente. Y,
puesto que dicha habitacién no era sino la continuacién del escenario, la
ceremonia continuaba en ella, ante los ojos dvidos de Pedro.

Pero, mi incomprensién —no sé qué otra palabra emplear— no es
ciertamente casual. No. Mi incomprensiéon proviene de una antigua
ceguera, de una suerte de curioso daltonismo que atribuye al color violeta
gran parte de la desventura humana, de la adversidad y de la muerte. Y,
puesto que todo en ella era violeta—color maldito entre sus companeras de



oficio— écémo exorcizarlo sin recurrir a €l una y mil veces? Que ella lo
supiera desde siempre, no cabia la menor duda. En su tocadiscos violeta, la
voz de Frank Sinatra, voz violeta por excelencia. En su fastuosa mesa, de
mantel y copas violetas, picarones y chicha morada. En su imposible lecho
de baldaquin dorado, sibanas y tul violetas. Y, sobre todo, en su miserable
existencia de nifa mulata y sin esperanza, un solo orgasmo seguro: la
violacién de Pedro. Asi, nifia violada y violeta, Maria Magdalena era la
desesperacion hecha mujer, 1a pureza de la Ostia Negray el Vino Purpura de
los Anacoretas. Lo opuesto ala descomposicién y el célculo, su corazén era
un torbellino, su sexo, una revolucién. Demasiado inventada. Demasiado
violeta, para que yo, ni nadie, pudiera comprenderla.

inlé tal huevon! Nunca entenderia nada. Era més terco que una
mula. Mil veces le habia dicho que el mar estaba jodido. Pero nada. Se sacaba
lamierda por las puras. Y ese cojudo de Ezequiel, que lo metia en politicaylo
salaba més todavia. iQué tal raza! ¢A quién queria joder? ¢A los blancos?
iEstaba fregado Ezequiel! A quién se le ocurre ir donde el Ministro, si el
Ministro no era nadie. Habia que ir més arriba para encontrar algo. iY el
huevén de José que le hacia caso! No le importaba un pepino, pero José era
su compadre y si seguia pescando se enfermaria. iQué mierda! iAlla él! El
pellejo era suyo. ¢Y Maria? Pobre muchacha, se le veia tan flaca, seguro que
ya estaba enferma también ella. El mar los mataria a todos. Era una peste de
la granputa, que ni a su madre perdonaba. El por su parte no tocaba pescado
ini tonto que fuera! iY eso que le gustaba, y cémo que le gustaba! Hasta
crudo se lo comia, sin limén ni nada. Apenas pescadito, sin tocar tierra, ni
manos de cristiano. Pero de eso hacia yamucho tiempo. Ahorano. Por esole
daba pena su compadre. Lo habia ayudado como podia, le habia prestado
plata. Eso no le importaba, pero ya no podia. ¢Qué culpa tenia él, si no
encontraba trabajo? Por eso preferia casi no verlo. Ni a él ni a Maria, pobre
muchacha. De Maria Magdalena se alejé por otro motivo. Era buena la
negra. Todo corazén. Habia sufrido mucho porque era morenay se enamor6
de un blanquito de mierda que la plant6 para siempre. iDesgraciado! Ella
trabajaba duro y ganaba buena plata porque era una artista. Claro que era
bonitay tenia buen cuerpo y eso la ayudaba. iBuen lomo eralazamba! Pero a
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quien dijera que era una mujer mala le romperia el hocico. Porque no era
verdad, ella no era asi. Maria Magdalena bailaba y se ponia calata, es cierto,
pero no le hacia caso a nadie. Pensaba sélo en ese blanco cojudo. Era mas
seria que una monja. Pero la gente era mala. La gente no entiende esas
cosas. Creen siempre que todas las bailarinas son putas. Por un rato se
apego a ella. Tanto le gustaba y la consideraba. Pero, francamente, de verdad
de verdad, no la queria. No habia nada que hacer. Mujer que le gustara, mujer
que dejaba. Por eso le habia dado miedo Maria. Se hizo el tonto y se lapasé a
José. No queria que nadie la tocara sino su hermano. Asi no la perderiay la
podria ver siempre. José la respetaria. La haria feliz. Le daria todo lo que
pudiera. Aunque no tuviera nada que darle, pobrecito. Por eso también lo
ayudaba. Aunque no sélo por eso, claro esta. El lo habia visto pescando. Era
cosaseria, José. No perdianuncalacalma, y hasta el mar se calmaba cuando
lo veia. Y a él mismo lo calmaba. Si pasaba mucho tiempo sin verlo se ponia
nervioso. Por eso quizas, cuando se peleé con Charlie y volvié a la playa, ya
ni a los ojos pudo mirarlo. El gringo desgraciado lo habia ensuciado. El le
hizo caso por la plata, claro. Pero también porque le gustaba la aventura. Por
culearse un maricén y ver cémo era. El gringo vivia en la Metrépoli, arriba
arriba en una torre de vidrio. Le daba todo lo que queria. Comia y chupaba
fino. Lo vestia como a un maniqui. Pero el granputa le quitaba toda laropa en
la noche, lo dejaba calato y 1o manoseaba. iTampoco no era de palo, qué
carajo! Asi todas las noches. Claro que no podia durar. La cosa se puso fea.
Tanto que pensé robarle un dia de esos. ¢Era pecado robarle al gringo rico
cuando €l se moria de hambre? ¢Acaso el gringo no le robaba a él también?
Ahora que, francamente, esa vaina no le gustaba. A José ya casi no le daba
cara y eso no podia ser. No era cojudo su compadre. A lo mejor se daba
cuenta. Y, si no ¢{para qué servia la amistad? Era cosa seria la amistad. Con
las mujeres siempre habia guerra. Con un amigo, no. i Vaya usted a saber por
qué eraasi! Quizas porque con los amigos no habia cama. O porque entre dos
hombres habian més cosas en comiin que entre un hombre y una mujer. Esto
era légico. Pero, no le bastaba. Claro que siempre necesitaba mujeres. No
podia vivir sin ellas. Pero, las cambiaba siempre. Llegaba un momento en
que se cansaba de ellas y no sabia de qué hablarles. Quién sabe cudntas
veces, después de acostarse con una hembrota y haberle hecho cuénto Dios
cri6 en la cama, corria a la playa en busca de José. Trabajaban en silencio,
entonces, y eso le bastaba. Porque la amistad es esa cosa fantastica que nos
llena de alegria sin saber por qué. No nos da plata. No nos da placer al cuerpo.
No nos sirve para nada. Pero, icarajo!, no se puede vivir sin ella. Claro que €l
también era jodido. Trataba mal a José. Y cuando se encamoté de Maria



Magdalena, se salvé gracias a él. La negra lo habia embrujado. Sentia el olor
de su piel por todas partes. Veia suconcha y sus tetas hasta en la sopa. No lo
dejaban vivir. Y, encima, la queria bastante también. Todas las noches la
esperaba a la salida del California y se acostaban y culeaban hasta el
amanecer. iEra bien rica la negra! Pero asi no podia durar. Casi se vuelve
loco. Hasta que José, sin decirle una palabra, le devolvié la paz. ¢ Cémo habia
hecho? iQuién sabe! Un dia volvié a mirar el mar turquesay a sentirlo en su
sangre como una botella de agua pura. Volvi6 a observar el movimiento de
las nubes, la posicién de las estrellas, y la tempestad se acabé. Por supuesto
que Maria Magdalena no lo entendié. No habria podido entenderlo nunca. Y,
sin embargo, €l no habia hecho nada de malo. Todo lo contrario. Pero quizés
por eso tenia fama de loco. Desde chiquito no lo entendié ni su madre.
iPobrecita, cuanto la habia hecho sufrir! Pero ya era tarde para arrepentirse.
Sino fuera por José, su hermanito, su compadre, quién sabe qué seria de él.
Aunque esta vez ya ni José lo sacaria de la mierda. Ni José ni Ezequiel
Martinez ni Maria Magdalena ninadie. Ni siquiera el Sefior de los Milagros.

Laprimeravez que Maria durmié6 en la cabana de José,
el mar le sali6 al encuentro, como un viejo amigo. La cabafia de Pedro se
hallaba muy cercay ella fluctuaba entre los dos como una especie de faro: los
acercaba y los separaba a un tiempo. Sin que se dieran cuenta, una nueva
forma de amor los unia. Pero el equilibrio era muy tenue. Por ejemplo, la
caida de un objeto bastaba para amenazarlo. Como ninguno de los dos se
inclinaba, Maria lo recogia sin decir una palabra. Pero, desde ese momento,
el desventurado objeto desaparecia de la cabafia sin dejar rastro. Otras
veces se trataba de un gesto cualquiera, como servir un café o una cerveza,
por ejemplo. No sabian nunca c6mo comportarse en esas circunstancias, y
cuando el hilo del amor y de la amistad se interrumpia entre los tres, el café
podia helarse en la taza o la cerveza hervir en la botella. Ninguno de ellos se
atrevia a mover un dedo, por temor de romper definitivamente el hilo y
convertir ese pequerio incidente en una verdadera ruptura.*

* Jorge Eduardo Eielson: Primera muerte de Maria. México: Fondo de Cultura Econémica.
1988. pp. 27-42.
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rosario castellanos

lamentacion de

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la corva garra de

gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas

y es mas tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de
sabiduriay de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada
peregrinacién

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—

hastala pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido minombre. Destinos

como el mio se han pronunciado desde la antigiiedad con palabras hermosas
y nobilisimas.

Mi cifra se grabé en la corteza del drbol enorme de las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el drbol retoiia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu el que estremece y el
que hace cantar sufollaje.

Y pararenacer, afo con afio,

escojo entre los apéstrofes que me coronan, para que resplandezca con un
resplandor tinico,

éste, que me dacierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazén bajo el hachazo de un adiés
tremendo.
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Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza de

su dnimo.

Y, sentada ala sombra de un solio inmerecido,

temblé bajo la piirpura igual que el agua tiembla bajo el 1égamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa recorri
las baldosas de los pérticos con la balanza de la justicia entre mis
manos

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas —las mas
graves.

Esto era en el dia. Durante la noche no la copa del festin, no la alegria de la
serenata, no el suefio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la selva
intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las piginas.

Y mis oidos, habituados ala ardua polémica de los mentores,

llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdenié mis manos y que me las ungié desde el
amanecer con ladestreza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que ilustra la
estaciény su clima,

despabiladora de ldmparas.

Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados, conocedores del
camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y alahoradela particién comi apaciblemente el pan que habian amasado mis
deudos.

Y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el grano de sal de un
acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las
lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la
transparencia del cielo con su graznido flinebre;

Para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las mansiones

y selarecibe con el mismo respeto que a unareina.



De este modo transcurrié mi mocedad: en el cumplimiento de las menudas

tareas domésticas; en la celebracién de los ritos cotidianos; en la
asistencia alos solemnes acontecimientos civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza.

Asilallanura, dilatdndose, puede creer en la benevolencia de su sino,

porque ignora que la extension no es mas que la pista donde corre, como un
atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo, lallama del incendio.

Y el incendio vino ami, la predacién, laruina, el exterminio

iy no he dicho el amor!, en figura de naufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio.

Y ante él me adorné de lamisericordia como del brazalete de més precio.

Yo te conjuro, si oyes a que respondas: ¢quién esquivé la adversidad alguna
vez? ¢Y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y preparar lasala
del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca con el de los
inmoladores de si mismos.

El cuchillo bajo el que se quebré mi cerviz era un hombre llamado Eneas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de bestia
perseguida;

invocador de niumenes favorables; hermoso narrador de infortunios y
hombre de paso; hombre

con el corazén puesto en el futuro.

—Lamujer es laque permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los
rios.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros
dioses.

Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz, con mi lenta
fidelidad de raiz.

No, no erala juventud. Era su mirada lo que asi me cubria de florecimientos

repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la palma de mi mano, en
signo de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi acercarse a mi,
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amistadas, las especies hostiles. Y vi también reducirse a niimero los
astros. Y oi que el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la mascara nocturna del
amante.

Ah, los que aman apuran tésigos mortales. Y el veneno enardeciendo su
sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los conduce a
cometer actos desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron en
mas estima; a hacer escarnio de su tiinica y a arrojar su fama como
pasto para que hocen los cerdos.

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y maquiné
satisfacciones ilicitas y teji un espeso manto de hipocresia para
cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidié nuestro
ayuntamiento; lareprobacién fue el eco de nuestras decisiones.

Mirad, aqui'y alla, esparcidos, los instrumentos de lalabor. Mirad el ceno del
deber defraudado. Porque la molicie nos habia reblandecido los
tuétanos.

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que el desastre.

Pero el hombre esté sujeto durante un plazo menor ala embriaguez.
Licido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la victima,
Eneas partié.

Nada detiene al viento. iCémo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en
las orillas de los rios!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas
humeantes de la playa.

Rasguémicorazény echd avolar una bandada de palomas negras. Y hasta el
anochecer permaneci, incélume como un acantilado, bajo el brutal
abalanzamiento de las olas.

He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la encuentro
arrasada por las furias. Ando por los caminos sin mas vestidura para
cubrirme que el velo arrebatado a la vergiienza; sin otro cingulo que



el de la desesperacién para apretar mis sienes. Y, mondtona
zumbadora, lademencia me persigue con su aguijén de tabano.

Mis amigos me miran al través de sus ldgrimas; mis deudos vuelven el
rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es especticulo que
algunos no deben contemplar.

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que paramino hay muerte.
Porque el dolor —¢y qué otra cosa soy mds que dolor?’— me ha hecho
eterna*.

*Rosario Castellanos (México 1925-1974): Poesia no eres ti. Obra poética: 1948-1971. México:
FCE, 1995.
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esteban arias

les odeurs de

S'il est un plaisir

c'est bien celui de faire I'amour

le corps entouré de ficelles

les yeux clos par des lames de rasoir

Elle s'avance comme un lampion
Sonregardla précede et prépare le terrain
Les mouches expirent comme un beau soir
Une banque fait faillite

entrainant une guerre d'ongles et de dents

Ses mains bouleversent l'omelette du ciel
foudroient le vol désespéré des chouettes
et descendent un dieu de son perchoir

Elle s'avance la bien-aimée aux seins de citron
Ses pieds s'égarent sur les toits

Quelle automobile folle

monte du fond de sa poitrine

Vire débouche et plonge

comme un monstre marin

C'estl'instant qu'ont choisi les végétaux

pour sortir de I'orbite du sol

Ils montent comme une acclamation

Les sens-tules sens-tu

maintenant que la fraicheur

dissout tes os et tes cheveux

Etne sens-tu pas aussi que cette plante magique



dos versiones de péret
los aromas del

Si existe un placer

es el de hacer el amor

el cuerporodeado de guitas

los ojos cerrados por hojas de afeitar

Ellaavanza como una farola

Sumiradale precedey le prepara el terreno
Las moscas expiran como una bella tarde
Un banco quiebra

acarreando una guerrade ufias y dientes

Sus manos revuelven la tortilla del cielo
fulminan el vuelo desesperado de laslechuzas
y descienden a un dios de su percha

Ellaavanzala queridade senos de limén
Sus pies se pierden sobre los tejados
Qué loco automévil

sube del fondo de su pecho

Viraafloray se zambulle

€Omo Uun monstruo marino

Es el instante que han escogido los vegetales
parasalir de la 6rbita del sol

Suben como una aclamacién

¢Los sientes? ¢ los sientes?

ahoraque el frescor

disuelve tus huesos y cabellos

¢No sientes también que esa plantamagica
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donne a tes yeux un regard de main
sanglante

épanouie
Je sais quele soleil

lointaine poussiére

éclate comme un fruit mir
sitesreins roulent et tanguent
dans la tempéte que tu désires
Mais qu'importe 2 nos initiales confondues
le glissement souterrain des existences imperceptibles
il est midi

IMon avion en flammes mon chéteau inondé de vin du Rhin

mon ghetto d'iris noirs mon oreille de cristal

mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde-champétre

mon escargot d'opale mon moustique d'air

mon édredon de paradisiers ma chevelure d'écume noire

mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges

mon ile volante mon raisin de turquoise

ma collision d'autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage

mon pistil de pissenlit projeté dans mon ceil

mon oignon de tulipe dans le cerveau

ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards

ma cassette de soleil mon fruit de volcan

monrire d'étang caché ol vont se noyer les prophéthes distraits

mon inondation de cassis mon papillon de morille

ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps

monrevolver de corail dontla bouche m'attire comme 1'ceil d'un puits

scintillant

glacé comme le miroir ol tu contemples la fuite des oiseaux mouches
de tonregard

perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies

jet'aime



otorga a tus ojos una mirada de mano
sangrante

dilatada?
Sé que el sol

polvolejano

brilla como una fruta madura
si tus lados ruedan y danzan
enlatempestad que deseas
Pero qué importa a nuestras iniciales confundidas
el deslizarse subterraneo de la existencia imperceptible
si es mediodia

I avi6n en llamas mi castillo inundado de vino del Rin

mi ghetto de lirios negros mi oreja de cristal

mi pefién rodando el acantilado para aplastar al guarda-rural

mi caracol de 6palo mi mosquito de aire

mi edredén de aves del paraiso mi cabellera de espumanegra

mi tumba agrietada mi lluvia de saltamontes rojos

miisla voladorami uvade turquesa

mi colision de autos locos y prudentes mi arriate salvaje

mi pistilo de cardillo proyectado en mi ojo

mi bulbo de tulip4n en el cerebro

mi gacela perdida en un cinema de bulevares

mi cofrecillo de sol mi fruta de volcin

mirisa de estanque oculto donde van a ahogarse los profetas distraidos

mi inundacién de grosella negrami mariposa de morilla

mi cascada azul como ldmina de fondo que hace surgir ala primavera

mirevolver de coral cuyaboca me atrae como el ojo de un pozo

centelleante

helado como el espejo donde contemplas la huida de los colibries
de tu mirada

perdidos en una exposicién de lenceria encuadrada de momias

teamo
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enrique pena barrenechea

perdido en lo horrible oscuro, el rey enano palpa su soledad
rugosa.

La flor que naci6 en el aire. La flor que no nacié. ¢Ves? El
cielo a veces baja hasta las manos. El cielo es una ola
tempranisima en este mar de soledad.

¢Quién animo laruta claray sencilla? ¢Quién caminé en la
noche? ¢Quién enredé su sueiio a los primeros limoneros del
alba?

Todalanoche estuvo mirdndome el silencio, sumiso como
un perro.

Esta es la casa con los soportales recios. Aqui se echan a
cantar las flores. Hasta aqui llega el mar con su traje de
espumay sus lindos zapatos de madrépora.



Ved al Mago sentado en la nariz del suefio, deshojando las
lluvias, colgando collares de misica en el pecho de las
alondras.

Ved la cueva de épalos de los ratones adorados y el cielo
repasando en el piano del alba.

Gira el cielo en los ojos del Mago y los horéscopos de las
mas remotas lejanias.

A través de sus uiias fosforecen los peces. La celestia de
Asia. Los cuernos perfumados del bosque de laluna.

Ved al Mago y sus barbas, por donde sube el mar tejiendo
nacares.
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dl lado del ala tremente y verde del 4ngel ciego, con la flor
de ojos muertos, con la mano azul y feréz de los ndufragos el
bestial habitante de su delirio.

Cuando nos llama un bronce por el cielo con llagas. Mundo
de celestia y magia perdurable. Mundo de la estrella
sangrante en la mano arrancada y suspensa que, a veces, es
unaflor de espumas.

iAh, entonces yo os puedo decir lo que es la
desesperacién!

Hurgando en la tierra de infortunio, atento al grito de
alegria. Sujetar los cabellos rosados del alba. iEste es mi
pecho! iEste es el mar que nace de mi mismo!

Ultimo dia, cuando el cielo se deshace en palomas.
Cuando cada ala va aromando mi cerebro llagado.

iJubiloso guerrero ain puedo cercenar las cabezas
doradas de las nubes!*

*Cinema de los sentidos puros (1931). Estos textos corresponden a los poemas 15,28y 6. Los
hemos tomado de 1a edicién facsimilar publicada en 1987 por Ediciones Kuntur.
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josé ignacio padilla

la logica de la

0. «—Juro que no he sido republicano, que no acepto la expulsion del
Emperador ni su reemplazo por el Anticristo —recito el Beatito, con intensa
devocion—. Que no acepto el matrimonio civil ni la separacion de la Iglesia del
Estado ni el sistema métrico decimal. Que no responderé a las pregunias del
censo. Que nunca mds robaré ni fumaré ni me emborracharé ni apostaré ni
fornicaré por vicio. Y que daré mi vida por mi religion y el Buen Jesvs»
[VARGAS LLOSA, 1981: 201]. [Juramento preparado por el Beatito para la
Guardia Catdlica].

1. «La totalidad de la obra de arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la
coherencia completa y unitaria de aquellas determinaciones que revisten
importancia decisiva —objetivamente— para la porcion de la vida que se
plasma, que determinan su existencia’y su movimiento, su cualidad especifica
y su posicion en el conjunto del proceso delavida» [LUKACS, 1966: 23].

/a) U

y totalidad marxista

ue el texto 0. sea aceptado dentro de uno mayor que se propone
realistano se debe sélo a que su lectura se inscriba en la convencién literaria
del realismo: esta escritura extiende sus raices hacia la realidad —y no
porque pretenda nombrarla—: su inteleccién pasa por coordenadas y
causalidades histéricas —las determinaciones de Lukdcs—: los proyectos
nacionales en la latinoamérica del XIX, en Brasil, la larga monarquiay su fin,
la pobreza e ignorancia crénicas, y la posibilidad —si no existencia— de
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formas no-occidentales de racionalidad. Tales posibilidad y existencia
pueden ser reducidas al absurdo, negadas como fanatismo: 0. no escapa a tal
reduccién; merced a un subterfugio —legitimo en tanto que no existe
discurso inocente—, su sola enunciacién descalifica —por premodernos—
al enunciado y al enunciador.

Hablar de inteleccién supone un inteligible. Pero, ¢se puede definir
este inteligible? ¢Es una funcién textual o extratextual? ¢Una cantidad de
informacion? ¢Es mensurable? El problema que surge es el de si existe un
sentido fijo, primero, correcto, que el lector deba aprehender; el de cudles
sentidos pueden atribuirse al texto y cudles otros no.

Reducir dicho inteligible al nivel denotativo es un absurdo;
arriesgarse a extraer lamayor cantidad posible de informacién, més fértil.
¢A qué me refiero, entonces, cuando digo «inteleccién»? A situarnos en la
poética de lanovela—paralo que tenemos que apoyarnos en el paratexto,
en la misma La guerra del fin del mundo, y acaso en el resto de la obra de
Vargas Llosa— y llevar lo més lejos posible los sentidos que podamos
hallar. Dicha situacién puede ser intuida y no implica que el autor tenga
derecho a reclamar un sentido como legitimo, como suyo, ni que
nosotros, al acercarnos a su poética, debamos reconstruirlo: tal
reconstruccién, por un camino u otro, nos lleva a lamentables
biografismos.

¢Significa esto que 0. no puede ser leido a partir del desconocimiento
de nuestra historia? Evidentemente, no. ¢Acaso no puede alguien tomar
al pie de la letra las declaraciones del Beatito? Tampoco. De hecho,
cualquiera podria, puede. Pero no podemos declarar la libertad absoluta
—ni larestriccién, tampoco— del sentido, de la interpretacion.

No hay nada definitivo en este debate —el de la interpretacion y la
sobreinterpretacion— que, sin embargo, no puede dejar de ser
mencionado. Lo que si tengo claro es que una lectura desconectada de la
historia supone, ingenuamente, una neutralidad —politica, ideol6gica—
que el texto no posee. Pasemos por alto esta discusién y digamos que la
inteleccién de un texto como 0. pasa por coordenadas...

La informacién que extraigamos de 0. no puede reducirse a la
denotacién, tal reduccién es el camino mas seguro a la esterilidad. ¢Qué
connota 0.? Connota el violento proceso de formacién de un estado nacional
que excluye —al punto de aniquilarlo— a un grupo dominado en la
afirmacién del dominante; connota el nerviosismo finisecular —propicio
para el mesianismo— asociado a los grandes cambios politicos e histéricos
—fin de la colonia, fin de la monarquia, luchas de poder—; connota un



fatalismo del sertén —estereotipico o real— homologable al de otras tantas
regiones americanas; connota una nocién de la americaneidad —América
desangrada entre sus tendencias arcaizantes y modernizantes—; connota
una religiosidad popular, connota un sincretismo —ideologia cristiana y
sebastianista— al tiempo que denota una oposicién a medidas laicisistas,
modernizantes y opresivas; la antimodernidad manifiesta de esta
revolucién se resuelve en un signo premoderno, arcaizante. Y a su vez,
reinsertado 0. en la novela, connota liberalismo, una fe —dogmatica, como
toda fe— en la racionalidad occidental; una confianza casi ingenua en la
capacidad del lenguaje para decir el mundo y en la de la novela para
aprehender lafotalidad historica merced al refinamiento de la técnica.

El realismo es la afirmacién directa de un discurso de la realidad que,
evidentemente, no puede ser neutro. Conviene a los fines del discurso que
se quiere realista aparentar neutralidad, tornandose convincente. Antes de
discutir el proyecto ideolégico que atraviesa la novela quiero responder
parcialmente a la siguiente pregunta: ¢en qué artificios narrativos se funda
laverosimilitud que legaliza el proyecto?

Lo legaliza, lo legitima porque al hacerse verosimil el universo
diegético, por un curioso proceso de metonimia se verosimiliza la
configuracién ideolégica que soporta dicho universo. En el universo de lo
ficcional no existe lo verdadero sino s6lo lo verosimil —cuestion distinta a
lade la autentificacién, con la que no esta en contradiccién—; el lector que
no pueda hacer la distincién critica entre estos dos niveles puede ser
sujeto de la manipulacién ideolégica —legitima— subyacente a toda
ficci6n.

El texto 0. nos inscribe doblemente —en la interseccién de los niveles
enuncivo y enunciativo— en la economia de la persuasiéon. Con el
juramento, el Beatito ejerce una manipulacién sobre los miembros de la
guardia; esta manipulacién —articulada en un hacer hacer— es paralela alas
de numerosos programas que recorren la novela, de presencia tan decisiva
que el conflicto entre las naciones se desprende de la obra como un conflicto
de interpretaciones generadas por manipulaciones correlativas. He aqui el
germen de un interpretacién de la Historia.
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Imbricada en 0. hay otra manipulacién: la del enunciador —no el real,
obviamente— imponiéndonos la exactitud y puntualidad de su visién de la
Historia: alos programas enuncivos de persuasion se oponen los programas
enunciativos, amparados en procedimientos textuales de verosimilizacion:

El narrador no-representado, que en su aparente objetividad esconde las
fantasias —los famosos fantasmas— del autor. Pero este escondite entrafia
fisuras: las suturas de la fabulosa composicién, por entre ellas se filtra,
corrosivo, el proyecto del autor implicito.

La generalizacion, que subrepticiamente arrastra al lector por los
senderos de la axiologia, a través de la necesidad que éste tiene de hacer
inteligible el texto: rechazar la generalizacién es caer en el vacio, porque no
hay enunciados narrativos que la reemplacen. La metédica recurrencia a la
generalizacién para sentar y articular los hechos narrativos propone con ella
el modo natural de existencia del universo narrativo. En esa naturaleza se
esconderia el artificioso enunciado: «El mundo es la suma de mis
generalizaciones, y no es de otro modo, no puede serlo». Y si puede serlo,
aunque no se brinde informacién alternativa sobre la que sostenerlo.

Ladescripcion por contraste, que podria ser un caso de la generalizacion.
El contraste suele darse entre lo normal —que recubre los extremos
superiores de la jerarquia axiolégica— y lo anormal, que no lo diferente
—que por lo mismo recorre el extremo opuesto del espectro—. Un
elemento disonante, incluido en un marco que se reconoce como normal,
sera propuesto —y reconocido— como anormal.

La enunciacion en vacio, que no es sino otro caso de generalizacién: se
describe sin nombrar. El lector tiene que asumir la descripcién si desea
aprehender el objeto descrito. Sélo después se le nombra, con lo que el
lector puede proceder a su apropiacién definitiva; a cambio, entregara su
libertad de imaginarlo, atin como estereotipo que pudiera oponer a la
descripcién: el sentido le viene dado.

Esta sutil inversién —lanzar sentidos y después reunirlos en un nombre
en lugar de saturar de sentido un objeto s6lo nombrado— tiene la ventaja de
permitir la calificacién del objeto sin que ésta sea explicitamente enunciada,
aparentando su desprendimiento natural de él. El elegante, seco, jamas
inoportuno narrador no-representado subyace a este artificio con su relato
que, naturalmente objetivo, escamotea la «subjetividad» del autor implicito.



«Subjetividad» quiere decir aqui posicion ideoldgica, o sencillamente,
tdeologia*.

Introduciré un ejemplo: Gall —libertario ridiculizado con escarnio—
irrumpe tras la descripcién de la rutinaria jornada en el diario: todo en él
connota oposicién y supone contrastes. Ain no tiene nombre. Y su
irrupcién es tal por estar enmarcada en este orden. Este actor extraro,
nuevo, por el que aiin no podemos sentir simpatia o desprecio se nos
ofrece en una peculiaridad que perturba y desordena; que se nos dice tan
evidente como una tautologia, garantizada ademds por ese narrador
aparentemente objetivo que se supone narra con normalidad lo que es
normal. Esta coleccién amorfa —por innominada— de valores, a la que
alguno querr4 llamar personaje, fugaria en su movimiento. Como lector
he de asumirla para evitar dicha fuga de sentido; pero por el espacio que
abre tal asuncién se deslizan la deslegitimaciéon y desautorizacién del
sujeto anormal que se va perfilando —mecanismo que, en otro orden,
apunta a la legitimaci6n del proyecto del autor—. Tras la asuncién, el cese
del movimiento: la llegada del nombre: Gall; ésta no puede ser sino la
culminacién del sutil recurso: el sentido se detiene —se aprehende— en
la conjuncién inevitable de personaje y juicio. Si como lector suspendiera
tales asuncién y conjuncién me condenaria al sinsentido, a la
desarticulacién del universo. Evidentemente, hay salidas posteriores,
pero quede anotado el poder del recurso, su mecanismo.

La mistificacion, en el caso del Consejero, que, desde su primera
aparicién tiene algo que atrae a la gente. Su mirada no puede ser descrita, ni
su discurso reproducido; sélo serd referido. Su irracionalidad
—racionalidad— inexplorada, sélo enunciada. El lenguaje no lucha por
explicar este fenémeno, el autor oculta su derrota y su prejuicio en esta
imagen vacia —ese algo cuya precisién serd eternamente postergada—,
que resulta, finalmente, mas verosimil.

Me permito conjeturar que Vargas Llosa se encontré incapaz de
reproducir el discurso teologizado del fanatico y prefiri6 eludirlo a perturbar
la verosimilitud de su relato; y que no es inocente su opcién por dejar de
analizar esta racionalidad fandtica a la que descalifica, faniticamente, por
irracional.

*El término ideologia antes que denotar un significado preciso connota una nebulosa de sentido
que no intentaré disipar y que introduciré en mi texto, desestabilizéndolo. Para la discusién
respectiva remitiré al lector al excelente Ideologia. Una introduccion de Terry Eagleton.
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El discurso indirecto libre, que permite un movimiento simultaneo de
acercamiento y alejamiento de los personajes, sin que éstos dejen de ser
referidos por el narrador: sus discursos serdn siempre sujetos al de éste.
Jamas un personaje tomarad el lugar privilegiado del narrador en la
construccién del mundo: si bien las «conciencias» son descritas desde el
interior, o desde cerca al interior por el discurso indirecto libre, la capacidad
de autentificar los hechos es exclusiva del narrador. Nunca el discurso de un
personaje escapaa esta jerarquia.

La descalificacion, desautorizando cualquier discurso disidente o
diferente —respecto al del autor implicito—. Se descalifica al discurso por
el sujeto que lo enuncia: Gall, Moreira César, el Consejero, el Beatito, estin
descalificados para un decir sobre el mundo por su anormalidad e
irracionalidad —ambas garantizadas por el texto en una falacia circular—.
Su desautorizacién es también técnica, formal: nunca toman el lugar del
narrador.

2. «La mision del arte consiste en el restablecimiento de lo concreto —en el
sentido mencionado de Marx— en una evidencia sensible directa. Es decir: hay
que descubrir y pomer de manifiesto en lo concreto mismo aquellas
determinaciones cuya unidad hace precisamente de lo concreto lo concreto»
[LUKACS, 1966: 32].

g lo histérico

ylo

se intersecan

En las novocentistas nociones de novela total y verdad de las mentiras
encuentro una resonancia, mutua correspondencia o eco, de 1.y 2. ¢A qué
ficcion verdaderanos conducen textoy paratexto?

A la recuperacién para la Memoria de los sucesos y la masacre de
Canudos; recuperacién purgada de todo airecillo reivindicatorio y rodeada
de un sesgo critico inflexible: la moral de la razén. La tentacién de la
moraleja se torna irresistible a la moral: se afirma en el reconocimiento y la
clasificacién de las formas de fanatismo —militarismo, religiosidad
arcaizante, revolucién libertaria—y en la vigencia de su condena.



¢Dénde estdlacondena? En el enunciado, diseminada de algtin modo. En
la enunciacién, sobre todo: es alli donde se precipita. La sola clasificacién es
ya una sancién, nos introduce en el dominio de la enajenacién, en el de la
alienacién del lenguaje sobre la materia de lo real: postula una realidad. Ese
es el sitio de la condena, anterior, un poco mas acé del enunciado: casi casi el
deladiccién.

Problema: la astucia del autor elude el decir absoluto: el del nombre.
Desliza —generalizacién, contrastes, vacio..—, conduce, implica.
Lanzamiento masivo de indicios, aplicacién de un sutil modo del decir.

La recuperacién de la historia deviene reflexién sobre la condicién
latinoamericana —histérica, y en ese sentido actual—: Latinoamérica no
alcanz6 plenamente la modernidad. Irrumpe la teleologia, la inevitable
confluencia en una proposicién: el sinsentido de la historia [CORNE]JO
POLAR, 1982] previsible si se considera que las premisas del proyecto sonla
razén occidental y la interdiccién de la diferencia.

Y todo desde la perspectiva idéntica —siempre tnica y la misma— del
liberalismo. Sin embargo,

El esfuerzo por aprehender la fotalidad supone la multiplicacién de las
perspectivas 0, lo que es lo mismo, la anulacién de la perspectiva: el espacio
de la utopia, el no espacio. A la desmesura de la pretensién se opone una
ausencia: la multiplicacion de los niveles de realidad que proclama Vargas
Llosano es otra cosa que lamultiplicacién de las perspectivas narrativas.

Entiendo por perspectiva narrativa el énfasis privilegiado que se da a
uno entre varios programas narrativos en oposicién [QUEZADA, 1991].
Los matices que podria introducir su multiplicacién no escapan a la
perspectiva general del relato.

La introduccién de la nocién de totalidad —introduccién y nocién de las
que se hace cargo Vargas Llosa, autor real— genera interferencias: destaca
lamecanicidad de la oposicién entre las naciones en conflicto: estas naciones
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son sélo una. Las relaciones de conjuncién son suspendidas por el discurso
enfatizando las de disjuncién, con lo que su axiologia aparece como natural:
Canudos es la no modernidad y el régimen ideal desde cuya ideologia se
enuncia es el no fanatismo, la placida y legible racionalidad. Sin oposicién
dialéctica, sin sintesis, sin totalidad contradictoria [CORNEJO POLAR, op.
cit.]; pero si un autoritarismo: el que se funda en la axiologia sancionada por
estamodalidad de oposicidn.

La condena de la violencia es absoluta e indiscriminada: todos son igual
de culpables e inocentes, lo que sugiere, oblicuamente, la veracidad de un
narrador no comprometido, imparcial, maquillando como natural —lo dado,
lo que es, lo de por si— un proyecto y una axiologia que son culturales,
ideolégicos. Si este maquillaje es posible es por el inevitable desliz
metonimico del sentido que recorre este extremo de los ejes de la
enunciacién: autor real, autor implicito, narrador. Estos deslices se operan
en el lector, y escapan al control de los autores.

Es el momento de hacer una breve discriminacién. Apariencia,
subterfugio, desliz, llevan un cierto matiz peyorativo: el de la censura.
¢Desde donde se censura? Desde la moral de la certeza, del no discurso,
del discurso detenido en el valor. Quisiera neutralizar estos términos
cuando los uso, subsumiéndolos en uno: verosimilizacion; enunciar,
describir mecanismos desde la moral del discurso, desde donde ningtin
mecanismo discursivo es inmoral. Puede hablarse de un caracter amoral
del mecanismo porque éste es universal e ineludible —sin opcién no hay
moral—, pero somos lanzados de golpe a la moral cuando enfrentamos la
falaz inversién de dos dominios: los de la Cultura y la Naturaleza;
inversion, ahora si, censurable. La divisoria entre lo moral y lo amoral,
entre censuray tolerancia es inestable, fragil, casi inverosimil.

Este discurso de condena indiscriminada es el de los estratos que
prefieren olvidar que con violencia cultivaron su actual poder; se inscribe en
el siguiente enunciado, en el que se equiparan tres ordenes: «...la violencia
es engendrada por el fanatismo, y el fanatismo es engendrado por el
idealismo, careciendo este ultimo de aparente legitimacién en la realidad»
[RAMA, 1982: 639].

La defensa de la razén en la condena del fanatismo y en el orden del
discurso se hace permeable a la irracionalidad del cuerpo —Gall violador; el
bar6n y sumujer—. El cuerpo aun sobre la inercia del fanatismo.



Se equivoca quien piense que esta irracionalidad es sélo del orden de la
historia y no del del discurso: la narracién de lo que es, de lo que seria. La
guerra del fin del mundo —el autor implicito— apela constantemente a los
cédigos de la cultura para explicar, sea aprobando, sea excluyendo, el
universo que se construye. El fanatismo se explica por la irracionalidad
—en un movimiento que pide principio— y es expulsado al dominio de la
irrealidad. El silencio, en cambio, recubre y sigue a estos impulsos del
cuerpo. La incapacidad para aprehender otros modos de racionalidad —es
decir, el horror— es racionalizada al excluirlos como fanatismo. Los
desplazamientos de la sexualidad no son recuperados; irrumpen en el
riguroso entramado de causas y efectos, indicios y avisos de los fragmentos
narrativos, minandolo.

Esta irrupcién es la del azar, corroyendo el orden cerrado del discurso.
Su inconsistencia podria ser salvada por el autor proponiendo el azar como
una categoria que complejiza y completa la totalidad, tornindola
heterogénea, contradictoria: la explicacién de la irracionalidad de las
instancias del discurso —que semantizamos a partir de éste— por la
irracionalidad de la historia, o atin de la Historia: el mundo siendo.

Y atin otro matiz: la critica del fanatismo es también fanatica. La
imposicién excluyente que las fuerzas en conflicto pretenden hacer de su
propia interpretacién de la historia es homologable a la que a su vez
pretende el fanatismo de la composicion [RAMA, op. cit.]: la representacién
acuciosa y ordenada que quiere proveer un espacio y una explicacién para
cada elemento. Este discurso ansioso e inmoderado no tolera
constricciones; no halaga o seduce: golpea, arrasa, somete. El fanatismo
literario de Vargas Llosa —fantasmas incluidos— se sitiia en un combate
ideolégico en el que su critica a la violencia y al extremismo resulta
inverosimil por las caracteristicas mismas de su discurso.

verosimilitud y representacion

Este discurso se hace autoritario en la proposicién de una verdad: la
suya; y contradictorio porque la génesis de ésta no se halla més en la
totalidad. Nunca enunciada, pero connotada por la enunciacion;
descentrada, promesa no cumplida.



¢Cudl es la tltima encarnacién formal del proyecto del autor —es decir,
cudl la dltima encarnacién del autor implicito? El orden del discurso,
pretendiendo exorcismos del caos y lanaturaleza.

Ello supone una fe en la racionalidad occidental y en la capacidad del
lenguaje para decir el mundo. Tal fe estd matizada por una critica a los
alcances de los instrumentos del occidente —las ideologias, la ciencia—
para circunscribir la realidad [CORNEJO POLAR, op.cit.]; el postular a la
literatura como instrumento feliz es la anacrénica duplicacién del gesto
condenado.

La solucién de la composicién —problema formal al fin y al cabo—
arrastra una carga semantica y un mecanismo de persuasién: lacomposicién
es el simulacro de la totalidad, un procedimiento sintictico de
verosimilizacién: la disposicién de los fragmentos, la simultaneidad de
perspectivas narrativas y marcos temporales, los saltos diegéticos simulan
y verosimilizan la categoria de la totalidad. Asi, la composicién es una clave
delarepresentacion de larealidad.

Estos modos de representacién traducen nociones del lenguaje y del
discurso de larealidad: los 6rdenes de lo real que quieren ser representados.
Configuran el texto como metadiscurso porque el objeto a representar —la
realidad— es ya una representacién —la de lo real—. El discurso de la
metarrealidad esta saturado de ideologfa: sufre una doble codificacién —de
lo real al discurso de la realidad, de la realidad al discurso literario— y
supone conceptos historicos: representacién, modo, real, realidad,
articulados segin la racionalidad occidental. Otros tantos conceptos y
articulaciones sostienen otras culturas, realidades y modos de racionalidad.
Cabria explorar modos de representacién diversos para acceder a ellos. En
su lugar, la ciega seguridad de los modos incuestionables, cerrando el paso a
modos disidentes pararealidades heterogéneas.

Ejemplo. La representacién del Consejero lo reduce al vacio —tnica
instancia que puede dar cuenta, desde este discurso, de lo que, también
desde este discurso, no es otra cosa que lo irracional. Esta negacion o
vacio es lamarca del interdicto. El autor teme; su fascinacién por Canudos
esun vértigo.

Insistiré. La resistencia a cuestionar los modos de representacion halla
su correlato en la descalificacion de toda otra representacion del mundo que
no la siga —la de Gall, el Consejero o Moreira César—. La condena
racionalista es pues, discursivay diegética.



Una densa relacién une los programas enunciativos de persuasion al
problema de la representacién; por ella discurre la imposicién de la Verdad
en la defensa del liberalismo, lanzando ademds otra relacién: la que opone
textoy sociedad.

(Técnica y representacién). El recurso a la técnica es una pre-condicién
de la representacién, como un movimiento, reversible y necesario, de
mutua determinacién, que, en algin momento, cercano quizds a la
masificacién de los productos artisticos, se quiebra, disparando aunay otraa
recorridos solitarios. La representacién se torna pregunta y problema
iniciado el siglo, por decir lo menos. Incapacitado o temeroso ante la
bifurcacién, desorientado en un cuerpo y una conciencia impedidos de
escindirse o tomar un camino escindido, Vargas Llosa torna al XIX y
abandona los cuestionamientos a la representacién, supone encontrar en el
refinamiento de la técnica modos més eficaces de abordarla. Su resistencia
es vana y falaz, su especticulo es, finalmente, el de cuerpo y conciencia
divididos, el cuerpo recorriendo solitario la técnica del siglo XX y la
conciencia tornando a yacer, extraviada, en el XIX. Nuestro mejor narrador
pertenece atin al XIX europeo.

La posibilidad de formas no-occidentales de racionalidad puede ser
reducida al absurdo, puede ser negada como fanatismo: un texto como 0. no
permanece al margen de dicha posibilidad: la censura, valiéndose de un
subterfugio —subterfugio que es legitimo en tanto que no existe discurso
inocente o ingenuo: todo discurso ejerce una manipulacién o por lo menos la
propone; el enunciado narrativo literario quiere, en principio, hacerse
verosimil—, dicho subterfugio consiste en el més inocente recurso:
nombrar: citar objetivamente —dentro de la diégesis, se entiende—;
nombrar no es juzgar, nombrar no es censurar: pero la censura se ejerce por
la oposicién al proyecto ideol6gico —moderno y ¢modernizante?— que
propone la novela: los valores detrds de este juramento tienen la dltima
jerarquia en su axiologia —ya que siendo estas axiologias de signo
contrario, la afirmacién de una niega la otra— y moral: su sola enunciacién
descalifica—por pre-modernos— al enunciado y al enunciador.
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javier garcia liendo

4

literario

Podemos un dia sofiar con helados de fresa, y a nosotros los helados de
fresa nos parecen detestables. Al dia siguiente no podemos responder por
qué sonamos con helados de fresa, pero se nos ocurre que algin significado
debe tener. Freud habia dicho, alld por 1900, que un suefio es siempre
manifestacion de deseo, y que demanda no es lo mismo que deseo, que la
demanda de algo es siempre vehiculo del deseo, y que el deseo es deseo de
nada nombrable, de falta de ser, como diria Lacan. Entonces nos
preguntamos, ¢cudl es el deseo que se manifiesta en este sueno de los
helados de fresa? Pues bien, recordamos que en la manana anterior al suefio
estuvimos pensando en Valeria. Y Valeria era fanitica de los helados de
fresa. Pensabamos en Valeria y teniamos deseos de verla. Pero, para variar,
estaba ocupada. Entonces el suefo, por un desplazamiento metonimico,
adquiere un sentido: los helados de fresa eran Valeria. Sonamos que
lamiamos el helado, lo comiamos con placer hasta terminarlo, pero en
realidad haciamos eso con Valeria.

Posiblemente se estén preguntando qué relacion tiene Valeria con esta
ponencia, que he titulado: «Teoria e interpretacién: acerca del Logos
Literario». Enrealidad tiene mucho que ver, y quiero tener este suefio como
guia de lectura para abordar un tema que, para desgracia de todos, no es tan
divertido como sofiar con una mujer como Valeria. Pensar en este suefio me
sugiri6 una interrogante. En los repasos de algunas teorias de este siglo,
principalmente propuestas en la primera mitad, siempre me inquiet6 la
vehemencia con la que sus creadores buscaban justificar cientificamente
sus propuestas. Estas teorias han visto, explicita o implicitamente, al

*Ponencia presentada en el VI Coloquio de estudiantes de Literatura de 1a Universidad Catélica.
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discurso cientifico como el modelo por seguir en el conocimiento de la
literatura. Surgié entonces como pretexto el recuerdo del suefio de Valeriay
los helados de fresa. ¢Cudl es el deseo que se configura en la demanda de
cientificidad de estos teéricos? Y es esta pregunta la que intentaré
responder, siempre de unaforma parcial y fragmentaria.

Para ello propongo hacer un repaso del paradigma sostenido por el
Formalismo Ruso y el Estructuralismo, teorias que marcan, junto con la
semiética, la pretensién de cientificidad en los estudios literarios. Este
paradigma ha sido el dominante en la primera mitad de este siglo, pero como
sabemos no es el tinico. Si me centro tnicamente en €l es con la finalidad de
alumbrar lo que denominaré aqui la formacién de un Logos Literario. Luego
me detendré en algunas criticas que los discursos posestructuralistas
sostienen contra estas teorias. Aqui realizo igualmente una mirada
segmentada. Tomaré en consideracién sélo a la deconstruccién y al
pragmatismo! como cuestionadores de la pretensién de cientificidad en los
estudios literarios, y ala pragmatica literaria como un discurso que se opone
al paradigma de la Literariedad. La finalidad de presentar esta critica
segmentada es la de poner de relieve los cuestionamientos tanto al objeto
literatura como a la institucién de los estudios literarios que ellos implican.
Estas criticas permanecen como interrogantes abiertas en el estado actual
del debate sobre estos problemas. Desde hace algunos afos, las ciencias
sociales y las humanidades han experimentado lo que se suele llamar el giro
hermenéutico. Este se ha presentado como una abierta criticay negacién ala
justificacién cientifica del conocimiento en estas disciplinas, ha criticado los
criterios epistemoldgicos en la que se funda y, sobre todo, la separacién
entre el conocimiento verdadero y lo literario o lo no cientifico; separacién
que se expresa en las dicotomias: explicacién/comprensién y
episteme/doxa.

El objetivo de esta ponencia no es plantear soluciones, mas bien quiere
proponer interrogantes. La justificacién es el contexto. Estudiantes de
literaturareunidos para hablar de literatura. Estudiantes que pertenecemos
a una comunidad disciplinaria que no ha tenido tradicién teérica ni
epistemoldgica y a la cual no le han importado —y muchas veces ni se ha
enterado— las problemaéticas que se debaten en torno alas preocupaciones
que esta tradicién genera. Continuamos afincados en un conocimiento
humanista? de la literatura, mas que por conviccién, por ignorancia de las
otras posibilidades; una disciplina que no cuestiona su actividad



cognoscitiva y que vive de periddicos o de producciones legitimadas por la
institucién universitaria en la que se producen. La justificacién es entonces
el contexto: équé implicaciones tienen las criticas a la pretensién de
cientificidad de los estudios literarios? y, ¢qué importancia pueden tener
éstas paranuestra comunidad?

Permitanme ahora entrar en el asunto.

i 2
#

S’ G

£ de cientificidad en los estudios literarios

Labisqueda de cientificidad en los estudios literarios tiene su origen en
las propuestas de lo que conocemos como Formalismo Ruso, surgido en la
segunda década del presente siglo. Los formalistas reaccionaron contra una
mirada que daba prioridad a los componentes subjetivos en el conocimiento
de laliteratura, y propusieron una orientacion cientifica que tuvo su base en
los conocimientos de lalingiiistica sincrénica.

Los afos de 1914 y 1915 marcan el inicio de la actividad formalista; se
fundo, por iniciativa del lingiiista Brik, el «Circulo lingiiistico de Mosct».
Pero el paso decisivo que consolida su actividad tedrica serd la fundacién, en
1917, de la «Sociedad para el estudio del lenguaje poético» (OPOIAZ).

El formalismo ruso tuvo estrecha relacién con la vanguardia,
especialmente rusa, y dentro de ésta con el futurismo. Como sabemos, el
arte de vanguardia surgié como reaccién contra el arte previo, anquilosado;
arte que ademds se constituia como el simbolo de una sociedad y una cultura
ajenas y fuera de vigencia. El acercamiento del formalismo con el futurismo,
y con el constructivismo, se sostuvo en esta necesidad de romper
radicalmente con el pasado. Se present6é entonces como el discurso de
rupturaartistica y académica, y como la biisqueda de un fundamento teérico
capaz de racionalizar las nuevas manifestaciones artisticas. Este
fundamento consisti6 en enfocar el arte como una entidad sustancial y
auténoma, capaz de explicarse por si misma. De alli su constante interés por
la forma: los elementos con los que el artista elabora sus productos
artisticos.

67



Este nuevo enfoque del arte y la literatura fue duramente criticado por la
comunidad académica y politica de Rusia. La institucién académica estaba
guiada por el sociologismo marxista, €l que se sostenia en la relacién
base/superestructura: las obras artisticas se consideraban una
manifestacién de la ideologia, y por lo tanto de la superestructura; y ellas
estaban determinadas por la base econémica de la sociedad en la que habian
sido producidas. Los formalistas se apartaron de todo componente
socloldgico, y en general extratextual, y marcaron su actividad cognoscitiva
en el tratamiento inmanente de la obra literaria, lo que les valié la etiqueta
de idealistas y reaccionarios frente a la revolucién que se operaba, o, al
menos, que se decia que se operaba.

La preocupacién teédrica de los formalistas fue analizar lo especifico
literario, aquello que diferenciaba alaliteratura de todos los otros productos
culturales. Con esto se opusieron a la tesis tradicional del simbolismo que
postulaba que el arte era una forma de pensamiento en imégenes, tesis
sostenida por Potebnia. Sobre la base de esta tesis, los andlisis previos al
formalismo se centraron en el tema o el contenido de las obras,
desvalorando el otro elemento de la conocida dicotomia: la forma.

Eikhenbaum, uno de los formalistas més interesantes, en «La teoria del
método formal», dice textualmente: «El llamado ‘método formal’ resulta no
de la constitucién de un sistema ‘metodolégico’ particular, sino de los
esfuerzos para la creacién de una ciencia auténoma y concreta». Lo que los
caracterizaba era «el deseo de crear una ciencia literaria auténoma
partiendo de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios». Esta
citaresume de manera ejemplar el interés por desterrar toda comprensién
subjetiva del fenémeno literario y la marcada incidencia en los aspectos
formales, vistos desde el paradigma de la ciencia positiva. El mismo
Eikhenbaum lo fundamenta de la siguiente manera:

Nuestro enfrentamiento con los simbolistas tenia por objeto
arrancarles de las manos la poética, liberarla de su subjetivismo estéticoy
filoséfico y hacerla regresar asi al camino del estudio cientifico de los
hechos [...] lo mas importante en nuestra lucha era oponer alos principios
estéticos subjetivos preconizados por las obras tedricas simbolistas la
exigencia de una actitud cientificay objetivarespecto alos hechos. Tal fue
el origen del nuevo pathos del positivismo cientifico que caracteriza a los
formalistas.



El camino que tomaron los formalistas para ello fue oponer el lenguaje
poético o literario al lenguaje cotidiano. Los formalistas propusieron que la
lengua poética era poseedora de una significacién verbal auténoma. Su
actividad teérica, orientada en esta direccién, fue resumida asi por
Eikhenbaum:

Altiempo que se establecia la diferencia entre lengua poéticay lengua
cotidiana y que se descubria que el caricter especifico del arte residia en
una especial utilizacién de sus materiales, era preciso hacer evidente el
principio de la sensacién de la forma, a fin de que permitiese analizar esa
forma comprendida como fondo en si misma. Habia que demostrar que la
sensacion de la forma surgia como resultado de ciertos procedimientos
artisticos destinados a hacérnosla sentir.

El enfoque del formalismo creard un paradigma teérico que sera
sostenido hasta los afos sesenta con el estructuralismo. Este paradigma es
conocido como el de la Literariedad, y representa la bisqueda del
cientificismo en los estudios literarios. Esta bisqueda se alumbra en dos
direcciones: primero, la consideracién de la literatura como esencia, como
un objeto definido por propiedades intrinsecas; segundo, la distincién
epistemoldgica entre comprensién y explicacién. Por un lado, la
consideracién de la literatura como esencia orient6 a estas teorias a
describir los procedimientos lingiiisticos/estructurales que sostienen la
especificidad de la literatura frente a otros discursos. En primer lugar, se
adopta un punto de vista general y necesario sobre la lengua opuesta al
habla. En segundo lugar, laliteratura es pensada como lengua literaria desde
un enfoque inmanente (asi se desechan los componentes extratextuales, en
su comprensién individual: estilistica y psicocritica, y en su comprensién
social: sociologia literaria). Por otro lado, la distincién entre comprensién y
explicacién estuvo marcada por la aceptacién de niveles de conocimiento: la
teoria y la critica literaria, y la valoracién del enfoque cientifico para explicar
laliteratura como manifestacion textual.

Estos discursos tedricos del paradigma de la Liferariedad han
constituido lo que denomino aqui el Logos Literario. Con ello quiero marcar
dos ideas: la propuesta platénica de que existe un mundo verdadero, un
mundo de esencias, un mundo en si, permanente e idéntico; y la idea
moderna de que existe un método que nos permite llegar al conocimiento de
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la verdad de las cosas3. Las teorias del Logos Literario entienden que las
obras literarias tienen en comun una esencia, algo que es permanente y que
las hace literarias: lo que llamaron Literariedad. El Logos Literario propone
que existe una Verdad, con maytsculas, de lo literario. Esa verdad es lameta
de la indagacién. Para alcanzarla hay que justificar un método, debe valorar
la episteme y entender que la doxa no es el camino parallegar a la esencia de
lo literario. El discurso de la episteme, para el Logos Literario, estd
sostenido por la teoria literaria; la doxa, por el discurso de la critica, de las
opiniones, es decir de lo contingente literario.

Quiero detenerme en un libro de 1973 de Tzvetan Todorov: Poétique,
que muestra claramente esto que acabo de afirmar.

En este texto, Todorov define dos actividades cognoscitivas en los
estudios literarios, una que se orienta al conocimiento de la obra como
objeto particular, y otra que se orienta al conocimiento de cada texto
considerado como la manifestacién de una estructura abstracta. Al primer
tipo de conocimiento le llama interpretacion, o critica; al segundo le llama
ciencia. Como se aprecia, Todorov afirma, con esta lectura, la existencia de
una comprension y una explicacion en los estudios literarios. La actividad
cientifica en éstos elabora un objetivo que «yano es la descripcién de la obra
singular, la designacién de su sentido, sino el establecimiento de leyes
generales de las que ese texto particular es el producto».

Todorov hace algunas distinciones entre las actividades tedricas en los
estudios literarios. Por un lado estin los estudios psicolégicos o
psicoanaliticos, los sociolégicos, filoséficos y sobre la historia de las ideas.
Estos son considerados como actividades teéricas que tienen como objetivo
describir la obra desde una éptica determinada; mas que en la biisqueda de
lo literario, hacia la bisqueda de una ley particular (psicoanalitica,
socioldgica, etc.). Es decir, Todorov ve que estas practicas no se orientan a
entender el objeto literatura inmanentemente, sino desde criterios
externos ala propia esencia del texto.

Es la poética —y hay que entender poética aqui como ciencia de la
literatura— la que va a originar un quiebre profundo en la explicacién del
fenémeno literario. Define ala poética como un enfoque de laliteratura «ala
vez abstracto e interno». El objeto de estudio de la poética no es la obra
literaria en su unicidad sino el discurso literario, la estructura abstractade la



cual la obra particular es una realizaciéon posible. Y a este objeto de
conocimiento le llama: Literariedad. Con ello, el paradigma cientifico de los
estudios literarios, reafirmado aqui por el estructuralismo, propone una
teoria de la estructura y del funcionamiento del discurso literario.

Todorov es incisivo en afirmar la relacién de complementariedad
existente entre la poética y la interpretacion. No se trata de dos actividades
rivales, en lucha por un mismo nivel de legitimacién. Pues, siguiendo sus
criterios epistemolégicos, es 16gico que a la comprensién no se le exija un
mismo grado de validez que a la explicacién. Pero, a pesar de este criterio
que distingue niveles en el conocimiento, Todorov, en todo su discurso,
enuncia la poética como un nivel superior al de la interpretacién. En otras
palabras, si bien se reconoce la actividad interpretativa en su especificidad y
su validez, ésta queda siempre debajo de la poética, de la actividad cientifica
delos estudios literarios.

Las mismas pretensiones pueden ser encontradas en otro tedrico cuya
propuesta puede ser inscrita en este paradigma. Me refiero a Jakobson,
integrante del Circulo de Praga, que buscé definir lo literario afirmando que
en el mensaje literario se produce la predominancia de la funcién poética del
lenguaje. Después de varios acercamientos, en 1960 plantea con mayor
desarrollo su teoria. En ese afio se produjo el Congreso de Indiana sobre el
Estilo del lenguaje (Style in language), y Jakobson lo clausuré con una
ponencia titulada: Lingiiistica y poética. Aqui defini6 la funcién poéticacomo
aquella funcién del lenguaje orientada hacia «el mensaje como tal», y como
lafuncién predominante de lalengua literaria.

Los formalistas, en palabras de Jakobson, se preguntaban: ¢qué hace que
una obra sea literaria? Jakobson, al comienzo de Lingiiistica y poética, se
pregunta: «¢qué hace que un mensaje verbal sea una obra literaria?» Y mas
adelante afirma: «El objeto principal de la poética —y entiéndase aqui la
poética con el mismo estatuto dado por Todorov— es la diferencia especifica
del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta verbal».
Con ello reafirma los criterios gnoseolégicos del paradigma de la
Literariedad. Por un lado, distingue entre lo literario y lo no literario sobre la
base de un criterio que afirma la existencia de propiedades exclusivas del
lenguaje literario frente a otros lenguajes. Por otro, afirma la mayor
importancia de la explicacién frente a la comprensién y justifica un
acercamiento inmanente.
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Este paradigma de la Literariedad, inaugurado por los formalistas,
marcara todos los desarrollos tedricos de la literatura hasta mediados de
nuestro siglo. Pero quisiera hacer aqui una aclaracién. Existieron
propuestas tedricas opuestas a la Literariedad que marcharon paralelas al
desarrollo de este paradigma. Es el caso de la obra de Mijail Bajtin. En el
mismo contexto ruso, y discutiendo con los formalistas, Bajtin se adelantara
ala pragmatica literaria que surge posteriormente en los estudios literarios
como critica al estructuralismo. Pero la obra de Bajtin ha sido valorada
recién hace pocos afios. Por esto se puede afirmar que el paradigma de la
Literariedad fue el dominante en la primera mitad de este siglo y sostuvo el
Logos Literario desde su pretensién de justificacion cientifica.

Hasta aqui mi exposicién de lo que he denominado El Logos Literario.
Quiero a continuacién plantear las criticas a esta pretension de cientificidad
del paradigma de la Literariedad.

lismo frente al logos literario

Los criterios epistemoldgicos que sostienen al Logos Literario, la
comprensi6n de laliteratura como esenciay la distincién entre comprensién
y explicacién serdn cuestionados por los discursos conocidos como
posestructuralistas. Al posestructuralismo se le ha comprendido a veces
como un conjunto de discursos homogéneos que reaccionan contra la
pretensién cientifica del estructuralismo. Esta lectura ciertamente es
abusiva, porque no considera las enormes diferencias que existen entre
ellos.

Pero no es mi objetivo hablar aqui del posestructuralismo como una
pluralidad, quiero presentar las criticas que el deconstruccionismo y el
pragmatismo, leyendo a Rorty, pueden hacer al Logos Literario. Luego me
detendré, en el &mbito del conocimiento sobre la literatura, en la pragmatica
literaria, para ver cémo ésta cuestiona la idea de la literatura como esencia.
Y seguidamente, a partir de esto, plantearé lo que estas criticas estarian
implicando paralos estudios literarios.



La obra de Jacques Derrida es decisiva en la crisis del paradigma
estructuralista, debido a que en 1966, en el coloquio organizado por la John
Hopkins University sobre «Los lenguajes criticos y las ciencias del
Hombre», Derrida participé con una ponencia cuyo titulo fue: «Estructura,
signo y juego en el discurso de las ciencias humanas», en donde critica
directamente a Lévi-Strauss y a sunocién de estructura.

Una de las criticas que Derrida plantea, y que es comun a las diversas
propuestas posestructuralistas, es al conocimiento sin sujeto. El
estructuralismo elabora un conocimiento en el que el sujeto no es tomado
en cuenta, importa el anélisis inmanente de las relaciones que producen el
sentido en los discursos y la cultura. Frente a ello, Derrida se pregunta por
el sujeto que estructura esa estructura, por el sujeto involucrado en el
conocimiento que ha sido dejado de lado por el paradigma estructuralista.
Saussure, como base teédrica del estructuralismo, habia dejado a la
subjetividad y al lenguaje con los mismos presupuestos metafisicos del
conocimiento anterior. Por ello la deconstruccién cuestiona la dicotomia
lengua/habla introduciendo el elemento escritura. Segiin Derrida, la
episteme occidental ha sido fonocéntrica, es decir, ha visto la escritura como
simple representacién del habla. Esta mirada metafisica ha hecho a la
escritura transparente, y por ello se pensé que un texto escrito relacionaba
directamente el pensamiento con larealidad. Derrida critica esto, afirmando
que la escritura es un registro distinto que moviliza, obstaculiza, reelaboray
construye su propio modo de cognicién. La escritura sera para Derrida un
elemento que demuestra las paradojas del saber y la subjetividad; de la
cultura occidental afin de cuentas.

Una lectura posible de las implicaciones del pensamiento de Derrida es
el textualismo. Este se inclina a definir cualquier produccién humana como
texto. Su actividad cognoscitiva se construye en oposicién a la ciencia
natural, contra su dominio cultural sobre otro tipo de conocimiento; pero
también contra la pretensién de hacer de la filosofia el discurso rector de
todo conocimiento.

Lo que me interesa destacar es la critica que el textualismo realiza a la
separacion de niveles en el conocimiento, a la distincién entre comprensién
y explicacién. El concepto de texto como manifestacién simbdlica permite
relativizar esta distincién. La filosofia, la literatura, asi como los otros
discursos del hombre, funcionan como textos, como manifestaciones
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simbdlicas que configuran una cultura. Pero la interrelacién de estos textos
no necesita de un discurso superior que los ordene segin sus métodos, que
los separe entre discursos universales y particulares. Es decir, larelacién de
estos textos no estd mediada por niveles de comprensioén, ni por criterios de
justificacién epistemolégica. Si entendemos bien lo que la introduccién del
concepto fexto supone, es necesario sefalar que la relacién entre
epistemologia, filosofia, ciencia, literatura, antropologia o sociologia se da
como intertextualidad; esto es, no hay criterios de justificacién externos ala
semiosis infinita que genera la intertextualidad. El textualismo, como dice
Rorty, «no pretende el aval de argumentos epistemolégicos o semanticos»,
cambia la distincién explicacién/comprensién por la de intertextualidad. Se
trata de textos que interacttian en el nivel simbélico de la cultura y no hay
porqué discretizarlos epistemoldgicamente. Los textos se relacionan entre
si como construcciones simbdélicas y no como discursos jerarquicamente
distintos por sus niveles de conocimiento.

Esta lectura del conocimiento ataca directamente a la pretensién
cientifica del Logos Literario, que queria distinguir niveles de comprensién:
la teoria como el discurso de lo general y la interpretacién como el discurso
de lo individual, de la obra tinica. Y en este mismo sentido, pero por caminos
distintos, es interesante sefalar c6mo el pragmatismo filoséfico ataca en la
misma direccién.

El pragmatismo filoséfico coincide en la anulacién de los criterios
epistemolégicos para evaluar el conocimiento. El pragmatismo se opone
tanto a la idea del conocimiento como representacion de la realidad, como a
la teoria de la verdad como correspondencia y a la creencia de que los
cientificos naturales estdn dotados de criterios exclusivos que hacen de
ellos los mejores capacitados para producir un conocimiento verdadero. El
quiebre hacia el paradigma del uso que plantea el pragmatismo se asienta en
el rechazo a que exista una conexién entre la justificacién y la verdad. Como
dice William James, «la verdad de una idea no es una propiedad estancada
inherente a ella». El racionalismo ha pensado en la existencia de Una
Verdad, con mayusculas; pero para el pragmatismo existen sélo las verdades
en plural. Y cito nuevamente a James: «la verdad para nosotros es
simplemente un nombre colectivo para los procesos de verificacién... la
verdad se hace, lo mismo que se hace la salud, la riqueza y la fuerza en el
curso de la experiencia». Por ello el pragmatismo justifica la indagacién por
medio del consenso, por el acuerdo entre los participantes. Alejarse de los



criterios epistemolégicos serd para éste cambiar la idea de una descripcién
Verdadera (con mayusculas) por una descripcién mas ttil o menos util del
mundo. En palabras de Rorty: «el pragmatismo no cree que la verdad sea la
meta de la indagacién. La meta de la indagacién es la utilidad, y existen
tantos instrumentos diferentes como propésitos por satisfacer». Por eso
James dice que las teorias llegan a ser instrumentos, no respuestas a
enigmas, son tan importantes como otras formas de conocimiento en tanto,
ahora en palabras de Dewey, «nos ayudan a entrar en relacién satisfactoria
con otras partes de nuestra experiencia».

Ahora, si me permiten dar un salto al interior de los estudios literarios,
quisiera ver las criticas que la pragmaética literaria ejerce contra el Logos
Literario, en tanto se opone a considerar la literatura como una esencia4.

La pragmatica literaria reclama el abandono de los acercamientos
inmanentistas y rechaza la definicién de la literatura a partir de sus
propiedades intrinsecas, sostiene que no hay nada interno a un texto que lo
haga literario y lo diferencie de otros, como por ejemplo la historia o la
filosofia. La pragmaética literaria busca superar el nivel textual propio del
estructuralismo para pensar la literatura desde su estatuto comunicativo.
Piensa la literatura como un modo de comunicacién socialmente
diferenciado. Por ello, lo que hace literario a un texto no son propiedades
intrinsecas sino el que ciertos textos sean usados como literarios en ciertas
comunidades; define lo literario en funcién de su uso social. Lo literario se
entiende entonces como una sancién social y por lo tanto afirma su
historicidad (es decir, en un determinado momento, un texto puede no ser
considerado como literario; pero en otro si puede serlo). Un ejemplo de
esto, en nuestra literatura, es el caso de crénicas como los Comentarios
Reales; pero también, y esto a nivel universal, el hecho de que se considere
como literarios arelatos orales (fibulas, mitos, cuentos populares) debido a
que las comunidades que los producen los sancionan como literatura. Por
esto, literatura es lo que una comunidad —anclada en un tiempo y espacio—
considera como tal, de acuerdo al uso que le da a ciertos textos.

Van Dijk es uno de los que sostiene esta idea. Desde una teoria de los
contextos, propone que «la literatura es aquello que los lectores deciden, en
funcién de unas condicionantes de tipo institucional, sociolégico,
lingiiistico, etc., llamar literatura», es decir, se define como una convencion
deuso de tipo social.
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Este enfoque sobre lo que es literatura puede ser discutible, y de hecho
lo ha sido en el dmbito de los estudios literarios. Pero lo que me interesa
rescatar aqui es la critica a la concepcién de la literatura como una esencia.
El paradigma del Logos Literario concibi6 la Literariedad como un conjunto
de propiedades inherentes, intrinsecas a los textos, lo que hacia que se
piense que lo literario era una esencia que sostenian algunos textos. La
pragmitica literaria destruye tal explicacién, afirmando que en realidad lo
literario es cuestién de acuerdo, es una caracteristica que se configura en su
estatuto comunicativo, en el circuito en el que éstos se mueven, que es una
sancion que dan los productores y receptores a ciertas obras.

Estas criticas al Logos Literario que he presentado aqui, podrian
entenderse como criticas que afectan sélo a la definicién del objeto
literatura, pero también afectan ala institucién de los estudios literarios.

Por lo primero, se ha afirmado que existe en la actualidad una crisis de
definicién del objeto literatura. Pues si la literatura es una convencion,
entonces el objeto de la literatura puede ampliarse a textos filoséficos, o
sociolégicos, aletras de canciones o a cémics, por poner algunos ejemplos.
Esto posiblemente en nuestra comunidad resulte escandaloso e increible.
Pero en otros paises los estudios literarios estdn analizando estos discursos
como literatura. Les pregunto: ¢Ustedes qué piensan? {Creen que se trata
verdaderamente de una crisis? Si su respuesta es afirmativa, les
repregunto: pero, ¢desde dénde se habla para decir que se trata de una
crisis? {Acaso no se habla desde el orden del Logos Literario que tenia todo
delimitado y bien planteadito?

Estas preguntas se relacionan directamente con las criticas planteadas a
la institucién de los estudios literarios. ¢En qué tipo de disciplina se
convierten los estudios literarios si es permisible analizar cualquier
manifestacién textual como si fuera literatura? Si nos fijamos en los
criterios que guian la formacién de los estudiantes de literatura, podemos
ver que existen cursos que forman en teoria, otros en historia literaria y
otros en critica. Pero, ¢de dénde proviene este tipo de formacién? Esto
proviene de una distincién de niveles de conocimiento al interior de nuestra
disciplina: existen actividades tedricas que se orientan hacia la
generalizacién del problema y existen actividades hermenéuticas, como la
critica, que quieren comprender obras determinadas, en su unicidad. Perola
deconstruccién y el pragmatismo, como he tratado de sefialar, disuelven



esta divisién de niveles de conocimiento, borran la distincién entre lo
teérico y lo hermenéutico. Ahora bien, una consecuencia practica de ello
deberia ser el cambio de curriculas en nuestra escuelas de Literatura.
Porque si esto es asi, el investigador de literatura debe estar preparado para
moverse en terrenos tradicionalmente ajenos, como por ejemplo la
sociologia, el psicoandlisis, las ciencias cognitivas, la antropologia, la
filosofia y la epistemologia, la historia, los estudios de género, de cultura,
los...los...los... Les pregunto nuevamente, ¢todo esto supone una crisis de
nuestra disciplina? Si es cierto, ¢desde dénde hablamos para diagnosticar
esto como crisis? ¢Ustedes qué piensan de todo esto? Quiero dejar todo
esto como una serie de interrogantes para discutir. Pero no hay que
asustarnos demasiado, porque incluso los especialistas estdn tan
boquiabiertos y anonadados como nosotros.

Por tiltimo, si me permiten, quisiera volver al inicio de mi ponencia y
retomar la pregunta por la bisqueda de cientificidad a la que aludi, y que
espero haber presentado al menos entendiblemente.

Quiero proponer a la interrogante sobre el deseo que se articula en la
demanda de cientificidad del Logos Literario, una respuesta desde lo que
llamaré las politicas de las teorias.

Los discursos de la modernidad instauraron al proyecto como su modo
de cognicién. El proyecto supone un estado de enunciacién de carencia: se
parte desde un estado inicial en el que no se tiene lo que se busca conseguir,
por eso el proyecto marca un presente desde el que se habla de un Ideal, de
una finalidad que debe ser alcanzada. Y esto alumbra lo paraddjico del
proyecto de lamodernidad: el proyecto de la salida del hombre de la minoria
de edad, como Kant defini6 a la Ilustracién, no es sino una promesa. Pero si
el proyecto deja de ser promesa, sillega a su finalidad, deja de ser proyecto.

La modernidad mantuvo como promesa la felicidad, pero propuesta
desde el proyecto; es decir, fue la promesa de permanencia de un estado al
que se podria llegar si se instauraba el reinado de la razén. Esa promesa de
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permanencia que enuncié la modernidad fue la promesa de la permanencia
de la felicidad. No sélo se trataba de alcanzarla, habia que mantenerla,
instaurar su permanencia.

A partir de esto, la demanda de cientificidad puede ser comprendida
como manifestacién del proyecto moderno. La promesa de la permanencia
de la felicidad necesitaba la afirmacién de un mundo estable, seguro, en el
que se pudiera confiar. Lo indefinido, lo débil, las voces inseguras, fueron
proscritos del proyecto. De alli que el discurso cientifico haya sido la via
regia para asegurar la posibilidad del proyectoS. Era el discurso de las
certezas que prometia la estabilidad de lo real, lo indubitable. El discurso
politico de la ciencia legitimaba la existencia de un mundo seguro en el que
se podia confiar, resulté ser la mayor garantia para que la promesa de la
permanencia de lafelicidad fuera creible.

Elmundo posible del proyecto de lamodernidad estuvo inspirado, no fue
sino una resemantizacién, del mundo verdadero de Platén: un mundo
transparente, no contradictorio, estable, permanentemente igual a si
mismo. Y en este sentido, el Logos Literario es un discurso moderno: las
teorias que lo sostienen asumieron esta necesidad de afirmar una Verdad,
con mayusculas, un orden permanente de lo literario.

Ahora bien, dcudl es la marca politica de los discursos
posestructuralistas frente al Logos Literario? Nietzsche decia que el mundo
finalmente se convertiria en ficcién, en fabula. Y aunque algunas lecturas
posmodernas lo han tomado equivocadamente, el mundo que se disolveria
seria el mundo de Platén, el mundo verdadero; significaba el fin de esta
fabula. Y las criticas posestructuralistas remarcan politicamente este
diagnéstico. Pero la cuestién del deseo ain queda abierta. Si comparamos la
bisqueda de cientificidad con el helado de fresa del suefio que mencioné al
inicio, hay que preguntarse qué ocupa el lugar de Valeria, el lugar del deseo,
en esta demanda. Permitanme explicarlo para finalizar.

La demanda de cientificidad dirigida al objeto, alumbra, en mi opinién, al
sujeto que la enuncia. La modernidad configuré un sujeto auténomo y
sélido. Debia afirmar un «yo» estable, que se baste a si mismo, completo. Un
modelo de mundo construye siempre al sujeto de ese mundo. Y la
modernidad lo alumbré en su proyecto como un sujeto fuerte, poderoso. Los
discursos del Logos Literario configuraron igualmente a este sujeto



necesitado de una identidad estable que le permitiera el dominio sobre sus
producciones culturales. El Logos Literario sostenia un orden que no podria
haber aceptado que un producto cultural como la literatura cuestione a su
productor.

Eldeseo de lamodernidad alumbrala falta en que se funda todo sujeto (el
estado de carencia inicial en la enunciacién del proyecto), pero se expresa
como una biisqueda de llenado (el estado de completud como finalidad del
proyecto). Este fue el deseo configurado en la demanda de cientificidad: el
de un sujeto completo, centrado en el mundo; un sujeto para el que la
permanencia de la felicidad era posible, una finalidad prometida que se iba a
alcanzar. Fue la bisqueda de un sujeto que anule su escision. Este deseo de
ser completo no es sino, psicoanaliticamente hablando, el goce: un estado
algo parecido alamuerte, en el que el deseo yano es necesario porque no es
posible, porque el goce es la anulacién del deseo y, paradéjicamente, hacia
donde todo deseo apunta®.

Pero, al igual que el proyecto que al alcanzar su finalidad se disuelve, el
sujeto que alcanza su completud se disuelve, alcanza el goce; es decir,
muere. Se entiende asi el interés del estructuralismo por el anélisis muerto
de los textos, por lo sincrénico y lo inmanente, ese interés por la estructura
«disecada», en donde el sujeto no tenia pie a ser cuestionado en su
constitucién, porque era postulado como completo. Las lecturas
posestructuralistas cancelan este deseo configurado en la demanda de
cientificidad, disuelven el mundo verdadero y el sujeto completo que
prometia el proyecto de la modernidad. Los discursos posestructuralistas,
considerados como nihilistas y confusos, caéticos y sin propuestas sélidas,
son una demanda que configura a otro sujeto, alumbra al sujeto escindido tal
y como lo entiende el psicoandlisis lacaniano: estas lecturas son las
performances de un sujeto que expresa su escision, su hiancia descarnada,
aunque a veces no sabe ni siquiera cémo formularla.

La finalidad del proyecto moderno, la permanencia de la felicidad, se
cancela, porque no existe un sujeto completo; para el sujeto escindido esa
felicidad no existe. Este es el deseo que se configura en la demanda de los
discursos criticos del Logos Literario: 1a hiancia del sujeto es insuperable
porque el goce nunca se alcanza, sélo hay deseo, y el deseo no consiste, sélo
insiste, aunque el sujeto moderno haya actuado siempre como si
consistiera.
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1 Elhecho de que no marque ninguna distincién entre pragmatismo y posestructuralismo
podria generar confusién. El pragmatismo es una propuesta filoséfica que tiene continuidad
desde inicios de siglo. Rorty distingue a los «pragmatistas clasicos» (Peirce, James y Dewey)
de los «neopragmatistas» (Quine, Goodman, Putnam y Davidson). Entre ellos media el giro
lingiiistico: los primeros tuvieron como preocupacién central la experiencia; los segundos, el
lenguaje.

La consideracién del pragmatismo dentro del espectro posestructuralista la explico desde
lo que aqui denomino (més adelante) las politicas de las teorias. Estd en juego la legitimacién,
por lo tanto, la verdad construida y ofrecida; es un juego de poder. El poder politico de las teorias
se da como una relacion de prepotencia / antipotencia (Sloterdijk). La prepotencia se enfrenta a
la antipotencia y cabalga sobre ella, su legitimacién es «feliz». Durante el dominio del
paradigma estructuralista, el pragmatismo se present6 como antipotencia, pero con el auge
politico de los discursos posestructuralistas deviene en prepotencia. Es una cuestién de
legitimacion politica.

Desde la 6ptica de la recepcién es mds o menos el funcionamiento del «tiempo logico» de
Lacan. Instante de la mirada (el pragmatismo es débil, poca cosa, no hay que prestarle
atencién), tiempo para comprender (el pragmatismo estd diciendo lo mismo que otros
discursos posestructuralistas), tiempo para concluir (hay que ser pragmatistas porque si no,
vana pensar que somos estructuralistas).

2 Cuando afirmo estas cosas parezco un positivista 16gico defendiendo el método, ynotengo
nada contra el humanismo. Pero lo que critico son aquellas posturas antiteéricas que sin
entender la teoria se oponen a ella gritando: «iSomos humanistas!». Las critico tanto como a
aquellas otras que se autodenominan tedricas porque utilizan teoria en sus criticas. Para estos
ultimos, aquellos que no utilizan «metalenguajes» no son dignos de fiar, creen que sin teoria no
se puede producir nada importante. Entramado de confusiones del Logos, politicas de la
cognicion.

Ciencias Humanas: no sé hasta cuéndo habrd relativo consenso sobre este término. Los
humanistas reclaman el humanismo para las Ciencias Humanas y con ello marcan su diferencia
con las ciencias duras, como si éstas fueran extraterrestres.

3 «Muchos filésofos de la ciencia han creido que la ciencia procede siguiendo un método
distintivo: existe un método con la propiedad de que su uso nos permite descubrir
fehacientemente verdades y ningtn otro método tiene esa posibilidad real» (Putnam). Esta
concepcion ha asociado la racionalidad con la posesion de dicho método, y a esto aludo con este
aspecto del Logos Literario.

4 Quiero plantear una distincion entre pragmatismo y pragmatica literaria también desde las
politicas de las teorias. El pragmatismo no considera que la verdad sea la meta de la indagacién
(Rorty). La indagacion se mide por lograr un conocimiento mas util o menos util. Pero la
pragmdtica literaria no suscribe este criterio cognitivo. Podemos ver en la relacién
estructuralismo / pragmidtica literaria una relacién politica, de poder. Las definiciones



estructuralistas de la literatura son criticadas por la pragmatica literaria, pero lo que hace ésta
es proponer otra definicién de literatura bajo la misma pregunta presupuesta: équé es
literatura?, bajo los mismo intereses de legitimacion. Lo que estd en juego es la legitimacion de
una definicién diferente de la literatura, se critica un tipo de definicién pero se postulan otras
que tienen una misma dizeccion de indagacion. Hay que dejar esto en discusion.

5  El discurso cientifico tiene una enorme importancia en la racionalidad moderna. Putnam
ha analizado el impacto de las ciencias en las concepciones de la racionalidad moderna y lo ha
dejado claro. La distincién de Weber entre hechos y valores pone en discusién la validez de los
juicios de valor para el conocimiento. La ciencia moderna ha visto a los juicios de valor como
juicios no confirmables racionalmente. Pero este diagnéstico, y su plan politico consecuente,
es posible porque detrds hay una concepcién cientifica de la racionalidad, una racionalidad
«definida como si consistiese exclusivamente en observacién pura y neutral y extraccién de
inferencias a partir de premisas de valor neutral» (Putnam). Esta concepcién de racionalidad es
el sostén gnoseol6gico que constituye politicamente a la ciencia como el discurso de las
certezas para el proyecto de lamodernidad.

6 Lo real y lo simb6lico lacanianos: Dostoievski: Si Dios no existe todo estd permitido.
Lacan: Si Dios no existe todo estd prohibido (Dios como Ley, simbélico). En todo esto es
importante tener en cuenta que el sujeto (del psicoandlisis) busca ser reconocido en su
demanda (demanda de amor, demanda constituida por una pérdida) mds que ser satisfecho en
sunecesidad.
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miguel bances

Ivan Thays: El viaje interior.
Lima: Peisa, 1999.

la década de los noventa ha sido prédiga en el género narrativo, sea
novela o relato breve. Mas de una veintena de narradores ha hecho su
aparicién en la escena literaria, lo que resulta sorprendente en un circuito
cultural tan restringido como lo es el del Peru.

Aunque el rasgo mas visible de la narrativa de los noventa sea su
inclinacién por el tema de la marginalidad en sus varios aspectos (social,
sexual, cultural) y el espacio referido se encuentre centrado en la urbe
cargada de violencia, algunos autores como Ivan Thays parecen escapar a
este esquema bésico. Sin embargo se le puede situar junto a los demés
narradores en un momento de biisqueda de un nuevo horizonte narrativo
que, afalta de mejor nombre, podemos denominar posmoderno.

El paradigma moderno de la nueva novela, cuyo mayor representante en
el Pert es sin duda Vargas Llosa, presentaba personajes cuya subjetividad se
iba configurando en el enfrentamiento con la sociedad y sus valores.
Personaje modélico en este sentido es Zavalita de Conversacion en La
Catedral. Larazon subjetiva servia para desempenar una critica amplia, que
se resumia en la denominada novela total. El otro gran representante de la
narrativa peruana, Arguedas, realiz6 una operacién sorprendente frente al
imaginario de la modernidad: bebiendo de las fuentes del indigenismo
literario, habl6 desde la periferia cultural, insertando una razén histérica
que no desdefiaba el problema de la subjetividad del hombre moderno.

Los nuevos escritores parecen haber escapado definitivamente al
magisterio que hasta hace unos anos ejercian tanto Vargas Llosa como
Arguedas. Algunos rasgos posmodernos son visibles en los nuevos y més
notables narradores: la imposibilidad de realizacién individual en Saldn de
belleza de Mario Bellatin, el elemento metaficcional en Blanco y negro de
Carlos Herrera y Un unico desierto de Enrique Prochazca, la marginalidad
que cuestiona sus referencias inmediatas y delimita al sujeto desde su
mismo lenguaje en Cuarto desnudo de Carlos Garcia Miranda. Pero los
atributos de la estética posmoderna se encuentran también en obras menos
solventes: el desacierto formal que muestra un desencuentro entre las
técnicas narrativas modernas y el mundo representado (la forma narrativa
convertida en un fetiche que no transgrede), no sélo indica impericia por
parte de sus autores, sino fundamentalmente una merma en la profundidad
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que, segin Jameson, podemos llamar bidimensionalidad. Ejemplos notorios
los hallamos en La noche es virgen y Alfinal delacalle.

Bajo estos criterios, sin duda provisionales y discutibles, podemos
exponer algunas reflexiones sobre la tltima novela de Ivan Thays, El viaje
interior. Luego de la publicacién del libro de relatos Las fotografias de
Frances Farmer (1992) y la novela breve Escena de caza (1995), Thays nos
presenta una novela més ambiciosa de cerca de trescientas paginas, donde
evidencia cualidades escriturales apenas esbozadas en su produccién
anterior, por la que la critica periodistica, degradada por su inmediatez y
superficialidad, se adelant6 en situarlo entre los mejores escritores de los
noventa.

Sin duda, Elviaje interior muestra una de las mayores virtudes de Thays:
su excelente manejo de la prosa que satisface al lector més exigente y la sutil
distribucién del material narrativo que aparenta una linealidad (confiere ese
efecto al lector) en verdad rota por las evocaciones constantes del narrador
personaje, sin animo de llegar al experimentalismo formal, lo cual acerca El
viaje interior a una estética posmoderna. Esta distribucién nos proporciona
una historia compacta, de principio a fin, que no decae en ningin momento.

Sin embargo, salvo estas cualidades, importantes para un escritor en
ciernes como Thays, una lectura atenta revela también problemas en el
manejo técnico de lanovelay en el basamento ideolégico que ostenta.

El viaje interior presenta una anécdota sencilla. El narrador personaje,
de quien nunca sabremos el nombre, vive cerca de un afio en laficticia ciudad
de Busardo, un balneario mediterrdneo cuyo mayor atractivo, aparte de sus
playas, son unas ruinas arqueoldgicas, restos de una batalla escondida en el
tiempo. La ruptura definitiva con su pareja, Kaas, que lo ha acompanado
durante unos meses en Busardo, lo instala en la inactividad absoluta y
acentua su caracter misantropo y su melancélica visién de las cosas que se
revela en un romanticismo epidérmico: «Durante mucho tiempo estuve
unido a ella, pendiente de las palpitaciones de ese cofre insondable que en
mi vanidad creia entender, e incluso, en las cispides més altas de nuestro
romance, tener en mis manos» (p. 30). «Caminamos abrazados por el mismo
camino que recorrimos antes: recogemos nuestros pasos para guardarlos en
el recuerdo. Para que, como flores secas, conservadas entre las hojas de un
libro favorito, caigan de pronto ...» (p. 44).

Estos elementos rayanos a lo cursi se complementan con una escéptica
visién de la historia. Porque si la novela nos muestra los desencuentros
amorosos entre Kaas y el protagonista, el tema que aparece enmarcando sus
didlogos y diferencias es la idea de historia que tiene el protagonista,



producto de su medio intelectual: «Las teorias contemporineas que
discutian o confirmaban las teorias de Sprangler —y que parecian
confirmarse con los sucesos recientes de Europa— sobre el agotamiento de
Occidente, nos fascinaban (...) viajar a Europa para asistir a su deceso se
convirtié en premisay objetivo urgente» (pp. 38-39). «Era escéptico no sélo
ante el futuro sino ante el mismo devenir, ante todo lo que no podia formar
parte de un pasado de anticuario» (p. 52). «Ante mis ojos se alzaban
columnas de ceniza y humo que ocultaban al sol y la luna; era el fin de la
historia y yo seguia sin entender nada, encerrado en mi mismo, en mis
problemas incomprensibles» (p. 219).

Vemos de este modo que el narrador personaje ha hecho suyalaideamas
pedestre de la posmodernidad: el fin de la historia. Esa visién ideoldgica se
complementa con la inercia que vive el protagonista en Busardo y con las
varias descripciones que hace de la ciudad, descripciones donde nunca
encontramos algtin signo de actividad humana. La lectura que se desprende
de todo ello es una larga retirada de la realizacién individual, eje central de la
visién del mundo moderno: «Todo es movimiento, pero algo no trajina, no se
mueve: yo» (p. 11). Ese discurso del fin de la historia pudo impactar tal vez
hace unos anos, pero hoy ya empieza a aburrir, quiza porque la historia
contintia, con sus guerras y conflictos, a pesar de la globalizacién,
Fukuyama, eclipses apocalipticos y otras cosas por el estilo.

El narrador personaje sélo ve cuestionada su visién del mundo por Kaas
y por el cinico pintor Salvador Dicent, quien lo interpela por el espléndido
pasado de su pais. Entonces el narrador personaje responde: «Ni pasado ni
nada —dije—. Sé6lo un montén de salvajes impresentables con mucho
folclor alrededor y casas de adobe llenas de pulgas» (p. 226). Se completa de
este modo la configuracion del personaje pues se aprecia el conflicto entre el
ambito de lo privado (el melancélico recuerdo de Kaas) y la dimensién de lo
publico (su escepticismo frente al futuro). Y el &mbito de lo privado deja de
conservarse como un espacio propio, pues al final de la novela, en
«Exorcismo publico» se sefala que la historia amorosa es expuesta a los
lectores.

¢Cémo culmina la historia del personaje sin nombre? Con una suerte de
liberacién del recuerdo de Kaas y de Busardo, continente de su desapego del
mundo: «Por primera vez supe que podia abandonar Busardo aquel mismo
dia, sélo era cuestion de hacer maletas y ver qué lugar del mundo podia
interesarme, como antes, sin sentir la terrible pesadez del exilio pues
¢acaso existe el exilio para quien nunca tuvo més patria que una mujer
repentinamente fantasma?» (p. 274). Pero su visién de la historia
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permanece inalterable: «Después de todo, hay cosas que no cambian, pero
otras que siempre estdn cambiando» (p. 280). Precisamente entre esas
cosas que no cambian ests la historia: «Comprendi el acierto de aquella
teoria de Braudel sobre la historia de larga duracién. Hay un movimiento
continuo que se renueva para repetirse, para ser siempre el mismo
movimiento» (p. 70).

Sin duda uno de los rasgos que evidencia el discurso de El viaje interior
es lafalta de distancia con el personaje, pues éste permanece inalterable alo
largo de casi toda la novela, en una actitud monolégica y cerrada,
manifestindose de este modo un relato autoritario, es decir, el lector sélo
posee informacién desde el discurso del narrador. Si el personaje se
encierra en si mismo no es dificil saber la relacién con su propio discurso:
cree en lo que dice. Al lector sélo le cabe enfrentar directamente las
creencias del personaje.

De este modo, la subjetividad extrema del personaje de El viaje interior
estd bastante alejada de larazén subjetiva del discurso novelistico moderno.
No se configura en el enfrentamiento con el discurso social, sino que se
establece desde el inicio una verdad asumida como un refugio de una
individualidad que paraddjicamente se pierde. Esta pérdida —esta
derrota— tiene ecos del discurso posmoderno acritico: narcisismo, muerte
del syjeto.

Por otro lado, centrar todo el punto de vista en un solo personaje que
reflexiona constantemente (sobre el amor, la soledad, la historia) es harto
dificil cuando éste carece de sutilezas intelectuales; sélo confirma que la
reflexién no es siempre sinénimo de profundidad.

La eleccion de un punto de vista es més que una preferencia de estilo.
Muestra una visiéon del mundo e incide sobre el sentido de la obra. Nos
hubiese gustado apreciar la novela de Thays en un indirecto libre, por
ejemplo, que hubiese otorgado una distancia con el protagonista, sin alterar
la conexién intima con el lector, que seguramente el autor textual se
propuso realizar. Este defecto técnico no es pequeno: baste pensar en
Madame Bovary narrada por la propia Emma. Sélo al final de 1a novela se
intenta efectuar una diferencia entre el autor (que sigue siendo un personaje
en la novela) y lo que €l llama su narrador. Pero esta diferencia resulta
ineficaz, porque la afirmacién de que la voz narrativa de la novela es un
personaje creado, s6lo confirma diferencias teéricas: el autor real es distinto
del personaje que se presenta como autor real y éste a su vez es distinto del
narrador, pero la visién del mundo recreada en ese juego de espejos nunca
seresquebraja.



El viaje interior es sin duda interesante porque muestra la crisis de los
paradigmas narrativos en los noventa y el potencial artistico que Thays
exhibe, sobre todo en una prosa que no presenta fisuras. Pero también da
cuenta de un autor que alin no encuentra el camino que le permita
desarrollar una visién del mundo propia, alejada de clisés literarios y
filos6ficos.

selenco vega jacome

José Gabriel Cabrera: El libro de los lugares vacios.
Lima: Dedo critico editores, 1999.

la tradicién poética peruana es prédiga en ejemplos de poetas que, siendo
j6venes (o relativamente j6venes) alcanzaron la publicacién de obras
primigenias de valor. Es comiin también que esos primeros impulsos
poéticos se presentaran como fuerzas iconoclastas, en un amago de rebeldia
juvenil contra las normas establecidas. Enrique Verastegui, con En los
extramuros del mundo es un buen ejemplo de lo que decimos.

El libro de los lugares vacios, primer poemario de José Gabriel Cabrera
Alva (Lima, 1971), si bien confirma esta tradicién por una parte, por otrala
desmiente. Cabrera se constituye con esta 6pera prima en un joven poeta de
valia, pero no podemos hablar de la suya como la de una poesia que busque la
confrontacién o que intente subvertir alguna convencién establecida; mas
bien, este libro se propone como una bisqueda de la sabiduria por medio de
lacontemplaciény el equilibrio.

El libro de los lugares vacios es un libro unitario, un poemario donde,
tanto en el nivel tematico como en el plano formal, el conjunto de poemas se
comunican y enriquecen unos a otros en una suerte de vasos comunicantes,
dotando de sentido global ala obra.

Con respecto al nivel temdtico, este libro se presenta basicamente como
una reflexion sobre el lenguaje, sobre el valor de las palabras que, més que
nombrar a las cosas, les restituyen el significado original que las liga con la
tradicién y la historia: «No temas a los dioses / que crecen en tu cuerpo o en
la naturaleza / recuerda que sélo son imagenes / cuyo lenguaje es secreto
pero amable / por eso deja que tu boca se ilumine / con sus sagrados
simbolos» (p. 25).

En la bisqueda de este significado primordial —que en el poemario se
asume como sinénimo de sabiduria—, el yo poético se vale de referentes en
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apariencia disimiles, incluso contradictorios, como son los elementos de la
realidad cotidiana, animales diversos o simbolos propios de la tradicién
oriental; sin embargo, estos referentes son conjugados con destreza y
permiten el triunfo de la mirada, del ojo reflexivo del poeta que extrae de
ellos realidades nuevas: «Fijémonos en el caracol / con qué modestia
arrastra su casa/ para sentirse seguro/He alli el mito de todo lo que es puro:
/ se protege del peligro/ para poder avanzar» (p. 37). O este otro: «El Tao no
es un libro sagrado/ es una oruga/ Por eso/ si tienes una planta en casay lo
encuentras/nolo eches/ .../ Qué importa si en apariencia/no deja intactas -
tus hojas/ pues pronto le creceran alas silo dejas cercade ti» (p. 35).

Por eso, mas que el libro de los lugares vacios deberia considerarse
como el libro de la contemplacién que surge a través del lenguaje (poético).
El lenguaje es visto y asumido como el sonido primordial que instala al
individuo en la habitacién original del orden: «...convierte cada sonido en
presagio/ tu voz habré de ser/ puray evanescente/ asi te acercaras / al mito
delanaturaleza» (p.27).

De este modo, todo el libro termina convirtiéndose en una suerte de arte
poética, en una manera de asumir el ejercicio de la palabra, en consonancia
con la contemplacién de los elementos y la bisqueda de la sabiduria: «El
lenguaje del universo esté en cada cosa que coges / si no agredes el ritmo /
natural que la conforma/ Miralo siempre todo / como una flor cerrada/ que
se abriré silaobservas/respirando suluz» (p.57).

Con respecto al plano formal, dos caracteristicas comunes a todos los
poemas y que aseguran su unidad como conjunto son la brevedad de sus
versos y el predominio de los poemas en segunda persona. Ambas
caracteristicas se engarzan convenientemente a través de un discurso de
naturaleza reflexiva. En este sentido, es importante resaltar que el empleo
de la segunda persona en este poemario tiene la virtud de resultar
plurisignificativa: por un lado, parece remitir a un interlocutor (un «ti» que
podria ser cualquiera de nosotros) a cuya capacidad de reflexiéon apela el yo
poético bajo la apariencia de un didlogo. Por otro lado, el empleo de la
segunda persona puede significar un claro indicio de autorreflexién, una
situacién comunicativa en la que el sujeto poético se habla a si mismo, en un
intento de busqueda de la sabiduria que se esconde bajo la apariencia
terrenal de las cosas. Esta ambigiiedad interpretativa enriquece la
capacidad significativa del conjunto.

Por otro lado, el empleo de versos cortos apoya la intencién de
funcionalidad y concisién de un lenguaje que, si bien no es arido, tampoco
abunda en el uso de recursos retéricos; y es gracias a esta estrategia de



concisiéon que las palabras se constituyen en el instrumento eficaz que
permite la bisqueda de la verdad, o que incluso bordea y explora las
posibilidades significativas del silencio: «Los lugares que parecen vacios /
no los llenes / abre tu boca/ para que puedas aprender de su silencio...» (p.
61)

No es, sin embargo, que el poeta marche hacia el silencio, como lo
pretendia Mallarmé, sino que el silencio es también un lenguaje (el méas
hermeético de todos) que, gracias a su aliada la contemplacién, permite al yo
acceder a ese otro lenguaje primordial del origen. Por eso, «Cada vez que
puedas/ deja fluir tus reinos interiores / No es necesaria la prisa/ apenas/la
contemplacién de lo que te rodea / un fragmento de piedra/ una textura /
pueden ser suficientes/ si callas y observas con paciencia...» (p. 53).

Siempre en el plano formal, no deja de llamarnos la atencién la
estructuracién de este libro en secciones: desde un «Preludio» inicial hasta
un «Epilogo» (los que remiten, respectivamente, a la idea tanto de
introduccién como de conclusién, de desenlace de acciones), pasando por
una serie de titulos que sugieren la idea de progresién temporal, progresién
que, por otra parte, no notamos en este equilibrado libro. Nos parece que el
conjunto habria funcionado perfectamente sin la necesidad de su
estructuracién en secciones.

En resumen, El libro de los lugares vacios es el libro de la contemplacién,
de la biisqueda de la sabiduria y 1a verdad primordial de las cosas a través de
la puerta constituida por el lenguaje y el roce con el silencio; y convierte a
José Cabrera Alva en una de las voces j6venes mas apreciables de la poesia
peruanade los dltimos afos.

carlos garcia miranda

Birger Angvik: La ausencia de la forma...
Lima: Fondo Editorial PUC, 1999.

Tecientemente, el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica
del Perti ha puesto en circulacién un voluminoso libro de méas de
cuatrocientas paginas titulado La ausencia de la forma da forma a la critica
que forma el canon literario peruano de Birger Angvik, doctor en literatura
hispanoamericana por la Universidad de Glasgow, Escocia, y catedratico de
Literatura en el Departamento de Lengua Espanola y Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Bergen, Noruega. Angvik, segtin se
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informa en la contrasolapa del libro, ha tenido como espacio de interés
académico «la literatura peruana, en particular la narrativa y la critica
literaria peruana». Y ha publicado numerosos articulos y varios libros,
siendo el tltimo A novelist who feeds on social carrion: Mario Vargas Llosa
(1997).

La ausencia... se presenta como un conjunto de «estudios que forman
una declaracién de amor a la literatura peruana del siglo XX». Y esta
organizado en seis capitulos titulados «La critica literaria, Escalas y otros
cuentos de César Vallejo», «La critica literaria en José Carlos Mariitegui»,
«La critica literaria y Duque de José Diez Canseco», «La critica literaria e
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa», «La autobiografia y las memorias
como (¢auto?)-critica en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», y «La
critica literaria de Mario Vargas Llosa y las novelas de José Maria
Arguedas».

La tesis central que recorre de cabo a rabo el libro de Angvik es que La
critica literaria peruana se asume «como una actividad natural en una serie
de aproximaciones antitedricas a la literatura peruana. La oposicién entre
forma y contenido se disuelve la mayoria de las veces a favor de éste, la
critica literaria es contenidista, y el término de formalismo y el de formalista
se ven muchas veces empleados peyorativamente por criticos e
historiadores de la literatura peruana. Atun entre criticos marxistas, la
dicotomia entre materia-lismo y forma-lismo se anula en la opcién casi
obligatoria por aquél, y los materialistas no admiten nunca, partiendo de
Mariitegui, que en la literatura la forma constituye la materia misma que
justifica en gran parte los estudios literarios como tales» (377).

En este marco, establece que, con respecto a Escalas melografiadas de
César Vallejo y Duque de José Diez Canseco, La critica literaria nacional ha
tratado con cierto desdén el caracter formal de estos libros, minimizando su
importancia en relacién con otras obras de los mismos autores. Este
«menosprecio» por los aspectos formales de los textos, se intensifica en el
caso de Maridtegui, quien en sus interpretaciones no reconoce como un
valor los niveles expresivos de las obras que glosa, desarrollando asi una
critica determinista, destacando los aspectos geogrificos, histéricos,
culturales, demogrificos, étnicos, y raciales. Y con respecto a Vargas Llosa,
a quien dedica sus tltimos capitulos, planteara una serie de criticas, como lo
nada novedosa que resulta su interpretacion sobre José Maria Arguedas en
Lautopia arcaica, en general, ya establecidas por otros autores.

En principio, diriamos que La ausencia... es un libro plagado de
generalizaciones, orientadas a establecer dicotomias sobre un evento que,



al parecer, en gran medida se desconoce. Pero, principalmente, llama la
atencién la falta de perspectiva histérica con que Angvik asume su
metacritica a la critica literaria peruana. Estacarencialo lleva a generalizar
la produccién critica nacional, y a presentarla como una suerte de ontologia.
Es decir, para Angvik no existe un proceso de la critica peruana, tampoco un
contexto que dé sentido a los planteamientos «positivistas» de José Carlos
Maristegui. Desde su punto de vista, la critica literaria peruana sigue
anclada en los mismos presupuestos «contenidistas» y «extraliterararios»
de comienzo de siglo. )

En realidad, si existe un proceso. Este fue iniciado a comienzos de siglo
por intelectuales como José de la Riva-Agiiero, José Carlos Mariategui y
Luis Alberto Sanchez, principalmente. En sus trabajos se defini6 la agenda
problemitica y el corpus literario que, en general, ha orientado la reflexién
literaria en el Perti. En dicha agenda ocupa un lugar preponderante el tema
de laidentidad. Es a partir de este tema que se han organizado sus sistemas
de reflexién. El marco de reflexién de estos intelectuales comprendia los
espacios literarios, histéricos y politicos. Pero es a partir de los afos
cincuenta que se va a desarrollar un proceso de modernizacién del discurso
critico. Un nuevo grupo de intelectuales va a emprender la tarea de dotar de
un cierto instrumental teérico y metodolégico a la refiexién critica. Por un
lado esti la estilistica, iniciada ya en los afios treinta por Estuardo Nufiez y
Jiménez Borja, y continuada por Alberto Escobar y Luis Jaime Cisneros; y
por otro, la critica sociol6gica de Antonio Cornejo Polar, cuyas reflexiones
tienen su origen en los planteamientos de José Carlos Mariitegui en torno
al indigenismo. Ellos van a orientar los estudios literarios hacia una
textualizacién de los andlisis, abandonando las preocupaciones biogréaficas y
directamente sociolégicas. Desde esta perspectiva, van a enfrentar el
problema de laidentidad.

Angvik desconoce este proceso, y se limita a calificar de «contenidista»,
ala critica literaria peruana, exigiéndole un interés por la «forma» literaria.
¢Pero qué cosa entiende Angvik por «contenidista»? Al parecer, la
recurrente inclinacién de esta critica a dar prioridad a los aspectos
discursivos del anélisis literario, antes que alos expresivos. Esto es, en gran
medida cierto, y ya ha sido sefialado en varios momentos por algunos
exponentes de la critica literaria nacional, pero no es asumido en el sentido
negativo de Angvik, sino como consecuencia del proceso que ha seguido
esta critica. Es decir, la preocupacién por los niveles discursivos es producto
del interés por resolver el problema de la identidad, punto central en la
agenda critica nacional desde su fundacién a inicios de siglo. Esto es lo que
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no entiende Angvik, y supone que, como en Europa hablar de estudios
literarios es hablar de un estudio sobre las formas de expresién que los ha
llevado a desarrollar teorias como la Semidtica o la Narratologia, aqui
deberia ocurrir lo mismo.

Se equivoca Angvik, pues tanto en el Perti como en Latinoaméricay gran
parte del Tercer Mundo, hablar de literatura es también hablar de la
formacién de los Estados, y de la configuracién de la identidad. De este
modo, el reto es relacionar el estudio de la literatura con el estudio sobre su
referencia.

Entonces, encontramos que Angvik estd proponiendo una agenda
problemaética que escapa a las exigencias que la critica literaria nacional ha
ido construyendo a lo largo del presente siglo. Asi, su libro se presente no
como una «muestra de amor», sino como un intento autoritario de plantear
una problemdtica que no corresponde con el contexto al cual pretende
dirigirse. Si Angvik quiere realmente dialogar con sus pares
latinoamericanos, deberia primero reconocer como vilidas sus
preocupaciones, dejar de lado las generalizaciones, ser menos simplista, y
deshacerse de un poco de esa retdrica posestructuralista con la que, en
algunos pasajes de su libro, pretende dotar de cierta densidad a su discurso.




Todos las criaturas, salvo indicacién expresa, son de
San Marcos. CARLOS ESTELA (Puerto del Callao,
1977). Cursa el 5° afio de Literatura. Ha publicado en
diversas revistas. Carlos Garcia Miranda (Cuarto
desnudo). Licenciado en Literatura. Egresado de la
Escuela de Post-Grado. Narrador y critico literario.
Pronto nos sorprenderd con alguno de sus titulos
inéditos. Ha publicado en un montén de sitios. EDGAR
SAAVEDRA (Caxamarca, 1976). También cursa el 5°
ano de Literatura. Y también ha publicado en revistas
del medio. Pronto aparecerd su primer libro bajo el
sello del signo lotéfago. Adalberto Arrunitegui
(Valparaiso, 1972). Ha estudiado biologia en la
Universidad de Chile. José Gabriel Cabrera. Egresado
de Literatura, acaba de publicar E! libro de los lugares
vacios con los muchachos de Dedo Critico. MIRKO
LAUER. Ya es un cldsico de nuestras letras. Poeta,
ensayista, analista, critico. Director de la insustituible
Hueso Hiimero. Juan Pedro Carcelén es, junto con
Lauer algo mayorcito que el resto, economista y
periodista de amplia trayectoria, colabora con un
fragmento de una novela inédita que recibi6 un
generoso comentario de Juan Marsé en nuestro
namero anterior. Sobre JORGE EDUARDO EIELSON,
no hay nada que anadir. ROSARIO CASTELLANOS.
Poeta mexicana poco conocida por estas tierras.
ENRIQUE PENA BARRENECHEA nos reclamé mas
atencién desde la tumba. Esteban Arias. Estudia
Antropologia en la PUC, pero en verdad es poeta.
Pronto publicard una plaqueta. JOSE IGNACIO
PADILLA (Lima, 1975). Estd en el 5° afo de Literatura.
Ha publicado muy poco. Javier Garcia Liendo (Tacna,
1975). El ano pasado terminé Literatura; prepara su
tesis. Co-dirige Dedo Critico y ha publicado en varias
revistas. Miguel Bances (Limites de Eduardo) y
Selenco Vega (Casa de Familia, Parejas en el parque y
otros cuentos) ensenan en nuestra Escuela. Ambos
salieron de la Escuela de Post-Grado. También han
publicado en un montén de sitios. Antafio, Bances,
Garcia Miranda y Vega eran conocidos como los
Huaman Boys o los Huaman Kids. Henry Vilchez.
Gerente de la Division de Proyectos Editoriales de
Tuller Visual. Graduado en Economia. Rodolfo Loyola.
El chamin de los ratones. Con este nimero aparece un
nuevo cuaderno more ferarum: Poemas de Paul Eluard,
preparado por Camilo Fernandez Cozman.

Ilustraciones: HEINRICH KLEY.



se terminé de imprimir

el siete de noviembre de 1999
en Tuller Visual

jr. caylloma 451 of. 206
teléfono 428 2230

Lima



POESIA de Estela, Saavedra,
Adalberto Arrunategui, Cabrera.
NARRATIVA de Garcia Miranda,
Carcelén y una breve CRONICA de
Lauer.

FRAGMENTOS de Castellanos,
Péret, Pena Barrenecheay Eielson.
Encendidos ENSAYOS de Padillay
Garcia Liendo.

RESENAS.

Es una publicacién de Edidiones del Signo Lotéfago



