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carlos estela 

Una mujer y un traje de raso ultramarino abominable. Un 
hombre maduro y un lobo azul entregados al amanecer. Toda 
materia de cabellos y fluidos y toda la noche pasada 
crepitando. 
Éste es el encuentro d~ los arlequines. 

Salvatore Russo y las camelias. El brillo de las flautas, el alto 
madero dulce, las sierras y los tímpanos, también los 
timbales. 

No sólo conciertos o flores o voces o ballerinas ; el susurro de 
una tarde, kilómetros a caballo, los agitados monstruos de 
alguna noche victorianafolle. Educación debiera decirse en el 
sentido estricto; después de todo Salvatore diseñaba así su 
futuro : la inmensa casa del padre infestada de infantes y 
nodrizas y tutoras, la vejez pronta pero perfecta en su caso e 
insubordinable en ella y la ropa sin arrugas y la casa libre de 
ratas, incluso la losa mortuoria, siempre juntos, y el verde 
pasto inmortal e infaltable. 

Los años rosas, viajes y también el elefante blanco del 
zoológico de Londres o las clepsidras salvajes del jardín 
botánico. Pero el cinematógrafo, le pointillisme, El Cairo, las 
bicicletas, las reparaciones, los postres, la tarde del fantasma 
tocando el piano, la enfermedad irremediable de la nona, el 
lobo azul y la chimenea. 
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Sin embargo, la noche aquella del marino loco. 

Fue como de costumbre espléndida la magia del mago que 
conduce el sonido, espléndida la luna, los bocados, las 
insinuaciones, la danza de los muertos y los vivos y ella en el 
sueño de lo inconstrastable, viviendo como de costumbre 
afiebrada por el metal sangrante y ahora bailando en las aguas 
del marino. 

Esplendorosa sirvienta de algún ser de las tinieblas emanaba 
esa siniestra somnolencia propia del ajenjo. Luego de las 
palabras, los alientos y sudores sugirieron un nuevo destino. 

Salvatore, mientras, absorbido totalmente por cifras e 
historias tontas pero obligatorias, atrapado por el grupo 
sagrado de los hombres de mundo y tan diferente a aquel 
animal de infierno con el que se acostaba, tan víctima de la 
confianza, ese enemigo corajudo que viste nuestra propia 
carne. 

La guió a través de la oscuridad. Con una de sus manos 
recubiertas de cuero, acarició el dintel de la pequeña puerta 
trasera. La nueva luz iluminó el aro que llevaba en la oreja, 
una barba incipiente de días y una sonrisa segura. 

Ya lejos los sonidos de la fiesta eran opacados por la 
rotundidad de lo obscuro. No hubo demasiado ruido, 
solamente hebillas y piel sobre raso. Se alteró un poco la 
conducta de las ratas y demás alimañas del lugar. De nuevo la 
materia informe. 



c arlas garcía 

/ vza 

e1 cielo era difuso, lleno de hojas secas y ramas grises. En uno de los 
lados se veían enormes edificios horizontales. A ratos refulgía en su interior 
un leve color amarillento, aunque también pudo haber sido rojo o azul. 

- Mira a ese imbécil -<lijo Jack mirando hacia el muchacho que cruzaba 
lento la avenida-, debe ser uno de los gallinas. 

_ ¿Lo conoces?- preguntó Paco. 
-No. 
-rnntonces? 
-Es un presentimiento. 
Estaban sentados sobre el césped a un lado de la Vía Expresa. Tras de ellos 

los autos hacían un ruido largo. Era como un línea de aire atravesando sus 
cabezas. 
-Seguro es uno de esos malditos gallinas que atacó a Kike - insistió Jack 

antes de empujarse un trago. 
Otra vez el ruido de los autos en la Vía Expresa cortándolo todo, haciendo 

que la voz se hiciera opaca, casi inaudible. Luego el viento corriendo feroz 
bajo los postes. Y las ráfagas de polvo cayéndoles en toda la cara. 

-Deberíamos darle una lección- volvió a insjstir Jack mientras le 
pasaba el trago a Paco. 

_ ¿Ysinoes? 
-Yo creo que sí ¿10 averiguamos? 
El ruido de los autos seguía allá abajo. De prontoJack se lanzó a la avenida 

y le dio alcance al muchacho. Paco lo siguió. 
-iHey tú!- gritó Jack. El muchacho volteó. De inmediato lo reconoció. 

Trató de correr, pero fue alcanzado fácilmente. Y sin mediar palabrasJack y 
Paco lo golpearon hasta dejarlo tirado en la vereda, retorciéndose de dolor. 
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-Vamos a llevarlo al césped- dijo Jack. Entonces lo cogieron de los 
brazos y lo arrastraron hasta el pequeño jardín que estaba al lado de la Vía 
Expresa. Volvieron a golpearlo, esta vez hasta dejarlo inconsciente. 

-Te lo dije, es uno de los malditos gallinas. 
Paco asintió. Y pensó en Kike, en el corte que le hicieron en la cara. 

_¿y ahora qué hacemos? 
Jack cogió la botella del césped, se empujó un trago y dijo: 
-Seguir golpeando a esta mierda. 
Y le lanzó una patada en el estómago. Luego, sentados otra vez en el 

césped, volvieron a beber mientras miraban el cuerpo de su víctima. 
-Se llama José. Y es del grupo de El Chino. Ellos fueron los que atacaron 

a Kike, estoy seguro. 
-iMalditos!-exclamó Paco. 
De pronto el muchacho comenzó a quejarse de dolor. Sus quejidos eran 

delgados y largos. Llenaban la noche. 
Ambos se inquietaron. 
-iCállate imbécil!-gritóJack. 
Los quejidos continuaron. Y cada vez eran más agudos y largos. 
-iTe dije que te callaras!- insistió Jack, y le arrojó la botella. Le dio en la 

cabeza. 
Durante varios minutos permanecieron en silencio. Poco después se 

acercaron. Vieron su rostro ensangrentado. Paco se asustó. Empezó a sudar. 
Y por un instante tuvo la impresión de encontrarse lejos de esa escena. Sólo 
le llegaba, con una extraordinaria nitidez, el ruido de los autos. Luego la 
mirada de Jack se cruzó con la de Paco. Fue algo fugaz. Entonces Jack se 
transformó en algo que era sólo movimiento. Paco lo vio pararse, mirar hacia 
todos lados, correr hacia la baranda de la Vía Expresa, golpearla con furia, ir 
al puente y regresar. 

Una vez a su lado, le dijo: 
-Anda, ayúdame a levantarlo. 
Paco no se movió. Tenía la mirada fija en el muchacho. 
-Creo que está muerto- balbuceó. 
Jack lo cogió férreamente de los hombros. 
-Escúchame. Hay que llevarlo al puente.lEntiendes? 
Paco volvió a sentirse lejos de esa escena. La voz de Jack le sonaba 

distante. 
-iÉl es uno delos gallinas! 



Después todo sucedió muy rápido. A duras penas lograron llevarlo hasta 
el puente. Allí lo sentaron sobre la baranda.Jack miró hacia todos lados a ver 
si alguien venía. Nadie. Entonces le confió su plan a Paco. 

-Vamos a tirarlo a la Vía Expresa y nos largamos. La gente pensará que 
se cayó de borracho o de cualquier otra cosa. El viento feroz azotaba el 
rostro de Paco. También los cabellos desordenados deJack. 

Y lo dejaron caer. 
Segundos después se escuchó un golpe seco en el pavimento. 
-i Corre, corre!- gritabaJack ganando la acera de enfrente. Tras de ellos 

estallaba un ruido de frenos y choque de autos. Luego, cuadras más 
adelante, las sirenas. 

\ 
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edgar saavedra 

• 
l 

animal sin huesos de ceniza tu rostro en aromas de sed voy hacia tus pelos 
enmarañados y complicadísimos 

fluye la respiración ciega o la perspectiva de la mirada en la ventana del 
fuego 

el grito de una mano y un pie anudados con raíces de sal 
sombra calcinada de los frutos venenosos el metal que florece de las manos 

y los lirios 
animal sin sangre que la lluvia de mis venas ha creado y moldeado por mi 

saliva en los paraguas de estío 
y tu lengua de hielo navegando por mi pecho 
los planetas naciendo los peces terrestres mueren de frío 
la mentira es verdad cuando habla o cuando sueña 
las paredes sueñan con la intensidad de los aviones 
las paredes sueñan con la bondad letal de su cuerpo 

llegaron los ruidos con los paraísos las cruces y las quimeras 
tenías un ojo podrido y los cabellos 
cada uno clavado en el cielo 
las plantas estaban rotas sobre tus cabellos 
la noche se desintegraba lo mismo que la ciudad en pedazos azules de 

excremento. 
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en las próximas estaciones los puñales de tu cuerpo 
se habrán desintegrado 

las mujeres seguirán caminando desnudas en tus párpados 
ahora que van y vienen ancianos los fusiles 
por encima de luces y cabezas decapitadas 

antes de mi muerte hubiese querido arrastrar 
todas las cosas que sobreviven al incendio 
escaramuzas de cabellos enredados en mi pecho 
lejos de las mascaras y la espadas 
corrían por la tierra húmeda y ese olor era el mismo ruido 

que escuchaste 
cuando amanecieron colgados de tus labios 
racimos de origen y agua fecunda de conspiraciones 

huye muy lejos donde las estaciones sean reinos fusibl es 
y de tus armas crezcan pájaros perfectos y constelaciones 

ellos seguían el olor del mismo viento 
tu seguirás la suerte de la especie más rara 

pero 
las canterías los desiertos o la noche no podrán negarte su cuerpo 

y su sal de abismos. 

e s o s 
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adalberto arrunátegui 

e1 azar. 

z 

El cambio. 
La espesa bruma de lo indivisible. 

La entrega de lo impropio al mago del viento. 

El hedor o el disgusto, todo el tiempo sorprendente. 
Las trompas de los honestos hombres 
atacando a quien todo lo toca, 
todo lo come. 



l as luces del mundo y el estado de las cosas . 
Los azules cantos de protección y perseverancia, 
los dulces metales ahora alimentos, 
el levantamiento del cuerpo de la tierra y sus pretensiones, 
el cambio que otorgan 
las manos creando sombra y una vista perfecta. 
La inundación y los círculos revueltos . 

El agua es la imagen del cielo entre los hombres, 
la distancia entre los pies y el sueño, 
las aves y los asientos para huéspedes. 

Éste es el cálculo de la gravedad y 
el impulso de los veteranos, 
los fluidos de lo inconcluso, 
los límites, las leyes del fu ego. 

13 
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dominaciones 

de nuevo el juego de las dominaciones 
y mi sangre de cera, 
mis labios como el ritmo 
de lo anterior y lo futuro, 
el concurso de lo novedoso 
y lo frágil. 

Me protegen la estola de pétalos de res 
y el cirio interminable. 
Me protegen lo extenso, 
lo sobresaliente, 
lo profundo; 
me ahogo y es imposible la sed. 



josé gabriel cabrera 

lengua de 

Siente ahora como lo que aprendiste se torna laberinto 
y no hay espejo que esconda 
el cara/cruz de tus pisadas 
tortuga leporina bufeo alucinado 
de haces y horizontes rotando al infinito 

No hay universo sin palomas que huyan de tu mano 
ni cosmogonía orgánica que se eriga sin incendiar tu cuerpo 
perteneces a todas las hembras y a todos los cuchillos 
reales o imaginarios que habitan en el reino 
tu sangre explica el vicio y la pureza del planeta 
la cintura de la paz y el amor a la guerra 

la voz es siempre el contacto de una madriguera imposible 
soportada por la belleza que resiste a la hoguera 
un volcán de gorriones arrojado al cielo 
bajo el sol de las cabras y la piel del tormento 

No es necesario que ames 
regresa siempre al deseo 
haz que de tu ombligo nazcan metamorfas conjugaciones 
nudos de sombra espadas 
y fragmentos de cieno 
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mirko lauer 

allá: Durante toda mi infancia, y después, Checoeslovaquia fue el país 
que estaba del otro lado de mis padres. A pesar de haber nacido allá y de 
hablar su idioma, la tierra que había quedado atrás era el lado que yo no podía 
conocer directamente, sino sólo a través de historias incompletas. Las de mi 
madre y las de mi padre eran dos tipos diferentes de historias. El breve 
tiempo que ellos habían pasado juntos en Zatec, mi pueblo natal, y Praga 
-es decir el tiempo transcurrido entre el inicio de su romance y su llegada 
al Perú- no alcanzaba a unificar esos relatos sobre el país natal, salvo en una 
común tristeza de emigrados descontentos, con dificultades para 
reconocerse como tales. Yo escuchaba las historias y registraba la tristeza, 
como si se tratara de dos cosas diferentes. 

Los relatos de mi madre eran sobre todo anécdotas de una vida familiar 
rural y algo nómade, extraños cuentos infantiles europeos en los que ella 
evitaba cualquier arista trágica. Con los años ese evitamiento se convirtió 
en su contrario, y empezaron a aparecer versiones de truculencia 
inverosímil. Pero las historias de mi madre no eran importantes frente a su 
capacidad para reproducir versiones del mundo checoeslovaco en la cocina, 
en los prejuicios, en su relación con la naturaleza. Todavía hoy me 
impresiona su hallazgo, en medio de las plantas de Chaclacayo, de una flor 
comestible, que se hunde en un huevo en plena fritura y luego se empuña 
por el tallo. La flor era demasiado núbil como para ser alimenticia, y al huevo 
no le aportaba sino un aroma evanescente, y un mango. Posiblemente se 
tratara de una fórmula popular para engañar al tedio gastronómico. 

En cambio mi padre siempre habló de su familia desde la altura de la 
tragedia. Aun cuando intentaba pintar climas amenos, no tenía manera de 
eludir presencias como las muertes de seres queridos en los campos de 
concentración nazis, la fatalidad de la diáspora, el confuso sinsentido de la 
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guerra y la muerte en combate de su primo Leo, la nostalgia de los paisajes 
borrados, las ternuras que quedaron sin ser expresadas, las propiedades 
perdidas, la maldad burocrática sin rostro de los comunistas checos. 

Creo que en ambos casos el problema no era con las historias mismas, 
sino con la manera como eran contadas: presentadas como cuentos de un 
país que se había convertido en una puerta cerrada, al que nunca se habría de 
volver. Sin duda la presencia de un gobierno stalinista volvía a 
Checoeslovaquia inhabitable para los tres, pero mi sensación es que eso 
sólo era un dato físico, civil, de pronto hasta inexacto en algunos de los 
casos. Debajo de eso siento retrospectivamente (les eso posible?) que el 
país era irregresable sobre todo porque era un lugar al que mi padre no había 
podido regresar él mismo: el mundo que había dejado atrás al escapar de los 
nazis en 1939 ya no estaba allí cuando volvió por él con el ejército aliado en 
1945. Como que al emigrar la pareja hubiera perdido la fe en algo importante 
que nunca les fue revelado. O quizás eso ya lo traían puesto, desde la guerra. 

El triunfo se agrió en menos de dos años, cuando se fue haciendo evidente 
que Checoeslovaquia había pasado de manos de los alemanes a manos de los 
rusos. En ese sentido digo que él nunca pudo volver. Yo nací en uno de esos 
breves meses de tregua en que ello se demostraba. Quizás ese hecho, haber 
nacido en el lugar al que mi padre no pudo realmente volver, un lugar que 
también había sido fugazmente ocupado por mi madre, es lo que alejaba de 
mí lo esencial, en el sentido de lo histórico, checo. Como ser el hijo de una 
fuga. 

Frente al país al que no se podía volver, se extendía delante de mis padres 
el Perú como el país al que no se podía llegar, por lo menos al comienzo, 
cuando ignoraban el idioma y muchos de los códigos claves . El Perú pronto 
terminó volviéndose la pobreza mesocrática que reemplazó a la abundancia 
de los primeros meses de matrimonio europeo; el aislamiento lingüístico y 
social fue el inesperado corolario del fin de la guerra, la sorpresa que 
reemplazó a la esperanza de recuperar lo conocido, o cuando menos ganar lo 
desconocido. Quizás el Perú también se volvió la obligación de permanecer 
juntos más allá de lo que lo hubieran hecho en otro contexto, o el accidente 
que abrevió artificialmente la relación. Me inclinó por lo primero. 

Mi primer pensamiento en relación al viaje a Praga programado en 1995 
fue que los reinos de checos y eslovacos, bohemios y moravios, habían sido 
un mundo al que mis padres no me habían permitido entrar con la 
imaginación o a través de la experiencia transmitida. Como en Pedro 
Páramo, en la versión de mis padres Praga et environs había sido para mí 
Comala, la tierra de los vivos que ya no podían vivir, los muertos que se 



resistían a morir, pero sobre todo de las personas que no era posible conocer. 
Quizás eso es inevitable en cierto tipo de emigración traumática (lhay 
otras?). Antes de salir de Lima me pasé días angustiado por la posibilidad de 
un desencuentro, de un choque, de una mala relación con lo checo y con los 
checos. Quizás temía que lo checo fuera un espacio prohibido al que yo no 
debía entrar. Como el cuarto de mis padres en las horas de la tarde en que yo 
debía dormir una siesta obligatoria. 

Nunca escuché a mis padres quejarse por haber venido aquí al Perú, ni los 
oí tratar su llegada con aspereza. Me imagino que finalmente eran jóvenes, 
que no se aburrían en el país, que haber puesto distancia frente al stalinismo 
compensaba muchas cosas, o que les hubiera dolido demasiado reconocer el 
error de haber elegido a medias este destino peruano de urgencia. Aun así, 
me cuesta mucho creer en aquella resignada discreción. No sólo porque 
once breves años después de su llegada ellos, y detrás y delante de ellos mis 
hermanos, empezaron a irse todos por separado y a lugares distintos del 
Canadá, sino porque hoy empieza a serme fácil identificar esos temas al 
fondo de otras discusiones, aparentemente desvinculadas de lo checo, 
dando vueltas en el recuerdo como silenciosos peces de mal agüero al fondo 
de un estanque, en la agridulce década en que ellos permanecieron juntos 
aquí en Perú, la que constituye este lado de mis padres, ese que hoy tengo, y 
siempre tendré aquí en Lima, todo para mí solo. 
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juan pedro carcelén 

romance de la tía elvira* 

fueron breves las horas de exploración, de toma de posesión diría yo. 
A su término, mi convencimiento no conseguía convencerme - así era yo 
de escéptico en aquellos años- de que la mensualidad de doscientos 
dólares de mi beca me convertía en amo y señor en Santiago. Anduve por las 
calles que configuran el centro de la ciudad-Ahumada, Estado, Huérfanos, 
Moneda-y ardí en adelantado deleite -deleite afanoso de un joven que sin 
percatarse había dejado atrás la adolescencia- al comprobar que los precios 
de la comida, de las prendas de vestir, de los cigarrillos, de los taxis, de todo, 
eran alucinantemente menores que los que había dejado en Lima. En suma, 
un nuevo mundo pleno de placeres se extendía sonriente ante mí y ante mi 
holgado presupuesto. Y con lo que había escuchado sobre las chilenas ... 

Les juro que no miento: un billete verde de cincuenta cada mes serviría 
para satisfacer mis necesidades de techo, alimentación y lavado de ropa. 
Efectivamente, la zalamera anciana -veintitantos años después no sé si 
es correcto llamar anciana a una mujer de sesenta- me mostró una 
acogedora habitación que no llegaba a los diez metros cuadrados, una de las 
cuatro que encerraba su bungalow -lo que nosotros denominamos chalet si 
no me equivoco- en la mejor zona de Providencia. «Esta casa no es una 
pensión. Ocurre que mi hijo vive en Europa y, para mí, soledad es 
melancolía» fue la explicación que no exigí pero escuché en una decena de 
hastiosas ocasiones. «En la habitación de allí -su pulgar fue indicación 
suficiente, no necesitó extender el brazo- se aloja mi sobrina, una niña de 
Concepción que también es universitaria, como tú, Juanito. Estudia para 

*Este texto (La sol>rina) corresponde al primer capítulo de la novela inédita El oto,ial romance 
de la tía Elvira. 



asistenta social» expresó, concluyendo aparentemente su charla, aunque 
sólo era pretexto para prolongarla. 

Una vez repartidos los veinte kilos de contenido de mi maleta y los cinco 
o seis del maletín de mano -ropa, libros, no recuerdo más- mi anfitriona 
me condujo a la sala, me convidó una copa de armagnac -nunca más lo 
haría, homenaje al recién llegado evidentemente fue- y continuó su 
monólogo, apenas roto por uno que otro monosílabo de mi parte. No me 
disgustaba su cháchara, en el fondo encerraba importante información 
sumaria sobre la vida en Chile. Como es comprensible, no obstante, una 
hora y media después sus relatos empezaban a sobrepasar mi hasta 
entonces sincera paciencia. 

Faltaría un cuarto para las diez de la noche y su interminable perorata fue 
interrumpida por el sonido de una llave que se incrustaba en la cerradura de 
la puerta de calle. La figura que cruzó el umbral y se acercó a nosotros 
dificultó mi respiración, con su sola presencia adiviné su voz antes de 
escucharla, su abrasadora mirada trazó en mi imaginación un paraíso que ... 
ni en el más erótico de los sueños. 

Apenas presté atención al «Moniquita, no estudies tanto; te 
esperábamos para comer. iAh!, pero antes quiero que conozcas aJuanito, él 
estudia en la Católica y vivirá con nosotros ». Sin perder el uso de la palabra 
--capaz era de perder los calzones pero el uso de la palabra no--, se volvió 
hacia mí y me interrogó: «Juanito, ¿te gustan los porotos verdes? ». 
Respondí afirmativamente, apuntando siempre los ojos hacia la recién 
llegada, aunque mi paladar recordaba los deliciosos frejoles del restaurante 
chileno del jirón Ucayali. No presagiaba que los famosos «porotos verdes» 
no eran otra cosa que las para mí detestables «vainitas», tal como las 
llamamos en Lima. 

Yo estaba convencido, y aún lo estoy, de que en el Perú hay mujeres más 
hermosas que en Chile ... tenemos cada delicia, cada beldad, que en pocos 
casos son igualadas por las de otras tierras. Ante tal prejuicio, me 
sorprendió la perfección física de Mónica. Alta, cabello castaño, enormes 
ojos del color que el sol da a los lagos del sur, sensualidad en sus labios, 
armonía en sus formas, la discreta chompa no impedía adivinar el juvenil y 
bien delineado busto. Me atrajo más, sin embargo, su candorosa timidez, 
sus pocas palabras, cada una de las cuales bebía yo como el más sediento de 
los caminantes. Aborrecía en tales momentos las constantes e inacabables 
interrupciones de la tía. 

La casa quedaba vacía durante el día. Habíamos acordado que solamente 
los sábados y domingos almorzaría allí; a fin de cuentas el importe del menú 
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de la universidad apenas superaba el costo de los pasajes. Durante las 
primeras mañanas en mi nuevo hogar solía toparme con tía y sobrina, cada 
uno librando su propia lucha contra el reloj. La vieja -palabra que la 
describía con absoluta fidelidad si considerábamos su edad mental- se 
alistaba para ir a atender un negocio de dulces que mucho tiempo atrás había 
establecido en Recoleta, mientras que Moniquita -me arrebataba hasta su 
nombre, dicho, pensado o escrito en esta forma: con diminutivo- idas y 
venidas en el segundo piso, encantadores pies descalzos, bata color de rosa 
descuidadamente abierta en su parte superior, no parecía pensar en cosa 
distinta que en llegar puntual a la Universidad. Aunque mi parsimonia me 
retrataba, también yo era consciente de mi obligación de no perder la clase 
de ocho de la mañana. 

Al mediar la tarde, concluida la jornada, regresaba esperanzado en 
encontrar a mi bella estudiante, vano intento porque la vieja aparecía a las 
siete y pico -siete y tanto en esos lares, después de algunos bochornos 
aprendí a decirlo así- y solamente entre nueve y diez el ruido de la 
cerradura anunciaba la dulce llegada de Mónica. Comíamos, 
encaminándonos después a los mullidos sillones de la sala; la vieja 
encendería una gigantesca y antigua radio, para abrir, encauzar y por cierto 
monopolizar la conversación. La detenía, dedo índice delante de los 
pintarrajeados labios, cuando se interesaba en alguna de las noticias que 
propalaba el aparato. Oportunamente, a su dudoso juicio, continuaría 
divulgando insensateces y lugares comunes. 

Rápidamente adquirí habilidad para bloquear en quién sabe qué zona de 
mi cerebro el oído de los seniles desatinos y me concentraba en observar a 
Mónica, imaginando mis caricias en su suave cabellera, admirando la curva 
redondeada de sus rodillas y las pequeñas fracciones de muslo que las poco 
generosas faldas le permitían lucir. En escasos días me convencí de que su 
intolerable costumbre de ir a estudiar a casa de una compañera tornaba 
estériles mis regresos a media tarde: la vieja siempre llegaba antes. Fue así 
que, sacrificando algunas de aquellas noches de tripartita tertulia, comencé 
a sacar provecho de mis riquezas de rajá y conocí el Santiago bohemio. 
Cantinas, clubes nocturnos y mujeres fáciles alegraron mi espíritu y 
mitigaron la frustración de no poder intimar con Moniquita. 

Hasta que descubrí que los sábados y los domingos escapaban de la 
rutina diaria, en particular los últimos, cuando la tía vieja iba de visita donde 
su tía, a su vez recontravieja. Así fue que el segundo domingo después de mi 
ingreso en escena quedé solo con Moniquita. Yo, por lo general bullicioso y 
extravertido, no podía reconocerme en el joven tímido, abobado por la 



belleza de esta doncella. Intercambiamos algunas frases, desde el estúpido 
«¿y cómo te va en la escuela? », hasta el no más útil «estoy leyendo Rayuela ; 
si quieres te la presto apenas la termine». No mucho contribuyó su relato de 
que tenía parientes en Lima -apellidaban Reátegui si la memoria no me 
traiciona- y que hasta había pasado sus vacaciones en nuestra capital, algo 
así como seis años antes. 

El siguiente fin de semana estuvo marcado por el progreso. La no tan 
breve charla sobre cine tuvo como corona mi invitación, aceptada y 
concertada para el próximo sábado. La distancia que todavía nos alejaba se 
estrechó, para mi felicidad, cuando me confió su preocupación por el trabajo 
que le habían encomendado en la escuela: debía preparar una muestra de 
fotografías que ilustraran la forma de vida de la población pobre de Santiago. 
Y ¿para qué estaba yo? -ese fue el momento en que sentí recuperada mi 
desenvoltura- si felizmente había traído conmigo mi cámara, si conocía de 
fotografía poco menos que un buen profesional: «¿entiendes la importancia 
de realzar una toma con el apropiado primer plano? », «no confíes en lo que 
ven tus ojos, piensa fríamente en lo que la máquina va a reproducir». Todo un 
éxito: el siguiente domingo iríamos juntos a buscar las fotos precisas para su 
tarea. 

Mi mano izquierda, paralizada por la timidez, no cumplió su misión ese 
sábado. A duras penas se posó encima de su derecha durante un par de 
momentos de tensión de la película de suspenso, regresando a su lugar sin 
haber sido rechazada. El domingo visitamos un par de callampas y mi 
experiencia en el manejo de la cámara fotográfica convirtió en juego lo que 
supuestamente trabajo debía ser. De regreso, para terminar con el rollo, nos 
detuvimos en un parque de Providencia. Gocé fotografiándola, me excité 
tomándola del antebrazo, y después del hombro, mientras le explicaba cómo 
debía hacer para lograr sorprendentes tomas de una esplendorosa flor. 
Mientras retiraba el rollo de la máquina, le alcancé a decir: «Moniquita, 
yo ... »; quise agregar «te amo» o, al menos, invitarla a una discoteca para el 
sábado que venía, pero ... solamente salió de mis labios un inoportuno «creo 
que tus fotos saldrán sensacionales». Fue que, al mirar el fulgurante azul de 
sus ojos, más fulgurantes y más azules a la luz del astro rey, perdí valor, mis 
labios se negaron a obedecer el mensaje que, al unísono, despedían el 
cerebro y el corazón. 

Ya entonces, sabiendo que los días de semana nunca serían propicios 
para mejorar mi relación con Mónica, me terminé de unir al grupo que sabía 
vivir lo que yo consideraba «buena vida». Fue así que, junto con otros dos 
peruanos, no tuve inconveniente en acompañar al chileno Silva a la casa de 
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Madame Henriette. «Esto es vida, muchachos», argumentó nuestro guía. 
«Aquí encontrarán a las hembras más ricas de Santiago. Olvídense de las 
tristes patinas de Providencia y de las sobrecoloridas inquilinas de San 
Martín », concluyó. A las seis en punto tocábamos la puerta de la que en 
apariencia era una seria casa de Vicuña Mackenna. 

-iChicas!, salgan que ha llegado un grupo de buenos amigos -gritó 
con voz quebrada Madame Henriette. Y las chicas salieron, terminando 
entre risas la charla que habían iniciado en el interior. Una de ellas, tan 
pronto se vio en medio de la amplia sala y miró distraídamente a la 
concurrencia, se llevó las manos a la cara con el obvio propósito de ocultarla. 
Pero ¿cómo no reconocer la chompa verde, la falda negra, las pálidas manos 
que un par de veces acaricié, las torneadas pantorrillas, que admiraba noche 
trasnoche? 

Durante algunos segundos -que horas fueron para mí-ninguno de los 
dos supo qué hacer, menos aún qué decir. Seguidamente ella, sintiéndose 
irremediablemente descubierta, se dejó caer sobre un sofá y elevó la vista 
hacia una araña de cristal que había perdido buena parte de sus lágrimas. 

Continué de pie, como inexpresiva estatua, fiel monumento al 
pasmarote enamorado, sin atinar a nada. Solamente cuando vi que el zambo 
Portugal posaba los golosos ojos en Moniquita, entendí que debía 
adelantarme, tomé asiento junto a ella y la así de la helada mano. «Por mí no 
te preocupes», mascullé: «seré una tumba». La juvenil belle de soir me 
susurró al oído sus razones: la vieja no le perdonaba el pago puntual de la 
mensualidad, por muy sobrina que fuera ; y sus padres no estaban en 
condición de enviarle dinero. 

El diálogo prosiguió en una habitación atiborrada de colores fuertes, ante 
una incitante cama de dos plazas a cuyos lados hallábanse colocados grandes 
espejos en posición por demás elocuente. Mónica se desnudó con rutinaria 
prontitud. Conocí entonces sus erguidos senos, el pubis entrecerrado de 
áureos vellos. Y quise amarla, pero no encontré respuesta franca dentro de 
ella: sus gemidos postreros se contradecían con el inocultable desinterés de 
su piel. Luego de un soso cambio de frases olvidadas, me vestí y salí de la 
casa sin el menor ánimo de una segunda vez. 
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jorge eduardo e ielson 

22 de agosto de 

ffi ientras escribía e imaginaba (Roma, 1960) lo que podría ser la 
procesión del Señor de los Milagros en la ciudad de Lima, en un lejano 
futuro, no tenía a mi alcance sino las imágenes borrosas de mi memoria, que 
yo intentaba proyectar en dicho futuro. Casi veinte años más tarde, de 
regreso a la ciudad, heme en el centro de la procesión. Lady Ciclotrón, 
frente a mí, agita una banderilla color violeta. José la acompaña a algunos 
pasos de distancia. Pedro se deja llevar por la multitud, por su eterna 
embriaguez, por el orgasmo en común. Todo es igual al texto. El Señor de los 
Milagros es el mismo. La luz del crepúsculo limeño, en ese día de octubre de 
1979, igualmente violeta y dorada. Cada cosa sigue en su lugar: las 
vivanderas, el olor a pescado frito y perfume rancio, en la calle; la Marcha 
Fúnebre en el aire, entre el incienso y los cirios encendidos; y la 
muchedumbre en los balcones, los techos, los postes, los árboles. Y la 
misma sensación de felicidad y dolor, de irrefrenable éxtasis y de asco, como 
si el tiempo no hubiera pasado. Las imágenes de la vieja escritura 
corresponden a esta descripción con pasmosa fidelidad. Es casi un milagro. 
Pero el presente en que me encuentro es otro. La marea humana que me 
envuelve, las calles oscuras y siniestras, las lamentaciones, los estragos del 
alcohol, la miseria y la droga ¿no serán más bien realidades surgidas del 
texto? Esto no debe extrañarnos. La mixtificación de los ritos de la fertilidad 
y su ocultamiento en el seno de la religión cristiana, tiene su origen en el 
Antiguo Testamento. Para la moral judía el arcaico culto fál ico (observado en 
todo el Medio Oriente pre-bíblico, como resulta abundantemente 
demostrado en la literatura sumeria de reciente desciframiento, así como en 
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algunos Rollos del Mar Muerto) era considerado peligroso agente de delirio 
colectivo, perturbador de la eficacia laboral. En ninguna otra religión 
-como cualquier estudioso de antropología o de historia de las religiones lo 
puede atestiguar- el desperdicio de la energía y de la libido han sido 
reprimidos con tan implacable furor. La destrucción de Sodoma y Gomorra 
no tiene otro sentido. El erotismo -forma superior de la sexualidad, arte de 
amar, rito y ceremonia, consagración del cuerpo- era objeto de ignominia. 
Que un pescador de la antigua América, o su descendiente, restablezca hoy 
la ritualidad erótica en una celebración religiosa, no tiene nada de nuevo ni 
de sacn1ego. El culto fálico, además, está presente en las culturas 
precolombinas -como en todas las antiguas civilizaciones- según puede 
apreciarse en las diversas representaciones artísticas. Por otra parte, salta a 
los ojos el significado pleno y gozoso del antiguo phallus como dios de la 
fertilidad, y su virtual transformación en el madero cristiano: el 
ocultamiento está en el sibilino pasaje de la imagen real del hombre, a una 
entidad abstracta, representada por dos segmentos de madera que se 
entrecruzan y se convierten en un duro instrumento de tortura·. 

_¿un poco más de té? -ofreciódoñaPaquita. 
-No, gracias, está delicioso, pero tú sabes que a mí me pone nerviosa. 
-iVerdad! iQué distraída soy! A propósito ¿has tenido noticias de 

Charlie? 
-No. Como tú sabes, sus estadías en !quitos son larguísimas. Estoy 

segura que está bien, eso sí respondió la señora Mary. 
-Naturalmente. La verdad es que ser la mujer de una eminencia debe 

ser cosa seria. Créeme, querida, que te admiro mucho. Wtra galletita? 
-No, gracias. 
-lEstán muy ricas, no es cierto? -preguntó doña Paquita. 
-iOh, sí, exquisitas! -replicó la señora Lotte, con las mejillas rojas, la 

frente ligeramente húmeda. 
-iHace calor! -añadió, tratando de ventilarse con las manos. 

• Si bien la crucifixión fue una práctica en uso mucho antes del calvario de Cristo, no siempre la 
cruz fue un símbolo de muerte. Antes era solamente el yugo que se imponía a los bueyes para 
arar el campo, o a los esclavos para impedirles la fuga. Y en tiempos aún más remotos, la cruz 
presentaba una suerte de palo erecto a la altura de la ingle, en el madero vertical, como para 
indicar el lugar del pene, y convertir a la misma en un simulacro del cuerpo masculino. 



-Doña Paquita se incorporó rápidamente e invitó a sus amigas al jardín. 
-iFantástico! iRealmente bellísimo!-exclamaron casi al unísono. 
-Y, esta enredadera de flores moradas, ¿cómo se llama? 
-Sangre de Saturno, o Flor del Señor de los Milagros. 
-iNunca la había visto! rns nueva? 
-Sí. Novísima. Ha sido creada el año pasado en el Laboratorio de 

!quitos. Hacía falta una flor así para la procesión. ¿No les parece regia? 
-iExtraordinaria ! 
-Para los biólogos es un juego de niños. Hacen esto mientras proyectan 

convertirnos en pequeños dioses y diosas ... --comentó doña Paquita 
riendo. Pero se detuvo de golpe. 

-i Roberto! i Qué susto me has dado! iQué haces aquí? 
-Nada, leía simplemente. 
-füchado en la yerba? 
-Pues,sí... 
-Conoces a Mary y Lotte, ¿no? 
-Sí, claro. iQué tal? 
-i Qué manera de saludar! iLevántate, malcriado! 
-iNo tiene importancia! Somos nosotras las que lo estamos 

molestando-lo excusaron las señoras. 
-iY yo que tanto les hablo de ti! -exclamó doña Paquita. Pero los 

agudos chillidos de Arturo, el loro, posado en una rama, acabaron con su 
paciencia. Lanzó una mirada furibunda a su hijo y al pájaro, y se alejó sin 
añadir más nada, seguida de sus amigas. Roberto se la quedó mirando, 
mientras se dirigía al interior de la casa. Su madre llevaba una suerte de 
túnica gris, de un tejido semejante al terciopelo, que le sentaba mucho. Sus 
amigas, en cambio, parecían querer imitar a la ultracentenaria reina de 
Inglaterra. Se hacían construir castillos de estilo Tudor en los desiertos de 
Lurín y Chimbote, y cultivaban inmensos jardines poblados de ciervos y 
zorros ingleses. Milagros de la tecnología nuclear y de las nuevas fortunas 
llovidas de la selva. lQué habría dicho la abuela si viviera? A ella nunca le 
importaron esas cosas. Quizás porque su vida había sido colmada por la 
música, Mozart y Vivaldi, sobre todo. No olvidaría nunca los paseos 
nocturnos por el malecón. Después de haber tocado el piano hasta la 
medianoche, y mientras los demás dormían, su abuela se lo llevaba afuera y 
le enseñaba la posición de las estrellas en un cielo tan increiblemente azul 
que daba miedo mirarlo. Se sentaban luego en un pequeño parque, con 
cuatro grandes árboles y una fuente al centro, en la que solía pescar algunas 
ranitas recien nacidas. 

29 



30 

La abuela murió cuando Roberto tenía quince años. ¿cómo era posible 
que hubiera acabado así, víctima de un implacable cáncer al estómago, ella 
que casi no comía ni bebía, ni se ocupaba de otra cosa que no fuera la música? 
Su adorable semblante había desaparecido bajo una máscara atroz, con los 
ojos de animal masacrado. Fue un interminable periodo, que lo llenó de 
profundo estupor. Durante las noches salía de casa y corría como loco por el 
malecón, con la cara cubierta de lágrimas. El mismo cielo azul, 
absurdamente estrellado, le daba náuseas ahora. 

Terminado el calvario, el más completo silencio siguió a tanta música. Su 
madre entró en una clínica, para restablecerse de la tremenda prueba, según 
afirmó. Y, naturalmente, él tuvo que ir a verla todos los días, escuchar sus 
eternas quejas, sus pequeños sollozos, sus consejos, encargos, premuras, y 
todo el arsenal chismográfico acerca de la parentela y amigas, más o menos 
sinceras. El resto del tiempo lo pasaba en la casa, echado en la yerba, con 
Arturo al lado. Nadie lo calmaba ni podía entenderlo mejor. La perenne 
alegría del pájaro era sin duda su propia alegría, no perdida sino 
transformada, en algo nuevo, indecibie por el momento. 

_¿Qué le parece? -dijo doña Paquita a la modista, mientras se miraba 
en el espejo. 

-Nada como un buen tailleur lYerdad? 
-Su estadía en la clínica había sido más corta de lo previsto puesto que, 

según ella, la atención y la comida dejaban mucho que desear: 
Es severo sin ser triste -<:ontinuó-. Elfoulard de seda cruda le queda 

muy bien. Un pequeño toque, sabe usted. El luto es algo que se lleva aquí 
-y doña Paquita apoyó el puño diminuto en la parte izquierda del seno. 
ffrivolidad? Quién podría decirlo. Ella sabía muy bien cuánta fascinación y 
cuánta autoridad ejercía sobre los demás con su simple presencia. Por 
ejemplo, no le era difícil imponer un precio francamente alto a una porcelana 
china o a una silla de estilo-auténticas naturalmente- cuando se decidía a 
vender alguno de los preciosos objetos que le dejara la abuela. Y si con los 
clientes ocasionales, es decir los de «medio pelo», el precio era indiscutible, 
con los amigos se mostraba mucho más condescendiente y dispuesta a 
tratar. Pero el verdadero remate -así habría que llamarlo-- de sus 
pertenencias fue obra de Roberto, a quien, por otra parte, fue ella misma en 
expedir a Europa para alejarlo de su morboso capricho por María 
Magdalena, como ella lo definía, insinuando que no sería raro que esa mujer 
le hubiera hecho alguna brujería, puesto que en ese ambiente, en pleno siglo 
XX esas cosas sucedían. Aparte un pequeño departamento, que le dejara su 
padre, Roberto no poseía otros bienes, y ella se vio obligada a convertir su 



casa en una verdadera tienda de antigüedades. Día tras día desaparecían 
tallas y telas coloniales, enteros armarios repletos de porcelana y platería 
inglesa, implacablemente convertidos en centenares de dólares que, a su 
vez, Roberto transformaría en alquiler, calefacción, comida, boites de nuit, 
mujeres, ocio. Sin que ni un solo pincel, ni un solo tubo de color pasara nunca 
por sus manos. Pero, doña Paquita, hija única ella misma, como su abuela, 
entendía muy bien a Roberto y sólo se preocupaba de su felicidad. A sus 
viejas amigas, cada vez más raras, a los pocos parientes que le quedaban y, 
sobre todo, a sus nuevas amistades --damas de origen extranjero, 
enriquecidas por el reciente auge de la industria cibernética nacional-, 
doña Paquita decía simplemente que estaba harta de esas vejeces, que había 
que renovarse, y otras cosas por el estilo. Se refugió en el jardín, entre sus 
rosas y sus ñorbos, sus claveles y sus dalias. En ningún otro lugar se sentía 
mejor, puesto que ella misma lo había cuidado hasta en sus mínimos 
detalles, dejando a Cristóbal el trabajo más pesado o francamente aburrido. 
Y ello iba de total acuerdo con su naturaleza floral, tan susceptible y 
propensa al desmayo. Una naturaleza frágil y delicada, como de orquídea, 
cuyas cansadas raíces se aferran, sin fuerza, a una tierra paulatinamente 
convertida en arena. 

el traje de sa:¡; i ole ta 
María Magdalena Pacheco, en arte Lady Ciclotrón, comenzó a bajar 

lentamente la cerradura relámpago que le corría a lo largo de la espalda. 
Nada tan cerca de su cuerpo y, al mismo tiempo, tan a la vista de todos 

como su traje de satén violeta. Verdadera segunda piel, ésta era el 
deslumbrante pasaporte del primero. Ya que no hay macho borracho, joven o 
viejo, que no sucumba ante el influjo de una suntuosa criatura. Todas las 
noches, después del show, escuchaba susurros oscuros. Promesas de amor. 
Aventuras románticas. Viajes espléndidos. Todo ello destilado en sus oídos 
como un dulcísimo, inútil veneno. Puesto que la diosa-serpiente contenía su 
propio antídoto doloroso: ella sabía muy bien que bajo tan tiernos vocablos, 
el cazador nocturno escondía un par de testículos repletos y desesperados. 
¿Los labios y los ojos inteligentes de Roberto acaso no le habían hecho mil 
promesas? 
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Lady Ciclotrón dejó caer el vestido con parsimonia, con insondable 
desdén. La voz de Frank Sinatra se posaba entre sus labios cada vez que ella 
se detenía con la mirada fija en un rostro cualquiera. El traje de satén violeta 
era el último traje. No habrían otros después de él. Tenía once años cuando 
su madre la llevó a una tienda de chinos y Je compró un vestido rojo con 
lunares blancos. Ella se Jo puso sólo los domingos y Je duró muchísimo. De 
vez en cuando su madre Je ponía unos listones rojos en las trenzas, y 
entonces se sentía más bonita. Más completa. Más limpia. Hasta conversaba 
con los chicos del callejón y les daba la espalda sin miedo, para que admiraran 
sus lazos. Su primer traje violeta no fue, sin embargo, de satén, sino de 
percala. Su madre se Jo compró para que agradeciera al Señor de los 
Milagros que la había salvado de una pulmonía. El doctor había dicho que su 
estado era grave y su madre Je rezó al Señor día y noche y Je hizo un voto por 
ella. Durante años María Magdalena asistió a la procesión con el mismo 
vestido. Apenas Je hizo algunos retoques en la basta y la cintura, a medida 
que crecía. Claro que ya no se Jo podía poner, pero ahí Jo tenía todavía, dentro 
de una caja de zapatos, envuelto en papel de seda, impregnado de recuerdos, 
de naftalina, de cera. 

Conoció a Roberto el mes de octubre -mes del Señor, mes violeta de 
Lima- durante el cual se Jo ponía diariamente. La sorprendió y la atrajo de 
inmediato su cara de Cristo, sus cabellos y su barba tupida. No pudo evitar 
mirarlo furtivamente, y él no la perdió de vista ni un solo instante. Había ido 
con su madre al templo de las Nazarenas a rezarle al Señor y ella Jo sintió 
todo el tiempo a su espalda, observándola en silencio. Era la primera vez que 
un joven blanco y apuesto la miraba y la seguía con tanta insistencia. 
Terminada la oración, sujeta al brazo de su madre, se encaminaron a la casa. 
Roberto la siguió hasta su barrio. Una vez adentro, a través de una 
ventanilla, pudo verlo de pie, en la vereda de enfrente, a pocos metros del 
callejón. Fue entonces que ella, sin el menor reparo, aunque muerta de 
miedo, volvió a salir apresuradamente y se refugió donde el chino de la 
esquina, para comprar canela, según Je dijo a su madre. Sólo durante el 
regreso, Roberto se le acercó resueltamente. 

-Señorita, tenga la bondad: ¿cómo se llama esta calle, por favor? 

El traje de satén violeta cayó al suelo y Lady Ciclotrón levantó 
los pies asqueada, como si los sacara de un odioso pantano. No faltaba nunca 



quien se lo pidiera a gritos, como un pordiosero pide las migajas de un 
banquete. Pero el traje, entonces, ya no era suyo. Ya no le pertenecía ese 
trapo inmundo, transido de deseos masculinos. No se vestiría más nunca, 
aunque nunca se hubiera vestido realmente. Había cubierto su cuerpo, y 
nada más. Jamás pudo comprender esas láminas antiguas de ciertas damas 
limeñas que se vestían completamente, dejando al descubierto tan sólo el 
ojo derecho. Las llamaban las tapadas y su recato y su pudor eran 
proverbiales, así como su gracia y su belleza. Pero ¿cómo apreciar estas 
dotes a través del sayo y el mantón? ¿No sería más bien una artimaña para 
mejor engañar al pobre varón colonial y católico, con un suculento 
matrimonio? Todas esas damas, antiguas o modernas, le daban rabia. 
Demasiadas miserias había visto ya bajo esos trajes. No, ella no se vestiría 
más. 

-Avenida Rímac-respondió, con voz temblorosa. 
Roberto siguió caminando a su lado. 
María Magdalena aceleró el paso. 
_¿Me permite que la acompañe? 
-Siga nomás -respondió, sin mirarlo. 
-Francamente, no quisiera molestarla. 
Ella no abrió la boca. Siguió caminando. 
_ ¿No podría verla otro día? 
María Magdalena no sabía qué responder. Hubiera querido decir que sí. 

Mirarlo a los ojos. Abrazarlo. Estrecharse contra su cuerpo. Pero no dijo 
nada. Se alejó con rapidez, volteó la esquina y entró en el callejón. 

Al día siguiente, él estaba de nuevo esperándola, en el mismo lugar. 

La primera vez que se desnudó ante él, Roberto la contempló tendido en 
la yerba, sin ni siquiera tocarla. El vestido de niña yacía en el césped. 
Dibujaba un misterioso drapeado que se confundía con las flores y las 
plantas del parque, sumido en la oscuridad. Roberto se lo había pedido y ella 
no pudo contradecir a su deseo. Su pobre cuerpecillo temblaba sobre la 
yerba húmeda. Sintió en su piel el perfume de un pétalo de rosa. La suave 
brisa le dilataba los poros y sus pequeños senos saltaban de frío. Pero era 
completamente feliz, ante los ojos amados. No necesitaba más nada. No 
quería más nada. Aparte de esa primera desnudez, ¿qué otra desnudez 
podría existir? ¿Quién otro sobre la tierra podría mirarla como la había 
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mirado Roberto esa noche? Para la virgen adolescente, todo sería siempre 
virgen e inmaculado como entonces. En su miserable liturgia de todas las 
noches, ella no haría sino perpetuar ese purísimo instante. 

El traje de satén violeta volvió a caer al suelo, definitivamente esta vez, 
dejando al descubierto su diminuto ombligo, su espalda y sus piernas 
sudorosas. Lady Ciclotrón dio media vuelta, con la voz de Frank Sinatra en la 
garganta, el llanto en la pupila. Apoyó el pie derecho en una silla e inclinó la 
cabellera hacía atrás, con las manos en la nuca: sólo la separaban del éxtasis 
tres pequeños triángulos violeta, dos en los senos y uno en el pubis. A sus 
pies, la multitud bramaba como un toro enfurecido. 

26 de agosto de 1 o 
Como toda invención literaria, Lady Ciclotrón adolece de un defecto: ella 

ha existido realmente. Yo la he visto en carne y hueso, he admirado su 
vertiginoso strip-tease, aun si dicha ceremonia no tenía lugar en el 
California, ni en ningún lugar del Perú, sino en París. No importa. Hubiera 
querido escribir sobre ella como si cantara. Hubiera sido un himno. Una 
letanía de Arturo. Un canto gregoriano. Es decir: sin acompañamiento 
(ningún otro personaje, ningún dato biográfico, ninguna historia), sin 
orquesta, sin arreglo. Casi sin palabras. Esto no me ha sido posible. Pero, si 
la he rodeado de gente, de personajes abyectos, de amores absurdos, de 
humillaciones, de palabras, es porque yo mismo -como Roberto y como 
Pedro-yo mismo nunca la comprendí. En la orgía verbal, ella siempre tomó 
la iniciativa, apareciendo y desapareciendo de la escena, apenas cubierta de 
satén violeta. Puesto que en su habitación de Malambo (o Menilmontant), 
no había rincón que no estuviera lleno de flores. Violetas, naturalmente. Y, 
puesto que dicha habitación no era sino la continuación del escenario, la 
ceremonia continuaba en ella, ante los ojos ávidos de Pedro. 

Pero, mi incomprensión -no sé qué otra palabra emplear- no es 
ciertamente casual. No. Mi incomprensión proviene de una antigua 
ceguera, de una suerte de curioso daltonismo que atribuye al color violeta 
gran parte de la desventura humana, de la adversidad y de la muerte. Y, 
puesto que todo en ella era violeta -color maldito entre sus compañeras de 



oficio- ¿cómo exorcizarlo sin recurrir a él una y mil veces? Que ella lo 
supiera desde siempre, no cabía la menor duda. En su tocadiscos violeta, la 
voz de Frank Sinatra, voz violeta por excelencia. En su fastuosa mesa, de 
mantel y copas violetas, picarones y chicha morada. En su imposible lecho 
de baldaquín dorado, sábanas y tul violetas. Y, sobre todo, en su miserable 
existencia de niña mulata y sin esperanza, un solo orgasmo seguro: la 
violación de Pedro. Así, niña violada y violeta, María Magdalena era la 
desesperación hecha mujer, la pureza de la Ostia Negra y el Vino Púrpura de 
los Anacoretas. Lo opuesto a la descomposición y el cálculo, su corazón era 
un torbellino, su sexo, una revolución. Demasiado inventada. Demasiado 
violeta, para que yo, ni nadie, pudiera comprenderla. 

i Qué tal huevón! Nunca entendería nada. Era más terco que una 
mula. Mil veces le había dicho que el mar estaba jodido. Pero nada. Se sacaba 
la mierda por las puras. Y ese cojudo de Ezequiel, que lo metía en política y lo 
salaba más todavía. iQué tal raza! ¿A quién quería joder ? ¿A los blancos? 
iEstaba fregado Ezequiel! A quién se le ocurre ir donde el Ministro, si el 
Ministro no era nadie. Había que ir más arriba para encontrar algo. iY el 
huevón de José que le hacía caso! No le importaba un pepino, pero José era 
su compadre y si seguía pescando se enfermaría. iQué mierda! iAllá él! El 
pellejo era suyo. ¿y María? Pobre muchacha, se le veía tan flaca, seguro que 
ya estaba enferma también ella. El mar los mataría a todos. Era una peste de 
la gran puta, que ni a su madre perdonaba. Él por su parte no tocaba pescado 
ini tonto que fuera! iY eso que le gustaba, y cómo que le gustaba! Hasta 
crudo se lo comía, sin limón ni nada. Apenas pescadito, sin tocar tierra, ni 
manos de cristiano. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Ahora no. Por eso le 
daba pena su compadre. Lo había ayudado como podía, le había prestado 
plata. Eso no le importaba, pero ya no podía. ¿Qué culpa tenía él, si no 
encontraba trabajo? Por eso prefería casi no verlo. Ni a él ni a María, pobre 
muchacha. De María Magdalena se alejó por otro motivo. Era buena la 
negra. Todo corazón. Había sufrido mucho porque era morena y se enamoró 
de un blanquito de mierda que la plantó para siempre. iDesgraciado! Ella 
trabajaba duro y ganaba buena plata porque era una artista. Claro que era 
bonita y tenía buen cuerpo y eso la ayudaba. iBuen lomo era la zamba! Pero a 
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quien dijera que era una mujer mala le rompería el hocico. Porque no era 
verdad, ella no era así. María Magdalena bailaba y se ponía calata, es cierto, 
pero no le hacía caso a nadie. Pensaba sólo en ese blanco cojudo. Era más 
seria que una monja. Pero la gente era mala. La gente no entiende esas 
cosas. Creen siempre que todas las bailarinas son putas. Por un rato se 
apegó a ella. Tanto le gustaba y la consideraba. Pero, francamente, de verdad 
de verdad, no la quería. No había nada que hacer. Mujer que le gustara, mujer 
que dejaba. Por eso le había dado miedo María. Se hizo el tonto y se la pasó a 
José. No quería que nadie la tocara sino su hermano. Así no la perdería y la 
podría ver siempre. José la respetaría. La haría feliz. Le daría todo lo que 
pudiera. Aunque no tuviera nada que darle, pobrecito. Por eso también lo 
ayudaba. Aunque no sólo por eso, claro está. Él lo había visto pescando. Era 
cosa sería, José. No perdía nunca la calma, y hasta el mar se calmaba cuando 
lo veía. Y a él mismo lo calmaba. Si pasaba mucho tiempo sin verlo se ponía 
nervioso. Por eso quizás, cuando se peleó con Charlie y volvió a la playa, ya 
ni a los ojos pudo mirarlo. El gringo desgraciado lo había ensuciado. Él le 
hizo caso por la plata, claro. Pero también porque le gustaba la aventura. Por 
culearse un maricón y ver cómo era. El gringo vivía en la Metrópoli, arriba 
arriba en una torre de vidrio. Le daba todo lo que quería. Comía y chupaba 
fino. Lo vestía como a un maniquí. Pero el gran puta le quitaba toda la ropa en 
la noche, lo dejaba calato y lo manoseaba. iTampoco no era de palo, qué 
carajo! Así todas las noches. Claro que no podía durar. La cosa se puso fea. 
Tanto que pensó robarle un día de esos. mra pecado robarle al gringo rico 
cuando él se moría de hambre? ¿Acaso el gringo no le robaba a él también? 
Ahora que, francamente, esa vaina no le gustaba. A José ya casi no le daba 
cara y eso no podía ser. No era cojudo su compadre. A lo mejor se daba 
cuenta. Y, si no ¿para qué servía la amistad? Era cosa seria la amistad. Con 
las mujeres siempre había guerra. Con un amigo, no. iVaya usted a saber por 
qué era así! Quizás porque con los amigos no había cama. O porque entre dos 
hombres habían más cosas en común que entre un hombre y una mujer. Esto 
era lógico. Pero, no le bastaba. Claro que siempre necesitaba mujeres. No 
podía vivir sin ellas. Pero, las cambiaba siempre. Llegaba un momento en 
que se cansaba de ellas y no sabía de qué hablarles. Quién sabe cuántas 
veces, después de acostarse con una hembrota y haberle hecho cuánto Dios 
crió en la cama, corría a la playa en busca de José. Trabajaban en silencio, 
entonces, y eso le bastaba. Porque la amistad es esa cosa fantástica que nos 
llena de alegría sin saber por qué. No nos da plata. No nos da placer al cuerpo. 
No nos sirve para nada. Pero, icarajo!, no se puede vivir sin ella. Claro que él 
también era jodido. Trataba mal a José. Y cuando se encamotó de María 



Magdalena, se salvó gracias a él. La negra lo había embrujado. Sentía el olor 
de su piel por todas partes. Veía su concha y sus tetas hasta en la sopa. No lo 
dejaban vivir. Y, encima, la quería bastante también. Todas las noches la 
esperaba a la salida del California y se acostaban y culeaban hasta el 
amanecer. iEra bien rica la negra! Pero así no podía durar. Casi se vuelve 
loco. Hasta que José, sin decirle una palabra, le devolvió la paz. ¿cómo había 
hecho? i Quién sabe! Un día volvió a mirar el mar turquesa y a sentirlo en su 
sangre como una botella de agua pura. Volvió a observar el movimiento de 
las nubes, la posición de las estrellas, y la tempestad se acabó. Por supuesto 
que María Magdalena no lo entendió. No habría podido entenderlo nunca. Y, 
sin embargo, él no había hecho nada de malo. Todo lo contrario. Pero quizás 
por eso tenía fama de loco. Desde chiquito no lo entendió ni su madre. 
iPobrecita, cuánto la había hecho sufrir! Pero ya era tarde para arrepentirse. 
Si no fuera por José, su hermanito, su compadre, quién sabe qué sería de él. 
Aunque esta vez ya ni José lo sacaría de la mierda. Ni José ni Ezequiel 
Martínez ni María Magdalena ni nadie. Ni siquiera el Señor de los Milagros. 

La primera vez que María durmió en la cabaña de José, 
el mar le salió al encuentro, como un viejo amigo. La cabaña de Pedro se 
hallaba muy cerca y ella fluctuaba entre los dos como una especie de faro: los 
acercaba y los separaba a un tiempo. Sin que se dieran cuenta, una nueva 
forma de amor los unía. Pero el equilibrio era muy tenue. Por ejemplo, la 
caída de un objeto bastaba para amenazarlo. Como ninguno de los dos se 
inclinaba, María lo recogía sin decir una palabra. Pero, desde ese momento, 
el desventurado objeto desaparecía de la cabaña sin dejar rastro. Otras 
veces se trataba de un gesto cualquiera, como servir un café o una cerveza, 
por ejemplo. No sabían nunca cómo comportarse en esas circunstancias, y 
cuando el hilo del amor y de la amistad se interrumpía entre los tres, el café 
podía helarse en la taza o la cerveza hervir en la botella. Ninguno de ellos se 
atrevía a mover un dedo, por temor de romper definitivamente el hilo y 
convertir ese pequeño incidente en una verdadera ruptura.• 

• Jorge Eduardo Eielson: Primera muerte de Maria. México: Fondo de Cultura Económica. 
1988. pp. 27-42. 
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rosario castellanos 

• lamentación de 

guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra de 
gavilán; 

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades; 
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas 
y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de 

sabiduría y de consejo; 
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada 

peregrinación 
sube -arrastrando la oscura cauda de su memoria­
hasta la pira alzada del suicidio. 

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos 
como el mío se han pronunciado desde la antigüedad con palabras hermosas 

y nobilísimas. 
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones. 
Y cada primavera, cuando el árbol retoña, 
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que estremece y el 

que hace cantar su follaje. 

Y para renacer, año con año, 
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que resplandezca con un 

resplandor único, 
éste, que me da cierto parentesco con las playas: 
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un adiós 

tremendo. 
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Yo era lo que fui : mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza de 
su ánimo. 
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido, 
temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo el légamo. 
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa recorrí 

las baldosas de los pórticos con la balanza de la justicia entre mis 
manos 

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas -las más 
graves. 

Esto era en el día. Durante la noche no la copa del festín, no la alegría de la 
serenata, no el sueño deleitoso. 

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la selva 
intrincada de los textos 

para cobrar la presa que huye entre las páginas. 
Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores, 
llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro 
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros. 

De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las ungió desde el 
amanecer con la destreza, 

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que ilustra la 
estación y su clima, 

despabiladora de lámparas. 

Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados, conocedores del 
camino, reconocedores de la querencia. 

Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores. 
Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían amasado mis 

deudos. 
Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal de un 

acontecimiento dichoso. 

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las 
lamentaciones, 

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la 
transparencia del cielo con su graznido fúnebre ; 

Para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las mansiones 
y se la recibe con el mismo respeto que a una reina. 



De este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las menudas 
tareas domésticas; en la celebración de los ritos cotidianos; en la 

asistencia a los solemnes acontecimientos civiles. 
Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza. 
Así la llanura, dilatándose, puede creer en la benevolencia de su sino, 
porque ignora que la extensión no es más que la pista donde corre, como un 

atleta vencedor, 
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la llama del incendio. 
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio 
iy no he dicho el amor!, en figura de náufrago. 

Esto que el mar rechaza, dije, es mío. 
Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de más precio. 
Yo te conjuro, si oyes a que respondas: ¿quién esquivó la adversidad alguna 

vez? ¿y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala 
del convite? 

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca con el de los 
inmoladores de sí mismos. 

El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre llamado Eneas. 
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente; 
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de bestia 

perseguida; 
invocador de númenes favorables; hermoso narrador de infortunios y 

hombre de paso; hombre 
con el corazón puesto en el futuro . 

-La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los 
ríos. 

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros 
dioses. 

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi lenta 
fidelidad de raíz. 

No, no erala juventud. Era su mirada lo que así me cubría de florecimientos 
repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la palma de mi mano, en 
signo de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi acercarse a mí, 

41 



42 

amistadas, las especies hostiles. Y vi también reducirse a número los 
astros. Y oí que el mundo tocaba su flauta de pastor. 

Pero esto no era suñciente. Y yo cubrí mi rostro con la máscara nocturna del 
amante. 

Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo su 
sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los conduce a 
cometer actos desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron en 
más estima; a hacer escarnio de su túnica y a arrojar su fama como 
pasto para que hocen los cerdos. 

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y maquiné 
satisfacciones ilícitas y tejí un espeso manto de hipocresía para 
cubrirlas. 

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidió nuestro 
ayuntamiento; la reprobación fue el eco de nuestras decisiones. 

Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el ceño del 
deber defraudado. Porque la molicie nos había reblandecido los 
tuétanos. 

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre. 

Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la embriaguez. 
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima, 
Eneas partió. 

Nada detiene al viento. i Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en 
las orillas de los ríos! 

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas 
humeantes de la playa. 

Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de palomas negras. Y hasta el 
anochecer permanecí, incólume como un acantilado, bajo el brutal 
abalanzamiento de las olas. 

He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la encuentro 
arrasada por las furias. Ando por los caminos sin más vestidura para 
cubrirme que el velo arrebatado a la vergüenza; sin otro cíngulo que 



el de la desesperación para apretar mis sienes. Y, monótona 
zumbadora, la demencia me persigue con su aguijón de tábano. 

Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis deudos vuelven el 
rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es espectáculo que 
algunos no deben contemplar. 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. 
Porque el dolor _¿y qué otra cosa soy más que dolor?- me ha hecho 

eterna•. 

*Rosario Castellanos (México 1925-1974): Poesía no eres tú. Obra poética: 1948-1971. México: 
FCE, 1995. 

43 



44 

este han arias 

' 
S 'il est un plaisir 
c'est bien celui de faire l'amour 
le corps entouré de ficelles 
les yeux dos par des lames de rasoir 

Elle s'avance comme un lampion 

les odeurs de 

Son regard la précede et prépare le terrain 
Les mouches expirent comme un beau soir 
Une banquefaitfaillite 
entrainant une guerre d'ongles et de dents 

Ses mains bouleversent l'omelette du ciel 
foudroient le vol désespéré des chouettes 
et deseen den t un dieu de son perchoir 

Elle s'avance la bien-aimée aux seins de citron 
Ses pieds s'égarent sur les toits 
Quelle automobile folle 
monte du fond de sa poi trine 
Vire débouche et plonge 
comme un monstre marin 

C'est l'instant qu'ont choisi les végétaux 
pour sortir de l'orbite du sol 
Ils montent comme une acclamation 
Les sens-tu les sens-tu 
maintenant que la fraicheur 
dissout tes os et tes cheveux 
Et ne sens-tu pas aussi que cette plante magique 



dos versiones de péret 
los aromas del 

Si existe un placer 
es el de hacer el amor 
el cuerpo rodeado de guitas 
los ojos cerrados por hojas de afeitar 

Ella avanza como una farola 
Su mirada le precede y le prepara el terreno 
Las moscas expiran como una bella tarde 
Un banco quiebra 
acarreando una guerra de uñas y dientes 

Sus manos revuelven la tortilla del cielo 
fulminan el vuelo desesperado de las lechuzas 
y descienden a un dios de su percha 

Ella avanza la querida de senos de limón 
Sus pies se pierden sobre los tejados 
Qué loco automóvil 
sube del fondo de su pecho 
Vira aflora y se zambulle 
como un monstruo marino 

Es el instante que han escogido los vegetales 
para salir de la órbita del sol 
Suben como una aclamación 
¿Los sientes?¿ los sientes? 
ahora que el frescor 
disuelve tus huesos y cabellos 
¿No sientes también que esa planta mágica 
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donne a tes yeux un regard de main 
sanglante 

épanouie 
Je sais que le soleil 

lointaine poussiere 
éclate comme un fruit m fu 
si tes reins roulent et tanguent 
dans la tempete que tu désires 
Mais qu'importe a nos initiales confondues 
le glissement souterrain des existences imperceptibles 
ilestmidi 

ffion avion en flammes mon chateau inondé de vin du Rhin 
mon ghetto d'iris noirs mon oreille de cristal 
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde-champetre 
mon escargot d'opale mon moustique d'air 
mon édredon de paradisiers ma chevelure d'écume noire 
mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges 
mon ile volante mon raisin de turquoise 
ma collision d'autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage 
mon pistil de pissenlit pro jeté dans mon ceil 
mon oignon de tulipe dans le cerveau 
ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards 
ma cassette de soleil mon fruit de volean 
mon rire d'étang caché ou vont se noyer les prophethes distraits 
mon inondation de cassis mon papillon de morille 
ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps 
mon revolver de corail dont la bouche m'attire comme l'~il d'un puits 
scintillant 
glacé comme le miroir ou tu contemples la fui te des oiseaux mouches 

de ton regard 
perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies 
jet'aime 



otorga a tus ojos una mirada de mano 
sangrante 

dilatada? 
Sé que el sol 

polvo lejano 
brilla como una fruta madura 
si tus lados ruedan y danzan 
en la tempestad que deseas 
Pero qué importa a nuestras iniciales confundidas 
el deslizarse subterráneo de la existencia imperceptible 
si es mediodía 

ffi i avión en llamas mi castillo inundado de vino del Rin 
mi ghetto de lirios negros mi oreja de cristal 
mi peñón rodando el acantilado para aplastar al guarda-rural 
mi caracol de ópalo mi mosquito de aire 
mi edredón de aves del paraíso mi cabellera de espuma negra 
mi tumba agrietada mi lluvia de saltamontes rojos 
mi isla voladora mi uva de turquesa 
mi colisión de autos locos y prudentes mi arriate salvaje 
mi pistilo de cardillo proyectado en mi ojo 
mi bulbo de tulipán en el cerebro 
mi gacela perdida en un cinema de bulevares 
mi cofrecillo de sol mi fruta de volcán 
mi risa de estanque oculto donde van a ahogarse los profetas distraídos 
mi inundación de grosella negra mi mariposa de morilla 
mi cascada azul como lámina de fondo que hace surgir a la primavera 
mi revólver de coral cuya boca me atrae como el ojo de un pozo 
centelleante 
helado como el espejo donde contemplas la huida de los colibríes 

de tu mirada 
perdidos en una exposición de lencería encuadrada de momias 
te amo 
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enrique peña harrenechea 

d 

• 

perdido en lo horrible oscuro, el rey enano palpa su soledad 
rugosa. 

La flor que nació en el aire. La flor que no nació. ¿ves? El 
cielo a veces baja hasta las manos. El cielo es una ola 
tempranísima en este mar de soledad. 

¿ Quién animó la ruta clara y sencilla? ¿ Quién caminó en la 
noche? ¿Quién enredó su sueño a los primeros limoneros del 
alba? 

Toda la noche estuvo mirándome el silencio, sumiso como 
un perro. 

Ésta es la casa con los soportales recios. Aquí se echan a 
cantar las flores. Hasta aquí llega el mar con su traje de 
espuma y sus lindos zapatos de madrépora. 

e l o s s e n t 



z d 

m 
Ved al Mago sentado en la nariz del sueño, deshojando las 

lluvias, colgando collares de música en el pecho de las 
alondras. 

Ved la cueva de ópalos de los ratones adorados y el cielo 
repasando en el piano del alba. 

Gira el cielo en los ojos del Mago y los horóscopos de las 
más remotas lejanías. 

A través de sus uñas fosforecen los peces. La celestía de 
Asia. Los cuernos perfumados del bosque de la luna. 

Ved al Mago y sus barbas, por donde sube el mar tejiendo 
nácares. 

o s p u r o s 
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a1 lado del ala tremente y verde del ángel ciego, con la flor 
de ojos muertos, con la mano azul y feróz de los náufragos el 
bestial habitante de su delirio. 

Cuando nos llama un bronce por el cielo con llagas. Mundo 
de celestía y magia perdurable. Mundo de la estrella 
sangrante en la mano arrancada y suspensa que, a veces, es 
una flor de espumas. 

iAh, entonces yo os puedo decir lo que es la 
desesperación! 

Hurgando en la tierra de infortunio, atento al grito de 
alegría. Sujetar los cabellos rosados del alba. iÉste es mi 
pecho! iÉste es el mar que nace de mí mismo! 

Último día, cuando el cielo se deshace en palomas. 
Cuando cada ala va aromando mi cerebro llagado. 

iJubiloso guerrero aún puedo cercenar las cabezas 
doradas de las nubes!• 

•cinema de los sentidos puros (1931). Estos textos corresponden a los poemas 15, 28 y 6. Los 
hemos tomado de la edición facsimilar publicada en 1987 por Ediciones Kuntur. 
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josé ignacio padilla 

la lógica de la • 
e ze 

O. «-Juro que no he sido republicano, que no acepto la expulsión del 
Emperador ni su reemplazo por el Anticristo -recitó el Beatito, con intensa 
devoción-. Que no acepto el matrimonio civil ni la separación de la Iglesia del 
Estado ni el sistema métrico decimal. Que no responderé a las preguntas del 
censo. Que nunca más robaré ni fumaré ni me emborracharé ni apostaré ni 
fornicaré por vicio. Y que daré mi vida por mi religión y el Buen Jesús» 
[VARGAS LLOSA, 1981: 201). Uuramento preparado por el Beatito para la 
Guardia Católica]. 

l. «La totalidad de la obra de arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la 
coherencia completa y unitaria de aquellas determinaciones que revisten 
importancia decisiva -objetivamente- para la porción de la vida que se 
plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad específica 
y su posición en el conjunto del proceso de la vida» [LUKÁCS, 1966: 23). 

realismo 
y totalidad marxista 

que el texto O. sea aceptado dentro de uno mayor que se propone 
realista no se debe sólo a que su lectura se inscriba en la convención literaria 
del realismo: esta escritura extiende sus raíces hacia la realidad -y no 
porque pretenda nombrarla-: su intelección pasa por coordenadas y 
causalidades históricas -las determinaciones de Lukács-: los proyectos 
nacionales en la latinoamérica del XIX, en Brasil, la larga monarquía y su fin, 
la pobreza e ignorancia crónicas, y la posibilidad -si no existencia- de 
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formas no-occidentales de racionalidad. Tales posibilidad y existencia 
pueden ser reducidas al absurdo, negadas como fanatismo: O. no escapa a tal 
reducción; merced a un subterfugio -legítimo en tanto que no existe 
discurso inocente-, su sola enunciación descalifica -por premodernos­
al enunciado y al enunciador. 

Hablar de intelección supone un inteligible. Pero, ¿se puede definir 
este inteligible? lEs una función textual o extratextual? mna cantidad de 
información? lEs mensurable? El problema que surge es el de si existe un 
sentido fijo, primero, correcto, que el lector deba aprehender; el de cuáles 
sentidos pueden atribuirse al texto y cuáles otros no. 

Reducir dicho inteligible al nivel denotativo es un absurdo; 
arriesgarse a extraer la mayor cantidad posible de información, más fértil. 
. ¿A qué me refiero, entonces, cuando digo «intelección»? A situarnos en la 
poética de la novela -para lo que tenemos que apoyarnos en el paratexto, 
en la misma La guerra del fin del mundo, y acaso en el resto de la obra de 
Vargas Llosa- y llevar lo más lejos posible los sentidos que podamos 
hallar. Dicha situación puede ser intuida y no implica que el autor tenga 
derecho a reclamar un sentido como legítimo, como suyo, ni que 
nosotros, al acercarnos a su poética, debamos reconstruirlo: tal 
reconstrucción, por un camino u otro, nos lleva a lamentables 
biografismos. 

¿significa esto que O. no puede ser leído a partir del desconocimiento 
de nuestra historia? Evidentemente, no. ¿Acaso no puede alguien tomar 
al pie de la letra las declaraciones del Beatito? Tampoco. De hecho, 
cualquiera podría, puede. Pero no podemos declarar la libertad absoluta 
-ni la restricción, tampoco- del sentido, de la interpretación. 

No hay nada definitivo en este debate -el de la interpretación y la 
sobreinterpretación- que, sin embargo, no puede dejar de ser 
mencionado. Lo que sí tengo claro es que una lectura desconectada de la 
historia supone, ingenuamente, una neutralidad -política, ideológica­
que el texto no posee. Pasemos por alto esta discusión y digamos que la 
intelección de un texto como O. pasa por coordenadas ... 

La información que extraigamos de O. no puede reducirse a la 
denotación, tal reducción es el camino más seguro a la esterilidad. ¿Qué 
connota O.? Connota el violento proceso de formación de un estado nacional 
que excluye -al punto de aniquilarlo- a un grupo dominado en la 
afirmación del dominante; connota el nerviosismo finisecular -propicio 
para el mesianismo- asociado a los grandes cambios políticos e históricos 
-fin de la colonia, fin de la monarquía, luchas de poder-; connota un 



fatalismo del sertón -estereotípico o real- homologable al de otras tantas 
regiones americanas; connota una noción de la americaneidad -América 
desangrada entre sus tendencias arcaizantes y modernizantes-; connota 
una religiosidad popular, connota un sincretismo -ideología cristiana y 
sebastianista- al tiempo que denota una oposición a medidas laicisistas, 
modernizantes y opresivas; la antimodernidad manifiesta de esta 
revolución se resuelve en un signo premoderno, arcaizante. Y a su vez, 
reinsertado O. en la novela, connota liberalismo, una fe -dogmática, como 
toda fe- en la racionalidad occidental; una confianza casi ingenua en la 
capacidad del lenguaje para decir el mundo y en la de la novela para 
aprehender la totalidad histórica merced al refinamiento de la técnica. 

El realismo es la afirmación directa de un discurso de la realidad que, 
evidentemente, no puede ser neutro. Conviene a los fines del discurso que 
se quiere realista aparentar neutralidad, tornándose convincente. Antes de 
discutir el proyecto ideológico que atraviesa la novela quiero responder 
parcialmente a la siguiente pregunta: ¿en qué artificios narrativos se funda 
la verosimilitud que legaliza el proyecto? 

Lo legaliza, lo legitima porque al hacerse verosímil el universo 
diegético, por un curioso proceso de metonimia se verosimiliza la 
configuración ideológica que soporta dicho universo. En el universo de lo 
ficcional no existe lo verdadero sino sólo lo verosímil-cuestión distinta a 
la de la autentificación, con la que no está en contradicción-; el lector que 
no pueda hacer la distinción crítica entre estos dos niveles puede ser 
sujeto de la manipulación ideológica -legitima- subyacente a toda 
ficción. 

l'D ,/' 

persuaszon 
El texto O. nos inscribe doblemente - en la intersección de los niveles 

enuncivo y enunciativo- en la economía de la persuasión. Con el 
juramento, el Beatito ejerce una manipulación sobre los miembros de la 
guardia; esta manipulación-articulada en un hacer hacer- es paralela a las 
de numerosos programas que recorren la novela, de presencia tan decisiva 
que el conflicto entre las naciones se desprende de la obra como un conflicto 
de interpretaciones generadas por manipulaciones correlativas. He aquí el 
germen de un interpretación de la Historia. 
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Imbricada en O. hay otra manipulación: la del enunciador -no el real, 
obviamente- imponiéndonos la exactitud y puntualidad de su visión de la 
Historia: a los programas enuncivos de persuasión se oponen los programas 
enunciativos, amparados en procedimientos textuales deverosimilización : 

El narrador no-representado, que en su aparente objetividad esconde las 
fantasías -los famosos fantasmas- del autor. Pero este escondite entraña 
fisuras: las suturas de la fabulosa composición, por entre ellas se filtra, 
corrosivo, el proyecto del autor implícito. 

La generalización, que subrepticiamente arrastra al lector por los 
senderos de la axiología, a través de la necesidad que éste tiene de hacer 
inteligible el texto: rechazar la generalización es caer en el vacío, porque no 
hay enunciados narrativos que la reemplacen. La metódica recurrencia a la 
generalización para sentar y articular los hechos narrativos propone con ella 
el modo natural de existencia del universo narrativo. En esa naturaleza se 
escondería el artificioso enunciado: «El mundo es la suma de mis 
generalizaciones, y no es de otro modo, no puede serlo». Y sí puede serlo, 
aunque no se brinde información alternativa sobre la que sostenerlo. 

La descripción por contraste, que podría ser un caso de la generalización. 
El contraste suele darse entre lo normal -que recubre los extremos 
superiores de la jerarquía axiológica- y lo anormal, que no lo diferente 
-que por lo mismo recorre el extremo opuesto del espectro-. Un 
elemento disonante, incluido en un marco que se reconoce como normal, 
será propuesto-y reconocido-como anormal. 

La enunciación en vacío, que no es sino otro caso de generalización: se 
describe sin nombrar. El lector tiene que asumir la descripción si desea 
aprehender el objeto descrito. Sólo después se le nombra, con lo que el 
lector puede proceder a su apropiación definitiva; a cambio, entregará su 
libertad de imaginarlo, aún como estereotipo que pudiera oponer a la 
descripción: el sentido le viene dado. 

Esta sutil inversión -lanzar sentidos y después reunirlos en un nombre 
en lugar de saturar de sentido un objeto sólo nombrado- tiene la ventaja de 
permitir la calificación del objeto sin que ésta sea explícitamente enunciada, 
aparentando su desprendimiento natural de él. El elegante, seco, jamas 
inoportuno narrador no-representado subyace a este artificio con su relato 
que, naturalmente objetivo, escamotea la «subjetividad» del autor implícito. 



«Subjetividad» qmere decir aquí posición ideológica, o sencillamente, 
ideología*. 

Introduciré un ejemplo: Gall -libertario ridiculizado con escarnio-­
irrumpe tras la descripción de la rutinaria jornada en el diario: todo en él 
connota oposición y supone contrastes. Aún no tiene nombre. Y su 
irrupción es tal por estar enmarcada en este orden. Este actor extraño, 
nuevo, por el que aún no podemos sentir simpatía o desprecio se nos 
ofrece en una peculiaridad que perturba y desordena; que se nos dice tan 
evidente como una tautología, garantizada además por ese narrador 
aparentemente objetivo que se supone narra con narmalidad lo que es 
narmal. Esta colección amorfa -por innominada- de valores, a la que 
alguno querrá llamar personaje, fugaría en su movimiento. Como lector 
he de asumirla para evitar dicha fuga de sentido; pero por el espacio que 
abre tal asunción se deslizan la deslegitimación y desautorización del 
sujeto anarmal que se va perfilando -mecanismo que, en otro orden, 
apunta a la legitimación del proyecto del autor-. Tras la asunción, el cese 
del movimiento: la llegada del nombre: Gall; ésta no puede ser sino la 
culminación del sutil recurso: el sentido se detiene -se aprehende- en 
la conjunción inevitable de personaje y juicio. Si como lector suspendiera 
tales asunción y conjunción me condenaría al sinsentido, a la 
desarticulación del universo. Evidentemente, hay salidas posteriores, 
pero quede anotado el poder del recurso, su mecanismo. 

La mistificación, en el caso del Consejero, que, desde su primera 
aparición tiene algo que atrae a la gente. Su mirada no puede ser descrita, ni 
su discurso reproducido ; sólo será referido. Su irracionalidad 
-racionalidad- inexplorada, sólo enunciada. El lenguaje no lucha por 
explicar este fenómeno, el autor oculta su derrota y su prejuicio en esta 
imagen vacía --ese algo cuya precisión será eternamente postergada-, 
que resulta, finalmente, más verosímil. 

Me permito conjeturar que Vargas Llosa se encontró incapaz de 
reproducir el discurso teologizado del fanático y prefirió eludirlo a perturbar 
la verosimilitud de su relato; y que no es inocente su opción por dejar de 
analizar esta racionalidad fanática a la que descalifica, fanáticamente, por 
irracional. 

*El término ideología antes que denotar un significado preciso connota una nebulosa de sentido 
que no intentaré disipar y que introduciré en mi texto, desestabilizándolo. Para la discusión 
respectiva remitiré al lector al excelente Ideología. Una introducción de Terry Eagleton. 
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El discurso indirecto libre, que permite un movimiento simultáneo de 
acercamiento y alejamiento de los personajes, sin que éstos dejen de ser 
referidos por el narrador: sus discursos serán siempre sujetos al de éste. 
Jamás un personaje tomará el lugar privilegiado del narrador en la 
construcción del mundo: si bien las «conciencias» son descritas desde el 
interior, o desde cerca al interior por el discurso indirecto libre, la capacidad 
de autentificar los hechos es exclusiva del narrador. Nunca el discurso de un 
personaje escapa a esta jerarquía. 

La descalificación, desautorizando cualquier discurso disidente o 
diferente -respecto al del autor implícito-. Se descalifica al discurso por 
el sujeto que lo enuncia: Gal!, Moreira César, el Consejero, el Beatito, están 
descalificados para un decir sobre el mundo por su anonnalidad e 
irracionalidad -ambas garantizadas por el texto en una falacia circular-. 
Su desautorización es también técnica, formal: nunca toman el lugar del 
narrador. 

2. «La misión del arte consiste en el restablecimiento de lo concreto -en el 
sentido mencionado de Marx- en una evidencia sensible directa. Es decir: hay 
que descubrir y poner de manifiesto en lo concreto mismo aquellas 
detenninaciones cuya unidad hace precisamente de lo concreto lo concreto» 
[LUKÁCS, 1966: 32]. 

no 
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En las novocentistas nociones de novela total y verdad de las mentiras 
encuentro una resonancia, mutua correspondencia o eco, de 1. y 2. ¿A qué 
ficción verdadera nos conducen texto y para texto? 

A la recuperación para la Memoria de los sucesos y la masacre de 
Canudos; recuperación purgada de todo airecillo reivindicatorio y rodeada 
de un sesgo crítico inflexible: la moral de la razón. La tentación de la 
moraleja se torna irresistible a la moral: se afirma en el reconocimiento y la 
clasificación de las formas de fanatismo -militarismo, religiosidad 
arcaizante, revolución libertaria-y en la vigencia de su condena. 



¿Dónde está la condena? En el enunciado, diseminada de algún modo. En 
la enunciación, sobre todo: es allí donde se precipita. La sola clasificación es 
ya una sanción, nos introduce en el dominio de la enajenación, en el de la 
alienación del lenguaje sobre la materia de lo real: postula una realidad. Ése 
es el sitio de la condena, anterior, un poco más acá del enunciado: casi casi el 
de la dicción. 

Problema: la astucia del autor elude el decir absoluto: el del nombre. 
Desliza - generalización, contrastes, vacío ... - , conduce, implica. 
Lanzamiento masivo de indicios, aplicación de un sutil modo del decir. 

La recuperación de la historia deviene refl exión sobre la condición 
latinoamericana -histórica, y en ese sentido actual-: Latinoamérica no 
alcanzó plenamente la modernidad. Irrumpe la teleología, la inevitable 
confluencia en una proposición: el sinsentido de la historia [CORNEJO 
POLAR, 1982) previsible si se considera que las premisas del proyecto son la 
razón occidental y la interdicción de la diferencia. 

Y todo desde la perspectiva idéntica -siempre única y la misma- del 
liberalismo. Sin embargo, 

contradicciones 
El esfuerzo por aprehender la totalidad supone la multiplicación de las 

perspectivas o, lo que es lo mismo, la anulación de la perspectiva: el espacio 
de la utopía, el no espacio. A la desmesura de la pretensión se opone una 
ausencia: la multiplicación de los niveles de realidad que proclama Vargas 
Llosa no es otra cosa que la multiplicación de las perspectivas narrativas. 

Entiendo por perspectiva narrativa el énfasis privilegiado que se da a 
uno entre varios programas narrativos en oposición [QUEZADA, 1991). 
Los matices que podría introducir su multiplicación no escapan a la 
perspectiva general del relato. 

La introducción de la noción de total idad -introducción y noción de las 
que se hace cargo Vargas Llosa, autor real- genera interferencias: destaca 
la mecanicidad de la oposición entre las naciones en conflicto: estas naciones 
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son sólo una. Las relaciones de conjunción son suspendidas por el discurso 
enfatizando las de disjunción, con lo que su axiología aparece como natural: 
Canudos es la no modernidad y el régimen ideal desde cuya ideología se 
enuncia es el no fanatismo, la plácida y legible racionalidad. Sin oposición 
dialéctica, sin síntesis, sin totalidad contradictoria [CORNEJO POLAR, op. 
cit.]; pero sí un autoritarismo: el que se funda en la axiología sancionada por 
esta modalidad de oposición. 

La condena de la violencia es absoluta e indiscriminada: todos son igual 
de culpables e inocentes, lo que sugiere, oblicuamente, la veracidad de un 
narrador no comprometido, imparcial, maquillando como natural-lo dado, 
lo que es, lo de por sí- un proyecto y una axiología que son culturales, 
ideológicos. Si este maquillaje es posible es por el inevitable desliz 
metonímico del sentido que recorre este extremo de los ejes de la 
enunciación: autor real, autor implícito, narrador. Estos deslices se operan 
en el lector, y escapan al control de los autores. 

Es el momento de hacer una breve discriminación. Apariencia, 
subterfugio, desliz, llevan un cierto matiz peyorativo: el de la censura. 
¿Desde dónde se censura? Desde la moral de la certeza, del no discurso, 
del discurso detenido en el valor. Quisiera neutralizar estos términos 
cuando los uso, subsumiéndolos en uno: verosimilización; enunciar, 
describir mecanismos desde la moral del discurso, desde donde ningún 
mecanismo discursivo es inmoral. Puede hablarse de un carácter amoral 
del mecanismo porque éste es universal e ineludible -sin opción no hay 
moral-, pero somos lanzados de golpe a la moral cuando enfrentamos la 
falaz inversión de dos dominios: los de la Cultura y la Naturaleza; 
inversión, ahora sí, censurable. La divisoria entre lo moral y lo amoral, 
entre censura y tolerancia es inestable, frágil, casi inverosímil. 

Este discurso de condena indiscriminada es el de los estratos que 
prefieren olvidar que con violencia cultivaron su actual poder; se inscribe en 
el siguiente enunciado, en el que se equiparan tres ordenes: « .. .la violencia 
es engendrada por el fanatismo, y el fanatismo es engendrado por el 
idealismo, careciendo este último de aparente legitimación en la realidad» 
[RAMA, 1982: 639]. 

La defensa de la razón en la condena del fanatismo y en el orden del 
discurso se hace permeable a la irracionalidad del cuerpo -Gall violador; el 
barón y su mujer-. El cuerpo aun sobre la inercia del fanatismo. 



Se equivoca quien piense que esta irracionalidad es sólo del orden de la 
historia y no del del discurso: la narración de lo que es, de lo que sería. La 
gu,erra del fin del mundo - el autor implícito- apela constantemente a los 
códigos de la cultura para explicar, sea aprobando, sea excluyendo, el 
universo que se construye. El fanatismo se explica por la irracionalidad 
-en un movimiento que pide principio- y es expulsado al dominio de la 
irrealidad. El silencio, en cambio, recubre y sigue a estos impulsos del 
cuerpo. La incapacidad para aprehender otros modos de racionalidad -es 
decir, el horror- es racionalizada al excluirlos como fanatismo. Los 
desplazamientos de la sexualidad no son recuperados; irrumpen en el 
riguroso entramado de causas y efectos, indicios y avisos de los fragmentos 
narrativos, minándolo. 

Esta irrupción es la del azar, corroyendo el orden cerrado del discurso. 
Su inconsistencia podría ser salvada por el autor proponiendo el azar como 
una categoría que complejiza y completa la totalidad, tornándola 
heterogénea, contradictoria: la explicación de la irracionalidad de las 
instancias del discurso -que semantizamos a partir de éste- por la 
irracionalidad de la historia, o aún de la Historia: el mundo siendo. 

Y aún otro matiz: la crítica del fanatismo es también fanática. La 
imposición excluyente que las fuerzas en conflicto pretenden hacer de su 
propia interpretación de la historia es homologable a la que a su vez 
pretende elfanatismo de la composición [RAMA, op. cit.]: la representación 
acuciosa y ordenada que quiere proveer un espacio y una explicación para 
cada elemento. Este discurso ansioso e inmoderado no tolera 
constricciones; no halaga o seduce: golpea, arrasa, somete. Elfanatismo 
literario de Vargas Llosa -fantasmas incluidos- se sitúa en un combate 
ideológico en el que su crítica a la violencia y al extremismo resulta 
inverosímil por las características mismas de su discurso. 

• au orit 1 zsmo." 
verosimilitud y representación 

Este discurso se hace autoritario en la proposición de una verdad: la 
suya; y contradictorio porque la génesis de ésta no se halla más en la 
totalidad. Nunca enunciada, pero connotada por la enunciación; 
descentrada, promesa no cumplida. 
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¿cuál es la última encarnación formal del proyecto del autor - es decir, 
cuál la última encarnación del autor implícito? El orden del discurso, 
pretendiendo exorcismos del caos y la naturaleza. 

Ello supone una fe en la racionalidad occidental y en la capacidad del 
lenguaje para decir el mundo. Tal fe está matizada por una crítica a los 
alcances de los instrumentos del occidente -las ideologías, la ciencia­
para circunscribir la realidad [CORNEJO POLAR, op.cit.]; el postular a la 
literatura como instrumento feliz es la anacrónica duplicación del gesto 
condenado. 

La solución de la composición - problema formal al fin y al cabo­
arrastra una carga semántica y un mecanismo de persuasión: la composición 
es el simulacro de la totalidad, un procedimiento sintáctico de 
verosimilización: la disposición de los fragmentos, la simultaneidad de 
perspectivas narrativas y marcos temporales, los saltos diegéticos simulan 
y verosimilizan la categoría de la totalidad. Así, la composición es una clave 
de la representación de la realidad. 

Estos modos de representación traducen nociones del lenguaje y del 
discurso de la realidad: los órdenes de lo real que quieren ser representados. 
Configuran el texto como metadiscurso porque el objeto a representar -la 
realidad- es ya una representación -la de lo real-. El discurso de la 
metarrealidad está saturado de ideología: sufre una doble codificación --de 
lo real al discurso de la realidad, de la realidad al discurso literario- y 
supone conceptos históricos: representación, modo, real, realidad, 
articulados según la racionalidad occidental. Otros tantos conceptos y 
articulaciones sostienen otras culturas, realidades y modos de racionalidad. 
Cabría explorar modos de representación diversos para acceder a ellos. En 
su lugar, la ciega seguridad de los modos incuestionables, cerrando el paso a 
modos disidentes para realidades heterogéneas. 

Ejemplo. La representación del Consejero lo reduce al vacío -única 
instancia que puede dar cuenta, desde este discurso, de lo que, también 
desde este discurso, no es otra cosa que lo irracional. Esta negación o 
vacío es la marca del interdicto. El autor teme; su fascinación por Canudos 
es un vértigo. 

Insistiré. La resistencia a cuestionar los modos de representación halla 
su correlato en la descalificación de toda otra representación del mundo que 
no la siga -la de Gal!, el Consejero o Moreira César-. La condena 
racionalista es pues, discursiva y diegética. 



Una densa relación une los programas enunciativos de persuasión al 
problema de la representación; por ella discurre la imposición de la Verdad 
en la defensa del liberalismo, lanzando además otra relación : la que opone 
texto y sociedad. 

(Técnica y representación). El recurso a la técnica es una pre-condición 
de la representación, como un movimiento, reversible y necesario, de 
mutua determinación, que, en algún momento, cercano quizás a la 
masificación de los productos artísticos, se quiebra, disparando a una y otra a 
recorridos solitarios. La representación se torna pregunta y problema 
iniciado el siglo, por decir lo menos. Incapacitado o temeroso ante la 
bifurcación, desorientado en un cuerpo y una conciencia impedidos de 
escindirse o tomar un camino escindido, Vargas Llosa torna al XIX y 
abandona los cuestionamientos a la representación, supone encontrar en el 
refinamiento de la técnica modos más eficaces de abordarla. Su resistencia 
es vana y falaz, su espectáculo es, finalmente, el de cuerpo y conciencia 
divididos, el cuerpo recorriendo solitario la técnica del siglo XX y la 
conciencia tornando a yacer, extraviada, en el XIX. Nuestro mejor narrador 
pertenece aún al XIX europeo. 

La posibilidad de formas no-occidentales de racionalidad puede ser 
reducida al absurdo, puede ser negada como fanatismo: un texto como O. no 
permanece al margen de dicha posibilidad: la censura, valiéndose de un 
subterfugio -subterfugio que es legítimo en tanto que no existe discurso 
inocente o ingenuo: todo discurso ejerce una manipulación o por lo menos la 
propone; el enunciado narrativo literario quiere, en principio, hacerse 
verosímil-, dicho subterfugio consiste en el más inocente recurso: 
nombrar: citar objetivamente --dentro de la diégesis, se entiende- ; 
nombrar no es juzgar, nombrar no es censurar: pero la censura se ejerce por 
la oposición al proyecto ideológico -moderno y ¿modernizante?- que 
propone la novela: los valores detrás de este juramento tienen la última 
jerarquía en su axiología -ya que siendo estas axiologías de signo 
contrario, la afirmación de una niega la otra- y moral: su sola enunciación 
descalifica-por pre-modernos-al enunciado y al enunciador. 
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javier garcía tiendo 

literario 
Podemos un día soñar con helados de fresa, y a nosotros los helados de 

fresa nos parecen detestables. Al día siguiente no podemos responder por 
qué soñamos con helados de fresa, pero se nos ocurre que algún significado 
debe tener. Freud había dicho, allá por 1900, que un sueño es siempre 
manifestación de deseo, y que demanda no es lo mismo que deseo, que la 
demanda de algo es siempre vehículo del deseo, y que el deseo es deseo de 
nada nombrable, de falta de ser, como diría Lacan. Entonces nos 
preguntamos, ¿cuál es el deseo que se manifiesta en este sueño de los 
helados de fresa? Pues bien, recordamos que en la mañana anterior al sueño 
estuvimos pensando en Valeria. Y Valeria era fanática de los helados de 
fresa. Pensábamos en Valeria y teníamos deseos de verla. Pero, para variar, 
estaba ocupada. Entonces el sueño, por un desplazamiento metonímico, 
adquiere un sentido: los helados de fresa eran Valeria. Soñamos que 
lamíamos el helado, lo comíamos con placer hasta terminarlo, pero en 
realidad hacíamos eso con Valeria. 

Posiblemente se estén preguntando qué relación tiene Valeria con esta 
ponencia, que he titulado: «Teoría e interpretación: acerca del Lagos 
Literario». En realidad tiene mucho que ver, y quiero tener este sueño como 
guía de lectura para abordar un tema que, para desgracia de todos, no es tan 
divertido como soñar con una mujer como Valeria. Pensar en este sueño me 
sugirió una interrogante. En los repasos de algunas teorías de este siglo, 
principalmente propuestas en la primera mitad, siempre me inquietó la 
vehemencia con la que sus creadores buscaban justificar científicamente 
sus propuestas. Estas t eorías han visto, explícita o implícitamente, al 

*Ponencia presentada en el VI Coloquio de estudiantes de Literatura de la Universidad Católica. 
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discurso científico como el modelo por seguir en el conocimiento de la 
literatura. Surgió entonces como pretexto el recuerdo del sueño de Valeria y 
los helados de fresa. ¿cuál es el deseo que se configura en la demanda de 
cientificidad de estos teóricos? Y es esta pregunta la que intentaré 
responder, siempre de una forma parcial y fragmentaria. 

Para ello propongo hacer un repaso del paradigma sostenido por el 
Formalismo Ruso y el Estructuralismo, teorías que marcan, junto con la 
semiótica, la pretensión de cientificidad en los estudios literarios. Este 
paradigma ha sido el dominante en la primera mitad de este siglo, pero como 
sabemos no es el único. Si me centro únicamente en él es con la finalidad de 
alumbrar lo que denominaré aquí la formación de un Lagos Literario. Luego 
me detendré en algunas críticas que los discursos posestructuralistas 
sostienen contra estas teorías. Aquí realizo igualmente una mirada 
segmentada. Tomaré en consideración sólo a la deconstrucción y al 
pragmatismo1 como cuestionadores de la pretensión de cientificidad en los 
estudios literarios, y a la pragmática literaria como un discurso que se opone 
al paradigma de la Literariedad. La finalidad de presentar esta crítica 
segmentada es la de poner de relieve los cuestionamientos tanto al objeto 
literatura como a la institución de los estudios literarios que ellos implican. 
Estas críticas permanecen como interrogantes abiertas en el estado actual 
del debate sobre estos problemas. Desde hace algunos años, las ciencias 
sociales y las humanidades han experimentado lo que se suele llamar el giro 
hennenéutico. Éste se ha presentado como una abierta crítica y negación a la 
justificación científica del conocimiento en estas disciplinas, ha criticado los 
criterios epistemológicos en la que se funda y, sobre todo, la separación 
entre el conocimiento verdadero y lo literario o lo no científico; separación 
que se expresa en las dicotomías: explicación/comprensión y 
episteme/doxa. 

El objetivo de esta ponencia no es plantear soluciones, más bien quiere 
proponer interrogantes. La justificación es el contexto. Estudiantes de 
literatura reunidos para hablar de literatura. Estudiantes que pertenecemos 
a una comunidad disciplinaria que no ha tenido tradición teórica ni 
epistemológica y a la cual no le han importado -y muchas veces ni se ha 
enterado- las problemáticas que se debaten en torno a las preocupaciones 
que esta tradición genera. Continuamos afincados en un conocimiento 
humanista2 de la literatura, más que por convicción, por ignorancia de las 
otras posibilidades; una disciplina que no cuestiona su actividad 



cognoscitiva y que vive de periódicos o de producciones legitimadas por la 
institución universitaria en la que se producen. La justificación es entonces 
el contexto: ¿qué implicaciones tienen las críticas a la pretensión de 
cientificidad de los estudios literarios? y, ¿qué importancia pueden tener 
éstas para nuestra comunidad? 

Permítanme ahora entrar en el asunto. 

,¡,% 

u ue a 
de cientificidad en los estudios literarios 

La búsqueda de cientificidad en los estudios literarios tiene su origen en 
las propuestas de lo que conocemos como Formalismo Ruso, surgido en la 
segunda década del presente siglo. Los formalistas reaccionaron contra una 
mirada que daba prioridad a los componentes subjetivos en el conocimiento 
de la literatura, y propusieron una orientación científica que tuvo su base en 
los conocimientos de la lingüística sincrónica. 

Los años de 1914 y 1915 marcan el inicio de la actividad formalista; se 
fundó, por iniciativa del lingüista Brik, el «Círculo lingüístico de Moscú». 
Pero el paso decisivo que consolida su actividad teórica será la fundación, en 
1917, dela «Sociedad para el estudio del lenguaje poético» (OPOIAZ). 

El formalismo ruso tuvo estrecha relación con la vanguardia, 
especialmente rusa, y dentro de ésta con el futurismo. Como sabemos, el 
arte de vanguardia surgió como reacción contra el arte previo, anquilosado; 
arte que además se constituía como el símbolo de una sociedad y una cultura 
ajenas y fuera de vigencia. El acercamiento del formalismo con el fu turismo, 
y con el constructivismo, se sostuvo en esta necesidad de romper 
radicalmente con el pasado. Se presentó entonces como el discurso de 
ruptura artística y académica, y como la búsqueda de un fundamento teórico 
capaz de racionalizar las nuevas manifestaciones artísticas. Este 
fundamento consistió en enfocar el arte como una entidad sustancial y 
autónoma, capaz de explicarse por sí misma. De allí su constante interés por 
la forma: los elementos con los que el artista elabora sus productos 
artísticos. 
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Este nuevo enfoque del arte y la literatura fue duramente criticado por la 
comunidad académica y política de Rusia. La institución académica estaba 
guiada por el sociologismo marxista, el que se sostenía en la relación 
base/superestructura: las obras artísticas se consideraban una 
manifestación de la ideología, y por lo tanto de la superestructura; y ellas 
estaban determinadas por la base económica de la sociedad en la que habían 
sido producidas. Los formalistas se apartaron de todo componente 
sociológico, y en general extratextual, y marcaron su actividad cognoscitiva 
en el tratamiento inmanente de la obra literaria, lo que les valió la etiqueta 
de idealistas y reaccionarios frente a la revolución que se operaba, o, al 
menos, que se decía que se operaba. 

La preocupación teórica de los formalistas fue analizar lo específico 
literario, aquello que diferenciaba a la literatura de todos los otros productos 
culturales . Con esto se opusieron a la tesis tradicional del simbolismo que 
postulaba que el arte era una forma de pensamiento en imágenes, tesis 
sostenida por Potebnia. Sobre la base de esta tesis, los análisis previos al 
formalismo se centraron en el tema o el contenido de las obras, 
desvalorando el otro elemento de la conocida dicotomía: la forma. 

Eikhenbaum, uno de los formalistas más interesantes, en «La teoría del 
método formal », dice textualmente: «El llamado 'método formal' resulta no 
de la constitución de un sistema 'metodológico' particular, sino de los 
esfuerzos para la creación de una ciencia autónoma y concreta». Lo que los 
caracterizaba era «el deseo de crear una ciencia literaria autónoma 
partiendo de las cualidades intrínsecas de los materiales literarios». Esta 
cita resume de manera ejemplar el interés por desterrar toda comprensión 
subjetiva del fenómeno literario y la marcada incidencia en los aspectos 
formales, vistos desde el paradigma de la ciencia positiva. El mismo 
Eikhenbaum lo fundamenta de la siguiente manera: 

Nuestro enfrentamiento con los simbolistas tenía por objeto 
arrancarles de las manos la poética, liberarla de su subjetivismo estético y 
filosófico y hacerla regresar así al camino del estudio científico de los 
hechos [ ... ] lo más importante en nuestra lucha era oponer a los principios 
estéticos subjetivos preconizados por las obras teóricas simbolistas la 
exigencia de una actitud científica y objetiva respecto a los hechos. Tal fue 
el origen del nuevo pathos del positivismo científico que caracteriza a los 
formalistas. 



El camino que tomaron los formalistas para ello fue oponer el lenguaje 
poético o literario al lenguaje cotidiano. Los formalistas propusieron que la 
lengua poética era poseedora de una significación verbal autónoma. Su 
actividad teórica, orientada en esta dirección, fue resumida así por 
Eikhenbaum: 

AJ tiempo que se establecía la diferencia entre lengua poética y lengua 
cotidiana y que se descubría que el carácter específico del arte residía en 
una especial utilización de sus materiales, era preciso hacer evidente el 
principio de la sensación de la forma, a fin de que permitiese analizar esa 
forma comprendida como fondo en sí misma. Había que demostrar que la 
sensación de la forma surgía como resultado de ciertos procedimientos 
artísticos destinados a hacérnosla sentir. 

El enfoque del formalismo creará un paradigma teórico que será 
sostenido hasta los años sesenta con el estructuralismo. Este paradigma es 
conocido como el de la Literariedad, y representa la búsqueda del 
cientificismo en los estudios literarios. Esta búsqueda se alumbra en dos 
direcciones: primero, la consideración de la literatura como esencia, como 
un objeto definido por propiedades intrínsecas ; segundo, la distinción 
epistemológica entre comprensión y explicación. Por un lado, la 
consideración de la literatura como esencia orientó a estas teorías a 
describir los procedimientos lingüísticos/estructurales que sostienen la 
especificidad de la literatura frente a otros discursos. En primer lugar, se 
adopta un punto de vista general y necesario sobre la lengua opuesta al 
habla. En segundo lugar, la literatura es pensada como lengua literaria desde 
un enfoque inmanente (así se desechan los componentes extratextuales, en 
su comprensión individual: estilística y psicocrítica, y en su comprensión 
social : sociología literaria). Por otro lado, la distinción entre comprensión y 
explicación estuvo marcada por la aceptación de niveles de conocimiento: la 
teoría y la crítica literaria, y la valoración del enfoque científico para explicar 
la literatura como manifestación textual. 

Estos discursos teóricos del paradigma de la Literariedad han 
constituido lo que denomino aquí el Lagos Literario. Con ello quiero marcar 
dos ideas: la propuesta platónica de que existe un mundo verdadero, un 
mundo de esencias, un mundo en sí, permanente e idéntico; y la idea 
moderna de que existe un método que nos permite llegar al conocimiento de 
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la verdad de las cosas3• Las teorías del Lagos Literario entienden que las 
obras literarias tienen en común una esencia, algo que es permanente y que 
las hace literarias: lo que llamaron Literariedad. El Lagos Literario propone 
que existe una Verdad, con mayúsculas, de lo literario. Esa verdad es la meta 
de la indagación. Para alcanzarla hay que justificar un método, debe valorar 
la episteme y entender que la doxa no es el camino para llegar a la esencia de 
lo literario. El discurso de la episteme, para el Lagos Literario, está 
sostenido por la teoría literaria; la doxa, por el discurso de la crítica, de las 
opiniones, es decir de lo contingente literario. 

Quiero detenerme en un libro de 1973 de Tzvetan Todorov: Poétique, 
que muestra claramente esto que acabo de afirmar. 

En este texto, Todorov define dos actividades cognoscitivas en los 
estudios literarios, una que se orienta al conocimiento de la obra como 
objeto particular, y otra que se orienta al conocimiento de cada texto 
considerado como la manifestación de una estructura abstracta. Al primer 
tipo de conocimiento le llama interpretación, o crítica; al segundo le llama 
ciencia. Como se aprecia, Todorov afirma, con esta lectura, la existencia de 
una comprensión y una exp[icación en los estudios literarios. La actividad 
científica en éstos elabora un objetivo que «ya no es la descripción de la obra 
singular, la designación de su sentido, sino el establecimiento de leyes 
generales de las que ese texto particular es el producto». 

Todorov hace algunas distinciones entre las actividades teóricas en los 
estudios literarios. Por un lado están los estudios psicológicos o 
psicoanalíticos, los sociológicos, filosóficos y sobre la historia de las ideas. 
Ést~s son considerados como actividades teóricas que tienen como objetivo 
describir la obra desde una óptica determinada; más que en la búsqueda de 
lo literario, hacia la búsqueda de una ley particular (psicoanalítica, 
sociológica, etc.). Es decir, Todorov ve que estas prácticas no se orientan a 
entender el objeto literatura inmanentemente, sino desde criterios 
externos a la propia esencia del texto. 

Es la poética -y hay que entender poética aquí como ciencia de la 
literatura- la que va a originar un quiebre profundo en la explicación del 
fenómeno literario. Define a la poética como un enfoque de la literatura «a la 
vez abstracto e interno». El objeto de estudio de la poética no es la obra 
literaria en su unicidad sino el discurso literario, la estructura abstracta de la 



cual la obra particular es una realización posible. Y a este objeto de 
conocimiento le llama: Literariedad. Con ello, el paradigma científico de los 
estudios literarios, reafirmado aquí por el estructuralismo, propone una 
teoría de la estructura y del funcionamiento del discurso literario. 

Todorov es incisivo en afirmar la relación de complementariedad 
existente entre la poética y la interpretación. No se trata de dos actividades 
rivales, en lucha por un mismo nivel de legitimación. Pues, siguiendo sus 
criterios epistemológicos, es lógico que a la comprensión no se le exija un 
mismo grado de validez que a la explicación. Pero, a pesar de este criterio 
que distingue niveles en el conocimiento, Todorov, en todo su discurso, 
enuncia la poética como un nivel superior al de la interpretación. En otras 
palabras, si bien se reconoce la actividad interpretativa en su especificidad y 
su validez, ésta queda siempre debajo de la poética, de la actividad científica 
de los estudios literarios. 

Las mismas pretensiones pueden ser encontradas en otro teórico cuya 
propuesta puede ser inscrita en este paradigma. Me refiero a Jakobson, 
integrante del Círculo de Praga, que buscó definir lo literario afirmando que 
en el mensaje literario se produce la predominancia de la función poética del 
lenguaje. Después de varios acercamientos, en 1960 plantea con mayor 
desarrollo su teoría. En ese año se produjo el Congreso de Indiana sobre el 
Estilo del lengu,aje (Style in langu,age), y Jakobson lo clausuró con una 
ponencia titulada: Lingüística y poética. Aquí definió la función poética como 
aquella función del lenguaje orientada hacia «el mensaje como tal», y como 
la función predominante de la lengua literaria. 

Los formalistas, en palabras deJakobson, se preguntaban: ¿qué hace que 
una obra sea literaria? Jakobson, al comienzo de Lingüística y poética, se 
pregunta: «¿qué hace que un mensaje verbal sea una obra literaria? » Y más 
adelante afirma: «El objeto principal de la poética -y entiéndase aquí la 
poética con el mismo estatuto dado por Todorov- es la diferencia específica 
del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta verbal». 
Con ello reafirma los criterios gnoseológicos del paradigma de la 
Literariedad. Por un lado, distingue entre lo literario y lo no literario sobre la 
base de un criterio que afirma la existencia de propiedades exclusivas del 
lenguaje literario frente a otros lenguajes. Por otro, afirma la mayor 
importancia de la explicación frente a la comprensión y justifica un 
acercamiento inmanente. 
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Este paradigma de la Literariedad, inaugurado por los formalistas, 
marcará todos los desarrollos teóricos de la literatura hasta mediados de 
nuestro siglo. Pero quisiera hacer aquí una aclaración. Existieron 
propuestas teóricas opuestas a la Literariedad que marcharon paralelas al 
desarrollo de este paradigma. Es el caso de la obra de Mijail Bajtín. En el 
mismo contexto ruso, y discutiendo con los formalistas, Bajtín se adelantará 
a la pragmática literaria que surge posteriormente en los estudios literarios 
como crítica al estructuralismo. Pero la obra de Bajtín ha sido valorada 
recién hace pocos años. Por esto se puede afirmar que el paradigma de la 
Literariedad fue el dominante en la primera mitad de este siglo y sostuvo el 
Lagos Literario desde su pretensión de justificación científica. 

Hasta aquí mi exposición de lo que he denominado El Lagos Literario. 
Quiero a continuación plantear las críticas a esta pretensión de cientificidad 
del paradigma de la Literariedad. 

posestructura-
lismo frente al lagos literario 
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Los criterios epistemológicos que sostienen al Lagos Literario, la 
comprensión de la literatura como esencia y la distinción entre comprensión 
y explicación serán cuestionados por los discursos conocidos como 
posestructuralistas. Al posestructuralismo se le ha comprendido a veces 
como un conjunto de discursos homogéneos que reaccionan contra la 
pretensión científica del estructuralismo. Esta lectura ciertamente es 
abusiva, porque no considera las enormes diferencias que existen entre 
ellos. 

Pero no es mi objetivo hablar aquí del posestructuralismo como una 
pluralidad, quiero presentar las críticas que el deconstruccionismo y el 
pragmatismo, leyendo a Rorty, pueden hacer al Lagos Literario. Luego me 
detendré, en el ámbito del conocimiento sobre la literatura, en la pragmática 
literaria, para ver cómo ésta cuestiona la idea de la literatura como esencia. 
Y seguidamente, a partir de esto, plantearé lo que estas críticas estarían 
implicando para los estudios literarios. 



La obra de Jacques Derrida es decisiva en la crisis del paradigma 
estructuralista, debido a que en 1966, en el coloquio organizado por laJohn 
Hopkins University sobre «Los lenguajes críticos y las ciencias del 
Hombre», Derrida participó con una ponencia cuyo título fue: «Estructura, 
signo y juego en el discurso de las ciencias humanas», en donde critica 
directamente a Lévi-Strauss y a su noción de estructura. 

Una de las críticas que Derrida plantea, y que es común a las diversas 
propuestas posestructuralistas, es al conocimiento sin sujeto. El 
estructuralismo elabora un conocimiento en el que el sujeto no es tomado 
en cuenta, importa el análisis inmanente de las relaciones que producen el 
sentido en los discursos y la cultura. Frente a ello, Derrida se pregunta por 
el sujeto que estructura esa estructura, por el sujeto involucrado en el 
conocimiento que ha sido dejado de lado por el paradigma estructuralista. 
Saussure, como base teórica del estructuralismo, había dejado a la 
subjetividad y al lenguaje con los mismos presupuestos metafísicos del 
conocimiento anterior. Por ello la deconstrucción cuestiona la dicotomía 
lengua/habla introduciendo el elemento escritura. Según Derrida, la 
episteme occidental ha sidofonocéntrica, es decir, ha visto la escritura como 
simple representación del habla. Esta mirada metafísica ha hecho a la 
escritura transparente, y por ello se pensó que un texto escrito relacionaba 
directamente el pensamiento con la realidad. Derrida crítica esto, afirmando 
que la escritura es un registro distinto que moviliza, obstaculiza, reelabora y 
construye su propio modo de cognición. La escritura será para Derrida un 
elemento que demuestra las paradojas del saber y la subjetividad; de la 
cultura occidental a fin de cuentas. 

Una lectura posible de las implicaciones del pensamiento de Derrida es 
el textualismo. Éste se inclina a definir cualquier producción humana como 
texto. Su actividad cognoscitiva se construye en oposición a la ciencia 
natural, contra su dominio cultural sobre otro tipo de conocimiento; pero 
también contra la pretensión de hacer de la filosofía el discurso rector de 
todo conocimiento. 

Lo que me interesa destacar es la crítica que el textualismo realiza a la 
separación de niveles en el conocimiento, a la distinción entre comprensión 
y explicación. El concepto de texto como manifestación simbólica permite 
relativizar esta distinción. La filosofía, la literatura, así como los otros 
discursos del hombre, funcionan como textos, como manifestaciones 
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simbólicas que configuran una cultura. Pero la interrelación de estos textos 
no necesita de un discurso superior que los ordene según sus métodos, que 
los separe entre discursos universales y particulares. Es decir, la relación de 
estos textos no está mediada por niveles de comprensión, ni por criterios de 
justificación epistemológica. Si entendemos bien lo que la introducción del 
concepto texto supone, es necesario señalar que la relación entre 
epistemología, filosofía, ciencia, literatura, antropología o sociología se da 
como intertextualidad; esto es, no hay criterios de justificación externos a la 
semiosis infinita que genera la intertextualidad. El textualismo, como dice 
Rorty, «no pretende el aval de argumentos epistemológicos o semánticos», 
cambia la distinción explicación/comprensión por la de intertextualidad. Se 
trata de textos que interactúan en el nivel simbólico de la cultura y no hay 
porqué discretizarlos epistemológicamente. Los textos se relacionan entre 
sí como construcciones simbólicas y no como discursos jerárquicamente 
distintos por sus niveles de conocimiento. 

Esta lectura del conocimiento ataca directamente a la pretensión 
científica delLogos Literario, que quería distinguir niveles de comprensión: 
la teoría como el discurso de lo general y la interpretación como el discurso 
de lo individual, de la obra única. Y en este mismo sentido, pero por caminos 
distintos, es interesante señalar cómo el pragmatismo filosófico ataca en la 
misma dirección. 

El pragmatismo ñlosófico coincide en la anulación de los criterios 
epistemológicos para evaluar el conocimiento. El pragmatismo se opone 
tanto a la idea del conocimiento como representación de la realidad, como a 
la teoría de la verdad como correspondencia y a la creencia de que los 
científicos naturales están dotados de criterios exclusivos que hacen de 
ellos los mejores capacitados para producir un conocimiento verdadero. El 
quiebre hacia el paradigma del uso que plantea el pragmatismo se asienta en 
el rechazo a que exista una conexión entre la justificación y la verdad. Como 
dice William James, «la verdad de una idea no es una propiedad estancada 
inherente a ella». El racionalismo ha pensado en la existencia de Una 
Verdad, con mayúsculas; pero para el pragmatismo existen sólo las verdades 
en plural. Y cito nuevamente a James: «la verdad para nosotros es 
simplemente un nombre colectivo para los procesos de verificación ... la 
verdad se hace, lo mismo que se hace la salud, la riqueza y la fuerza en el 
curso de la experiencia». Por ello el pragmatismo justifica la indagación por 
medio del consenso, por el acuerdo entre los participantes. Alejarse de los 



criterios epistemológicos será para éste cambiar la idea de una descripción 
Verdadera (con mayúsculas) por una descripción más útil o menos útil del 
mundo. En palabras de Rorty: «el pragmatismo no cree que la verdad sea la 
meta de la indagación. La meta de la indagación es la utilidad, y existen 
tantos instrumentos diferentes como propósitos por satisfacer». Por eso 
James dice que las teorías llegan a ser instrumentos, no respuestas a 
enigmas, son tan importantes como otras formas de conocimiento en tanto, 
ahora en palabras de Dewey, «nos ayudan a entrar en relación satisfactoria 
con otras partes de nuestra experiencia». 

Ahora, si me permiten dar un salto al interior de los estudios literarios, 
quisiera ver las críticas que la pragmática literaria ejerce contra el Lagos 
Literario, en tanto se opone a considerar la literatura como una esencia4. 

La pragmática literaria reclama el abandono de los acercamientos 
inmanentistas y rechaza la definición de la literatura a partir de sus 
propiedades intrínsecas, sostiene que no hay nada interno a un texto que lo 
haga literario y lo diferencie de otros, como por ejemplo la historia o la 
filosofía. La pragmática literaria busca superar el nivel textual propio del 
estructuralismo para pensar la literatura desde su estatuto comunicativo. 
Piensa la literatura como un modo de comunicación socialmente 
diferenciado. Por ello, lo que hace literario a un texto no son propiedades 
intrínsecas sino el que ciertos textos sean usados como literarios en ciertas 
comunidades; define lo literario en función de su uso social. Lo literario se 
entiende entonces como una sanción social y por lo tanto afirma su 
historicidad (es decir, en un determinado momento, un texto puede no ser 
considerado como literario; pero en otro sí puede serlo). Un ejemplo de 
esto, en nuestra literatura, es el caso de crónicas como los Comentarios 
Reales; pero también, y esto a nivel universal, el hecho de que se considere 
como literarios a relatos orales (fábulas, mitos, cuentos populares) debido a 
que las comunidades que los producen los sancionan como literatura. Por 
esto, literatura es lo que una comunidad-anclada en un tiempo y espacio­
considera como tal, de acuerdo al uso que le da a ciertos textos. 

Van Dijk es uno de los que sostiene esta idea. Desde una teoría de los 
contextos, propone que «la literatura es aquello que los lectores deciden, en 
función de unas condicionantes de tipo institucional, sociológico, 
lingüístico, etc., llamar literatura», es decir, se define como una convención 
de uso de tipo social. 
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Este enfoque sobre lo que es literatura puede ser discutible, y de hecho 
lo ha sido en el ámbito de los estudios literarios. Pero lo que me interesa 
rescatar aquí es la crítica a la concepción de la literatura como una esencia. 
El paradigma del Logos Literario concibió la Literariedad como un conjunto 
de propiedades inherentes, intrínsecas a los textos, lo que hacía que se 
piense que lo literario era una esencia que sostenían algunos textos. La 
pragmática literaria destruye tal explicación, afirmando que en realidad lo 
literario es cuestión de acuerdo, es una característica que se configura en su 
estatuto comunicativo, en el circuito en el que éstos se mueven, que es una 
sanción que dan los productores y receptores a ciertas obras. 

Estas críticas al Logos Literario que he presentado aquí, podrían 
entenderse como críticas que afectan sólo a la definición del objeto 
literatura, pero también afectan a la institución de los estudios literarios. 

Por lo primero, se ha afirmado que existe en la actualidad una crisis de 
definición del objeto literatura. Pues si la literatura es una convención, 
entonces el objeto de la literatura puede ampliarse a textos filosóficos, o 
sociológicos, a letras de canciones o a cómics, por poner algunos ejemplos. 
Esto posiblemente en nuestra comunidad resulte escandaloso e increíble. 
Pero en otros países los estudios literarios están analizando estos discursos 
como literatura. Les pregunto: ¿ustedes qué piensan? ¿creen que se trata 
verdaderamente de una crisis ? Si su respuesta es afirmativa, les 
repregunto: pero, ¿desde dónde se habla para decir que se trata de una 
crisis ? ¿Acaso no se habla desde el orden delLogos Literario que tenía todo 
delimitado y bien planteadito? 

Estas preguntas se relacionan directamente con las críticas planteadas a 
la institución de los estudios literarios. lEn qué tipo de disciplina se 
convierten los estudios literarios si es permisible analizar cualquier 
manifestación textual como si fuera literatura? Si nos fijamos en los 
criterios que guían la formación de los estudiantes de literatura, podemos 
ver que existen cursos que forman en teoría, otros en historia literaria y 
otros en crítica. Pero, ¿de dónde proviene este tipo de formación? Esto 
proviene de una distinción de niveles de conocimiento al interior de nuestra 
disciplina: existen actividades teóricas que se orientan hacia la 
generalización del problema y existen actividades hermenéuticas, como la 
crítica, que quieren comprender obras determinadas, en su unicidad. Pero la 
deconstrucción y el pragmatismo, como he tratado de señalar, disuelven 



esta división de niveles de conocimiento, borran la distinción entre lo 
teórico y lo hermenéutico. Ahora bien, una consecuencia práctica de ello 
debería ser el cambio de currículas en nuestra escuelas de Literatura. 
Porque si esto es así, el investigador de literatura debe estar preparado para 
moverse en terrenos tradicionalmente ajenos, como por ejemplo la 
sociología, el psicoanálisis, las ciencias cognitivas, la antropología, la 
filosofía y la epistemología, la historia, los estudios de género, de cultura, 
los .. .los .. .los ... Les pregunto nuevamente, ¿todo esto supone una crisis de 
nuestra disciplina? Si es cierto, ¿desde dónde hablamos para diagnosticar 
esto como crisis? ¿ustedes qué piensan de todo esto? Quiero dejar todo 
esto como una serie de interrogantes para discutir. Pero no hay que 
asustarnos demasiado, porque incluso los especialistas están tan 
boquiabiertos y anonadados como nosotros. 

Por último, si me permiten, quisiera volver al inicio de mi ponencia y 
retomar la pregunta por la búsqueda de cientificidad a la que aludí, y que 
espero haber presentado al menos eutendiblemente. 

demanda de ci;;rc}aern idad 
Quiero proponer a la interrogante sobre el deseo que se articula en la 

demanda de cientificidad del Logos Literario, una respuesta desde lo que 
llamaré las políticas de las teorías. 

Los discursos de la modernidad instauraron al proyecto como su modo 
de cognición. El proyecto supone un estado de enunciación de carencia: se 
parte desde un estado inicial en el que no se tiene lo que se busca conseguir, 
por eso el proyecto marca un presente desde el que se habla de un Ideal, de 
una finalidad que debe ser alcanzada. Y esto alumbra lo paradójico del 
proyecto de la modernidad: el proyecto de la salida del hombre de la minoría 
de edad, como Kant definió a la Ilustración, no es sino una promesa. Pero si 
el proyecto deja de ser promesa, si llega a su finalidad, deja de ser proyecto. 

La modernidad mantuvo como promesa la felicidad, pero propuesta 
desde el proyecto; es decir, fue la promesa de permanencia de un estado al 
que se podría llegar si se instauraba el reinado de la razón. Esa promesa de 
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permanencia que enunció la modernidad fue la promesa de la permanencia 
de la felicidad. No sólo se trataba de alcanzarla, había que mantenerla, 
instaurar su permanencia. 

A partir de esto, la demanda de cientificidad puede ser comprendida 
como manifestación del proyecto moderno. La promesa de la permanencia 
de la felicidad necesitaba la afirmación de un mundo estable, seguro, en el 
que se pudiera confiar. Lo indefinido, lo débil, las voces inseguras, fueron 
proscritos del proyecto. De allí que el discurso científico haya sido la vía 
regia para asegurar la posibilidad del proyectos. Era el discurso de las 
certezas que prometía la estabilidad de lo real, lo indubitable. El discurso 
político de la ciencia legitimaba la existencia de un mundo seguro en el que 
se podía confiar, resultó ser la mayor garantía para que la promesa de la 
permanencia de la felicidad fuera creíble. 

El mundo posible del proyecto de la modernidad estuvo inspirado, no fue 
sino una resemantización, del mundo verdadero de Platón: un mundo 
transparente, no contradictorio, estable, permanentemente igual a sí 
mismo. Y en este sentido, el Logos Literario es un discurso moderno: las 
teorías que lo sostienen asumieron esta necesidad de afirmar una Verdad, 
con mayúsculas, un orden permanente de lo literario. 

Ahora bi en, ¿cuál es la marca política de los discursos 
posestructuralistas frente alLogos Literario? Nietzsche decía que el mundo 
finalmente se convertiría en ficción, en fábula. Y aunque algunas lecturas 
posmodernas lo han tomado equivocadamente, el mundo que se disolvería 
sería el mundo de Platón, el mundo verdadero; significaba el fin de esta 
fábula. Y las críticas posestructuralistas remarcan políticamente este 
diagnóstico. Pero la cuestión del deseo aún queda abierta. Si comparamos la 
búsqueda de cientificidad con el helado de fresa del sueño que mencioné al 
inicio, hay que preguntarse qué ocupa el lugar de Valeria, el lugar del deseo, 
en esta demanda. Permítanme explicarlo para finalizar. 

La demanda de cientificidad dirigida al objeto, alumbra, en mi opinión, al 
sujeto que la enuncia. La modernidad configuró un sujeto autónomo y 
sólido. Debía afirmar un «yo» estable, que se baste a sí mismo, completo. Un 
modelo de mundo construye siempre al sujeto de ese mundo. Y la 
modernidad lo alumbró en su proyecto como un sujeto fuerte, poderoso. Los 
discursos del Logos Literario configuraron igualmente a este sujeto 



necesitado de una identidad estable que le permitiera el dominio sobre sus 
producciones culturales. El Lagos Literario sostenía un orden que no podría 
haber aceptado que un producto cultural como la literatura cuestione a su 
productor. 

El deseo de la modernidad alumbra la falta en que se funda todo sujeto ( el 
estado de carencia inicial en la enunciación del proyecto), pero se expresa 
como una búsqueda de llenado (el estado de completud como finalidad del 
proyecto). Éste fue el deseo configurado en la demanda de cientificidad: el 
de un sujeto completo, centrado en el mundo; un sujeto para el que la 
permanencia de la felicidad era posible, una finalidad prometida que se iba a 
alcanzar. Fue la búsqueda de un sujeto que anule su escisión. Este deseo de 
ser completo no es sino, psicoanalíticamente hablando, el goce: un estado 
algo parecido a la muerte, en el que el deseo ya no es necesario porque no es 
posible, porque el goce es la anulación del deseo y, paradójicamente, hacia 
donde todo deseo apunta6. 

Pero, al igual que el proyecto que al alcanzar su finalidad se disuelve, el 
sujeto que alcanza su completud se disuelve, alcanza el goce; es decir, 
muere. Se entiende así el interés del estructuralismo por el análisis muerto 
de los textos, por lo sincrónico y lo inmanente, ese interés por la estructura 
«disecada», en donde el sujeto no tenía pie a ser cuestionado en su 
constitución, porque era postulado como completo. Las lecturas 
posestructuralistas cancelan este deseo configurado en la demanda de 
cientificidad, disuelven el mundo verdadero y el sujeto completo que 
prometía el proyecto de la modernidad. Los discursos posestructuralistas, 
considerados como nihilistas y confusos, caóticos y sin propuestas sólidas, 
son una demanda que configura a otro sujeto, alumbra al sujeto escindido tal 
y como lo entiende el psicoanálisis lacaniano: estas lecturas son las 
performances de un sujeto que expresa su escisión, su hiancia descarnada, 
aunque a veces no sabe ni siquiera cómo formularla. 

La finalidad del proyecto moderno, la permanencia de la felicidad, se 
cancela, porque no existe un sujeto completo; para el sujeto escindido esa 
felicidad no existe. Éste es el deseo que se configura en la demanda de los 
discursos críticos del Lagos Literario: la hiancia del sujeto es insuperable 
porque el goce nunca se alcanza, sólo hay deseo, y el deseo no consiste, sólo 
insiste, aunque el sujeto moderno haya actuado siempre como si 
consistiera. 
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El hecho de que no marque ninguna distinción entre pragmatismo y posestructuralismo 
podría generar confusión. El pragmatismo es una propuesta filosófica que tiene continuidad 
desde inicios de siglo. Rorty distingue a los «pragmatistas clásicos» (Peirce, James y Dewey) 
de los «neopragmatistas» (Quine, Goodman, Putnam y Davidson). Entre ellos media el giro 
lingüístico: los primeros tuvieron como preocupación central la experiencia; los segundos, el 
lenguaje. 

La consideración del pragmatismo dentro del espectro posestructuralista la explico desde 
lo que aquí denomino (más adelante) las políticas de las teorías. Está en juego la legitimación, 
por lo tanto, la verdad construida y ofrecida; es un juego de poder. El poder político de las teorías 
se da como una relación de prepotencia/ antipotencia (Sloterdijk). La prepotencia se enfrenta a 
la antipotencia y cabalga sobre ella, su legitimación es .. feliz». Durante el dominio del 
paradigma estructuralista, el pragmatismo se presentó como antipotencia, pero con el auge 
político de los discursos posestructuralistas deviene en prepotencia. Es una cuestión de 
legitimación política. 

Desde la óptica de la recepción es más o menos el funcionamiento del «tiempo lógico,, de 
Lacan. Instante de la mirada ( el pragmatismo es débil, poca cosa, no hay que prestarle 
atención), tiempo para comprender (el pragmatismo está diciendo lo mismo que otros 
discursos posestructuralistas), tiempo para concluir (hay que ser pragmatistas porque si no, 
van a pensar que somos estructuralistas). 

2 Cuando afirmo estas cosas parezco un positivista lógico defendiendo el método, y no tengo 
nada contra el humanismo. Pero lo que critico son aquellas posturas antiteóricas que sin 
entender la teoría se oponen a ella gritando: ,, iSomos humanistas! ». Las critico tanto como a 
aquellas otras que se autodenominan teóricas porque utilizan teoría en sus críticas. Para estos 
últimos, aquellos que no utilizan «metalenguajes» no son dignos de fiar, creen que sin teoría no 
se puede producir nada importante. Entramado de confusiones del Logos, políticas de la 
cognición. 

Ciencias Humanas: no sé hasta cuándo habrá relativo consenso sobre este término. Los 
humanistas reclaman el humanismo para las Ciencias Humanas y con ello marcan su diferencia 
con las ciencias duras, como si éstas fueran extraterrestres. 

3 «Muchos filósofos de la ciencia han creído que la ciencia procede siguiendo un método 
distintivo: existe un método con la propiedad de que su uso nos permite descubrir 
fehacientemente verdades y ningún otro método tiene esa posibilidad real• (Putnam). Esta 
concepción ha asociado la racionalidad con la posesión de dicho método, y a esto aludo con este 
aspecto delLogos Literario. 

Quiero plantear una distinción entre pragmatismo y pragmática literaria también desde las 
políticas de las teorías. El pragmatismo no considera que la verdad sea la meta de la indagación 
(Rorty). La indagación se mide por lograr un conocimiento más útil o menos útil. Pero la 
pragmática literaria no suscribe este criterio cognitivo. Podemos ver en la relación 
estructuralismo / pragmática literaria una relación política, de poder. Las definiciones 



estructuralistas de la literatura son criticadas por la pragmática literaria, pero lo que hace ésta 
es proponer otra definición de literatura bajo la misma pregunta presupuesta: ¿qué es 
literatura' , bajo los mismo intereses de legitimación. Lo que está en juego es la legitimación de 
una definición diferente de la literatura, se critica un tipo de definición pero se postulan otras 
que tienen una misma dirección de indagación. Hay que dejar esto en discusión. 

5 El discurso científico tiene una enorme importancia en la racionalidad moderna. Putnam 
ha analizado el impacto de las ciencias en las concepciones de la racionalidad moderna y lo ha 
dejado claro. La distinción de Weber entre hechos y valores pone en discusión la validez de los 
juicios de valor para el conocimiento. La ciencia moderna ha visto a los juicios ele valor como 
juicios no confirmables racionalmente. Pero este diagnóstico, y su plan político consecuente, 
es posible porque detrás hay una concepción científica de la racionalidad, una racionalidad 
«definida como si consistiese exclusivamente en observación pura y neutral y extracción de 
inferencias a partir de premisas de valor neutral» (Putnam). Esta concepción de racionalidad es 
el sostén gnoseológico que constituye políticamente a la ciencia como el discurso de las 
certezas para el proyecto de la modernidad. 

6 Lo real y lo simbólico lacanianos: Dostoievski: Si Dios no existe todo está permitido. 
Lacan: Si Dios no existe todo está prohibido (Dios como Ley, simbólico). En todo esto es 
importante tener en cuenta que el sujeto (del psicoanálisis) busca ser reconocido en su 
demanda (demanda de amor, demanda constituida por una pérdida) más que ser satisfecho en 
su necesidad. 
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miguel bances 

lván Thays: El viaje interior. 
Lima: Peisa, 1999. 

la década de los noventa ha sido pródiga en el género narrativo, sea 
novela o relato breve. Más de una veintena de narradores ha hecho su 
aparición en la escena literaria, lo que resulta sorprendente en un circuito 
cultural tan restringido como lo es el del Perú. 

Aunque el rasgo más visible de la narrativa de los noventa sea su 
inclinación por el tema de la marginalidad en sus varios aspectos (social, 
sexual, cultural) y el espacio referido se encuentre centrado en la urbe 
cargada de violencia, algunos autores como lván Thays parecen escapar a 
este esquema básico. Sin embargo se le puede situar junto a los demás 
narradores en un momento de búsqueda de un nuevo horizonte narrativo 
que, a falta de mejor nombre, podemos denominar posmodemo. 

El paradigma moderno de la nueva novela, cuyo mayor representante en 
el Perú es sin duda Vargas Llosa, presentaba personajes cuya subjetividad se 
iba configurando en el enfrentamiento con la sociedad y sus valores. 
Personaje modélico en este sentido es Zavalita de Conversación en La 
Catedral. La razón subjetiva servía para desempeñar una crítica amplia, que 
se resumía en la denominada novela total. El otro gran representante de la 
narrativa peruana, Arguedas, realizó una operación sorprendente frente al 
imaginario de la modernidad: bebiendo de las fuentes del indigenismo 
literario, habló desde la periferia cultural, insertando una razón histórica 
que no desdeñaba el problema de la subjetividad del hombre moderno. 

Los nuevos escritores parecen haber escapado definitivamente al 
magisterio que hasta hace unos años ejercían tanto Vargas Llosa como 
Arguedas. Algunos rasgos posmodernos son visibles en los nuevos y más 
notables narradores: la imposibilidad de realización individual en Salón de 
belleza de Mario Bellatin, el elemento metaficcional en Blanco y negro de 
Carlos Herrera y Un único desierto de Enrique Prochazca, la marginalidad 
que cuestiona sus referencias inmediatas y delimita al sujeto desde su 
mismo lenguaje en Cuarto desnudo de Carlos García Miranda. Pero los 
atributos de la estética posmoderna se encuentran también en obras menos 
solventes: el desacierto formal que muestra un desencuentro entre las 
técnicas narrativas modernas y el mundo representado (la forma narrativa 
convertida en un fetiche que no transgrede), no solo indica impericia por 
parte de sus autores, sino fundamentalmente una merma en la profundidad 
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que, segúnJarneson, podemos llamar bidimensionalidad. Ejemplos notorios 
los hallarnos enLa noche es virgen y Al f inal de la calle. 

Bajo estos criterios, sin duda provisionales y discutibles, podemos 
exponer algunas reflexiones sobre la últ ima novela de lván Thays, El viaje 
interior. Luego de la publicación del libro de relatos Las fo tografías de 
Frances Farmer (1992) y la novela breve Escena de caza (1995), Thays nos 
presenta una novela más ambiciosa de cerca de trescientas páginas, donde 
evidencia cualidades escriturales apenas esbozadas en su producción 
anterior, por la que la crítica periodística, degradada por su inmediatez y 
superficialidad, se adelantó en situarlo entre los mejores escritores de los 
noventa. 

Sin duda, El viaje interior muestra una de las mayores virtudes de Thays: 
su excelente manejo de la prosa que satisface al lector más exigente y la sutil 
distribución del material narrativo que aparenta una linealidad (confiere ese 
efecto al lector) en verdad rota por las evocaciones constantes del narrador 
personaje, sin ánimo de llegar al experimentalismo formal, lo cual acercaEl 
viaje interior a una estética posmoderna. Esta distribución nos proporciona 
una historia compacta, de principio a fin, que no decae en ningún momento. 

Sin embargo, salvo estas cualidades, importantes para un escritor en 
ciernes como Thays, una lectura atenta revela también problemas en el 
manejo técnico de la novela y en el basamento ideológico que ostenta. 

El viaje interior presenta una anécdota sencilla. El narrador personaje, 
de quien nunca sabremos el nombre, vive cerca de un año en la ficticia ciudad 
de Busardo, un balneario mediterráneo cuyo mayor atractivo, aparte de sus 
playas, son unas ruinas arqueológicas, restos de una batalla escondida en el 
tiempo. La ruptura definitiva con su pareja, Kaas, que lo ha acompañado 
durante unos meses en Busardo, lo instala en la inactividad absoluta y 
acentúa su carácter misántropo y su melancólica visión de las cosas que se 
revela en un romanticismo epidérmico: «Durante mucho tiempo estuve 
unido a ella, pendiente de las palpitaciones de ese cofre insondable que en 
mi vanidad creía entender, e incluso, en las cúspides más altas de nuestro 
romance, tener en mis manos» (p. 30). «Caminamos abrazados por el mismo 
camino que recorrimos antes: recogemos nuestros pasos para guardarlos en 
el recuerdo. Para que, como flores secas, conservadas entre las hojas de un 
libro favorito, caigan de pronto ... » (p. 44). 

Estos elementos rayanos a lo cursi se complementan con una escéptica 
visión de la historia. Porque si la novela nos muestra los desencuentros 
amorosos entre Kaas y el protagonista, el tema que aparece enmarcando sus 
diálogos y diferencias es la idea de historia que tiene el protagonista, 



producto de su medio intelectual: «Las teorías contemporáneas que 
discutían o confirmaban las teorías de Sprangler -y que parecían 
confirmarse con los sucesos recientes de Europa- sobre el agotamiento de 
Occidente, nos fascinaban ( ... ) viajar a Europa para asistir a su deceso se 
convirtió en premisa y objetivo urgente» (pp. 38-39). «Era escéptico no sólo 
ante el futuro sino ante el mismo devenir, ante todo lo que no podía formar 
parte de un pasado de anticuario» (p. 52). «Ante mis ojos se alzaban 
columnas de ceniza y humo que ocultaban al sol y la luna; era el fin de la 
historia y yo seguía sin entender nada, encerrado en mí mismo, en mis 
problemas incomprensibles» (p. 219). 

Vemos de este modo que el narrador personaje ha hecho suya la idea más 
pedestre de la posmodernidad: el fin de la historia. Esa visión ideológica se 
complementa con la inercia que vive el protagonista en Busardo y con las 
varias descripciones que hace de la ciudad, descripciones donde nunca 
encontramos algún signo de actividad humana. La lectura que se desprende 
de todo ello es una larga retirada de la realización individual, eje central de la 
visión del mundo moderno: «Todo es movimiento, pero algo no trajina, no se 
mueve: yo» (p. 11). Ese discurso del fin de la historia pudo impactar tal vez 
hace unos años, pero hoy ya empieza a aburrir, quizá porque la historia 
continúa, con sus guerras y conflictos, a pesar de la globalización, 
Fukuyama, eclipses apocalípticos y otras cosas por el estilo. 

El narrador personaje sólo ve cuestionada su visión del mundo por Kaas 
y por el cínico pintor Salvador Dicent, quien Jo interpela por el espléndido 
pasado de su país. Entonces el narrador personaje responde: «Ni pasado ni 
nada -dije-. Sólo un montón de salvajes impresentables con mucho 
folclor alrededor y casas de adobe llenas de pulgas» (p. 226). Se completa de 
este modo la configuración del personaje pues se aprecia el conflicto entre el 
ámbito de Jo privado (el melancólico recuerdo de Kaas) y la dimensión de Jo 
público (su escepticismo frente al futuro). Y el ámbito de lo privado deja de 
conservarse como un espacio propio, pues al final de la novela, en 
«Exorcismo público» se señala que la historia amorosa es expuesta a los 
lectores. 

¿Cómo culmina la historia del personaje sin nombre? Con una suerte de 
liberación del recuerdo de Kaas y de Busardo, continente de su desapego del 
mundo: «Por primera vez supe que podía abandonar Busardo aquel mismo 
día, sólo era cuestión de hacer maletas y ver qué lugar del mundo podía 
interesarme, como antes, sin sentir la terrible pesadez del exilio pues 
¿acaso existe el exilio para quien nunca tuvo más patria que una mujer 
repentinamente fantasma? » (p. 274). Pero su visión de la historia 
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permanece inalterable: «Después de todo, hay cosas que no cambian, pero 
otras que siempre están cambiando» (p. 280). Precisamente entre esas 
cosas que no cambian está la historia: «Comprendí el acierto de aquella 
teoría de Braudel sobre la historia de larga duración. Hay un movimiento 
continuo que se renueva para repetirse, para ser siempre el mismo 
movimiento» (p. 70). 

Sin duda uno de los rasgos que evidencia el discurso de El viaje interior 
es la falta de distancia con el personaje, pues éste permanece inalterable a lo 
largo de casi toda la novela, en una actitud monológica y cerrada, 
manifestándose de este modo un relato autoritario, es decir, el lector sólo 
posee información desde el discurso del narrador. Si el personaje se 
encierra en sí mismo no es difícil saber la relación con su propio discurso: 
cree en lo que dice. Al lector sólo le cabe enfrentar directamente las 
creencias del personaje. 

De este modo, la subjetividad extrema del personaje de El viaje interior 
está bastante alejada de la razón subjetiva del discurso novelístico moderno. 
No se configura en el enfrentamiento con el discurso social, sino que se 
establece desde el inicio una verdad asumida como un refugio de una 
individualidad que paradójicamente se pierde. Esta pérdida -esta 
derrota- tiene ecos del discurso posmoderno acrítico: narcisismo, muerte 
del sujeto. 

Por otro lado, centrar todo el punto de vista en un solo personaje que 
reflexiona constantemente (sobre el amor, la soledad, la historia) es harto 
difícil cuando éste carece de sutilezas intelectuales; sólo confirma que la 
reflexión no es siempre sinónimo de profundidad. 

La elección de un punto de vista es más que una preferencia de estilo. 
Muestra una visión del mundo e incide sobre el sentido de la obra. Nos 
hubiese gustado apreciar la novela de Thays en un indirecto libre, por 
ejemplo, que hubiese otorgado una distancia con el protagonista, sin alterar 
la conexión íntima con el lector, que seguramente el autor textual se 
propuso realizar. Este defecto técnico no es pequeño: baste pensar en 
Madame Bovary narrada por la propia Emma. Sólo al final de la novela se 
intenta efectuar una diferencia entre el autot (que sigue siendo un personaje 
en la novela) y lo que él llama su narrador. Pero esta diferencia resulta 
ineficaz, porque la afirmación de que la voz narrativa de la novela es un 
personaje creado, sólo confirma diferencias teóricas: el autor real es distinto 
del personaje que se presenta como autor real y éste a su vez es distinto del 
narrador, pero la visión del mundo recreada en ese juego de espejos nunca 
se resquebraja. 



El viaje interior es sin duda interesante porque muestra la crisis de los 
paradigmas narrativos en los noventa y el potencial artístico que Thays 
exhibe, sobre todo en una prosa que no presenta fisuras. Pero también da 
cuenta de un autor que aún no encuentra el camino que le permita 
desarrollar una visión del mundo propia, alejada de clisés literarios y 
filosóficos. 

selenco vega jácome 

1 

José Gabriel Cabrera: El libro de los lugares vacíos. 
Lima: Dedo crítico editores, 1999. 

la tradición poética peruana es pródiga en ejemplos de poetas que, siendo 
jóvenes (o relativamente jóvenes) alcanzaron la publicación de obras 
primigenias de valor. Es común también que esos primeros impulsos 
poéticos se presentaran como fuerzas iconoclastas, en un amago de rebeldía 
juvenil contra las normas establecidas. Enrique Verástegui, con En los 
extramuros del mundo es un buen ejemplo de lo que decimos. 

El libro de los lugares vacíos, primer poemario de José Gabriel Cabrera 
Alva (Lima, 1971), si bien confirma esta tradición por una parte, por otra la 
desmiente. Cabrera se constituye con esta ópera prima en un joven poeta de 
valía, pero no podemos hablar de la suya como la de una poesía que busque la 
confrontación o que intente subvertir alguna convención establecida; más 
bien, este libro se propone como una búsqueda de la sabiduría por medio de 
la contemplación y el equilibrio. 

El libro de los lugares vacíos es un libro unitario, un poemario donde, 
tanto en el nivel temático como en el plano formal, el conjunto de poemas se 
comunican y enriquecen unos a otros en una suerte de vasos comunicantes, 
dotando de sentido global a la obra. 

Con respecto al nivel temático, este libro se presenta básicamente como 
una reflexión sobre el lenguaje, sobre el valor de las palabras que, más que 
nombrar a las cosas, les restituyen el significado original que las liga con la 
tradición y la historia: «No temas a los dioses/ que crecen en tu cuerpo o en 
la naturaleza/ recuerda que sólo son imágenes / cuyo lenguaje es secreto 
pero amable / por eso deja que tu boca se ilumine / con sus sagrados 
símbolos» (p. 25). 

En la búsqueda de este significado primordial -que en el poemario se 
asume como sinónimo de sabiduría-, el yo poético se vale de referentes en 
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apariencia disímiles, incluso contradictorios, como son los elementos de la 
realidad cotidiana, animales diversos o símbolos propios de la tradición 
oriental; sin embargo, estos referentes son conjugados con destreza y 
permiten el triunfo de la mirada, del ojo reflexivo del poeta que extrae de 
ellos realidades nuevas: «Fijémonos en el caracol / con qué modestia 
arrastra su casa / para sentirse seguro /He allí el mito de todo lo que es puro: 
/ se protege del peligro/ para poder avanzar» (p. 37). O este otro: «El Tao no 
es un libro sagrado / es una oruga/ Por eso/ si tienes una planta en casa y lo 
encuentras/no lo eches/ . .. / Qué importa si en apariencia/no deja intactas 
tus hojas/ pues pronto le crecerán alas si lo dejas cerca de ti» (p. 35). 

Por eso, más que el libro de los lugares vacíos debería considerarse 
como el libro de la contemplación que surge a través del lenguaje (poético). 
El lenguaje es visto y asumido como el sonido primordial que instala al 
individuo en la habitación original del orden: « ••• convierte cada sonido en 
presagio/tu voz habrá de ser/ pura y evanescente/ así te acercarás/ al mito 
de la naturaleza» (p. 27). 

De este modo, todo el libro termina convirtiéndose en una suerte de arte 
poética, en una manera de asumir el ejercicio de la palabra, en consonancia 
con la contemplación de los elementos y la búsqueda de la sabiduría: «El 
lenguaje del universo está en cada cosa que coges/ si no agredes el ritmo/ 
natural que la conforma/ Míralo siempre todo/ como una flor cerrada/ que 
se abrirá si la observas/respirando su luz» (p. 57). 

Con respecto al plano formal, dos características comunes a todos los 
poemas y que aseguran su unidad como conjunto son la brevedad de sus 
versos y el predominio de los poemas en segunda persona. Ambas 
características se engarzan convenientemente a través de un discurso de 
naturaleza reflexiva. En este sentido, es importante resaltar que el empleo 
de la segunda persona en este poemario tiene la virtud de resultar 
plurisignificativa: por un lado, parece remitir a un interlocutor (un «tú » que 
podría ser cualquiera de nosotros) a cuya capacidad de reflexión apela el yo 
poético bajo la apariencia de un diálogo. Por otro lado, el empleo de la 
segunda persona puede significar un claro indicio de autorreflexión, una 
situación comunicativa en la que el sujeto poético se habla a sí mismo, en un 
intento de búsqueda de la sabiduría que se esconde bajo la apariencia 
terrenal de las cosas. Esta ambigüedad interpretativa enriquece la 
capacidad significativa del conjunto. 

Por otro lado, el empleo de versos cortos apoya la intención de 
funcionalidad y concisión de un lenguaje que, si bien no es árido, tampoco 
abunda en el uso de recursos retóricos; y es gracias a esta estrategia de 



concisión que las palabras se constituyen en el instrumento eficaz que 
permite la búsqueda de la verdad, o que incluso bordea y explora las 
posibilidades significativas del silencio: «Los lugares que parecen vacíos/ 
no los llenes/ abre tu boca/ para que puedas aprender de su silencio ... » (p. 
61) 

No es, sin embargo, que el poeta marche hacia el silencio, corno lo 
pretendía Mallarrné, sino que el silencio es también un lenguaje (el más 
hermético de todos) que, gracias a su aliada la contemplación, permite al yo 
acceder a ese otro lenguaje primordial del origen. Por eso, «Cada vez que 
puedas/ deja fluir tus reinos interiores/No es necesaria la prisa/ apenas/la 
contemplación de lo que te rodea/ un fragmento de piedra/ una textura/ 
pueden ser suficientes/ si callas y observas con paciencia ... » (p. 53). 

Siempre en el plano formal, no deja de llamarnos la atención la 
estructuración de este libro en secciones: desde un «Preludio» inicial hasta 
un «Epílogo» (los que remiten, respectivamente, a la idea tanto de 
introducción corno de conclusión, de desenlace de acciones), pasando por 
una serie de títulos que sugieren la idea de progresión temporal, progresión 
que, por otra parte, no notarnos en este equilibrado libro. Nos parece que el 
conjunto habría funcionado perfectamente sin la necesidad de su 
estructuración en secciones. 

En resumen, El libro de los lugares vacíos es el libro de la contemplación, 
de la búsqueda de la sabiduría y la verdad primordial de las cosas a través de 
la puerta constituida por el lenguaje y el roce con el silencio; y convierte a 
José Cabrera Alva en una de las voces jóvenes más apreciables de la poesía 
peruana de los últimos años. 

carlas garcía miranda 

1 

Birger Angvik: La ausencia de la forma ... 
Lima: Fondo Editorial PUC, 1999. 

fecienternente, el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú ha puesto en circulación un voluminoso libro de más de 
cuatrocientas páginas titulado La ausencia de la forma da forma a la crítica 
que forma el canon literario peruano de Birger Angvik, doctor en literatura 
hispanoamericana por la Universidad de Glasgow, Escocia, y catedrático de 
Literatura en el Departamento de Lengua Española y Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Bergen, Noruega. Angvik, según se 

89 



90 

informa en la contrasolapa del libro, ha tenido corno espacio de interés 
académico «la literatura peruana, en particular la narrativa y la crítica 
literaria peruana». Y ha publicado numerosos artículos y varios libros, 
siendo el último A novelist who feeds on social carrion: Mario Vargas Llosa 
(1997). 

La ausencia ... se presenta corno un conjunto de «estudios que forman 
una declaración de amor a la literatura peruana del siglo XX». Y está 
organizado en seis capítulos titulados «La crítica literaria, Escalas y otros 
cuentos de César Vallejo», «La crítica literaria en José Carlos Mariátegui», 
«La crítica literaria y Duque de José Diez Canseco», «La crítica literaria e 
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa», «La autobiografía y las memorias 
corno (fauto?)-crítica en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», y «La 
crítica literaria de Mario Vargas Llosa y las novelas de José María 
Arguedas». 

La tesis central que recorre de cabo a rabo el libro de Angvik es que La 
crítica literaria peruana se asume «corno una actividad natural en una serie 
de aproximaciones antiteóricas a la literatura peruana. La oposición entre 
forma y contenido se disuelve la mayoría de las veces a favor de éste, la 
crítica literaria es contenidista, y el término de formalismo y el de formalista 
se ven muchas veces empleados peyorativamente por críticos e 
historiadores de la literatura peruana. Aún entre críticos marxistas, la 
dicotomía entre materia-lismo y forma-lismo se anula en la opción casi 
obligatoria por aquél, y los materialistas no admiten nunca, partiendo de 
Mariátegui, que en la literatura la forma constituye la materia misma que 
justifica en gran parte los estudios literarios corno tales» (377). 

En este marco, establece que, con respecto a Escalas melografiadas de 
César Vallejo y Duque de José Diez Canseco, La crítica literaria nacional ha 
tratado con cierto desdén el carácter formal de estos libros, minimizando su 
importancia en relación con otras obras de los mismos autores. Este 
«menosprecio» por los aspectos formales de los textos, se intensifica en el 
caso de Mariátegui, quien en sus interpretaciones no reconoce corno un 
valor los niveles expresivos de las obras que glosa, desarrollando así una 
crítica determinista, destacando los aspectos geográficos, históricos, 
culturales, demográficos, étnicos, y raciales. Y con respecto a Vargas Llosa, 
a quien dedica sus últimos capítulos, planteará una serie de críticas, corno lo 
nada novedosa que resulta su interpretación sobre José María Arguedas en 
La utopía arcaica, en general, ya establecidas por otros autores. 

En principio, diríamos que La ausencia... es un libro plagado de 
generalizaciones, orientadas a establecer dicotomías sobre un evento que, 



al parecer, en gran medida se desconoce. Pero, principalmente, llama la 
atención la falta de perspectiva histórica con que Angvik asume su 
metacrítica a la crítica literaria peruana. Esta carencia lo lleva a generalizar 
la producción crítica nacional, y a presentarla como una suerte de ontología. 
Es decir, para Angvik no existe un proceso de la crítica peruana, tampoco un 
contexto que dé sentido a los planteamientos «positivistas» de José Carlos 
Mariátegui. Desde su punto de vista, la crítica literaria peruana sigue 
anclada en los mismos presupuestos «contenidistas» y «extraliterararios» 
de comienzo de siglo. 

En realidad, sí existe un proceso. Éste fue iniciado a comienzos de siglo 
por intelectuales como José de la Riva-Agüero, José Carlos Mariátegui y 
Luis Alberto Sánchez, principalmente. En sus trabajos se definió la agenda 
problemática y el corpus literario que, en general, ha orientado la reflexión 
literaria en el Perú. En dicha agenda ocupa un lugar preponderante el tema 
de la identidad. Es a partir de este tema que se han organizado sus sistemas 
de reflexión. El marco de reflexión de estos intelectuales comprendía los 
espacios literarios, históricos y políticos. Pero es a partir de los años 
cincuenta que se va a desarrollar un proceso de modernización del discurso 
crítico. Un nuevo grupo de intelectuales va a emprender la tarea de dotar de 
un cierto instrumental teórico y metodológico a la reflexión crítica. Por un 
lado está la estilística, iniciada ya en los años treinta por Estuardo Núñez y 
Jiménez Borja, y continuada por Alberto Escobar y Luis Jaime Cisneros; y 
por otro, la crítica sociológica de Antonio Cornejo Polar, cuyas reflexiones 
tienen su origen en los planteamientos de José Carlos Mariátegui en torno 
al indigenismo. Ellos van a orientar los estudios literarios hacia una 
textualización de los análisis, abandonando las preocupaciones biográficas y 
directamente sociológicas. Desde esta perspectiva, van a enfrentar el 
problema de la identidad. 

Angvik desconoce este proceso, y se limita a calificar de «contenidista», 
a la crítica literaria peruana, exigiéndole un interés por la «forma» literaria. 
¿pero qué cosa entiende Angvik por «contenidista»? Al parecer, la 
recurrente inclinación de esta crítica a dar prioridad a los aspectos 
discursivos del análisis literario, antes que a los expresivos. Esto es, en gran 
medida cierto, y ya ha sido señalado en varios momentos por algunos 
exponentes de la crítica literaria nacional, pero no es asumido en el sentido 
negativo de Angvik, sino como consecuencia del proceso que ha seguido 
esta crítica. Es decir, la preocupación por los niveles discursivos es producto 
del interés por resolver el problema de la identidad, punto central en la 
agenda crítica nacional desde su fundación a inicios de siglo. Esto es lo que 
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no entiende Angvik, y supone que, como en Europa hablar de estudios 
literarios es hablar de un estudio sobre las formas de expresión que los ha 
llevado a desarrollar teorías como la Semiótica o la Narratología, aquí 
debería ocurrir lo mismo. 

Se equivocaAngvik, pues tanto en el Perú como en Latinoamérica y gran 
parte del Tercer Mundo, hablar de literatura es también hablar de la 
formación de los Estados, y de la configuración de la identidad. De este 
modo, el reto es relacionar el estudio de la literatura con el estudio sobre su 
referencia. 

Entonces, encontramos que Angvik está proponiendo una agenda 
problemática que escapa a las exigencias que la crítica literaria nacional ha 
ido construyendo a lo largo del presente siglo. Así, su libro se presente no 
como una «muestra de amor», sino como un intento autoritario de plantear 
una problemática que no corresponde con el contexto al cual pretende 
dirigirse. Si Angvik quiere realmente dialogar con sus pares 
latinoamericanos, debería primero reconocer como válidas sus 
preocupaciones, dejar de lado las generalizaciones, ser menos simplista, y 
deshacerse de un poco de esa retórica posestructuralista con la que, en 
algunos pasajes de su libro, pretende dotar de cierta densidad a su discurso. 

-------- -'--:, 
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Todos las criaturas, salvo indicación expresa, son de 
San Marcos. CARLOS ESTELA (Puerto del Callao, 
1977). Cursa el 5° año de Literatura. Ha publicado en 
diversas revistas. Carlos García Miranda ( Cuarto 
desnudo) . Licenciado en Literatura. Egresado de la 
Escuela de Post-Grado. Narrador y crítico literario. 
Pronto nos sorprenderá con alguno de sus títulos 
inéditos. Ha publicado en un montón de sitios. EDGAR 
SAAVEDRA (Caxamarca, 1976). También cursa el 5° 
año de Literatura. Y también ha publicado en revistas 
del medio. Pronto aparecerá su primer libro bajo el 
sello del signo lotófago . Adalberto Arrunátegui 
(Valparaíso, 1972). Ha estudiado biología en la 
Universidad de Chile. José Gabriel Cabrera. Egresado 
de Literatura, acaba de publicar El libro de los lugares 
vacíos con los muchachos de Dedo Crítico. MIRKO 
LAUER. Ya es un clásico de nuestras letras. Poeta, 
ensayista, analista, crítico. Director de la insustituible 
Hueso Húmero. Juan Pedro Carcelén es, junto con 
Lauer algo mayorcito que el resto, economista y 
periodista de amplia trayectoria, colabora con un 
fragmento de una novela inédita que recibió un 
generoso comentario de Juan Marsé en nuestro 
número anterior. Sobre JORGE EDUARDO EIELSON, 
no hay nada que añadir. ROSARIO CASTELLANOS. 
Poeta mexicana poco conocida por estas tierras. 
ENRIQUE PEÑA BARRENECHEA nos reclamó más 
atención desde la tumba. Esteban Arias . Estudia 
Antropología en la PUC, pero en verdad es poeta. 
Pronto publicará una plaqueta. JOSÉ IGNACIO 
PADILLA (Lima, 1975). Está en el 5° año de Literatura. 
Ha publicado muy poco. Javier García Liendo (Tacna, 
1975). El año pasado terminó Literatura; prepara su 
tesis. Co-dirige Dedo Critico y ha publicado en varias 
revistas. Miguel Bances (Límites de Eduardo) y 
Selenco Vega (Casa de Familia, Parejas en el parque y 
otros cuentos) enseñan en nuestra Escuela. Ambos 
salieron de la Escuela de Post-Grado. También han 
publicado en un montón de sitios . Antaño, Bances, 
García Miranda y Vega eran conocidos como los 
Huaman Boys o los Huaman Kids . Henry Vílchez. 
Gerente de la División de Proyectos Editoriales de 
Taller Visual. Graduado en Economía. Rodolfo Loyola. 
El chamán de los ratones. Con este número aparece un 
nuevo cuaderno more f erarum: Poemas de Paul Éluarcl, 
preparado por Camilo Fernández Cozman. 

Ilustraciones: HEINRICH KLEY. 
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