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e o t u s m o r e ferarum 

posíc1ón de coito análoga -a la de los cuadrúpedos. actualmente se utiliza esta 
exp,esión para moicar la pos:cíón en la que ta rnuJe: se sienta o recuesta sobre 
el hombre riándole las espaldas 

al tiempo que los jóvenes encuentran la yerba sob~e sus hombros y la raíz que 
crece del agua hacia el ojo de dios los hace: 

exacerbar la voluptuosidad 
adaptar la posición al deseo procreauvo 
adaptar el coito a disposiciones físicas y psíquicas 
romper :a monotonía de !a costurnbre 

cabeza cuchillo boca oara quebrar que ha deten:do a los textos en el pantano 
inmundo. mimetizarse con la serniosis del mundo. c-on !o continuo. con la red 
de nt.;estras sensaciones. temores. placeres. discos, animales. relo}es, mujeres, 
gemidos sem!osis inf1ni·,a 

no horizomes, no objetivos, no intereses, no pan no seda, músculo que 
atenace la voluntad: voluntad es la muerte de'. arte 

nunca buscó nada. se encontró con miles de milagros. dista'1cía, exilio 

perdidos flotan de nuevo sobre las aguas, textos dormidos en nuestro suei"!o 
despierto pract:caban los demonios con las bru;as sobre sus manos 

iaprender a abandonarse a la oenetración'. 

manos acancian libremente clítoris y mamas. 

atracc:6:1 a:ávica 

totarnente 
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ampl:os contactos como"ales de cu,vas 
dominac16n 
favoreciendo la fecundidad 
estimu!ació:i anal 
contra/ comunicación 
mujer espejo 
bestial 
sodomía 

no idciatría, no interés. no revelación súbita o efímera, neces;dad. ariora estás 
en co:itacto con las aguas de su corriente con 1a ceguera que provoca toda su 
luz. aho•a tangente q:Je se aproxima. veneno oara las víctJrnas 

comprende: lenguaje. escabullirse y estar presente. espasmódie:-i trompeta de 
miles, saxo del pájaro, sexo. na:ración de la nada: brazo, p1ema, rr:1 ombligo, 
raíces del érbol de la luz, construye : destruye. página en blanco tiene los ojos 
de una mujer sobre las sábanas sucias, conYabap que espera apoyado en la 
silia la voz ae khrnt y las rniidréporns 
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aho:a existe y no, ahora las tetras se mueven y no. el ave se avecina, olscipnna 
de! tiempo. dentro y fuera 

alejamiento de ios autómatas 

ir 
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reynaldojiménez rombo sombra que deshace ei dfa 
mano mata motada pedazo de palabra que 

mastica música 
eléstica en lenguas 

ciclón similar en rrn OCUM· existencia 

hacedor de palabras tu pasto de \<idrio tu boca y los sagrados i'mgeles que nos protegen leíos 
de tu gobierno tu flujo la mueca que sana tu rostro y Jo convierte en piedra rrio!éculas del 
hOrizonte tubo! y manzana que caen y wetven a caer en 13 interminable t.storia de tu nombre 
detrás de 1a indefensa esposa ante la espera los siglos erueros ahOra entran en el camino que 
grava y retarda tu paso y tv bosque de palabras arora. ahora. ltlora ahora pasado. ahora 
presente. ahora futuro fruto de las conquistas en cada esql.ma del verso porque la IIOO"!a 
rCQl,riere a1 hombre el otro que nunca imagina !!Quidos y gases Que huyen de tu cuerpo 
espanto del castigador que detiene su mano que rechaza sus hombros ralees del cuefJ)O 
entenado bajo cal y sombra el agua la última sangre en la sagrada ttja que come rnuma su 
tengua sagrada grasa que circu:'lda tus cvemos entre las \.1sceras bestia única misterios 
sagradOS caducos continentes de la esfera (e.a) 

r~ jlménez (lima, 1959) vive desde 1963 en buenos aires. ha poohcado ios poemarios 
totuajes {1981l, eléctrica y despojo (bs. as..:: trocadero. 1984), las miniaturas (bs, as.: último 
reino. 1987), flJido incidental/ el té (bs, as.:úttimo reino / rinzai. 1990}. fJ(XJ puertas {bs. as.: 
Ultimo reino, 1992;, la cu,va del eco (bs. as.: tsé""lsé. 1998} y la indefen.Wón {nev.i york: pen 
press, 2001), además del ensayo refle:,dón esponja fbs. as.: tsé-tsé, 2001) y la antolog.a el 
libro de unos sonidos: C<Jtorce poetas del perú (bs. as.: último rcino. 1992}. integró el ir'Mtedo 
SIJff)fesa banda de especláculos múltiples: rock. textos. proyeeclones. vestuario, escenog'afia. 
teatro de sombras. actualmente es oo-erntor de la excelente rC\Wa de poesía tsá=tsé 
itambién edrtoríaf). publicará el poo,nario musgo, en méxico. este af\o. 

más poemas de reyna!do Pménez en: http://moreferarum.pen.icu!lU!'a!.org.pe/rJmenez.shtml 
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p o s t u r 

besada a ras de! precipicio desde el p:incípio cae 
sohresta máquina de rrnas hueco de si misma. 
de por vida me salpica impávida via su dicha sin espera, 
su piel e1 propio musgo ahora ahonda: a su tiempo sabe 
que está en efecto a oíe cie un salto. 

itamo sangras. ah en mí. anrnorigen.J 
reina en la carne mana hacia 16 hérneda 
gruta con que rec;be a su 2. 
bacanal de los actos de los ecos 
ah.,mbra el velo que agita cua¡¡do las causas acuso. 

de quien ser ya no se pue:::lc ac:Uo, la estela 
fuga al irse dando cuenta por ei tuétano 
a1 quemante coral de las preg;..mas. lejos, se d!ffa 
esta rama: mas !a fricción es guía y el tiempo arer:a. 
bosque las pos:uras. e1 flujo busca 
ai :mpostor de su rostro y, como sl fuera, 
lame !a amnesia pur:ta del hambre. se presiente 
sieroe oe praxis e 1nnómine regresa 
ai foco de improviSo al raya; añiles futuros, 
el párpado a\.eo1ar el muro al abrirse une. 

:ndómita al instante. !a distancia con !ab:os 
de querida: ¿quién '.o que here conoce? 
al darse en un sa!to a nonato 
silenc·o, amrnótca krz 
despierta de sí mis.-.¡a 

de musgo {:nédito) 

g róvaga 

madre el oFvido se abre 
y h~1cia sí t◊do a:Tebato 
en un sar¡tfarnén eleva 
o e>1 un tr:s de maitreya 
o en flores que flotan 
para que e: aire sienta. 

a 



lfrote de testas, estás? 
lestrella que trasueña. 
sino fetal de su fiesm, 
sola sangre bajo la piel? 
lbajo la ropa qué llevas? 
pregúntame. préñame. 

lamasijos? lmás veloces 
los reflejos que los roces 
más feroces de siempre 
y nunca ya no advierten? 
anguila nuestra 
lengua común. 

pulpa de dobles labios. fiebre 
primera de cada segundo 
fermenta el reposo: ({si fuera 
del espejo de atormentarte 
contigo anduvieras, qué cerca, 
verías, del hueso se está». 

conejo es el tiempo, salto 
de mata, y si es por ahondar. 
devengo un vago 
recién alumbrado 
de rocío: 
haberse salido no saberlo. 

de musgo (inédito) 

hanuman 

s e m b a n t e 

8n este sueño hacia otro 
una hora más captura el muro. 
pero reclama presencia 
la inoculta duración 
las nervaduras atizadas. 

luciérnaga-utopía la llama 
frota contra el espejo antes 
del temporal que ya se huele: 
su espádice vibra en los grises 
trasfondos del ver. 

lunar efulgencia, las venas 
del ala migran estambres. 
la mirada en su estela 
disuelta, cismático prisma, 
atrae como un delta 

y ensimisma. 

de musgo (inédito) 

e n pushkar 
a octavio armand, que preguntó por él 

8star, no está, en parte alguna. 
Alumbra la bruma y el polvo late. 
Ex-palacio del Islam el hospedaje 
y la certeza tienda de campaña 
ante el oval palustre que no vale 
sino al precio de lo que emana 
cuando aúna sus grupas la luna, 
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g1bón a través de los humores 
Pero para incandescer de lo hueco 
hay que agarrarse: el tarntam 
de los devotos no ama de! tanteo más 
que la perpetuación de arqueadas sílabas, 
oceánicas como letreros uterinos 
que !a insis:encia traza oor azor del viento. 

Azota !a re:nembranza de lo inconcluso 
que es una lanza de agudez. Y as1 

como hiere de perfil, así arrastra 
al embrión del tiempo, a la hembra 
dei tímpano que e(1hebra a la madre. 
a quien no o!V:da que su apre'1diz 
ve!a a: oído ai oidor 

Sí, los habitantes de aquel anillo 
entre las razas de garzas replican, 
saltan el continuo ciego que nivela 
esas aguas que apenas tiemblan y ya 
captadas des,nhalan a las almas 
que evaporan el ruido de los actos. 
Enjambre de destinos diverge 

-larva esteparia de: ínstante-
oara flotar. pétalos. ante !a boca 
de la cueva del que modula 
las formas, manposas oe su :árnpara. 
Quien vela el ensueño úe"cuerda 
el líquen cont:nente de su J\J:cio, 
las horas de un libro de preguntas 

con hambre de prójimo. 
de cara a un adiós siempre d:verso 
bajo la máscara trip:e de la diosa? 
8 megáfono satura e! anzuelo del rezo, 
la morada del son,do se deshace 
coe:::ánea de la muerte, en la misma 
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friaja que los ángeles. anacoretas y sa!ídos. 

?ero aquí no hay adversos o propicios, 
LJr¡fsono el precipicio tlempla. 
Una teta el templo para cada cría. 
¿Qué ausoícia la madre de! vado? 
Ruego a SL devorac1ón, 
crisis cr,sta1'.na a! parir dei fuego 
oue sacia ncestra celaz de oeligro 



A4ono, monJe. uno. 
Doquiera uno. un imán que al.na 
a! filtro ~os:·o del dar con su doler: 
En el ac:o ese colm·Ho, a más 
no poder astucia o estGit1c;a esp:ral 
que n::::is tras¡:::;ra, rugir omnívoro 
cuyos :aoios no du::ilican. 

I 

En pos del templo se asciende. Péta!o
lago, ei évalo vientre de otra mater 
amamama apenas con su fiebre, 
o varia cruza del monte genitor 
con la madre poro de otro espacio. 
El bosque súbitamente btonauio 
hie~de. en:'fafia otra esperanza 

Ardillas. el mon!scno ve'.'de ce su ardor 
adora la vertical de las girantes 
rocas al troca~ la semejanza. 
Perora ese azul cueNo que desata 
converso celo bajo esi:rép1to de pla'1tas. 
E! derredor !anza o veda verdades tales: 
cami rodi!1.:1 hasta la edad de piedra 
tiembla. 

s:. ese alarde fosco, ese alarido 
de sequía sin humano medir. también 
en la sernil!a que la noche ín~ma aispara 
hasta disiparse enamorada de ~a arena. 
Sí, el semicírculo macho de un vagido. 
que a. tirar de la testa hacia delante 
emerge a! simio afilado por su ayuno, 

Mero mono cuya voz nrimate liega 
hasta el hueso salomónico que espera, 
monda paciencia ne siglos venideros. 
Ese trasluz cuyo orbe O;"a:1te oenetra, 
el rostro tras e! manto de un b\anco 
de !nsaciado arenal. Ya no aletarga 
ese roer tangible de ia acción 

al más cang:ejo o mejor carnero. 
Su garra orate frota la orac'.ón cóncava 
del a'1cestro en vilo ante el borde, 
que si precinta el salto al fin lo ofrenda 
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al élitro fascinado de esa flor que hiere 
a su antípoda en el abismo del contacto. 
S1 el bosquejo o sabana de su toque 

roza, espinel de grafías en llamas, 
este precisar futuros que al dar la vuelta 
parecen detrás, rocío o súplica del día. 
cualquier polen apresta el desimán. 
El polvo atruena la última 
realeza del oído, mico 
capaz de ser doblado en tanto humano 

arrojado a lo abisal que sólo 
su reflejo salva entre· el clan 
de lo simio en el cuerpo extraño 
al monte monocromo al mezclarse 
la mímesis abre la vía abrupta 
como un intocable ante el dador 
donde la mano buzo del mudra 

deviene la piedra que aprieta. 
escudo o eco. Late hacia ambas 
bandas el estigma del torrente 
entre piedras que fueron 
labios y pupilas: monkev monk, 
my ·key; your smokin'eye, I am_ 
ifrenesí del sí del freno del simio! 

y esta insistencia simila las alturas 
que no dejan ya abrevar sino al vaciado 
de la voz propia tras el entrópico ardid 
cuyo acople cuadrumano de rostros 
de un golpe desbaratá a nuestro certero 
en el oráculo casi cómico del susto 
y con prestímana gramática retrotrae 

a soles que la ceniza sin principio precipita. 

de musgo· (Inédito) 



g o n g 
a Jussara salazar 

este día, diámetro del inmediato 
mundo: ladónde iría, soplo solar 
que nos increpa? 
Andrógino anciano en tanto niño. 

Muévese tan lento esperar 
despertares de un solo alumbre. 
Rasan las eras al aromar la mano: 
quizá un pasado anuncie que regresa. 

Otra primavera alínea sus cobres 
y la salobre ópera mitiga el remolino 
del estar oyendo hacia la hierba, 
última luz que es un descuido. 

Las hojas cuernos de caracol 
escuchan Esto. 
no el viento 
o su condiscípula anguila Angst. 

No (tengo} abras para describirlo: 
esta misma brisa despeinó profetas, 
letras escapada de la letrina tiempo. 
Pero el hálito no es uno. sino trino 

-ipájaro del hambre florido! 
Prorrumpe el relato de las hebras, 
cintilación cuya ausencia traza 
a más del salto esta atonía, 

esta linterna de ecos vertederos: 
cromático susto colibrí. 
Inseguro estar en insomnes rftmicas 
de goce: las hojas, el fruto espeso 

y manso a su gotear de repentista 
luz. Ya es tarde para borrar el día, 
recobrar destino, deshacer la cobra. 
Aún callados vestigios la gracia mezcla. 

de la mdefens1ón (2001) 
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u t V o 
a an,'ba/ cristobo 

8hora es la palabra santa que de ;ni :-:-1lsmo :ava. 
ahora encama palabra !"'asta sacarse de1 bambre. 

pasan luciérnagas en rías, mosquitos. mar-posas. 
falenas en realidad que han hecho nido en la casa, 
en la causa, en !a pausa alrededor 
del ceño e'.éctrico sueño e0cend1do. tropismo 
sin especie ilusionista, cuarzo de! Ojo. 

ahora es la espera que se cuece a sí, 
cultivo en la espesura córnea del oosque mcendiado: 
:as lámparas arrasan toda selva 
en busca del para siempre perdido paraíso. 

ahora está en la célula, en la sonaja. en el sudario. 

ahora espera las alas tendidas. pinzas deshechas 
por la sal, a lo largo de la orilla. esp:nas del agua. 
el kri!I de ka!i respira la otra cara, que carece aúri 
de carencía y de cara. ausencia y logos, de cara 
al fondo del muro adulto, dentro fugaz de! proyector. 

ahora ausencia musa roza al parpadear 
a quien de espaldas a la luna reza, y a quien besa 
a su otra en ultratierra: 
irisa pluma -el porven:r de una estocada. 

ahora de ser siempre 
manantial de cauce Inseguro. 

ahora cada portador del hambre trae su le:~a 
que rueda, entre !os a'.1illos y esas otras 
baratijas, flojas, el suelo que afi~mara 
primeras personas por !o grave, acert:o. 

ahora en acto es inactua! por experiencia. 
ahora experimenta con nosotros y ustedes. 

ahora cambió 
salta 



en la porción, porciúncula del santo 
al que tímidos feroces cantan cuando callan. 

el mantra de las temporalidades, 
sílice que filtra sombras al reojo, 
persuade un viento detenido, un alto 
espejo adonde un ciervo huele. 
mira el humo 
ahuesado si tirita el panel de su destello. 

ahora empieza a lo largo. 

creer poseer un lapso, pero este paso surte 
un efecto, sensación ábrete sésamo, 
pasos suspensivos en el pasto, 
margen a las ondas digitales, en la arena 
que hierve de larvas de preguntas. 

ahora el aire está vivo. hecho del presentir, 
resplandores innacidos y estallidos. 

salpican ecos la pared 
lábil diosa de infancia. 
ahora sale del baño, el pelo 
líquido arrastra los breves 
remolinos, sin más 
sonido, sin más 
templo. 

ahora en la orilla de enfrente, 
instante de enfrente, el segundo 
de repente afuera. 

ahora. es de tan cierto lejos. 

casi comprendo, casi pruebo 
ese sabor sin dominio. sin 
radicar ciertamente en sembradíos. 

pero no hay tiempos, muros. frases. 

de la indefensión (2001) 
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m e z e a 

Porque no lo recuerdo 
a!go acecf-ia 
sin eJe n: s,no idevorarse 
a la recíproca! 

cliánto acalla la noción 
anle e! estanque 
de i.:empo y sus pulsares 
al modo serpent;no. 

d 

hay caminos bajo el agua, y o~ros 
morados. y ropaJes, perlas 

quizá sueñe contigo esta hora 

a las que un milenio no basta, rayos 
e :ra enamorada de su QL,erra. 

me mcubo en uri hueco conminado 
a salirse ante tus juegos de esclava. 
respuestas como sudarios para extrav:'o 
pues aun en reposo el tiempo ondula. 

de trance a la deriva de sus firtros 
al trasluc:r la mente· 
su perpetuo plancton. 

!ambos amantes resplandecen 
sobre la lenta superficie mie~tras rota 
as'.ntota en ia total astilla de ser así 
mientrns crece el Imán de los abrazos! 

f.o no lleva el ánimo a su eros16r: 
este celo del poNenir cuya ofrenda 
en haces los paños de oración enlaza 
a la sombra de !a más pura celda? 

lo no pule l/i diamante el \~ejo v!entO 
que borrándonos va y \/lene y a los mi! 
demonios de esta hora tienta 
a sacarse el fuego desde la lengua? 

convertirse en magnolias a través 
de celestes que espira!an. v entre~ 
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tanto al instinto inspiran aunque luego 
nos apuren anhelos de ser otros. 

no resta oficio ante la gracia. 
idancemos sin más obra 
sobre las crasas profecías 
y a ras del suelo démonos a luz! 

daimon hembra, en tu anbalo 
cabe la plaga de golpes abisales· 
con que saludas y das 
el hambre que el deseo ilumina. 

de la curva del eco ( 1998) 

las apariciones transpiran imantadas: 
el 010 olvida como si acordara 
el latido en su delgada asimetría 
despejado. 

¿prolifera lo que ignorado presencia? 
por el resplandor de su deslizarse vudú 
tatuándose espinosa la húmeda gracia, 
totalmente quieta, fuera de la hora. 

pinzas, una atención espadeante, 
el mínimo ajuste con la vastedad: la 
resistencia concéntrica ante el ataque 
del adulto explorador, Su linterna 
de chispas que se astillan. 

ataca el ojo el laberinto buscando 
del relámpago trasponer la niebla 
natural enemiga. viaja oblicua el atorado 
rápido del periplo, para jamás nunca 
contestar, la doble risa de la risa muda. 

merodean los escombros de los bordes 
plumajes del escándalo suspenso 
que ya huyó. larvando sentimiento de espera, 
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arrebato de asoiración diagonal, uri zorro 
japonés olfatea !os a!ambres. 
la picadura, que todm,ía ,,o ¡1ega, ya 
envenenó: el aura sin adverte'ic1a :es:nosa 
hacia e! cíclope tirnpano latido espeso 
bosque, flota desnuda su veladura 
vclátii entre íos focos del follaje 

raspa incontestaole engranaje de limaduras 
y encajes un rectángulo de so11ido 
blanco. juega a c'.egas el borroso 
explorador:: ánimas frotando al ;na:.Kl1ble. 

corazón Ce tramada inca;1descencia, rabioso 
Irradiar apenas captado e:i lo que desan:!!a 
planetas y anagramas, motor que otorgas 
lo que enciende sin el ojo, ¿destrt;;rás 
esta vez la intangio!e fortaleza? 

labios. lagos apenas entreabiertos y e1 lejano 
espejeo de io que no es oá':ina. vacilac16n 
en e! fil.yente recinto de aridez en redes 
de inriúmera indiferencia. suspenso del peso 
quien todavía. en a'.gún semdo, se desolaza. 
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veto de imoaciente enClerro al resoira1o 
e! ojo. a.'lte lo dado:, labrigar? 
lparece no prestar aten::ión el nido 
que bulle opacas ret1cenc1asJ lel fetiche 
de su conocimiento? lhasta desaparecer 
hace surgir? Lpabe!!orms atrapantes 
al dudar de un escudo? 

se:neJanza. aparta las faces y el haz 
obsceno, la calavera qLe guardo 
tamoién acuerda tereza emergerá 
cruda vida oll/ldada por quedarse 
memorando, afuera, lejos: <í'fo era 
hora,i. Lal dividir ordenas. obedeces: 
iidespués se verá))? 

ideograma de lo cercado. separación 
qt:e anuda. para salirse 
del prófugo fuego :ento que ángel fuese 



de la guarda en los infiernos fríos. 
frágil resistencia que turba, que nadie 
domestica. 

de 600 puertas 11992) 

t r a 

« la forma es caprichosa, 
es capciosa. supone: 
esas manchas ahondan árboles, 
velámenes, un perro 
que quizá resulte 
redundante. 

personajes dentro 
de la tempestad. es un título 
de Turner. por aquí 
aparecer es rojo 
el sobrepeso el eco 
nada arrebata nada implica 
arrasar es fugitivo. 

s1 me vieran 
en este momento me moriría 
de vergüenza: estoy bajo la ropa 
aún desnudo. de lo que se 
deduce respirar es un acto 
privado de intimidad. 

T urner estuvo 
en Stonehenge y dejó un apunte 
sin importancia, un fraseo. por 
lo mismo, qué no apunta 
a la cabeza, viajero 
que se engendr~. 

llevar el paisaje 
hasta un extremo 
agrietaría el ritmo canjearía 

u m 
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la perfección en pedazos 
resplandecientes. 

una suma pertenencia 
precisa 
un personaje inverso 
y, de pronto. el paisaje 
lo clava. 

ya está todo hecho, 
poco es lo que queda 
de él: una mano sin mira 
ante la tempestad que ríe y ríe. 

compensar el espacio 
dejado blanco 
por el acto 
oblicuo a nadie. 
ni siquiera así. la forma 
es capciosa, es caprichosa, es 
agua.>) 

de ruido incidental / el té ( 1990) 

X X V 

e1 agua puesta 
a hervir, el pensamiento 
puesto que ahora recupera 
plumajes del perdido 
día, día prístino. prestado, 

inevitable por momentos 
igual al centro radiante que lo dura. 
la espesa rumia de un mar intacto. 
el ruido de cuchillos 
del agua abriendo 
las ramas aliviadas de pronto de su peso por el ojo 



d o n d e 

agitándolas, esa manera 
indolora. mientras de esa 
manera reposar el codo los rasgos las 
hierbas del pensarr,iento hacia la casa de pavor, vapor. 

estarse, ahora. e<1 remoFnos. 
día· decorado, dfa en láminas. de a 
ti .. as, morándose, como restos 
o resortes en clavjas indoloras de 
una casa indo:ora. ¿nur:::a se te ocurrió, 
o te escvrfas, nur,ca 
te ocurrirá? 

se owede abnr; 
siempre se puede abrir. 
dfa pá'IJCó. 

el grumo revienta mientras el agua se pone 
tu ropa, zapatos y sale, ese, a ele, e, 
el agua indolora. 

de fas miniaturas (1987) 

el e-spac o s e V s 

desgarrar este relémpago. 
como lienzo líquido despertar 
y no esperar -ah. y garras. 

!a vida ciega· es :ardanza. 
ida, no se en:rega, arde 
y sin vei¡ganza. niega. 

colibrí, que brilla, reposa 
el mar que ya no está 
estal!a -no es, n: manposa. 

lno vive pues la muerte 
en la mente? lno tiene 
jardines. espejos donde beber? 

t a 
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entra vacro, ei pantano 
espacio para ver las pausas 
musicales de lo dado. 

este~ores. :arres. restos 
y no creec 'it aquí. líl 

e11 esto respirado. pero 

retiro lo dicho. 
s. no resp,ro hag:i de mi 
¿un jardrn de médanos? 

¿nada para ia mue:te? 
el espe;o aspirado, 
pirámides ce vacío amando. 

a•madas. sm el yo, lqué sería 
de mi? ¿cacería sin fir¡ 
y yo. el colibrí? 

eilo dispara. 

de las miniaturas ( 198 7) 

supervivencia en lo n f r a 
o sobre la física de los sentidos 

R.C.- Cada libro. como parte de una escritura en proceso. corresponde a una 
sjcuación de inicio que la experiencia poética atraviesa v a su modo define. 
!Cómo nace Musgo·, cuáles son sus coordenadas? iA qué poemas remite en 
su cercanía. en su instinto lft0rario? 

RJ.- Me convoca tu expresión, uinst'.mo litera'loi). Cifra precisamente 1a 
coordenada: no tengo más pautas para escribir que las del movimiento 
1nstint1VO, Escr;bo por :mpulso y compongo po¡ intuición, es decir por purísima 
pulslón anímica. Si fuese músico, diría que toco de oído, El poema es una 
partitura ana!óg ca. es decir qL;e puede 1eer ser leido según instintos 
particulares y no a partir de! estatuto de una legib1iiaad o un pacto de- lectura. 
Las experiencias tratadas en los poemas de: libro s0:1 intransferibles y renuncié, 



de hecho, a dar explicaciones como pies de página que glosaran el significado 
de ciertos términos o, incluso. la proveniencia de determinadas referencias 
culturales o de otro signo. Queda confiar en la intensidad de lo escrito, y que 
ésta convoque las correspondientes a cada lector o, al menos, a algún lector. 
La palabra que presta título al libro, por gracia de la metonimia implicaría un 
enigma: el de la superficie. El estar en vida -no apenas con vida- sobre un 
planeta que flota (en) el vacío. No es anecdótico, sino existencial. No hay 
posibilidad de evitarlo: habitamos la piel del planeta, dos metros más abajo no 
resistiríamos y, para usurpar el cordón umbilical de la cápsula en el espacio o 
dentro del agua. tenemos que portar máscara. como los actores. Obviamente 
el lenguaje es esa máscara, sólo que el vínculo no es unívoco ni unilateral y 
para estar en vida, para estar en la reciprocidad, hay que asumir ese vacío. No 
digo resistirlo, ni controlarlo, lo cual sería absurdo, enloquecedor. Sólo asumirlo, 
sin pasarse la lectura o la vida restaurando desesperadamente el Museo de La 
Coherencia. Domina en mí lo errático: confundo las lecturas, olvido las 
referencias y mezclo impresiones y recuerdos con reminiscencias e 
·1nvenc1ones; tengo que hacer un gran esfuerzo para. desde el magma. 
devolver las perlas de intuición a su no-sitio. Musgo es supervivencia en lo infra. 
Es -como las palabras en macro matérico sobre la página y, mucho más, en 
la pantalla- a los ojos de la desatención. tan insignificante como frágil y casi 
inerme. Antepongo la salvedad del matiz, porque esa fragilidad o esa 
insignificancia representan la fortaleza de lo que no ostenta raíces, !o que 
subsiste como empecinamiento en lo ínfimo. Es un estar en varias dimensiones. 
Se palpa (con la lengua) la s·imultaneidad y se sigue (con el oído) el ritmo 
inherente a las asociaciones. De manera que el pensamiento se entrena, no en 
el conocimiento, sino en el desasimiento. lCómo refinar lo infrafino? No hay 
manera. Hay que volver a empezar, hay que seguir aprendiendo a leer. O, lo 
que es lo mismo. hay que seguir desaprendiendo. No creo que exista esa 
disociación tan proclamada, desde tantas perspectivas y con tanta gravedad y 
altisonancia, entre las palabras y las cosas. Habría, más bien. la crisis de un 
sistema. que por supuesto es un sistema de pensamiento con sus métodos y 
formulaciones. Creo, a cambio, en ese aspecto liberador que tiene la 
ignorancia activa al seguir escuchando en las palabras -que son términos pero 
también son nombres: son experiencias que siendo particulares arrastran 
connotativamente las marcas colectivas y remontan l_as fuerzas materializadoras 
del deseo-. Y esta realidad de la escucha acontece claramente en la sintaxis. 
Sobre todo en la sintaxis, andarivel de las articulaciones, donde se juega con 
precisión la flexibilidad del nombrar. Y esto ocurre físicamente: el poema ya no 
puede sino ser concreto. El poema es un acontecimiento orgánico, respiratorio, 
a nivel silábico, acentual {el micromar de las sílabas de Perlongher). La relación 
del musgo es con el rocío: la lectura es el rocío que por reciprocidad, por 
ampliación de la escucha. hace intimidad sonora y 
connotante de esa distribución intencionada de 
vocales y consonantes sobre una zona de silencio 
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umbra:;cio. De ahi que e: oído sea e1 sentido pr:ncjpal, media,,te la incar.tación 
que devueNe ias sílabas al cuerpo. La recitación va implícita en e ritmo: hav 
que releer fon voz alta o con la voz ment:;il) pa,a hacer carne el verbo. Ya no 
es posible no (d1s)po•1er el cuerpo a! estruendo mudo tri!ceano. ese 
odumodneurstse con que Vallejo desgajó, en nuestra lerigua, el sentido del 
significado. Y porque cons'.dero que el sentido no se disocia de lo :noecible, el 
poema está vertebrado de silenc;o, Diría que la estructura de~ poema esté dada 
por lo que callan las palabras, o lo que oblicuamente evocan. lo inaccesible al 
lenguaje instrumental o utilitario pero también a !a glosa interpretatva. La busca 
de una lengua propia en el lenguaje común. azuza ias decisiones de la 
compos¡ción, En esto me atengo a la concepción del artista como un 
acecharn:e, o como alguien oue cor.stantemente 11toma decisiones}, (Cage). o 
como un articulador donde lo espiritual no se disocia de la nwescigación 
consciente de los procedimientos compositivos. Un amanuense de su intuióón. 
que puede, con algo de ayuda de la Diosa, rozar la intuición de otras personas. 
Todo esto no quita que por momentos el libro cobre, aunque fugaces. vetas 
de virulencia expresionista resultames, sin embargo, de las combinatorias tras 
las Infinitas correccíones (desiec:uras} por capas, por esrra:os, a que somet' 
cada texto. Diría entonces que el proceso de escritura fue e! de una traslación 
del foco hasta sentir que cada elemento se hizo m1...1ívoco, es decir 
irreductib!e. Pero de lo que se trata es de perforar el pal;mpsesto. )e! 
palimpsesto no se sale por arriba, sino atravesándolo En la Sl;perpos·,ción de 
influjos culturales que operan sobre el poema en tanto proceso de liberación 
de la energía veiba1• el minotauro puede ser medusa: en el corazón del te:np!o 
hay una piedra pulida. Al fluir con la supe:íic1e, pe;ff'laneciéndole fiel, 
surfeándola, las palabras mismas se imantan a su rrnlo magmático, a su 
animal:dad, Lo que se va desmintiendo e:1 el proceso es la J·dentidad, en tamo 
afirmación separativa. Pero esta desmentida de ta iden:idad no se da como 
e.xplicitación lineal de su desaparición, sino como aperciblm'.ento. percatación 
de las palabras en sí en cuanto participes de una alegría aborigen, que es una 
dicha de las relaciones totalmente ajena a la autoexpresión, Suplantar lo 
deceot:VO por lo receptivo: me interesa mucho más la pos!b:tidad de! nesgo. 
aun cuando ingenuo, que e. esceptíc1srno prolijo y para-canón¡co de !a parodia 
o el intertexto u otras formas de establecer autorioad {y distancia). Por rozar lo 
inexpresable, el riesgo es perder el hi!o raciona! en pos de la realidad 
cenestésica del lenguaje, Éste se torna materializador a fuerza de evocación 
connotante. Antes que asentar otra descripción del mundo y r.asta otra 
weh:anschauung, prefiero renunciar a/ sostén de un solo ounto de vista, ÜlJ'.ero 
los ojos facetados. Quie0o ser un diamante (amante-de-este-día). Si ray algo 
que reflejar en el poema, que es¡JBjee como los pejes. que del significado 
surta tropismo y no se resigne a unfvoca entropía Proponer una partitura de 
sinapsis, vinculac y no un texto meramente detentador o emisor, equipara e! 
pensamiento al musgo. El musgo crece a la sombra y en ciertas cond':ciones 
de humedad. Crece sobre piedra o ladrillo. su aventura es la de los btersticios, 
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En el verde de. sus bosques espesísimos, en vista aérea, hay oros inopinados. 
Soterrada, lo descubro ahora, la referencia a {(los lirios del campo1) del Sermón 
de la Montaña, que a mí me importa en tanto y en _cuanto impele, una y otra 
vez, al simple paseo. Tengo que salir a caminar (por el campo}, tengo que 
explorar; de lo contrario los lirios no se revelan, se pierde la textura que 
compromete a la trama. Pasear por entre las palabras me exige, además, el 
<dncremento de la neces1dadn (Pound: todo pasa, pero ananké prevalece): 
tengo que cambiar de escala (como de foco) para poder apreciar lo ínfimo a 
cada paso. Alimentar el instinto literario como a un fuego, me obliga a 
reconocerlo, claro. en su extrema indocilidad. 

R.C.- No leo sino en Musgo un tratado de física de los sentidos: la sensación 
que buSca un límite en la palabra y en su envío la lleva más aflá, y así 
descubre lo que cada órgano del cuerpo sueña (un cuerpo que encuentra su 
dimensión inagotable mientras escnbe). Casi en negativo con Artaud, Musgo es 
un cuerpo de centenares de órganos, una proliferación continua de 
comuniones orgánicas desde cada frase que se propone como llamado al 
bosque profundo del trance. Un misticismo vegetal, mineral, camal, compuesto 
de la misma materia primitiva que define lo inmediato y a la vez inalcanzable 
de nuestra divinidad natural: ahí leo a Lucrecio fusionado con la selva 
incandescente de Wifredo Lam: un mundo de presencias que se descubren 
con solo avanzar. ¿No constituye Musgo, a su modo, un ejercicio de mímesis, 
donde la palabra se confunde, en tropos, con una super naturaleza como 
experiencia límite? 

R.J.- Lo que espero de la poesía, propia como ajena. es que me desmienta. 
No quiero ver confirmado ahí ningún relato, ninguna historia personal o 
colectiva que asevere o haga de la aserción un nuevo orden para fijar el 
decreto de Lo Real. No quiero esa severidad biográfica. esa corti11a de piedra 
sólida. sino el rigor fluido del que habla Perlongher. Es interesante la 
contraposición que hacés con Artaud, más allá de la admiración o afecto que 
le guardo. en el sentido en que quiero la sensualidad de perderme en el 
mundo -no en sus preceptivas-. quiero el abismo de la encarnación, que las 
palabras estén grávidas pero flotantes. multidireccionadas. hablándose y 
fundando la velocidad del sentido una y otra vez transmutado. Participar la 
palabra de esa devoración sin comienzo ni fin (linfinita?) que sería Naturaleza, o 
selva incandescente o comunión orgánica. Esto implicaría, también, lo religioso 
en tanto sed. La escritura poética para mi es llamar a ese LJamado, hecho 
tanto de goce como de perturbación. tanto de intención compositiva como de 
inevitabilidad existencial. Ese acudir ((al' bosque profundo del trancen a que 
aludís con tanta potencia y que, al nombrarlo así, presiento como inquietud 
devocional más que como asentamiento formal. Por eso -por un lado- me 
atrae la emblemática chamánica, o la tántrica: !a incorporación de la turbulencia 
y la ignorancia al proceso mismo de la escritura en tanto conexión, en tanto 
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ensambla¡e de energías {verbales en primera ;nstancia, pero de inmediato 
acotando aaueUo de que el verbo promueve, movi'iza, uansforma, irfluye}. 
lnduso, sí es posible. la autoprovocación. obligarme a sa:ir de! esconorijo 
narrativo {yo-soy-esto-o,lo-otro) y deJar visibles los órganos, ios tejidos, los 
vericuetos de ese desolazamien:o en pos ae1 trance. Hay en todo esto uila 
responsabilidad implícita: el constante rep:anteo del para qué. Como me siento 
más reescritor qL.e escntor -asi corno re1ector mas que lector: mi díficuh:ad de 
atención es tan fuerte como la d\versiciad de mis ,ntereses-, me obligo, no sb 
goce. a intentar leer lo que antes habla escr:to. De esas pl,estas en resistencia, 
sólo espero que sobrevengan ciertos núcleos esoeciales. zonas de escritura 
donae se forJa o se terr,p!a, en !a forma más l"omogénea posb:e a rnvel de la 
composición. eso que llamaría la intensidad del desplazam:ento. (Esta sensació'1 
o idea del reescntor acabo de ver'a también en una entrevista a Wlson 8t..eno, 
que estoy traoudendo del portugués. y creo qL.e no está de más cons'gnar la 
coincidencia). Me impresiona, por otra o la m,sma parte, q::e te refieras a lo 
ql.ie cada órgano sueña, porque ésta es una creencia mía muy arraigada, la de 
que hay niveles en el suerio, relacionados con ur1a especie de conciencia 
activa en cada órgano y que. cuandc el cerebro cede su pr.macía, afloran, y 
afloran simplemente. De ahf que cie~as imágenes hipnagógícas revelen una 
realidad más amplia o menos dominante (como sería el logos de la 
raclonaHdad cartesiana}, considerada desde !o orgánico y la más perfecta 
animalidad (otra vez el instinto} y '10 ape;1as desde la memoria emotiva o la 
glosa narrativa o interpretativa, Durante ;argos períodos, fui visitado. hasta la 
obsesión y el miedo, por esos suer'\os, siempre reincidentes :a -recurrencia es 
una de sus características plincipaies-, y qt:e ahora puedo sentir, claramente, 
como parte del background, ae mí biografía y hasta de mi formación, A la 
hora de escribir me Interesa conectar con esa vastedad de construcciones y 
demo!icíones, donde, por ejemp!o, 1<:ya conocfll, con tata: certeza pánica, el 
sabor de ia muerte, la dispersión de las analogías como l,fla implosión 
orgérnca. un océano sin dimensiones, Esto no qurta la incógnita de !a 
experiencia vital. sino oue la acrec:enta. En todo caso: el poema como puerta 
hacia todos los mitos, A esto quiero sumar, en e! caso específico de Musgo, 
ciertas experiencias de sincroricidad (a! dec:r de -.,'ung), iigadas a !O que 
podriamos :Jamar «búsqueda espiritual)), qLe nos ;levó, a Gabrie:a y a mí 
-~ambos fans, cada uno por su lado primero y después juntos- de ese planeta 
paralelo o summa de todos tos tiempos, ese simultáneo que es La India. a un 
breve pero hasta ahora inconcluso y seguramente :nconcluye'1te viaje por un 
par de puntos del churrigueresco subconti:1ente asiátjco. Más específicamente 
e! norte de India y, sobre tocio, los estaa::is de Rajasthán y Uttar Pradesh, cuna 
de los gitanos (y para mí, por extensión, de ios nómades de Nietzsche vía 
Beuvs) el primero. y en ,a linea hmaláy;ca, a: filo del NepaL el segundo. Je 
esto da ceenta el capítu:o intermedio de Musgo, ,iTurnlr:g pointi> (inflexión del 
no·retorno, en traducción libre), oequeño libro dentro de! iíbro, que :-efere el 
encue•)tro -no menos onírico en mas ae un sentido-~ con realidades sólo 
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asequibles desde una aceptación de lo sinc·rónico. No quiero decir con esto 
que haya grandes enseñanzas a ser develadas ahí {o en otra parte), ni tampoco 
el fastuoso relato de una experiencia incanjeable digna de propagarse: nada de 
eso. Es tan secreto lo que acontece, que otra vez se ofrece lo paradójico {otra 
condición del poema): siendo, los de esa sección, los textos más 
((autobiográficosn o que dan cuenta de sucesos rehilados al no-azar de un 
diario de viaje {vg. el ratón aplastado en una escalinata, el hotel construido 
sobre un ex-templo, la aparición de una banda de monos -liderada por 
Hanuman- en un amanecer helado y gaseoso. la paria sin piel en la cara a 
causa de la lepra pero de una belleza arrebatadora en sus ojos: su manera tan 
amorosa de mirar a los que pasan) son tal vez los menos realistas. Esto 
acontece en la medida en que sólo pueden ser leídos por la antena analógica 
o un equivalente deseo de completud, que para mí significa también 
aceptación de lo perturbador, de lo extraño, de lo que no encaja y por eso 
mismo está tan compenetrado del enigma, que es la presencia. El lenguajear 
{Leminski) de la poesía es un intento por asumir ese vértigo de la desmentida, 
que no sería diferente al acrecentamiento del ser en la presencia, pero a través 
de las sutiles herramientas que provee la palabra (herramientas en las 
herramientas: la poesía como una tecnología espiritual). 

R.C.- Sigo convencido de que (/ Turníng Point)} funciona como eje de Musgo: 
un libro que, como la esfera de Pascal {Ida naturaleza es una esfera infinita, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ningunaii) propone 
muchas puertas o ventanas, tantas como fas de un templo circular desde el 
cual se divisa v se contempla un horizonte de 360 grados. rr Turning PointiJ es a 
la vez una delicada e inquietante puesta en abismo y desde allí las páginas 
avanzan tanto hacia un principio de trayecto como hacia un final. Y quizá 
también sea donde, tal como decís, la tecnología espiritual que define al 
poema -que sí entiendo como relato (aunque no lineal. no occidentalmente 
preceptivo)- descubra hasta la transparencia tu apuesta: la poesía es un 
instrumento y la forma de utilizar este instrumento compromete cada minuto 
de la vida. Una vida en la cual hay que aprender una y otra vez a medir el 
tiempo. Existe una lógica en tu poesía, aunque digo lógica sólo para simplificar 
las cosas. 

R.J.- Sí, claro, ésa es la lógica de las intuiciones puestas a revelarla en su 
incógnita, en el desarrollo zigzagueante de un relato en negativo, en la inversión 
de las claridades aparentes, en el desvío {involuntario, de todos modos: porque 
hablo de ello cuando lo diviso ya cristalizado verbalmente, y no como 
programa específico de antescritura) de las propias referencias. Y es que no 
puedo olvidarme de este desvío inherente: escribiendo {(acerca den, se filtra lo 
incidental y hasta lo contradictorio que constituyen ese otro grado de la 
experiencia que es el proceso de composición. (Término y noción en los que 
insisto: he allí esa lógica de la que hablábamos porque. es evidente, no hay 
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azar automático o mera acumulación de perplejidades, ni en Musgo ni en otros 
libros anteriores. sino incorporación de lo azaroso y lo asombroso según pautas 
estrictas de re!ectura y afinación de la mirada hasta donde alcance la vista.) 
Diría que el acontecimiento ocurre a nivel acentual. en el deslizamiento en 
tiempo real de la lectura entre las sílabas. En la materialidad implicada en lo 
verbal. y en su funcionalidad transformadora, la de hacerse pensamiento. El 
<(pensamiento poético)) como consustanciación matérica en lo verbal. No me 
interesa la unidad aristotélica, por designar así cualquier aspiración previa a una 
transparencia significante, sino el acontecimiento gradual, la aparición de 
componentes sólo asequibles mediante la instalación (a veces inquietante} en 
ese proceso por estratos de la relectura/reescritura. (Agregaría que. en todo 
caso, me interesa la unidad subyacente a todo accidente. videncia o propósito). 
Esto no sustrae espontaneidad, sin embargo: incorporar los devenires del 
proceso compositivo. acrecentar el aura connotativa mediante intervenciones 
sucesivas y desde diversos ángulos, estados de ánimo. momentos vitales (un 
mismo poema trabajado al correr de una década. por ejemplo, o una 
secuencia que asume la participación de registros encontrados 
poliédricamente). Así la escucha se abre tanto a la mutación como al tiempo 
físico original, atravesante. incluso preñado de entropía (y en todo caso: el 
poema hecho de alianzas metonímicas y aliterado de alteraciones alzándose 
como resistencia lúdica y entusiasmada fuera del espeJQ de lo entrópico). Si se 
subraya el proceso. el hecho de dejar constancia. por transparencia {como en 
la acuarela). los gestos sucesivos. las decisiones microscópicas de las que se 
es capaz, es que se apunta hacia lo inconcluyente: la 1nsutic1encia como sed, 
sí, pero donde sed también es fuente. Ante la continua bifurcación que cada 
frase o cada imagen proponen, es probable que inte.nte conciliar sendas 
posibilidades en un mismo verso o como entradas diagonales a un mismo 
texto (constancia arbórea, literalmente irse por las ramas.). La única señal de 
que el texto «está escrito)) es una tonalidad, un acuerdo asociativo por la 
entonación. No tanto una concordancia en la línea melódica como un recorrido 
ínter-armónicos. Las partes (parpadeos) se imantan a una rítmica y allí se 
encabalga la red asociativa El rigor propaga lo espontáneo. Sé bien que con 
este hilar digresivo no invento nada; lo <ipersonah) sería, en todo caso, el uso 
-por llamarlo así- de la propia experiencia, que no siempre se atiene a 
hechos o circunstancias exteriores o siquiera comprensibles para mí. Con 
experiencia también quiero incluir a la intuición. y la condición artesanal y hasta 
amateur del proceso mismo. El grado de experiencia que me resulta inevitable 
a los requerimientos de este proceso compositivo remite a lo íntimo, allí donde 
con mayor precisión me confundo, allí donde no logro ni espero situarme en 
dominio porque los límites perceptivos ya no están tan claros. Allí donde 
prevalece el ¿Quién? más que la verificación de algún Autor. Esa eclosión 
significante sería, al mismo tiempo. implosión del sentido, es decir proliferación 
del silencio tras las afinidades imantadas. 
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JOSé balza (delta del orinoco, venezuela, 1939). este excelente 
narrador y ensayista venezolano destaca por la perfección formal 
y la altura estética de sus escritos. además de innumerables 
ensayos y relatos en revistas ha publicado, entre otros. las 
novelas: setecientas palmeras plantadas en el mismo fugar (1974), 
d (1977),. medianoche en vtdeo: 1/5 (1988): volúmenes de 
relatos como un rostro absolutamente: ejercicios narrativos, 1970-
1980 (1982), la mujer de espaldas: ejercieras holográficos (1985); 
y ensayos como Proust (1969), los cuerpos del sueño (1976), 
transfigurable (1983). este mar narrativo: ensayos sobre el cuerpo 
novelesco ( 1987). podríamos seguir con un largo etcétera 

josébalza 

r t e d e observa r 

la observación es previa al acto de observar. constituye una brújula 
inconsciente que dirige nuestra atención: su impulso debe surgir en cada 
persona antes del nacimiento. de modo que, siempre, al dirigir un marcado 
interés hacia algo estamos ejercitando toda una historia personal. 

2 

el clima, el paisaje donde nacemos. el vínculo físico y anímico con nuestros 
padres y amiQos va creando esa oscura linterna que orienta las acciones. 

percibir, atender, actuar: formas encadenadas que revelan lo más hondo de 
nuestra conducta. es decir: el gusto, el deseo, los afectos, el erotismo. no hay 
una mirada o un comentario que no escondan el túnel de nuestra personalidad. 

3 

observar es un gesto involuntario e imperceptible, también el resultado de 
una estricta vigilancia. en el primer caso, procedemos instintivamente: la acción 
de observar nos convierte en gato, en lince, en águila, en viento. 

en el segundo, observar es una decisión, que puede estar impulsada por la 
pasión (los celos) ·o por un estricto control intelectivo (un experimento científico) 

4 

la vida se nos va en observar: de todo cuanto soñamos realizar (a diario) 
sólo tiene cabida en la realidad un porcentaje mínimo. aun el más exitoso 
negociante queda en deuda con sus aspiraciones. 

29 
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oara poder atravesar lo cotidíar¡o observamos de manera involuntaria. mil 
factores nos· lla,'"::an en cada instante. de manera rn:1agrosa lo.s vislumbramos a 
lodos, como nebulosas, pero vivímos al detenemos en uno, a! detectar o 
utiEzcir a;guno de esos elementos. 

6 

nada hay más rico que un minuto. nunca podriamos abarcarlo por 
completo. y s•n embargo la existencia se prolonga por años. tomamos de la 
feal·dad y del contacto con ena sólo fragme'ítos ínfimos. esos destel.os 
const1:vyen el destino. 

7 

quizá gozamos o soportamos !a vida por e! extraño juego entre lo que 
realmente percibimos. tomamos e imeroretamos, y e! vasto un;verso que 
escapa, que es de otro. 

8 

de a'.ff que observar sea el sopo:te para nuestra vida diaria es e! hilo que 
conduce conductas y finalidades todo consiste en seleccionar el mundo, esa 
parte del mundo que nos corresponde o que somos nosotros, 

9 

dentro de !o instantárieo, observar constituye la eternidad. porque al 
cumplirse, tija nuestro presente, 

10 

las cosas, los objetos, desafían al ooservador: son superiores en su 
neutralidad, en cambio, otro observador nos resta, quita algo de lo que 
creernos ser para transformarrl()s en parte de sus imágenes. 

11 

hay estados superiores de observación: cuando hemos olvidado. 

12 

por muy fiel que sea la observació11 de uno m:smo, siempre nos 
engafiamos. pero el rayo observante que ha reciizado esa acción no se 
enga'la: nuestra verdad profunda se afirma a medida qt;e nos elude. 



13 

la presencia del otro. de los otros. pone en relación una de esas 
interpretaciones erróneas con las otras, ajenas. de este malentendido brotan la 
fama, el chisme. la hipocresía. 

14 

en la comunicación rara del rayo observante de cada ser con el del otro. 
parpadea nítida nuestra verdad profunda. 

15 

observar es también el camino más breve hacia la felicidad. sobre todo 
cuando se cumple ante el cuerpo amado. el paisaje buscado, la tarea, la obra 
de arte. 

16 

el otro grado de placer depende de nuestra capacidad para lanzarnos hacia 
el pensamiento y sus resonancias. es la observación activa y desmesurada ante 
una teoría. un verso, una fórmula matemática. 

17 

toda observación es inocente: no sabe adónde va ni !o que busca. la 
inocencia nos mueve dentro del mundo, hasta que sabemos !o que deseamos. 

18 

el verdadero sosiego únicamente arriba después de que haya igualdad 
entre nuestra observación y lo observado. resultado difícil. 

19 

la curiosidad: un grado imprescindible en la conducta del observador. 

20 

también el vicio es la apoteosis de la observación. 
; 

21 

hay una tercera vía para la observación: aquella que realizamos ~obre 
nosotros mismos. esto puede convertirse en la complacencia de !a estupidez, 
en el conformismo, la autocrítica, la rebeldía, la soberbia, el ascetismo. 

es -asimismo- una vía hacia lo infinito. 
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22 

la observación P1ter¡or ejercita extraordinarios procesos de conoc.miento. de 
comparac;ón, de soledad puede conducir al absurdo, al rnist1c,smo. a la 
locura, al arte. es !a flecha secreta que porta todo creador 

23 

no se vislumbra lo sublime s,n que :;,e fusionen en nosotros todos los 
modos de la observación-. 

d 

(eje re 

á 

e o 

san raiae!. feb. 21-29, 2CX)() 

o g o 
narrat vo) 

S1 te levanto un poco con !a mano izquierda tu único ojo se fijará 
directamente en mi. Alrededor está la felpa oscura y los emblemas co1gantes. 
Has sido mi testigo desde un tiempo ímp~ecisable, Test.ge, ofrenda y arma: lo 
úrnco que entregué siempre absolutamente. 

Te deJo descansar: un tubo V'.bran::e que se inclina. Perteneces al silencio de 
lo recibído: piel entreabriéndose, piel absorbente, pie! cáhda Me has 
representado como un dios. En tus erupciones era yo mismo quien sa;taba en 
e! disparo: hacia el punto magnético del deseo, ese centro insm:sfecho. 
naciente, obsesivo. · 

Desde tu ojo que es una boca rosada, has percibido la profundidad mavor 
que sea posible otorgado por a1guie'1, has entrado a lo mejor de! mundo. 

Nada ignoramos: adelante, me conducías. detrás. dominas. adelante, 
mueves y conmueves, detrás. nada hay antes ni después, adelante ... 

lOué animal había en t1? Llo macho? lDe qué suStanda demoniaca se 
levanta tu subjetividad? ¿Cómo pudiste saber dónde estaba el secreto del 
placer antes del placer? Tú eres mi etema respues!a. ?or eso te alZas y me 
conduces. Presientes. ves el torbellino más íntimo al crecer y sólo al dar vas 
matizando, dulcificas poseyendo. 

Poseer es nuestro sino, te entregas como posesión. 
La humedad hace mayor tu cabeza. Un tótem, una llama dura, que en este 

instante espera y va a recibir: la ondulación. ;.a tersura, !a pasión: el otro cuerpo 
donde se crea e! milagro. Asciendo, tenemos el todo Veo a través de ti; oio 
único. 

sopt. Lt 1997 



d e d í a h a c i a la ma drugad a 

( e e r c c o n a r r a t V o ) 

la experiencia ha sido nítida y sencilla. lo que me confunde es por qué 

ocurre conmigo. 
Amanecía y fui lanzado violentamente contra una pared, que está hecha 

con cáscaras de huevo o es una inmensa cáscara de huevo, aunque al 
comienzo me pareció vertical 

El impacto hace que en ella queden atrapadas mis manos, trato de 
separarlas. gesticular, y entonces también los brazos van quedando adentro. 

Sin advertirlo, penetro. La piel cirCular impone una sensación de viscosa 
humedad. Es mediodía allí. 

Lentamente vuelvo del aturdimiento y descubro que estoy en una especie 
de sala inmensa: en ella se acumulan -por momentos en orden, como capas 
gaseosas- los materiales del sueño. Estoy en el depósito de los sueños de 
todos. 

san rafael, mayo 1 sept. 3. 1997 

e único secreto de 1 narrador 

la forma del relato (cuento, novela) fija el único secreto que posee el 
narrador: su identidad. Secreto que nunca será conocido por él mismo (su 
lucidez se detiene al borde del esfuerzo por crear una forma) y que, 
naturalmente, debe ser ignorado por los contemporáneos, puesto que ellos 
sólo tienen la referencia de otras formas (usuales, aunque parezcan novedosas: 
ya asimiladas) con las cuales toda comparación determinará que la nueva 
forma parezca amorfa o artificiosa e intelectualizada. 

Entonces lcómo tocar ese espacio evasivo? LCómo reconocer la 
originalidad técnica? Comencemos por decir que no reside en la escritura; ésta 
puede ser una contribución poderosa al concepto, pero por momentos 
adquiere también un carácter sumiso. La elemental decisión que algún 
aficionado a ser escritor (Proust confundiéndose para redactar El caso Lemoine) 
pudiese tomar para escribir a la ({manera de>) y lograr que su trabajo refleje 
ciertas constantes formales del narrador imitado -aunque entre el estilo de 
ambos no haya la menor similitud- muestra directamente el fenómeno: lo 
formal es ajeno (no independiente) al estilo, a la escritura. El aficionado habrá 
ido más allá de ésta, a la profundidad de otros equilibrios menos evidentes, y 
allí habrá obtenido los rasgos que empleó en sus ((similitudes))_ 
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El itinerario segu:do ser'a éste: prrne:-o. haber diferenciado el complemento 
anecdótico o fáctico de cualquier relato, Descubrimiento qL,e '10 crea enigmas 
sino esplendores, part1cipac10'1es del humor: entonces qccrre'Tlos ayudar al 
héroe en peligro o amar ia imprec:sable imagen de Lna muie: cuyo destino es 
turbador. (El lecto,.._ que e:1 seguida pasará a ser au:or, accede con el misrno 
candor de cua!qu1er individuo desapasionado de la literaura a la fascinación 
e¡ercida C'1 él por :a anécdota,) La anécdota. s·n embargo. precisa un 
reconocimiento nítido: es el primer peligro, Nada más ale¡ado de la forma 
empleada por e! autor a quien se desea repetir ni nada más ínútii para el 
trabajo de! imitador qu-e ese trono de vanidad llamado ar;écdota, No hay relato 
sin historia. !a naTrnt:va no es ~ás que anécdota: pero todo cuanto pueda ser 
relatado carece de poseedor· ningún hombre es Unico: la sustancia anecdótica 
obedece a lo ;mpersonal: nadie tiene el derecho sobre lo que acontece: ningún 
autor elige la anécoota. es eleg:do por ella: y este dettrmir:·srno repite el 
pasado, el futuro. En E> contacto entre e! autor v sus histcrias no irten/lene la 
volun:ad del artis:.a: aquí el aficionado nada puede aprender: tiene su propia 
vida, 

En segundo lt.,gar se afronta el lenguaje. Si la a11écdota no posee autor. el 
lenguaie en cambio exige ya cierta presencia única: la de aquél cue. citándolas 
fuera de la gran cor:iente del 10:oma, 8jLSta una ser:e de oalabras únicarnef1te 
como él desea (o necesita} usarlas. a halo anecdCJ!jco coritam:na tocio 
recuerdo que se tenga de a!gún gran texto: as:, de manera feliz. puede darse 
el salto hacia la percepcíón del estilo presente en el autor. Cuando se busque 
identificar determinado acontecimiento del ~elato. la rrnrada 1-iabrá de tropezar 
con la red que sostiene tal hecrio: :a m,rada comenzará a detenerse en esa 
expres¡ón: habrá descubierto e! lenguaje propío de! autor, su ((est1!01,, su 
escr'rtura. Pero estaremos aún lejos de co~prender la forma narrativa. Esa 
advertencia {o descubrimiento) de !a escritura prop,a de un autor sólo posee un 
valor: afinamos para \/Íslumbrar (o para reconocer, a, fin) la palabra última de! 
escrtoc porque en síntes¡s todo creador literario propone únicamente una 
palabra en su obra. a pesar de los oiversos libros que escriba· les libros dan el 
sentido exacto de esa palabra, A. estas alturas, quien va a escribir «a la manera 
de ... » sabe que el relato necesita un lenguaje general (o est:lo) capaz de darse 
marco a sí mismo o de serv:r corno sopo1:e a la variaole ;:marición del habla y 
de los mcdismos: dentro de tal protección funciona e1 ler'tguaJe. Por lo tanto, 
sabe también que, en su búsqueda de ias fo:mas creadas por los grandes 
narradores, para riada tiene que ejercitarse con ei ;enguaje aco!oquialn. 

La forma constituye (sobre !a anécdota y el estilo) el único carnoo para la 
libertad del autor, sólo en ella flrnrá el secreto de su or,ginalidaci Técnica o 
forma significan e! correlato objetivo de la percepción ínaividual· modulación del 
tex::o, composición de !a mtahdad. ensamblaje de los detalles. toao esto 
comenzará a circu!ar dentro de una continuidad i:1apresable. La forma es ese 
vacío que recorre cada fragmento del texto hasta lograr que r,o haya 
fragmentos; es la colorac;ón íntratextcal que ordenará una gestalt de mane:a 
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ja'.Jl:ás lograda, De ella podremos sospechar a!g:.mos síntomas casi tangibles: el 
tiempo narrativo, ,a tensión espacial, el movimiento: reve,aciones y 
coordinaciones de !o 1ntrate-xtual. 

En este momento el analista a:riba a ;a compresión fo•mal. Desde entor,ces 
será el único en penetrar (o creer que penetra) esa sustanc;a que no 
corresponoe a la del lengL,aje {aunque se apoye en él}. que no se afianza 
sobre e: habla (pero la uti!lza). que sólo guaro¿¡ un.a correspondencia simétrica 
con la anécdota: habrá tocado ei secreto, la cualidad técnica de una identidad. 

Paiabra de escandalo. Edición a cargo de Julio 01.ega Co'eccíón 
Textos en el aire. Barcelona: Tt;squets Editor, 1974; pp 145~ 147. 
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pau'. gi_,\llén /1ca. 1976) 
estudia füeraturá er fa 

universidao d➔ san 
marcos. co-dr,;;¡e -a 

revistd de ooes:a 
g1rabel tterie inéditos 
los :1bros sa!m:Js de 

mdfco valenO. danz:á en 
ataraxia y e! prado los 

Sextos que siguer 
per:enecen a sairnos 

de marco va.'erio. 

paulguillén 

Aún no he nacido. Escúchame, 
No permrtas que ratas. murc1é!agos, s:iDcmd1Jas o fantasmas 

se acerqimr a mi 

Armando Roa Via1 

lM solo ojo tiene cada U'iú en su graciosa frerte. frondosos 
son sus cabelkls, los m.ás robJstos de todos !os hombres 

Ariscas de Frocor.eso 

Oh tú 1\/larco Valer:o hijo mío no nacido aún 
Creo que nunca nacerás 
Lo que- he oído y sé debo ocultar 
Ninguna herencía que permanezca inmutable 
Ningún deseo de volver a ser lo ae antes 
Ten dioses extranjeros extraños y erranzes 
Ksii Sh:va /\ttis o Cibeles 
y no escuches el clamor de los cobardes 
Mantente fiel pues e! delo cambia 
Cor, el ojo y con la espalda 
N!:1gún pueblo te acoge~á 
Ni guerrero ni amar,uense 
Ni rogar en ninguna parte 
y s' despefados f na:mente nemos caído 
Leviatá11 nas acogió entre su estiércol 



p r 

No recuerdo nada y aún sé que estoy vivo 
No hablo de un viaje hacia un mundo perfecto 
He visitado la tierra de los hiperbóreos 
y he regresado con mi carcaj. reluciente 
No nos preocupa la muerte 
y lo que tengas que decir dilo 
Ahora sólo tengo amistad con las tinieblas 
Oh narigudo de un río sangriento bebes 
y contemplas tus párpados como mal narciso 
Tábanos y ranas enturbian la corriente del recién nacido 
En ningún pergamino se escribirá tu nombre 
Ninguna piedra pómez alijará tus versos 
Dentro de las galeras ya se escucha 
La emoción de los esclavos 
Ninguna lluvia ha caído por aquí 
y esta tierra nunca dará su fruto 
Ea pues, extraño, odia y ama 
y a los que olviden dad un remo 
y no hagas r'nás locuras 
Oh tú Marco Valerio mi semejante mi idéntico 
No pienses en guerras o en retruécanos 
Si aún no vives ni mueres 
Llegado tu ser tendrás el tiempo 
Que tus dioses dispongan 
Aprovecha los viajes 
y si todo digno es 
Contemplarás nuestras líneas 
Sobre el carro de fuego 
y escúchame bien lo que te tengo que decir bastardo: 
consuela al hombre 
pero más a su mujer 
así serás bienvenido en todos los convites 
así serás bien amado en todos los hogares 
pues no hay más cordura que la muerte 
y ya es tiempo de olvidar y de seguir adelante. hijo mío 

n e p a e t h e a 

las leyes de la mente son equidistantes al acimut más áureo del sol Barbaroi 
fue el vestigio de la urbe silente & los mares juntos sin raptos y sin Palinuro 
-no ritos órficos-- sin la creencia absurda del descenso rompes todo 
concepto de velocidad odio cuerpo que no sientes tus escamas que es como 
fundar una nueva ciencia de la percepción que pretenda borrar los contornos 
corporales & el miedo fiúido hacia el summum bonum el arcontado de todos 
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los mo'.nentos siderales & estornacales y ése deberia ser ei mayor placer 
tantas rimas que producen el zumbido trovadoresco semeJante a la cola de un 
corneta o a los labios de la do.Ice vita invención de un serventesio o L:'l nomo 
\r por las calles tristes de La Colmena dLrante la noche y coriversar de los 
Kath..iros & las mejores putas Languedoc fue un paraíso de :os ebúrneos cielos 
su tramo final no impele a que algún albigense se ex:ravíe eri sus (:;011tomos si 
estoy muerto en Milán. m: cama es menos trágica que las serpientes del mío 
aíre muerto totalmente menes;:erosos y 1:enos de enfermeaades nos 
disponemos a emprender la traves•a hacia el punto de !a rueda !os reinos de 
Aqultania & Cnosos confían en nosotros 

mecenas & hedonismo/ orgías 

sí, 
tal vez pasadas /as centurias nuestros p;iegos sean la comprobadón del 
conocrnierim fragmen:ario del cielo corno uria cabez3 derruida estalactitas de 
por medio salitre resi;1oso más que un aborto en !a sementera del aquelarre 
pórtico de un eón más vita! que !os pies de una japonesa vale más que mil 
palabras/ todas. no se escribe se inscnbe sin poema ni ooe:a y tan siquiera 
poesía bardo de barba blanca s/ noción del ret:exió!ogo que habita en tí y de 
la posición equidistante de! cerebelo con Aurora Boreal!s dague,-otipo cruzado 
al onente & occidente como si nada hubiera cambiado y e: precío de la 
moneda seria menor que el placer ansiamos: 

Welta y no final 
Ninguna gota queda ya del mar 

Aquí empieza el can.to 'iada eterno 
y la Historia que oscila entre 'a mente y e! motor 

Nada eterno como el mundo m: Artific:o 
Asl desnudos los ebnos ios inmortales 

recogen con sus manos este mundo el peque.'lo el grande 
Un punto sin esoacio 

pélra ei Yíng y el Yang 
El yo esencial se abre paso 

entre et instinto y el noúmeno 
Así este mundo permanece e! pequeño e: grande e! yo esenc:al 

y fue en la batal!a cuando escuchamos la hurna"iidad las ruedas oxidadas de la 
máquina los jeroglíficos extraviados del nonato !a música acuática del alcohol 
los signos para los reales fuegos de artificio e11 esta ga1ax!a o en ci.;alquier otra 
Marco Vaierio fue e! proscriptor más moderno & rústico de !as antiguallas creó 
un método que acaba con el dolo: & el arrepentimiento & los celos conoddo 
en las cortes como reflexión difusa y en los monasteros como la tortura del 
cazador que consiste e:i amarrar las manos a! cubilete, sacar el corazón y 
arrojarlo a las aves de presa perceptible por otros medios y ta.;flbié'l por los de 
la ponzoña: Apol6nída, quendo guerrero, ínsultal 
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a s e s n o d e m u n d o 

Y :odas los te1ados han caído de sus peldanos y vna nube es el facslmíl del 
amor previo a los centyos existe la gnosis callados :os roe/os y los verdes cielos 
asesino del mundo juro que aquí la metáfora encargarle el hospital para tomar 
detiene11 hospitai pies rastreros p1'do u11a pausa a los carniceros auscvlte oien 
mi ojo izquierdo no se preocupe de1 derecho canónigo !a emancipación 
depende me duele el intestino grueso un aplauso por el mundo voltear la cara 
a su perro gritarle a: tiempo protocolos reales bs olvido una piedra señor Juez 
una bala señor ministro de la presidencia una oazuka de fabr!cac;ón bengalí 
señor presideme obispo de la región puta pretenda una pestaña otra pestaña 
10::X::0 pestañas e! velo de la wgen rna'1chado de cera el hábito del mon_¡e 
coronado de sangre los ojos ;as uñas los venos se 1/enan de excremento 
carroña e:1 los. platos de los ooertura en la noche caminaba junto a mi corazón 
para no sufrir estudia:1tes e! oiv.do el olvíao miles de OJOS a su espa1da profanar 
mi cerebro mientras todavía sigo en pie a pesar de las ci:-cunstancias de fallar 
el tiro de gracia cuesta mucho me dL:e!e la espalda prosigo un dolor sereno 
como aquél de la \t'rgen otro doior como éste de ¡a partida de ajedrez 
venimos al ml.indo con si.is días y sus noches y sus divisiones el ocaso lacera 
desde lo alto su posJción de calambre aiba entona un shómyo que se escuche 
por todos los rincones una pestaña otra pestaña 1CXXX) pestañas no te alejes 
el jurado dictará sentencia una mujer se quiebra una uña un perro ladra un 
hombre defeca y todos son felices entra el jurado todos se ponen de pie junto 
al árbol de plata todos se lamen !as axilas agarra mi cabeza apaga ese cigarro 
apaga la luz me da vergüenza de1 odio entre los griegos yo rnmblén odio a !os 
turcos extremaunción extremaunción !a informació;1 vuela como un mastodonte 
dónde quedó la piel del elefante eo mi cerebro incinera !os malos recuerdos 
extranjero guarda tu t:cket de estiércol asesina al mundo como a t1 mismo 
:nsulta tu canción en varias lenguas sacras sin la conclenc:a del descencer a la 
represa del no-alma pro::::eso de extirpación de !as 011vas cáliz en la mesa dei 
arado al mercado hay muchos ojos si todos somos humanos no existe 
humanidad los inmortales son ,os que resisten !as pruebas dei cianum y del 
alcohol pienso e:i una boca que pronuncie ""nis palabras en una pocilga de 
leones arreUanados en súmcio mis miembros saben a la síHa e,éctríca mora\ 
ética de esdavos ate:rados al ampam de la noche quema el mercado quema 
la banca quema el corazón del sentlmental ése no sirve pescado podrido 
compra todas las acClones cie los ángeles degLélla1es e\ miembro de su razón 
a la sintaxis del h1ootálamo se encwentra el signo destruye destruye destruye 
secuestra a! signo rompe las diferencias habita la cord¡_;ra de una hembra en 
celo vale más oue 3 palabras destn..ye destruye destruye una pestaña otra 
pestaña !CX)OJ pestai'ías al un'.sono cantemos !a saudade portuguesa un rito 
de pvnf1cación sin sentido ni fnaL. 
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mariomontalbetti 
mario montalbet11 (lima, 1953). poeta y lingüista. ha publicado: perro 
negro. 31 poemas (1978) y fin desierto v otros poemas (lima: studio a. 
1995; 2'. ed lima: mosca azul, 1997. los textos que siguen pertenecen a 
un nuevo libro q...ie este año editará el virrey. 

d e q u e m 

porque estamos hechos de agua y de ganchos 
para tender la ropa al sol 
somos susceptibles a las mareas 

y a la suerte 
brevemente considerada como una cosa 
laqueada 

el viento se arquea cuando pasa 
cerca de la cosa laqueada 
enteramente luminoso y en algún lugar 

dentro de él un corazón de jade roJo 
enteramente luminoso y por ende 
invisible o al menos inhallab!e 

el viento dibuja una distancia 
entre nosotros una curvatura 
que nos hilvana sin hilos a la luna 

y a los ríos que se exceden en sus márgenes 
somos muy poco de Jo que asoma 
a primera vista pero no somos mucho más 

por momentos el trazo calcado 
a través de una hoja de papel carbón 
por momentos la hoja en blanco 

una pregunta y te vas 
para que irse sea también una cosa 
laqueada 

que se arquea entre nosotros 
calor irradiado con gran convección 
otra curvatura esta vez familiar 

a r 



e 1 o e o d e a t t a r 

q.._;ien me haya traroo hasta aquí 
habrá de devolverme a casa 

pienso en eso todo el día 

ccando limpio la pérgola cuando 
camino hacia los grnndales 
cusndo regreso del mercado 
entre mucha gente 

p:enso en eso todo el día 
sin pmnLnciar una sola palab:-a 

un momento antes de la medianoche 
me retiro a mis falsos aposentos 
y digo lo que entiendo 

en verdad es mw poco 
y es más bien ordinario 

a veces digo que soy como un ave 
de otra jaula golpeando con e! p¡co 
tas barritas de oro de ésta 

otras veces digo que voy a cruzar 
la virtud a nado 
hasta !legar temprano a los carrizales 

apenas anoche dije que tengo ojos 
buenos para juzgar distancias 
como cuando alguien dice has llegado lejos 

pero torpes cua'1dO se trata de discernir amantes 

qtlien me haya traído hasta aquí 
habrá de devoJverme a casa 

pienso en eso todo el día 
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williamrowe 
birkbeck college 

william rovve. es autor entre otros libros oel 
exceler:e hacia una poética ladtcal' en.,q¡yos de 
herme_r;éuttca cultura,· ( 1996). del c;ue ;:;rep&'a 
una rueva edición. tarnnién ed1t6 traveSfa (Jodrr-.31 
of lat.n americur-i cultJral studies) 

la poética del desierto de mario montalbetti 

'.Art does not ,11ustra1e phlosophy, it comes beforo rC 
Jefi Nllttall 

ei desierto no es un lugar de orierrración 1'neaL La breve parábola 'Los dos 
reyes y los dos laberintos' de Borges lo muestra claramente. Cua'tdo el Rey de 
Arabia desea tomar venga:12.a del Rey de Babilonia no tieile necesidad a1guna 
de arquitectura- después de un viaje de tres días atado sobre un ve;:Jz camello, 
lo !ibera en el desierto. El desierto acaba co:i la forma: '1a escala term:na con 
la forma·, como escnbe Mario Monta!betti en An desiet10 {10} 1

. El hbro de 
Monta!betti explora lo que pasa cuanao las líneas son sometidas al desierto· 

... cada línea confone su propia ausencia 
po:-que cada 1/r,ea rio mporta 

la escala termina con !a forma 
los ritmos y 1as texturas se desbandan sobre las dunas ( 10) 

Esa diferericia de escala es .retomada por la tipografía de la edición plegable 
original del libro. que conSíste en una sola hoja de papel de varios metros de 
largo y usa letras de diferen:es tamai'íos, intensidades y colores, rodeadas por 
mucho espacio en blanco. Ma!larmé, en su prefacio a Un coup de des. señala 
,que él simplemerte ha rediS""..ribu:do el espacio blanco en ros márgenes del 
poema, para l1evar al interior de éste lo que oermanece tuera, no como 
temática sino como encarnación de ios lími~es del 1enguaje. 

U'1a experiencia del desierto no concierne a ia escritura: 'Más que 
experiencias, son ciertas propiedades (casi arq1_;itectónicas) de: desierto las que 
trato que se cuelen en e! l:bro. Por e¡emplo el miriimalismo, no só.o en el 
sentido físico de que en un desierto hay pocas cosas, sino también en el 
sentido conceptual de que hay pocos tipos de cosas.' 'El mini:nalismo tiene un 
toque de Wenders, como en !a banda sonora de Ry Cooder para 'París Texas' 
{acordes de blues en ~ocio mínimalista) Hay un historia mínima y d'spersa 
acerca de haber sido abandonado por aigu'en y buscado-

este es el verso en que entro al pueblo 

y pregurito po...- ella y por un bar llar,1ado el patlo 
todos voitearnos hacia el mismo lugar tocios 

[ come~ímos e! m1srno err{)( 



caminé 

por estos versos para olvidar tormentos y sentí un 
[ alivio pasajero al ver 

jacarandás en flor 

pero luego todo volvió de golpe y no pude sino escupir 
[sobre estas calles (16) 

Cruzar el desierto y la escritura devienen el mismo espacio-tiempo, no en el 
sentido de que uno sea representado por el otro, sino porque !as condiciones 
de cognición se prolongan de uno a otro. Sin dejar de resonar como una 
metáfora, cruzar el desierto se vuelve una condición de la escritura: atravesar 
las páginas amarillentas y en gran parte vacías del libro {la edición plegable} es 
cruzar un desierto afectivo y epistemológico. 

La relación entre espacio y cognición reaparece como tono en la 
enunciación de conceptos. tales como razón y telas. 'No tengo razón ni fin', 
aislado de los contextos discursivos, puede oírse en una variedad de tonos. 
Pero emplazados en el libro los términos se ven cargados de pérdida y daño: 

he dormido mal sobre almohadas envenenadas 
he dejado el sitio para siempre 

no tengo razón ni fin soy paisaIe mínimo llevo los dientes 
[rotos (32) 

El tono de la enunciación es inseparable de los conceptos mismos: ésta es 
poesía, no filosofía o ciencia. Lo cual no impide al libro de Montalbetti coincidir 
de varias maneras con las investigaciones de José Carlos Bailón en Un cambio 
en nuestro ¡jaradigma de ciencia respecto a la necesidad de construir una 
nueva cultura epistemológica,3 de la misma manera en que los .poetas del 
Renacimiento encontraron en una nueva plasticidad del lenguaje el impacto de 
la nueva ciencia. Bailón y Montalbetti llevan la discusión sobre poética y 
conocimiento a un terreno que reposa más allá de la noción de 'medida' de 
William Carlos Williams, entendida como el lugar donde los planos 
conceptuales de la ciencia y los plástico-afectivos de la poesía se reúnen. El 
sentido de la medida de Williams, anunciado por primera vez en Spring and Al/ 
( 1923), culmina en el trabajo de Charles Olson, a':Jnque sin ser agotado: el 
trabajo está incompleto todavía. Pero una fase diferente ha venido tomando 
forma, interpenetrándose con la otra: mirando hacia atrás, ahora, pueden 
encontrarse rastros de ella en las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein, en 
el trabajo de Artaud o en Pieces de Robert Creeley, y, ciertamente, en una 
buena cantidad dé lugares. Esta otra fase de la poética tiene que ver con una 
concepción del lenguaje como algo inseparablemente relacionado a lo no 
decible.4 

Fin desierto despliega el trabajo de conceptos, el trabajo de lo conceptual 
en el lenguaje, y muestra cómo ello depende de una escena de enunciación 
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cuya huella en lo que se dice traduce la fuerza del lugar. ~vlontalbettt usa !a 
mesa del chamán para extender el significado del espíritu dei 1ugar: 

sobr-0 la mesa hay antfna!es v:vos y florns amadlas de 
[mor¡wña 

muertes simple$ oue se c;avs=,n en la lierra corno estacas de 
(;:i!ata 

estampas de los sar!os grcgooo sanungo y benedict:) 

la luna vacía y el sol de ínviern:;; 

[ ... ] 
todo está sobre la mesa 
sobre la mesa las ho;as de coca y los f\evados 
y los ríos de onsid1ana { 11) 

La mesa/misa {las vocales son 1ndis::iriguib!es en Quechua) no se- universaliza 
como folklore o ml:o, sino que se asume como una práctica de conocim:e:1to, 
un lugar de 1nscripd6n. v una definición de evidencia: un lugar para el lugar 
Siendo sagrados en la religión andina v no simplemente objetos regionales, las 
hojas de coca, los nevados, y la subsigu!en•:e mención de un cóndor. pueden 
inscribir este lugar como peruano. Montalbetti toma la mesa del chamán como 
un libro antes de ia escrrtura. una acción que no sólo !leva a su término los 
usos v-onguard!stas europeos de lo pnmitivo." sino que tamoién separa la letra 
en el Perú de la historia de su impos1c1ón coion,at6 

En una de sus acciones claves, ei '.ibm de Montalbetti usa e/ desierto como 
t.1n contra-ambiente para, por contraste. hacer· visible el "llundo globalizado 
actual. donde hay más y rnás 1mi:tgenes. y sin embargo, me.,os y me'1os que 
percibir. Entrar en el deserto es por 10 talito u:1a necesidad --o contra· 
necesidad- frente a las necesidades impuestas por la globahzación. No hay, 
entonces, ninguna preocupac'ión por hacer de !o regional un valor que 
contraste con :o nacional. sino por contrarrestar e, desvanec1rrnento de! 'ugar 
mismo en t.na época de lenguajes globalizados, 

Se nos da otra figuración de! hbro, esta vez como museo: 'hay un museo 
que contiene réplicas / de todo !o que has oído' {10}; pero el museo 
-necesQriamente un espado repl;blicano- se encuentra del lado de una lógica 
espacial distinta: ·nay un sol partido en dos / y una sombra espesa en la 
escisión', que coloca :a escisión ante nosotros como principio del 
coriocimiento, a la manera de Hesiodo. La coexistencia de d(ferentes 
temporalidades, en un 'pliegue· del tiempo, puede entenderse como una 
caracteríS!:ica de la experiencia Peruana Sin embargo, cualquier aproxtmación al 
libro de Monta!bet• q1..,e intente decirlo desde un inte~ior, es decir. convertirlo 
en un espacio interior habitaole. corre el nesgo de disminuir su convivencia con 
una mult:plicidad de exteriores que no están me:ios 'r;resentes' Decir que algo 
s'mp!emente está 'en· un poema o 'en· un texto, un háb'to que el 
procedimiento del comentano de textos tiende a reproducir. es una excesiva 



simplificación de la localización. Los varios eventos que se dan como el 
poema-lectura, que conforman aquello que la gente llama texto, son más 
complejos puesto que reúnen lo que existe antes, después, y en otro lugar, en 
lo que Whitehead llama 'la unificación prehensiva de los espacios circundantes', 
efectuada por el cuerpo humano.' Uno de los muchos espacios exteriores que 
el poema involucra es el de la muerte y sus huellas. una región visitada por 
poemas épicos como El Gualeguav de Juan L. Ortiz, o Anteparaíso de Raúl 
Zurita, o -lpor qué no?- Pedro Páramo. 

Es el tono de Fin desiet1o el que tiene un efecto identificatorio: al generar 
una sensación de voz, de una persona que habla, invita al sentimiento de un 
espacio interior habitable. Esa impresión de un · dentro del libro' tiene afinidades 
con la imagen de la lectura delineada por vanguardistas tempranos como Rilke 
y Proust: una habitación en una casa u hotel. un espacio arquitectónico interior 
que uno abandona al cerrar el libro y dejar la habitación hacia el espacio más 
amplio de la calle. Pero la mesa del chamán o el desierto, como modelos de 
lectura, proponen una locación considerablemente más abierta. El desierto no 
provee de un lugar para el lugar. 

Si el tono da un interior, inmediatamente se ve confrontado por una falta de 
hogar. por una orfandad conceptual, que no es lo mismo que el concepto de 
orfandad. La Dialéctica Negativa de Theodor Adorno ofrece un ejemplo del 
tono en relación a conceptos, no sólo fuera de ellos, sino también dentro, o 
moviéndose de un lado al otro. Cuando el tono se desplaza hacia el interior del 
concepto, éste deviene algo más, ya no una voz sino la enunciación de lo que 
los conceptos no han abrazado, siendo el tenor básico de la Dialéctica 
Negativa la necesidad para la filosofía de confrontar todo aquello que ha sido 
excluido de sus conceptos. Adorno escribe. por ejemplo, 'los objetos no entran 
en sus conceptos sin deJar un residuo [ ... ] el concepto no agota la cosa 
concebida.' siendo una de las motivaciones de su libro 'trascender la 
separación oficial' de filosofía y ciencia. Y de filosofía y arte: 'ningún objeto es 
totalmente conocido; no se supone que el conocimiento prepare el fantasma 
de un todo. Así, el fin de una interpretación filosófica de las obras [de arte] no 
puede ser su identificación con el concepto.· Y junto con todo ello, 'ninguna 
reforma dentro del mundo bastó para hacer justicia a los muertos.'ª La última 
declaración es una paráfrasis de Kant pero también sirve · expresar la· 
preocupación de Adorno por Auschwitz. 

La obra de Montalbetti no sólo trae a la conciencia aquello que los 
conceptos dejan de lado, sino que también usa el escenario del desierto para 
privar a los conceptos del territorio que los justifica_ Las líneas que desaparecen 
en el desierto reúnen estos temas: 

Cada línea es un río una calle un color imaginario 
un número irracional en medio de una suma infrecuente 
el rostro cambiante de una ventana un amanecer en tu boca 
una lápida una lápida que no coagula . 
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porque cada línea ccntiere su prop;e auserc;a 
porque cada lire>';a no imoorta 

la escala termina con :o forma {':Oj 

Con Adorno el movímierito es desde los cooceptos hacia lo que e11os no 
pueden contener y de vuelta atrás a la necesidad de conceptos (para ia 

·füosofía). Con Montalbetti vamos de: surgimiento de los conceptos a una 
ausencia que pemgue a todos ellos Para Adorno, 'el curso :fo la historia 
desliza el mate:1ahsmo hacia la metafsica. tradicionalmente la antítes:s drecta 
del materialismo' --el materialismo como en 'el estrato de vida no-s·gnificante. 
som8tico, (qt.eJ es el escenario del sufr,miemo·. del sufnm1e11to de :os campos 
de exterminio por ejemplo. 'Los niños perciben algo de esto (eser be Adorno] 
eri la fascinación que emerge de '.a zona dei desollador, de la carroña. del 
repu!slva'11ente dulce aroma de :a putrefaccíón:g Y para Monta1betti, 

he aprerdido en todo esto a no mirar 
con desprecio al virus o a! verano 
porque también ellos de i'iComprens1ble manera 

armonizan cor: todo 10 que calla y asl se expresa 

el olor de los cadáveres 
que es perfume de ánge!es 
ha obligado a cerrar el aeropuerto 
ya no víene el QU0 VléM y no es el que es \ 15) 

B recuerdo suscitado, desde una perspectiva oeruana, es el aeropuerto de 
Ayacucho. m pero éste puede incluir tan:o a 'as víctimas de o!ras acciones 
genocidas post-Auschwitz como a reminiscencias de! hc~ocausto: 

caen en sucesión uno tras otra 
err:belleddos por los tatuéjes oe kaposi'1 
tras otra tras uno 

raspando del aire oxígenos letales y deframandá 

00 sus labios una emulsión da plata 
que rewJa sus cuerpos centra osc<Jras cámaras 
que los devuelven pálidos (15) 

La iomgrafía corno huella de !a muerte, el último suspiro como grafisn-io, 
rastros como sarkográfícos: otra escritura. 

La visión de restos humanos en el desierto es una esceria recurrente en Rn 
Desierto. Para el poeta peruano Rodr:go Qui¡ano. que escribe en los 1990s. el 
desierto del sur también es un escenario clave: 

los '1uesos eran marcas de l)('i:I hstorm interesante 
pero de una geogrníia estéril, oue advertía a la conae0eia. 



mien:ras yo avar.zaba haaa :as playas iisto para 
[Zfl!"'lbt.illirrre 

er arqueciógíca bo"ld00 
[n J 
pties eran :as u-mbas de p.a.sto, do'íde reposaban mis 

[.1ntepasados '' 

La ·telicidad arqueo,ógica· mitiga el re1ato de la identidad con ironía critica. E: 
libro de Mo0talbetti, por otrc lado. :10 toma en consideración n1r1gún ci!scurso 
de 'pad·es· o ·antepasados' El desierto es peruano. pero está tambié'l en 
cualquier o:ro íugar, en cualquíer parte donde !a tierra produzca desechos de 
seres humanos. rastres de u'ía cc:idición que incluye el dolor y el genocidio 
(' se está mucha ge;1te por lo VJsto í enterrada de noche en la arena· (30)} La 
esce110 rec~rrente de personas, h:.:esos, c•áneos enterrados en fa arena no 
necesita la palab:a geografía. es. en si m1scna, capaz de er:--,plazar SitUa 
fenómenos que son globales, contra ia globa!1zaciórr la arqueo'ogía no sólo ha 
dejado de a!irnema~ el indigenismo y el nacionalismo. sino que desentierra los 
crímenes de los vencedores en la era de !a global:z.ación. 

La a;queología es 1arnb:ér. una reunión cor. Et ot~o dentro del amor: 

vivBn en la osctirkJad durante e! amor 
y e:.ta0 y ro estif,n Br s>Jcesióri 
[ ... ) 

nada es ei amo.- durante el am:)f 

excavar'.)n toda !a rr1aflona 
!",ovos circJlares jurt-o a osamentas de bu'lres incorrpletos 
y tamoién ahí er.contraró'i los jóvenes a,queólogos 

el Jn,;ino 1ntercambio de heridas y di'.! besos 
lavados por la are'la devastada por la arena 

nada es ei amo~ durante el amor (36! 

El evento arqueológico se s!tLa a! :ado del o:ro en el tie'llpo. en la materia. e11 
el dolor, en el amor. 

La distancia entre !a poética de Montalbetti y la de ciertos funaadores de ia 
poesía nioderna se muestra, err.:•e otras cosas, en su defin:c1ón de la belleza-

que ca'"lté para nadie ahora son tuycs 

porqu€ no puedes se; !o que eres / amor 
po~que no puedes sentir !o que sientes 

sm la incomparab!e belleza de la que no eres 
de b que ~o sientes 

los cantos 
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asómate al borde de tu corazón y observa 
la inmunda danza de las neoplasias 
festejando la debacle de las oraciones en ese lugar {14) 

En la primera edición 'los cantos' está impreso en negritas y con tipos más 
grandes, en su propio espacio a la derecha del resto del texto. La figuración 
de belleza en -los Cantos de Pound está libre de residuo, o enfermedad. o 
basura. El corazón, antes de convertirse en una metáfora cotidiana. era un 
espacializac1ón de la emoción. La preocupación de Montalbetti atañe a lo que 
la palabra deja fuera: 'toda esta basura que viene con ser humano' (29). 
Corazón. c:omo representación del afecto. convierte el afecto en sentimiento (el 
sentimiento es siempre una respuesta selectiva), al excluir aquello que no se le 
permite contener a la palabra, del mismo modo que la imagen de !a amada 
excluye el cáncer. Montalbetti invierte la relación para criticar la imagen por lo 
que ésta excluye -y ello incluye el olor de cadáveres. Lo que no está en las 
representaciones del afecto y lo que no está en los conceptos se confunden 
en lo que no está en la palabra. 

La reflexión más densa -y quizá la de mayor alcance- de Montalbetti 
tiene que ver con el lenguaje. Auschwitz infiltra la crítica del -lenguaje y, de la 
mano de ella. infiltra la teoría de la escritura: 

atravesamos el tiempo 

mi lengua1e no es de este mundo 
pero mis palabras sí lo son 

aquí están las llagas de mis encías (28) 

La crítica del lenguaje roza los márgenes de un completamente Otro, un 
terr'itorio similar a aquel que Paul Celan exploró en su poesía tardía. La frase 
, aquí hubo alguien que rompió su palabra' asume un acento diferente, distinto 
de su ambiente histórico: 

aquí hubo alguien que rompió su palabra 
[ ... ] 

lo que dura cruzar el desierto 
lo que dura cruzar la palabra 

torah tora torah 

Tora es la Palabra de -Dios, revelada a Moisés al cruzar el desierto, y por ello es 
la palabra para la palabra. 
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El libro de Montalbetti establece los elementos de una teoría de la 
escritura, que extiende la critica del lenguaje de las vanguardias. Esta teoría 
coloca tiempo y espacio rea!es -antes que trascendentales- dentro de la 
palabra, y también se pregunta en qué espacio están situadas las palabras: 



las palabras que son como pozos que contienen su propia 
[ausencia 

ldónde estén? 

entre las letras en los espacios ciegos en la fruta 
[picada 

pero también 
en el ojo de la orca en la boca de la hostia en la carne 

[ acecinada (58) 

La capacidad de las palabras para contener el espacio se hace aquí 
inseparable de su ausencia, ausencia que ellas mismas producen. Por eso las 
palabras no pueden asimilarse ni a la sustancia ni a la materia ni a cualquier 
otro concepto de la extensión material. Siempre se resisten a acomodarse, 
excepto a una condición desértica. Pero también está la palabra como masa 
de sonido cuyos movimientos acarrean la historia {'hay un desierto a la deriva' 
es el primer verso del libro), una masa dentro de la cual pueden ser oídos 
genocidios y ejecuciones extrajudiciales -carne asesinada. 

La ausencia está dentro de la palabra y alrededor de ella. Topológicamente, 
un agujero que contiene su propia ausencia es un agujero caracterizado 
simultáneamente por tener un vacío en su interior y por encerrar su propia 
producción de vacío -'the word for word is word', como William Burroughs 
escribió. El efecto topogenético se llama · succión imantada', en versos que son 
también un homenaje a Borges: 

aquí hay alguien 
que se ha ido y que· ha dejado 
esta succión imantada 
y que piensa por nosotros 
desde el fondo de un espejo ( 13) 

Walter Benjamín, en un ensayo temprano, rechaza la teoría referencial del 
lenguaje (es una expresión de la acumulación burguesa. dice) y afirma una 
visión similar a la de Montalbetti: 'El lenguaje comunica el ser lingüístico de las 
cosas. La manifestación más clara de este ser es, sin embargo, el lenguaje 
mismo. La respuesta a la pregunta "¿Qué es lo que el lenguaje comunicar es 
entonces "Todo lenguaje se comunica a sí mismo.,,, La similitud no es sólo 
topológica: Benjamín también arremete contra lo 'místico· y lo 'inexplicable' en 
el lenguaje: "todo lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo [ ... ] si uno 
escoge llamar magia a esta inmediatez, entonces el problema centra! del 
lenguaje es su magia. ,1 3 

Benjamín encuentra en la noción judaica del lenguaje de Dios una 
adecuada puesta en escena de la teoría del lenguaje. La puesta en escena de 
Montalbetti es el desierto como espacio-tiempo. Él añade algo que no está en 
Benjamín y qué pertenece a la última parte del siglo veinte: un sentido de la 
destrucción del lenguaje y un sentido concomitante de haber llegado a un 
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umbral que no es simplemente el silenc:o entre !os actos de 1enguaje sino la 
Idea de ábandonar el lengua;e en s1,., totahdad. corno en la obra de WiHiarn 
Burroughs. Lo que Wrttgenstein dice en !a Parte : de ias fnvesttgaciones 
R!osóficas --'No debo cortar la rama en !a qi...e estoy sentado'- 14 

también 
puede leerse como el deseo de hacer precisamente eso. 

¿Acaso el desierto, simultánearnem:e, impide todo lugar oara el lugar y, en 
un pliegue del tiempo, nos lleva a una coyu:1rura pasada y futLra donde !a 
topogénesis es nuevamente posible? 'Aquí no hay nada para la p:.;esta en 
escena.' escribe Montalbetti. 'porque todo fue puesto en abísmo· {32): éste no 
es un umbra! entre. fases SlfiO un umbral .abso!uto. La escritura se desoiaza ael 
espacio como contenedor hacia lo qÚe contiene e< contenedor: 'todo este 
espacio y ningún lugar para ponerlo' (20). La htenoga;1te de e&1e ot;-o, este 
'ningún lugar', también es figurada en una crftíca de lo visual: 

[ ... ] no hay ojo que vea 
propiamente 

po:que es aguja y agt:;em al mismo tiempo 
e: mismo nervio 

óptico (19) 

Puesto que tenemos ojos decimos que vemos, pero ello no significa q:;e haya 
allí algo que ver: 

y.a que teriemos o¡os 
suponemos que hay algo que ver 

pero no hay nada que ver 

o lo que tenemos qJe ver 
no se ve con los ojos {57) 

B delo es configurado en la relación del clavo al agujero. El clavo es a! 
agujero como el agujero es al cielo, pero en u>1a jerarquía de nada: 

si quieres gana• ef cielo pramero debes saber perderlo 

recoge por ejemplo wn clavo 
e: magina el aguiero dei que provino 
! l 

erroJa el clavo 
guarda el agujero 

arroja el agujero a! suelo {56) 

La ausencia es tambH3n una multiplic'dad que se hace singular, como en un 
encuentro singular. en e! seÍltido de Paul Ce:ari: un encuentro con otro como 
algo que un poema haría posíbie: 



todos ios nombres han 1n;erto 
:nenos aqu4i que se ha Ido dice 
[ ] 

miente ahora 
dí que has visto su rost'o 
V que SlQL.eS Vl\10 

o que vives so!o {34) 

Decir que uri encuentro con un ángel ronda la escritura de Montalbetti no 
sería totalmente orec!so, a menos que se agregara aue éste es el otro lado de 
!a destrucción cie! lengw'.l,ie. EJ desierto en y de su escritura tiene características 
espaciales srn;lares a! reJno de 1a íntehgencía activa explorada por los recitales 
visionarios -sufíes llamados ta'wil. Ambos son lugares de surgimiento y pérdida 
de ia forma ílo quo adqu1e,e forma / está condenado / a perderla (23)). 
loca!izados entre lo sensible y io inte!!gib!e. Los recitales visionarios están 
orientados hacia el encuem:ro con seres celest1a!es. de los que Avicena 
-científ:co. filósofo, y teólogo- escnbe. en una de sus: recitaciones. 'ellos han 
s1do dotados de un aspecto brillante. de una belleza que hace temblar al 
testigo con admiración ["'l todos viven en el desierto; no tienen ninguna 
necesidad de habitar lugares o refugios.· Para a!can2ar ese lugar se nece.slta 
beber pnrnero de ia 'Primavera de la Vida·. la que permite a uno ·cruzar 
1·nrnensos desiertos'. EJ lugar sobre el que e! agua fluye, y él munclo que trae el 
beberla. es un 'intervalo que se extiende entre lo inteligible y lo sensible.' 15 

Hem! Corb!n de quien he estado citando, interprem esta zona como la reg;ón 
de la 'imaginación act¡ya', la cva! puede ser tomada como un sinónimo de la 
imaginación c:eativa. Pero e! encuentro en Montaloetti es también con !a nada: 

S/Cnte el roismo entre 
tus brazos circula ~bre 
entre :urbu:endas aprecia 
!as gravedades y medita 
en aq:;e11o que te idea (13) 

Este encuentro con 1a nada es una ocasión do asombrosa belleza; 

rurx:a ve nada el Ciego 
r1 nacia escucha siempre el sordo 
r:o nay des.&10 sin nada 
n1 aroma absclutarr:ffite perdido 

cuando hab!a !a rosa artzjua 
y ora y muerde v extraña 
y predice el parco pa¡,tano 
en e! que e! eco se esconde 

y desnuda se enreda la noche enc1rna 
algo v'.g1ta el oso cuando vigila 
las conste:acio.'les ausentes 
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y sólo hay totalmente rada 
en la bulla de las ler:guas ! 5 l) 

14 
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u n / V e r s o 

josékozer 

rombo sombra que deshace el dfa 
mano matQ mo,.(Kia ·pedazo de p$labra que 
mastica músíca 
eJástica en lenguas 
cíclón similar en mi oculta existencia -

s 

psé k01.er !la habana, 1940). ha publicado los poemarios: padres y otras profesiones (1972), 
- de guadalupe (1973). de che¡)én a la llabanf, {1973). este judlo de rnímeros y larras 
(1975), y as/ tomaron {}OSeSión en las ciudades (1978). la rueca de los semblantes (1980): 
jarrótJ de las abreviaturas (1980). bajo este cien (1983), fa garza sin sombras (1985). eJ 
csmlón de los rrwertos {1987}, carece de causa (1988), de donde oscilM los seres en sus 
propo,ci<>'IOS (1990). p,q,imos;nrimates (1990). una Indo/e (1993). rrazas del lirondo (1993). a 
caná (1995). er mutabtle (1995), los parénresis (1995). san! 144 (1997). la maquinaria 
mmi'.ade {1998). dípticcs (1998) y /a,ándu!a (1999). 
además oompí!ó -jul"lto con echavarren y sefam!- la estupenda muestra de poesfa 
latif10.americana medusario. publicada por el too en 1996. 
en diciembre apareció una extensa antología de su poesla: no buscan reflejarse {fa habana: 
tetras cubanas. 2001). a cargo de JO(ge !t.Jis arcos. 

más kozer: 
ta .ooenSQ y be!lfsima entrevista que le Hciera josely vianna (publicada en tsé0 1sé 9/10, 2001) 
se encuentra. junto con los poemas y e1 diálogo -que siguen. en nuestra -web: 
hnpJ /moreferarum.pen.,cutural.o<g.pe. 
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o n e e despenam e n t o s 

el V U e I O d e a tiñosa 
aura tirioso, Esfinge de !a divinidad (correveidile) sobrevuélanos: 

ltienes hambre? Abalánzate perpendicular a! hígado de 
Prorneteo. é.Te:1drá el mismo sabor (valor nu:ritivo) que el 
ratón de :giesia, ratones del campo? Heiu!ge anillo de 
cobre en tu pata derecha, en e, pico (del aura} 
guirna1das: y sob·e tu !o:no, carnicerías. ¿~ecub,erta, de 
oro? Sé de tu aht1ra, diez codos: de tt, ala rozando en 
lo más ir.tenor del Templo (sanctorum) el extremo de una 
pared. Ja'llbas. batientes {y como es de Dios. incluso !os 
vanos} revestidos de azófar, todo en madera de o11vo 
silvestre. Y tora y faune para !2 cont1nuidao. aura t:ñosa, 
de tu especie Ven, tengo cimientos: apréState. resmas 
devorarás de poemas: col;';e :etra ingiere ti!des picotea (y 
saja) ocues'tre mané de tinta, Y del blanco pergamino {O;O 
de ágt:ila) se nutra tu retir;¿r la viva mirada de tu pupi!a 
traspase carrof\as, :ransmute pestilencias (Magntf0af¡ 
campos foridos: visión de la vaca roja masticando 
(descomponiéndose) en mitad de !os pastizales (ojo de 
águila) en alto detén, el vuelo: retén. los C:rcuios más 
concéntricos a su nudo (puoiia) (esc:erótica} (iris} 
abafánzate, Ave: Ave_ Purgatio (,rv-¡aterna), Sabuesa, come 
reptí!. A '.a feria de los redaf',os (desdende} ave de 
circurivalaciones, Lento; 1ento irrefragable. Maore centrípeta: 
tw pico, lezna; tu configuración ulteriot: raposa 
(ir:glriéndose}: come de tL de ti: eres ya mí tráquea. 
cogollo de izquierda g!ánciula suprarrenaL la postrlmera 
p1trntaria saborearás, rnadre aura, a la hora de fu mayor 
gazuza, mi muerte: y tú misma (mcribunda} apréstate a 
una ú:tima ración. Compendio, Cébate del compendio, 
toda una vida en vue'.o digieras: comiste azor envejecido, 
mortífero escualo (boca arnba) a ras de mares, onagros, 
!a fuente de los ojos el Unicomio v !a Donce!la: ágapes. 
del aura. Dei aura en circunscripción penúltima a su vt,elo 
ú'timo ingiriendo (tiñosa) del Aura. Juntémonos. doncella: 
una equiparación. Alas. a mí; a ti. mi de.'1tic:ón e'. 
correve1dHe de m]s huel:as digitales arnés de la yegua 
sob~e papel {átala) dé vueltas en rededor de sí misma 
para la Consumación: lya pronto desfallece? lReSurrección? 
Abracadabra. lVída eterna? Pregúntase'.o a Bach (¿motetes 
de Charpentiern Tú ingieres: yo no sé. Echémonos a 
perecer- (lalgún borde donde recostar :a cabeza?). iY? Y 



El agua, las voces (lratvales?) los coros. y a !a altura 
de las Ah:vas tu giro ya circunscrito en rededor de una 
puoi!a indistinta, vena porta, aorta, ojo hemorroidal para la 
ferja de ferias (se acabó ei dolor) equ1oarando muertes 
{sucesíones} al alabastro. 

m a r e m a g n o 
dada mi srtuac1ón rnen:al confundo e· obús con el oboe, me apeé en 

la esquíns de Obrapía (yo que no salgo de casa) !a pajarraca a la 
vuelta de la esquina liadéndome señas, no sé si alza vuelo o se 
acurruca, oué empolla- yo no neces~o comprar nada, señala la 
e:Ytrada de la \i1oderna Poesía, con el ind:ce en a!to me indca el 
trayecto a !as casas de compraventa de sei:os, ya no soy filatélico, 
a cajas destempladas (ia muy beS'~·a) me muestra ahora el recodo 
que conduce (en linea recta} a la Vía Blanca rumbo a Guanabacoa: 
pa,arraca de revo!oteos, el arnasi¡o seré yo. por cuá!es villadiegos 
me furtivo, cómo zafo e: bulto de ese desfü10 de destinos (dada 
mi situación mental en alguna que otra ocasión no lo creí 
ineluctable): ya de la mano me habrá de llevar a! cementer;o de 
los hebreos (jud:os polacos jacoíbos rusos. do they think a rose by 
another name ís a rose?) vaya manera de decir las cosas. Urraca 
desdecidora. cuerva mutis'no, tñosa huesa, su ulular repentino 
(clarín} aires desmadeja, aguas revierte gramto, su grazrndo impone 
(interpone) sus corid1dones a ojos vistas, buen cubero. se inicia la 
Danza. ¡agarto lagarto, estarán ya vaciándose las cuencas: desnudo y 
rapado; chitón y aguantar; ra1a y reza caballo de tiro y carga (rew. 
sm respiro). Y sentado en !a mecedora labrada de caoba en la 
terraza fren:e por frente a1 Alameda o de p;e en la esquina de 
Obispo (lde dónde saldrán esos minaretes') (debo haber con!und1do 
de nuevo la dudad} o echado en lecho de muerte (pero no soy 
yo, impos:ble, aquí está todavía mi madre aunque bien sé que fue 
aventada a su osario hace uf\ paco de ai'\os) invoca su grazr1:do la 
llegada forma! al cruce de caminos, de golpe conduce a los cuatJo 
nortes: rriuerte definitiva (gong}: perdió su silía el que fue a Sevilla 
(panderos). llama a la ilama de la calcinación, palia'!ch1na urraca 
agorera, aire a:re madre rnfa qué clase de calor: será que he 
vueíto (revuelto) habré sido devue!to o habré arrojado (con e! 
estómago descompuesto por todo este traqueteo) fuera dragón de 
fuego, aquí ha de ser, puerta de cuje a estos trópicos tristes 
(lquién a:jo eso?) atarnbor: y en el libro de la parroquia, kozer José, 
firmado, sellado. foto no. láo!da mucho menos. y dado qLe al pan 
pan y ai víno vi,..10 está muerto: se cnivó. Y ni trompetas de1 Juicio 
ni ancas de rana. ni este cerebra reblandecido a ser restaurado por 
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celestial visión a su real condicíón de conocb1iento absolum, cómo 
no, y un jamón (nótese que aquf falta el cuarto instrumento 
musica!): desembocaron !os cuatro 1¡ortes Batahola, batahola, aeje ya 
de recri~1ar e! hueso mental, la discordancia no está en qt_;,en hoy 
es !!amado a capítulo (por Dios, si til :efunfufío): tooa la 
descuajeringaoera que repite la pá]arn culebrera, madre de vilanos, 
refleja la verdad incontrovertible de: Universo: ése no sabe ni dónde 
está pa"ado. Todo :o desconoce Hoy esto, maflana aauello '-!orarios 
desencajados, 0 :ntioarado Universo de ejes desenfrenados. Vaya 
desorbite. Cosmos desparpa;o. ¿y Caos? Pregúntese!o a la pajarraca. 
o por defecto y ciencia infusa a mí que me deJen quieto: no sé 
de sombras. Ya bastante tengo con tratar de encontrar otra vez el 
libro que e.stov !eyenc!o. Ya miré en !a nevera. Oro mohdo ese 
libro. Libro de libres. Madre de todos los hbros {lcómo que 
Mallarmé yo?) (José. José} (o Amón Puulero) (o mejor aún. Ambrosio 
con la carabina al rombro} (lo seré Chacumbele?). Comprobado: el 
libro no se encuentra por n:ngún lado. r¡o está en el congelador 
/Dónde se habrá metido? Dow? Onde? A wu bis tu, buj? w.iere 
are you. deane? lSerá como todo. inasible? lEI :nasible? ¿o un 
libro más? lOtro eh::¡;brador de iranidades que no da en el clavo? 
El clavo ardiendo (no confundirlo con ia zarza). Ya se ve que estoy 
claro. /\bro la nevera. lOué rne pondrán de comer esta noche? Si 
es que llego, villadiego. Llego, no llego: comer quíero maitines. De 
la mano de San J,,_;an. Pido, mucho: y si ab"o e: 1:bro todo lo que 
a mis ojos dice se me esfuma. rengo la sesera hueca, Sesohueco 
me 1lamó mi madre Ido caletre. ¿adónde te escond,ste? lAplastado 
estás por Biblioteca !nmorta!? La Biblioteca Universal que deseó para 
sí el tercer gran ciego, a Homero refundido, de Mi'ton segregado: 
lhay 11oros allá Borges querido? ffodos los libros? dnduido er 
Inasible? lAún tanteas? Otra vuelta de tue~ca. 01 silenclo. Graznido 
v1conmensurable de la pajarraca, yo chtón. Último esi-.ampido (muoo) 
a mi í<17pen, de ímpetus. ya cedo. Guíame a Oriente, muéstrame 
de la mano, pajarraca cíega que guia a los ciegos. ei nuevo 
camno de la letra, lPor dónde? Veo ésa de oro, veo que !eo, 
<:raga de su füígrana. negrura :viu..ro, de su arabesco uitenor veo 
que leo. pájara letra la leo, no la leo, t!ti!a. 

prosternac ó n 
lCómo despierto de !a yedra? ¿y de su extremo 

verdinegro? lCómo írno1do ia baya morada atorar 
en ¡a mffada la neces:aad de fulgo:? Verde, ve y 
sonsaca a la baya: dewe!ve la \ieora a su haz 
marino (esmeralda) su envés al subsuelo 
{·verdinegro): matriz de !a arcil'a devuelve la greda a 
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la senda vertical (repentina) vegetación. Estoy 
enfermo de las sienes, la totalidad cefalorraquídea. 
duermo espantando (boquiabierto, feo aliento) las 
Moiras zumbándome espanto al oído: guasasa. 
gorgojo, la efímera ·Moira. Tiemblo {39ºC} al inclinar 
el cuerpo para alzar {supremo esfuerzo) una hoja 
de catalpa del fango del camino: bien sé que 
debajo están los miriápodos, milímetro a milímetro, 
reinos despacios. no !es incumbe el mal que me 
sustrae {enfermo) materia. de acarreo: ¿cómo 
despertar al fulgor damasceno de la ciruela, su 
hueso en dos, la partitura desdoblada del gusano 
en moscardón, de par en par horadando al fondo 
de la semilla una ciruela desmoronada? Yo muero, 
y me llamo pera bergamota. Muere la pera cítrica 
y se llama lombriz de tierra. Salta de la mano 
ennegrecida de la Moira a la boca del pez. 
¿Mojarra? ¿Atoro de verdinegras ciruelas? Pero si 
estoy dormido, ¿qué querrán de mí? ¿por qué voy 
a ser moJarra? ¿y saciarme de la mengua de la 
lombriz? Enfermo de raíz, lquién desencaJa el 
hueso maxilar a la hora de almuerzo? Venga la 
madre a servir escasez para los moribundos: fruta 
magullada espeJo de la mirada: agua puesta a 
serenar toda la madrugada compagine muerte del 
útero con su primera descendencia: a tiritar, es 
hora. Abro la boca. entra con molicie del 
Desdentado la papa: y abro la boca (feo. aliento) 
entra con viscosidad el quimbombó, quizás 
fructifique: la fiesta aprestan en rededor: fulgura una 
pera limonera a solas en la nevada a tres leguas 
a la redonda: ah, salto del pez, treinta y tres. ah 
la báscula y el fiel en el cristal de la ventana; y 
la voz anticuada del sanctasanctórum (yedra, 
guíame) de la sien al gorgojo (al responso): y de 
la pupila a la efímera (espanta, efímera, a las 
Moiras: y sé mi Caballero) ardo (trasudo) 
transverbero, y quién quita que quien me ausculta 
sea un pobre diablo. sin territorio: y la mirada 
lapislázuli que vislumbro venga de Dios. voz y voto 
absolutos, y yo. no puedo mirar {mejor. así): está el 
esqueje roto, el pedúnculo se pudre, y millo. y 
otro espanto milimétrico del ciempiés, y de la 
agalla de· la mojarra a su respiración {estertor) 
demostrativo de los desprendimientos a la vista de 
las escamas. 

57 



é8 

á n m a 
Wou/d P Vrnuld !? Tampoco sé. iRecogerme cresa de la mosca' 

¿oc~ogonal, en el panal, cercado · de obreras? 
lDesencurnb:arme? ¿Panoja; retahí!a; apaisada cabeza atónita 
de vaca? ¿e ser para mi madre otra vez espermatozoide? 
Corre, Co:re. l\/jvir para ver? ¿y la voz urterim? ~ oyó San 
Juan. uno de Patmos otro de la Cruz: por ende va oara mi 
no quedan decibeles. Al igual que en aquella conversación 
cuando Julíán Orbón va y me dice, vpadezco eri vida ansias 
de mue'."te·. me desgarra dolor de alma. ¿y a ti, José?i; Y 
yo, ,ia mí lo QLe me duelen son las a!morranas.1) Ana ama 
a Absa!ón vía David, ly a mí, y a mí? Amor bifurcación de 
la :\1uerte. lPern éste qué dice? (Que se vaya que se vaya). 
Latoso de poemas. Un insondable ovillo e! ovario; la nuez en 
gran medida nos rereja (asL las circunvoluciones del cerebro} 
{madeja oe versos recogida en piamadre), ¿Me llamo 
Vermee-r? ¿y turno en meerschaum? Dei mar la espuma 
cua;a caballería celestial despeñándose, crines al viento, estoy 
a punto de encender la cachimba, sostengo su cazoleta de 
espumas entre mis manos. Would I dare? v\bu/d I dare? 
Fumar volutas, Tragar ceniza del Féníx. Acostumbrar al 
organismo a hacerse a la idea de su destino flor de tabaco. 
Zumbar en derredor de mi cresa la mosca recién nacida, 
aún \lloleta, nuncio de la primavera Qué bornto, Oh the 
bdingu&i head su revolú al/ that stufí (estofado de pa:abras) 
f!ying back and foith arroz con mango trastab,Uando en la 
redoma de las palabras, !as sílabas se ofuscar¡, queda 
cascajo medio esto ni aquello, ni fu ni fa. parte y parte de! 
reo. Yo de una vida {reo) a la merced de tres :diornas 
(como para r1aberse quedado b12co de! tercer ojo), lA qué 
me atengo? Would I dare would I d&re to eat a peach? 
Eco ecola!ia de Eliot To be precise, Efiot's fine reads: «Do 
dare to eat a peach?» Ser precisos, bah. ¿y por qué no? 
LA qué, kozer. desdeñar precisión que bien sabemos 
aprecias? lO vas a ponerte a desdeñar a estas alturas 
(bajuras) de tu vida las tortugas de Hokusaí, e! esqueleto 
atroz del Triptico de Kuniyosh:. o la postt.ra impecable del 
amado Sugawara no Michizane en aqueJ cuadro que aún es 
motívo de conversación {claro que a med1a voz) entre la 
Amada y el Amado? Aco'lar al pie de la ceiba del traspatio 
(calle Estrada Palma) todo vestigio úlamo de mejunje 
lingüfstico: el yidish en:errar abonado por un Inglés de 
españOI su~imado por mis cubanas jengonzas (en bruto 
producto de la década incólume de los 50). Y ambiciona, 
s1lenc10, avaricia de silencio. mudez. diso!1.1ci6n de sílaba a 



lelra a manchón en u:1 tris de tinta sobre papel ~o;ado y 
trizado, Sefmr. luego de auscultar dural1te décadas (ly qué 
son décadas, dirás?) anales para mí vía fir,al, a base de 
poemas empedrada: ansia de unción extrema de si'.encio 
anhelo, no me afano. No por afan. no para Q'..;B se me 
ínm1scl,'Ya en el pe•gamirio enroílado al pie de la baja mesa 
de la sala, no para conversar, Señor, en Tu Cielo Chino con 
los Treinta Inmortales \Louis and INilliam and Thomas and 
Ezra and Wallace and John and why not, Charies; and Emííy} 
aguardo silencio. Sino. Y s· no para que me gules letra a 
!el'.ra hebrea por el Pentateuco infuso de español. Lihro 
guardado bajO llave de llaves en Tu Taoemácu·o (poliglota, 
redención}. Oue :10- sea necesario. Que no sea necesidad 
mía leer ya más de Tu palabra en las palabras, esté yo en 
la veta que mana del ver-ero allá, o acuilá. en 
desconoci,~iento absoluto, casa descuitada. inmóvil pieza de 
Tu inmovilidad, inmóvil yo de lo móvil, vértebra ya 
invertebrada y exenta de v;d y espiga y mantillo (chiribi:a} 
éltímo resplandor de letra zeta (tzayin). 

á n m a 
Sentado largas horas sobre este tabu~ete de cuero repujado 

(ovejas) un ob€Hsco a !a vista. al fondo en los mares un 
trasat:ál'it1co trae a mis padres (por una vez, juntos) en 
camarote de tercera (ly ql.ié?): visto albornoz, estaba 
seguro que de una seda intacta (aún en la oruga) al 
roce me percato que se ilenó de borlas, musgo, ampos 
(tamo) un albornoz (raldo) de algodón o quizás de lienzo 
o yute: yo ya no sé gran cosa Poco distingo. Chepa. 
Medio cuerpo inclinado hacia el suelo (sombras, se juntan) 
humus: y !a molicie. Las piernas de par en par se han 
ido cada una por su lado (¿a sus sombras, también?) las 
desnudo: nada (aún) está dislocado. Tamo: hilacha: y el 
crecimiento inapelable del lunar de sangre. E_I ~alo vf;;10 

liquen de luz (dina): al fondo (ralas) mis partes (se 
desplazan} (y sin duda, ya parten): fui padre. Padre bovino 
y garañón, dio de sí el semental de esta entrepierna, Mía 
1a laygu!rucha M:a agitada, y dio Susana de índole más 
compacta. oJos de cuarzo y gacela, y aún doy del ralo 
sexo desmantelado 1a idea perenne de la resurrección: a 
ia mirada act..den búfalos de agua, los fl~ripondios de Bay 
Orive, el blanco hib1sco al alba (Hallandale) el cotorreo de 
un par de viejas ·denostando (siempre denostando) !legaron 



a 

m!s padres de la mano al oue>;:o de ._a ¡--Jabana, abrieron 
1a casa, se sobreentiende ser prernsa de muerte ia casa
aquí la oval de¡ tapiz; aquí el escritorio de caoba 
taraceado {es nuestra voluntad que el hijo salga 
ir-telectual)}: corroborar la presencia det aparador {todo en 
orden): y en el cuarto interior una coaueta ¡:::ara fijar los 
ateites el alcoholado el traje corte Reriault, Cuba es 
carnestolendas: nada trne,rumpo. Nada 1nterpreto 
Permanezco durante !as horas 1argas sr:-ntado con e! Libro 
de Horns sobre este taburete tapizado con figuras 
geométricas, de posteridad: gacelas, saltan, Y celentéreos. 
se abisman a ía abreviatura de las esponjas: subo al 
puente de! buque en su Viaje (úrkol de ida. en alta maí 
quiero ve~ refriegas del delfín enredando sargazos en el 
aire: y qu'ero ver al alba r";;: alimento_ .A.lgas. La Clorofila. 
y por qué no ia porcelana que el sol curó en su 
mor:•ento de la arcilla y que a la tarde hería sobre la 
mesa consola de !a sala: a la vista (y a pesar de mi 
!nmovi1:dad) rechina la dob'e puerta del aparadoc óleos la 
llave (introito) y para la 11ave {sextas: mai::nes) benditas 
aguas abran las portezuelas: un ilabe!o; dos copones azul 
translúcido; ei pañuelo de encaje, !os doce platillos de la 
sobremesa Y volverá a ser 1929 para m1 padre a solas 
deambu1ando por un parque de Santa Clara volverá a ser 
1930 para :ni madre a so!as recogiendo la casa (otro 
preparativo} flega la hora cie embarcar: mi padre, de las 
florestas (se alza el somorero de pajilla} mi madre, de !os 
almiares vuelve el pañuelo de la frente al bolsillo de! traje 
sastre, Y yo, equidistante correspo:1do, lseré recibido? Me 
apresto, algo extenuado, permanezco sentado sobre el 
taburete aue colocaron hace tiempo al pie de la ventana 
de la habitación contigua a la terraza. da en efecto al 
laurel cuajado de gorriones, dfa y noche. y bullanga: y da 
en efecto a los hilos dei tendido eléctr:co (llamad) 
(1lamad) (y apagad): me d'spongo a atavíarme para mí 
verdadero revestimiento, un poco de colorete toara ia 
ocasión} de mana de la madre. un resto de entretela de 
,a mano del pad,e: y de m:, iqué pongo? iAgua rúbnca, 
gota de lacre? 

a r e a d a 
Sentado (ho¡aiata) en silla de :1jem (yo, en el tocón) Horac:o me habla 

de las ove¡as. la anual resLic1tación de las florestas (nosotros. no): 
pregúntaselo si no a Lucrec;o: átomo eres y al átomo volverás 



(eso, más adelante): ahora, !a Oda. El método a seguir para su 
construcción, escribirla desde una emoción (re~enida) distancia 
(dis:ancia y categoría que decía aquel senador}: Apeles te gu!e rnás 
que Melpómene (deja a otros el a;;1argo trago} atente a unos 
pocos b:enes, as' la citara que ya no pulsas encorn1éndasela a la 
filomena del m:rto. filfa todo, placer oe viñedos el cuerpo. de 
sarraceno trigo el espiritu. ,"lesa y Arca (pan de las proposiciones)· 
frugal es sin doblez. Y yo con la cabeza ba;n recibierXlo esta 
lección. confiG-uro clarabava. ventano, tablillas recién pintadas de rojo 
oscuro pe~ mano propia, postigos de par en par a soles {iunas) 
constelación de reflejos {tson. Horacio, fn.,gales 1as conste:ac1ones?). 
Una sil;a de pino sin barr,;zar {falta un travesaño. !a co .. npo'1ciré}: o 
una siHa tachonada de cuero repujado {único. lujo): oared vacfa 
(encalada) quizás un grabado de Hokusa1 o una !émir:a a color, 
Vermeer. La lechera. Mesa de tuya {al árbol :nvoco) (es lo 
aprooiado) al pie de la mesa o dei árbol una cesta de n,imbre 
(dos panes redon::ios: centeno; trigo candeal) (de las esferas ca: de 
co!'ner a, espíritu de Horacío). Una flor {centro de mesa) arrobo de 
la abeja: al trasluz. !vfüobé!ano. Partir la corresooodien'i:e rebanada de 
pan. esparc;r mendrugos, ofrendas en pie a la hormiga, la torcaza 
se abalance a picotear, del icor hambre de aioses: Apoio e! más 
blanco mend:Ugo, centeno a Baco. Agua de manantial. Vaso de 
vino tinto (Merlot 20CC) só!o i.,.''"l vaso a1 día para OV:tar humores 
acuosos, madre son cie ia hia~opesía. Y un racimo de was 
moradas. Baco al fiel (lt.vas de Ca!:forni.a, dear?}: razona Horacio 
que comerlas con p,el y pepitas fortalece la estirpe, repone e: 
semen, 1imp1a a 1ondo el intes:if1o. Vale. Acato. Me voy. A ia oda. 
A la cabaña clásica de Garcilaso. fray Luis (poetas, al ca'npo: es 
más barato}: evitar gastos superfluos. a escribir Odas, 1ntercambar 
básamos oérsicos, grageas doradas, tiorbas. Pl!ntos, grc-<:as. Sabas a 
A'ceos corresponder. Cantos llanos {himeneos) pulsado placer carnal 
{remeneos): sólo oc:o Sólo ocio. Oe lleno, odas. Y de las odas, 
Odas. Y cerrar luego tienda y trastie:1da, echarse al ocio de1 ocio, 
dicha ine::e. Y yo, desde el tocón alzando :a cabeza (señal de 
lecc:ón aprendiaa) ca'1turreo (zumbo} del Libro Primero, Oda XXXI: 
"La aceit~na, la acf'icor·a y la r'\umi!de malva proveen a m1 
sustento)) (ah, exclama} (y rie, et Desdentado}, O mejor aún: ,;Q/ives 
feed me, and endfves and mal!ow roots) (Pound"s translation). 
As'ente. Truena a lo lejos, ¿hora de recogemos? ¿cuai camino? 
Teda se bifurca lApenir10s? ¿pegaso? lDescenso a Radaman-.:o? E! 
trono del efebo, marfü; la Majestad de ?'.utón exige tust."e de 
baoue;ita; silla fija en alto rige Zeus desde su forja de platho. Y yo · 
a Horacio: lcómo aseritar cabeza? Ríe con Saco, desiste de todo 
acoso. e'. brifo ma--w, rasga preí"ida talar, aleja de tu :ado nudo de 
o~o. Y a la oda las ocias Odas de plearnar en pleamar una tras 
otra (otra) {una trasunto de !a otra}. parezcan pan 1ntermlnab!e letra 
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mendrugo ojo constante: servicio. Recuésta:e {senta:se) (dar vue¡tas 
alrededor de la habitación) escrib1d odas en boscosidad de vocm:vos 
(preposiciones) a: natural. 

don 
Un hombre es una 1s!a, camina a paso tendido por sus 

propios islotes, guano. Reflére!o al aire y desciende a 
su Anunciación. En el Verbo tergiversa a la primera 
persora Ya se !e ve-, es él. lo ejemp!ifica yo, ya se 
asusta: canguelo, calambrica. No es un hombre una isla 
cualquiera, Cuba: es una isla rodeada de agua por 
todas partes menos por una: viejos eran ya !os chistes 
del Viep antes de ser viejo. se fue a bolina. Hab16 
una vez en voz ah:a, !e daba el agua hasta los 
hombros. alzando e! ceño me mostró el horizonte, y 
diío Euménides, destino de) Atri'da, voz contundente: ahí 
estaremos. Anoche sorlé con u" pueblo de calles sin 
asfaltar en a!gún sitio embarrado de Polonia, giraba un 
camcocbie hada una bocacalle. de periil me vi (soy mi 
padre) {V ahora soy padre de mí mismo} no me 
esperaba Egisto, el rey de !a isla de Pilos no atendió a 
mis preguntas. saca a: polaco. es otro mar, otro 
malestar. hubo asimismo a!egrías numerosas, terrazas, 
enea. crujidos, somno!e'lcia vivificadora. un gran silencio 
repentl'10 tras las persianas: Onán Onán. soy muchacho. 
Obra la isla en mi, es perpetua. Cetro es la !sia, al 
tercer golpe se abre la puerta (Eliot el búho Apollinaire, 
ei1traro.'1): yo 1er¡go veinte años. ya sueño lo nunca 
habido. ei Cartujo en su celda. Guíame. Padre, por 
entre hileras de hicaco, ya pronto darán las ocho. se 
cierra el número. Un boquete hay en Egipto, por la 
cara de !a pirámide corre un rfo, cuatro afluentes, a la 
Isla: una habftac,ón. Guíame, Cronos. adentro (péndulo y 
pt..nto} a tu abstracción. Tocan, quién \'1Ve, a cada 
mudanza interpondré !os i;bros, y a cada desastre (pues 
es !á condición} me sentaré de nuevo a releer los 
libros sobre 1r1i regazo: yo soy la madre atenta v 
par/dora de la alfabética distancia: con la letra. !a !sía; 
con la figura de la letra, :a figLra de !a Isla: un 
homore !a compone y recompone. y muere. Y la 
muerte lo baja; muere la coronilla, y muere de los 
o,ios a la palabra a sus genitales. Tribulación. Trioulacíón 
del muerto. Recorrido de ía hormiga en la cuenca 
vadada: !a avispa en la configuración de la boca: y 
qué animal lo agota larnienao y reconfigurando {allá} 



id sus partes bajas: en vexíao soy de carne, rnuslo del 
Vie¡o postizo de su cadera. Se despo:'.Jlló mi padre, a 
dos bastares huecos de !ató!l, caminotea rn1 madre. 
Ventrllocuo oe ambos. yo: er, boca cerrada, etc.: mis 
palabras ca,gan en saco ro:o. Y por el descosido del 
dril viejo del saco me fumaré en su nombre (el 
nombre de la Isla/ para una última ocasión un veguero. 

m á r g e n e s 
bah, no estl.'VO rnaL Y por la tarde, creas que no pero ayuda: junio, el 

calor: un cierto estado de salud cerca110 al bienestar y esa edad 
media que todavra aguanta !a quiebra de! cuerpo de adentro afuera. 
bosteza, son1e. queda ·r.:empo: en fin. vaidría !a pena seguir así otra 
década dla a día intercambiando unas ideas. nada del otro mundo, 
cor;oborando (además) (y para mayor certeza) !a viabHidad {as: se 
dice, tno?} de nuestras úitimas decís1ones. todo marcha a ped:r de 
boca, y sl hay v.da y salud. en tn. que se repita: ejemplo, tal y 
como de comll:1 acuerdo pensamos que Bach (eso por un lado) y 
la música popular {en su sitio, y por las Justas razones que 
adujimos) no hay pun:o de comparac;ón, vaya, lque si soy sincero?, 
lo soy, ¿elitista?, lo soy, y a:gan lo que digan Bach es supremo, 
claro qL"e está por encima. se los lleva de calle y que me deJen 
quieto; lOk?: pero qué cosa. s1 tampoco era eso, este bienestar 
que s:ento tiene que ver con el calor. Junio, la actividad vital {aún} 
del cuerpo, oye sus palp:taciones. oye su ligero letargo de la 
c1nlu:a para arriba y justo en medfo (oye) su inoportuna carga y 
necesidad a esta hora álgida de ta tarde, das cuatro?, ly cas': en 
punto? Estay que me caigo: sopo:, ine"cia, somnolencia, qué ricura, 
w¡ feraz, soy dueño de los círculos primero y segundo de mis 
circunstancias, qué más quiero, qué hay: unos v:nos de vernno. un 
agua mineral pa;a baja; la fiebre alta de la exaltac!ón (momentánea}. 
E! postre, ineludible· no eri baide, y tiú'l a estas alturas. se es 
{parecen espejos :nversos estas pa:abras} iba a dedr (qué hay que 
decir) cubano: piñazo trompón julepe qvé juiepe, y le ronca !e 
zumba (el mango) se'l.ores, y ven acá este niño, vaya. Mi tierra, 
qué fenómeno: cubano. Tavuyo el boniatillo, un café: y todo vn 
golpe de suerte no ser diabé::co comprooado (po,.. ahora está 
comp:-obado} y po(Jerte h nchar a tocinos de cielo capito11os oanes 
de gloria un peter un merengue_ Y en et in between, todas las 
modaliaades del bienestar al seMcio dei mejor paadar urbano. 
señores: y mis qvendas damas, svveet teeth, todo es:á bien, lno lo 
ve!1?, requetebién, que no se gana ni se pierde, bah, en esta vida 
nada estwo mal. Que no hay aquello, hay esto. Que v1 mango 
filipino (es verdad) que e! carretonero les regalaba a los chiquil:os 
corriendo descalzos tras el carro nos cuesta aquí S 1.49 la unidad. 
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pues se paga. bah. Se paga y a dormir siesta. Yo cociné. ella 
fregó {he ahí otro eJempio). Los dos hablarnos. Dice, escucho: me 
escucha. Quién niega que hay a!go que puede considerarse ideal 
en este modo nuestro de convivir y, pese a todo. y a pesar de 
!os pesares (va que el mundo moderrio y la vida urbana con todas 
st:s ex1gencías, etc.) dia tras día volvernos a ret. .. riir a la hora 
(Lúnica?) de: bienestar, descorcha tú, pongo yo !a mesa. qué 
deta!le, mLiy bo,iito. foo? no me lo esperaba. Lr\a sorpresa, si. 
búcaros dedmcs nosotros, tigridas, muy hermosas, y vi una vez 
florecer alcachofas, me asusté: un torrente {inmisericorde. a veces) 
de palabras. un gesto que lo dice lodo y. a veces. rfes a'1te un 
de1e rnio que se me fue de la mano izqrnerda que soy jud:o, y 
:íes (despreciativo, con la mano izquíe:-da): (estay Viendo ahora 
rn!smo a tu padre, dices. con ese gesto tt..yo. su,.¡o, ustedes, gesto 
tan sustanCia1 de la mano): todo lo corroboras {Lasí?) (eso es) (e! 
mismit:simo gesto) (suyo} gradas: hirsutas gradas, muchas. Y la 
tórtola canta en e! calor con su fiauta hueca de búho. querida 
tórtola: tocio un torrente de sopores. d1gestió:), cruce de palabras. 
so:nnolencia, cabr, lriegan?, bah: un mundo más, un mundo 
cualauíera, ése, esta época, sitwadón, caso u ocaso (¿Jueguitos de 
palabras. no?}: uno es quien es (vanidad de vanidades, que debiera 
citar en latín) uno está donde está dame la mano: febril: y sube. 
Cuidado, resba1oso, par aquí, cierra tú, yo descuelgo: no, querida, 
no te tornes la molestia de destender, cierro yo !as persianas, pon 
tú el aire que yo pongo los fogajes ¡ifüi: aquí, así, ahí también y 
por cierto es lo cierto que et1 un momento determinado {sea el 
vino o sea que nos llenamos la paila un poco de.rnasiado) el caso 
es que cantas ronco, trizas. rujo, saltas, rozo y te escabulles rr.e 
afinco me escurro (coge) faenamos faenamos un pez gordo un 
quieto escualo (ese) torrente. 

J ú b i I o 
Y no responde. sólo el zumbido, copla !a luz en el 

vaso labrado, ia luz en el vasar retrayéndose a las 
formas. e1 v;no unto carece de sombra, !a macula 
{interior} L.Va deteriorada, rtez de regreso cuajada 
uva, cantarla, it.z y uva canta•ias, wa y luz 
acopladas a la hora del almuerzo, ,.,ad, alzad, 
responso espeso del vino en la mirada, pasó la 
abeja recargada, queda ligera allá a! fondo la flor, 
y qué flor, adarme inminente de Dios, flor ae 
nuevo (flora} miel renovada: Orló'í, a la tercera 
noche abre crepúsculos inaccesibles (entro} un libro 
.abierto eritre las manos {ieo) voz alta con el ojo 



izquierdo (lqué corroboro?) me tambaleo (medio 
arco) (risas) a la derecha me inclino, en alto 
titilan. en lo alto aprestan dichas las centellas. 
bosteza el Minotauro: me reclino. De ambrosía 
caen boñigas, abrid, abrid las talanqueras a los 
centauros: y no pregunta, escucha: zumbidos. savia, 
feraz tizón. grumos feraces, carnestolendas de. la 
hierba al viento, alzad. alzad plegarias; un manantial 
las nupcias de Poseidón y Pirene, el salto de la 
marsopa (arco. de luz: hilera azur sus gotas) 
acudid, peces, remanso de moJarras, el caimán 
somnoliento entre el manglar, a su hambre tras el 
bostezo ingiere aire, vivid. vivid mojarras, el pez 
eléctrico da Vida al Contemplativo, atributo del pez 
el agua de vuelta a los manantiales, vivid, vivid los 
lucios las lampreas un eperlano infinitesimal dé de 
comer a las multitudes: venia, y gracias. En el 
plato el comensal o el hambre, a veces fruta de 
la lombriz, a veces pez blanco desgranándose cual 
vedija. qué querrá, cuál coincidencia de la espiga 
a la boca, ah la coincidencia de voces al Cántico: 
ningún esfuerzo. Cantad. Cantad. Fluir: campánulas. 
Vibrar: constelación de gramíneas en mitad de la 
noche, verde arremolinado, estatuida espiga la 
noche {prebenda, a su centro): ly la hora? 
Ninguna. Alzad, alzad la vista, somos del coro, y 
cántico, la esfera refleja del uno mirobálano, del 
tres rosadelfas, el seis un búcaro de rosas (de té) 
seis sombras (escalad) (escalad) los varasetos, de 
un salto (vaciado} atravesar el río, vadear aguas el 
nueve, y el nueve charco de gacelas mirando el 
doce {reflejo) que se aproxima, viola su sombra, 
adufe su sonido, golpe sólo del doce en los 
pentagramas, sólo una vez el crótalo: agua 
indeterminada. Ausencia del cuerpo. inanidad de la 
harina en grumos a la boca, panes ácimos 
devenidos regla fija para la rectificación del orbe, 
esferas a la rectificación de los cuerpos, y del 
cuerpo sentado a una mesa (venid, de dos en 
dos) esta copa rebosa. ni una gota de sombra el 
espesor del vino o su poso, morded la uva, y del 
mordisco, Amada, silencio: un silencio orbicular 
(sacro) (sagrado) ante el pez blanco (desgranado) 
boca arriba (yacente) aún (dorsal) sobre el plato 
ovalado, Amada, festivo pez de los platos de 
agua. 
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desped r e a ñ o 
burdégano yo de mí madre. madre e h:Jo (PierJ) 

monote1sta.s. De la doaca al cielo. vra rectal· y 
atravesando (aué duda cabe) ,os doce c;m¡entos. el aire 
vano, oaramentos y cimeras, una veleta rota, e! gallo 
cojo, al borde cte! alba, swbir (sub:r} de! útero a /:; 
úvula a! arco iris, 1mrrando corolas, parasoles, íUeda del 
pavo real. Hago el recorrido, segme'!tos suturo en este 
transcurso (la oie?} (¿a salto de mata?} de! humus al 
recog1mien::o del hijo -:ras la persona. recogimiento en 
los atrios, la a1coba {madre cor, padre fornican al pie 
de una coqueta) (seremos, dos) habré de arrebu;arme 
en !a butaca de cuero (cuero. se dieron, sin duda, 
para mi nac1rrw.mto) el hogar ence,'1dido {marzo, la 
ternbi!idad} (idus; idus) oufanda. chamarra de codos 
desgastados. crudo invierno del 2001. pasa ya a meJor 
viaa. po; favor: co.'! tu ve'1ia. fuera, y !argo de aquí, a 
otra cosa. date vuelta. vete a darle !a lata a 1.m 
gwardía. manposa. No fue mai año. term'ia. acaba va. 
jeringueta de r;emoo, julepe de meses semanas de 
minutero en minutero memento mon, hijo memo. de la 
memez del padre que no supo salir&? a tiempo, y 
ahora, a aguantar vida, a deshcira el h1¡0 tener que 
morir. traspaso. a una g1of!a entre manüho y gusano. o 
quizás traspaso a verdadera transmutación del guano en 
oro, semen en Qníx, floresta de Jerusa!éri el trasc;e!o: o 
toda una trastada. Se verá (o no). No fue mal año e! 
2001, lei dento seis libros y leí todas las tardes {casi) 
de! Libro, escribí ciento cuarenta y siete poemas (más 
éste: cruzo los dedos) {¿y así oretendes escribirlo?): 
a!gunos quedaron b:en. Otros, aún, mejor, Y en 
consideración a 1a rernidad de realidades, todos y nada 
es lo mismo. ¿o po: ventura no hay Dios? ¿y lo 
íncomP<,rab!e? Entonces. lqué? Poema más. poema 
menos. al traste. Vanitas. Pul! doNn. É.-ste es e! año en 
que a'1adí a m1 vocabulario prác:!co, meseguero. 
burdégano (vide supra¡ desencorrugarse el pelo, 
almadreña: y hinny. snipe, dross, waif Y El Oi&m, El 
Ros, El Berirh {asi como los latines carmina non dant 
panem y ex carde). Somos ricos, no v: nutrias, 
caballas, alerces. abub!ilas, tampoco otters, mackre-fs. 
larches, hoopoes. y para m 1s adentros tradu,ie deod&r 
árbol de Dios {cearo de: H1maiaya). Y me senté en la 
postura del loto dado que me íue dado el ámoí. Tres 
golpes de pecho por e1 nuevo año. tv'!e santigüé. Y 
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lúpulo. Y vid. Y tres lingotazos de rye para cruzar el 
puente que lleva del treinta y uno al uno meridiano de 
lo venidero, un día más. otro cambio atmosférico, el 
atolondramiento de la mirada al despejarse las brumas 
de la borrachera de anoche, doce uvas, capirotes, 
pitos. matracas {tal cual la vida, pitos y matracas} 
desperezarse, empezar a apechar con el año, 
carrasperas del Ocambo a primera mañana se dispone 
a afeitar {desgranar} escabrosidades del rostro, verlo 
(verme} da cosquillas. 

e n o 
Comíamos anón mirábamos el gomero: la cinta métrica en la blanca 

pared. llena de libros: saco el libro (brújula) ce santidad (en voz 
alta}. Básculas, en la hora de la alimentación. Colgadas a orear 
(secarse) las toallas. una segunda muda la ropa blanca de cama. 
Tu escorzo (maja, desnuda; adormilada) sobre el edredón (albo) 
(espliego) orientación sur: se posó la garza: la melliza de la garza 
se posó a su encuentro en el aspa hierática de su sombra sobre 
el {níveo) edredón: lya duermes? lütra vez, ya duermes? Borneo, 
lento, el gerifalte: y vio la inmóvil pantomima de la garza en la 
copa del anchuroso gomero al pie del jardín. se abalanzó a su 
sombra, sobre la cama: una sopa de acelgas. chayotes. papas: un 
vaso de vino blanco (frío) pese al frío, exterior: Vivaldi. Maestoso, 
maestoso y largo Vivaldi: el libro abierto en 2 Samuel 18. 
completo, léase, y donde el etíope habla. sellemos nuestra voz a 
su silencio: éste es un día, en este incomprensible lugar el río 
Chíllar, su seco cauce desciende hasta su puerto. desemboca. y su 
agua viva se desprende. Jordán: loma Gólgota la pelada, lago 
reseco vuelto a su caudal. riberas de Galilea. lHay más señales? 
Alza la vista, garza boba: atención: frac y alpargatas. siete polleras 
revueltas gruesos calcetines de algodón blanco. se nos puso la 
carne de gallina. Jerusalén, Jerusalén de andamios, Celeste. Quién 
vive. Qué escafandras, necesitamos. Yo no lo sé. Falló el pulmón, 
viva la gloria; falló el ventrículo, aleluya por los horóscopos. el Sitio. 
Somos (enteros). Dos. Facsímiles. en coincidencia. Derecha 
interpretación de la carne: lo demás. huelQa. HuelQan nuestras 
manos entrelazadas. ya estamos en vínculo. Idénticos. en vejez 
perpetua se nos recibe Esa vejez, un estado mayor. ¿y qué se 
come? Ah que el alma fornique. El resplandor. un cuenco hondo 
de arroz hervido, grano suelto: eternidad {la palabrucha) llevarse algo 
a la boca. sentarse entre helechos y sombras. ojo lector. Y por 
repetición del hambre. otro salmo otro pez. ropas· blancas. 



u n u n /verso s e desdobla 

entrevista a jasé kozer 

J .M- Tengo entendido que Ud ha desarrollado una J. orgemontesino 
teona alrededor del verso untco. o sea el texto que 
no puede imprimirse en una página como verso sino que termina adoptando la 
forma de la narrativa o prosa. ¿cuánto de cierto hay en esto? ¿Qué quiere 
decir cuando habla del verso único? ¿Hasta dónde ha llegado en el desarrollo 
de esta teoría poética? Además: ¿e/ hecho de que el verso único termine 
concretándose en una interminable prosa poética genera una poesia sin género 
literario? iOué vínculos con autores u obras lo han incentivado en la búsqueda 
que lo trajo a ese puerto? iConsidera que esta poética resulta un escape de 
las formas tradicionales con las cuales el lector asocia de inmediato la poesía? 
Y finalmente: iqué repercusiones críticas ha tenido esa postura poética 
emparentada con el Uno v con la concepción judía de Dios? 

J.K.- Mentiría si le dijera, amigo Montesino, que he desarrollado una teoría del 
poema en cuanto verso único, no poseo una tesis sobre ese verso poema 
interminable al que se refiere su pregunta, ese largo poema que se desea 
ininterrumpible, inacabable, y que se corta, por sí solo, más allá de todo 
deseo, porque no es posible escribir interminablemente, ya que dada nuestra 
naturaleza, también hay que comer, dormir, ganarse el pan, dejar la pluma. Sé 
que en mí opera un deseo pueril. el mismo que afana al recién nacido a 
permanecer adherido al pecho de la madre todo el tiempo. más allá del 
hambre saciada, y ese deseo es el de poder escribir sin cesar, sin pausas; 
pero sin que ello implique demencia, sino por el contrario. salud y naturalidad. 
Digamos que anhelo una continua segregación de escritura, , y en mi caso, 
desde el punto de vista del deseo, segregación de escritura poética, 
segregación en el mismo sentido con que la araña segrega su filamento o la 
oruga su capullo. Así, un ovillamiento: así una construcción natural. protectora. 
Whitman. al final de su vida, «se entretenía)) anotando palabras sueltas en sus 
cuadernos personales, hacía listas de palabras, compras del diario, cualquier 
pretexto le era bueno para no dejar de escribir, para sentir el fluir de la tinta 
sobre el perg<;1mino, fluir inconscientemente identificado con la incesante, 
insaciable ondulación del mar: ese mar amniótico, asociado al Origen. 

Ahora bien, no soy un teórico. La poca teoría que llegué a acumular en mi 
cabeza durante mis 32 años de enseñanza universitaria se esfumó a raíz de mi 
jubilación {1997). Es una dicha auténtica para mí esta jubilación (de júbilo) que 
incluye, entre sus dechados, la total desaparición. el total desvanecimiento de 
los recursos estilísticos, de las figuras clásicas y modernas de retórica y 
pensamiento, todos esos tropos que, como un sedimento molesto, se habían 
depositado en mi cabeza. Al jubilarme se disolvieron la hipérbole, la 
prosopopeya, la sinestesia, la tan cacareada meton1m1a, y proseguí utilizando 



11sir1 darme cuen:a), y con toda naturaliaad esos recursos estil:sticos, más allá 
de toda valoración intelectual y s:ntética: es decir, más al'& de la concíeric1a de 
una def:nic:ón. 

Y así. desde aquel entonces. va no sé !o que es zeugma. anacoluto. 
hipálage o función en g:osemática; en verdad. ni aun cuando sab'.a o cre:a 
saber qué eran esas figuras {o más bien figuraciones desesperadas de la 
fantasía de los humanos} sabía yo nada de ellas. La teoría siempre constit11yó 
para mf una sobrecarga, un adefesio molesto, y a la vez un auténtico m sterio. 
Resulta a !a postre no ser más qLe una descripción de lo desconocido. que es 
e! lenguaJe: y así. una descripción de lo ;nvis1b1e mediante recursos 
aparentemente visibles, para m: impostados, y que nada visibilizan de esa 
mister:osa L!terioridad del lenguaje. En general, puedo decir que en mí. de 
hecho, existe una incapacidad teórica, y no porque el tema me resulte tedioso 
(no se trata de eso) sino porque senci1:amente esos parámetros de visibilidad 
parecen no qLerer adherirse a mi sistema espiritual. Aprendo un término 
retórico o [ego a entender traba¡osamente lo que es o cómo funciona un 
:ropo, y a la media hora se me !-¡a olvidado lo aprendido, En Lógica, de 
mL.'Cl1acho, me atascaba con e! barbara y e! celarent en Filosofía confundia las 
visiones de Anaxágoras con las de Anaxímandro. lo único que sobrevMa de 
aquella intentona de conocimiento. de toda esa refriega entre e! entendimiento 
y la 1,verdach, era la sensación de que me encomraba ante bellas palabras, 
amadas a'1ora por su belleza. una belleza que me encandilaba. me alejaba 
cada vez más de la definición, det conodmien:o forma!. fuese lingüístico o 
flosóflco, srtuándome en una zona franca, Ut'1 Hno rnan·s land», donde todo 
aquello era aura, detonante de poesía. motor pnmero de los estados poéticos 
que se empezaron a incorporar a mi interioridad. Me encontraba, eso sí, de 
golpe y porrazo. ante una !IU½a de paiabras denotando y conr10tando 
descoriocimiento. irrealidad, esa irrealidad que con el paso del tiempo acaba 
por ceñirnos por completo, y en cierta medida, hace de nuestra vejez. con la 
concomitante muerte inmine:"ite, la dádiva fina! a comprender. 

Dicho esto, y discúlpeme que empiece a responder con una dlgresión tan 
larga. debo decir que aunque he publicado Lbros. yo no escribo hbros: sólo 
hago poemas. Los hago con el mismo sentido de práctica cotidiana con que 
!os intérpretes de música clás:ca hacen música {to make music, falre de la 
musique}: nada admiro más que al músico que se rel'me con otros músicos 
todos los días para i<hacer» música, para ejecutar la práctica del oficio. 1:sta 
noción me llevó con el tiempo a comprnnde: que en mi caso hacer poemas 
era mi destino, que yo acabaría siendo el (1av:or» de un l·bro ún·co. libro que 
comenzó una vez (,1había una vez»} y que terminará con 01 último poema que 
escriba, que espero sea un poe"Tia escrito momentos antes de morir, 
poogamos que el poema número 7890 o 9540. Una secuenc,a, Una vocación. 
Una naturalidad. Y, sobre todo, una manera de rezar; un modo bastante oscum 
pa~a mí de tratar de creer en Dios, de pedir a lo ocuho ü'la continti,dad más 
allá de la muerte. Y algo más: desde joven sentí que la pregur.ta, lquíén say? 



carecía de sentloo para mí Que yo, que 7,engo una identidad fragmentada, 
disco.0 tirit;a, q,:e soy e1e de fverzas incongruentes que se entsemezclar, en ml 
espfnt.u, no necesito poseer una identidad, no hago de la pregur.ta quién soy 
una necesidad o un negocio. Y esi, la pregu:--1ta que imoe!e mi trabajo, que de 
un rnocio irracional v oscuro 10 1~ace aoalanzarse nada adelante de continuo, es 
!a pregunta que dice, ldónde estoy? Y corno no sé dónde e~loy, jamás, hago 
poerr,as, cas, que a diario, para crearme ün espacio, una ub!cadón donde; 
poder estar {Ln estar sin poder. ya que dezesto el poder): digamos que un s't:o 
o topos utópico donde 0ecostar la cabeza. cotocar la mano. descansar el 
cuerpo. a!zar !os ojos. echarme a caminac Y camine por el espacio poét:Jco, a 
veces destern:!!éndome de risa, otras cantur'eando pa!abras de rnister;o que se 
reúnen sin yo proponérme!o apenas, otras, er; fin, ::ropezando y golpee:1'1dome 
o yéndome cie bruces contra esos elevados pef'iascos de! poe'Tia imposible, 
de! inaicanzable texto luminoso a1 que todo poe;:a asp'rra. 

~esumo: no tengo una teo:ia de ciertos largcs poemas míos de un so!o 
verso que explique la na':ura!eza de ese proeeso. de esa 1tpecu!iar,J 
estructuración. Debo decir oue hago diversos tipos de poesía. que en esa 
mararia y (/selva se!vaggial) Q<Je parece ser m1 poesía (su interior es una 
coordir.ación de! Inconsciente, una J!.lng!a ccn senderos claros, s:iva en ei 
sentido de bosque, y por ende, como en todo bosque, con sus dar;1s: (i'aspra 
e forte,1. como dice Da>1te. o sea. densa y dificil es mi poes1a) coexisten 
formas, estructuras variadas: ninguna es clá~ca o trad1c:onal pues no practico 
el soneto, e! seNentesio, la Silva. ni soy dado a hacer aie;andrinos o cantur,ear 
octoshabos. Pero sí bago poemas de corifo:rnacíón variada: a veces puros hai~ 
l<ai aJenos a1 silabismo v métrica japo:teses: a veces poemas goteo (como los 
llama Reyna1do Jiméne2) que srAl corno pilares o lltrvla de 'deograrnas 
desce:'ldiendo gota a gota, palabra a palabra. en cascada o roilo chinesco que 
se abre y desemboca. A veces hago poemas conos. rap1dfslmos, incluso 
epigramáticos; y hago pcesía ne:t con texturas a Jo Aduanero Rousseau, 
jugueterías a lo PeUicer o Tablada, f1g1.Jrnciones a !a Matisse o a la Satie. Y hago 
poemas dorY.::!e se a1teman versos largos con versos cortos, especie de 
poemas danzantes, con una resp1~ac1ón de aba!anzamíemo, entrecortamientc, 
pausa o reooso, ncevo abalanzam1ento, He hecho poemas que parecen cajas 
o cajones. baúles o arcones; y poemas co'ílpuestos de seis, siete, versos largos 
q~e, por razones de respiraóón, no pueoen sw un verso úni::o. Verso única al 
que ahora ouíero volver para afiadk que ese t;oo de vers:hcación la percibo 
como poesfa y r.o corno prosa. o a ío surrio, como una prosa poética donde 
pnma el estro poé:'.co y no el prosaico {y claro que puedo estar equivocado: y 
claro que he oído decir q~e ::en kczer peligra la poesía pues se acerca 
demasiado a !a prosa))}: estos la:-gos poemas, para rrt nada tienen que ver 
con la prosa. Es cierto que narro mucnas veces. es cíerto que «suelto un rdlo)) 
oe textura autobiogr3fica (€ntendámorios, por supuesto que inventada. pues 
qué: sabe uno de si mismo, y de 10 que Je ha ocurrido) pero eHo no impide 
que la textura, ei aura de lo escrito sea en :o esencial poesía. Puedo. corno 
Gd. ak:de. acep!.ar que estoy ante !a ausenc;a de un género !•temrio {much:J !o 
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desearía) o quizás ante otra prolongac,ón más. re~ovada, de! género Fterario 
Eso no me incurnbe, eso se io dejo al ojo crítico o al o;o académico estudioso 
y respetuoso de las formas de renovación. Lo que si pi_:edo afirmar es que, 
dadas !as actua:es círcunstaridas históPcas, que pueden a~rancar desde el tina! 
de la Prirnera Gt.;erra Mundial. se t'.ende a un borrarse o esfumarse de las 
fronteras. a una imbrícación de las formas, a una descategorizadón que 
considero saludable. EJlo, contrarres:ado y opuesto por fuerzas nacionalistas, 
ultraconservadoras, retrógradas, que anhelan persistir en lo mismo, ya que para 
esas fuerzas lo mismo implica seguT detentando un pode: que desean 
exc!usivo. Y no: estamos ante la democrati2ac1ón de todas ias formas, el 
entremezclamiento y el arroz con mango, como decimos los cubanos. Y si mi 
tranajo hace eco de esa nueva realidad, lo hace en el serrudo de refle1ar esa 
mezcla de tonos, 1enguaJes, irt:ercambios y trasvases que for.ian Ln mundo 
nuevo en ougna, como siempre. con un mundo anquilosado y viejo. 

Pero hay tradición_ Yo soy un lector voraz '{ un lector devorado por su 
propia voracidad lectora He leído toda !a vida y no sé nada Sigo leyendo a 
diario, una media de 150 páginas por dia. alte;no poes!a con ficción o ensayo, 
alterno inglés con espatío!. y de a'.gün modo, io qve me sucede es que leo y 
hago poemas. Es dec:r, estoy leyenao a un autor determinado y de repente. 
algo en la 1ect:.1ra me afecta o conmueve. y sin darme cuenta (y le aseguro 
que es asf, y oue me ocurre sin darme cuenta} deJ0 de lado el l,bro y empiezo 
a hacer un poema: en cuanto empieza sé de inmediato su e)Cens· ón, el tipo 
de estructura que tendrá, cuántas páginas ocupará en mi cuaderno de 
escritura, cuál es su textura: pero de! poema en sí, de su contenido o 
proyecto, no sé nada. No lo p;aneo. no lo proyecto: ocurrR No se me ocurre a 
mí sino que ocurre fuera de rnl, «se me dicta)¡- y yo Jo acato. Lo recojo. Soy 
una concavidad que recoge en un momento dado una cascada, una fina 
Uovizna, una garúa: o lava volcánica en orlipción: o alud de nieve o barro. 

Así, más que ciertos autores en concreto Influyendo m1 trabajo, siento -que 
todos los autores que he leído y ;eo influyen de algún modo en mi trabaio. 
Pero no quiero caer en la uAnx.ety of lrfiuencen y que venga un Harold B:oom 
a acusarme de que oculto a mis padres poéticos. y que los tengo que matar: 
por el con:rario, los venero. No necesito ocultarlos, sólo sé que son muchos y 
que han cambiado con e: tiempo. desapareciendo, retornando: a :odos les 
debo, a c.:odos amé en su momento, a mucfios sigo amando todavía. Entre 
éstos John Keats, Samuel Tay:or Coleridge. Emiíy D¡ckinson {imadre mía!}, 
V•Jallace Stevens, Elra Pound, Louis Zukofsky, César VaHejo. Lorca, Antonio 
Mac\.¡ado, Juhán de1 Casal, Lezama. López Ve-1arde, Trakl, Celan, Baudela:re, 
Rimbaud, Mallarmé no del todo. Y tantos prosistas que he amado y amo: 
Proust, Mann, Lezama. Nabokov, ahora mis'T1o Seba!d. Machado de Assís. E.;:a, 
Fellsberto, wdio (iaué bárbaro!), Musil. Rulfo. Pr'rno Lo\Ó, Vittorini. Céline. y 
VVíUa Cath0r. S~erwood Anderson, ::udora VVe'.ry, Guy Dave'1port y cuantos más. 
A todos ellos :es debo cientos y cientos de estados poéticos, de cor:sumación 
de poemas. de vida verdadera, como dírfa Proust. Rep:to: leo a cualq1.J:era de 
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éstos, st1elto de repente con:nodonado el ,.ibro que leo, y en menos de lo que 
can~o un gallo, apenas ttubeando. hago u'1 poema le voy a incluir con esta 
entrevista un texto de verso único escrito ayer y correg·do esta mañana: vera 
que se trata de un poema complejo, de densidad variab!e, y· quie.·o decirle que 
ese poema fue escrito ayer al mediodía, de repeme, echado en mi lecho 
matrimonial. en un lapso de no mas de vemte minutos., m:entras leía el 
Anatomy of Melanchofy de Robert Bvr:on. Muchos, al yo decir estas cosas. 
creen que miento, que me '.as quiero dar de {(gen;o),, No miento. No me las 
quiero dar de nada, no lo necesi-;:o, y claro está, gen:o no soy, 

La parte ú1tima de su pregunta me hace re-fiexionar por vez primeta si de 
algún modo para mí descc-noddo, al real:Zar esta práctica poética de versículo 
o verso único no estoy proyectando, como judío, mi r,eces:dad profunda de un 
Dios Uno, de un deus absconditus que se revela, sin darme apenas cuenta, en 
e! poema que escnbo, Sólo puedo decir. casi exclarnar, y chi:lar, que eso ,es lo 
que más deseo: e,s dec·r, que deseo que cada poema que he escr:to, o al 
menos a:gur¡os de !os poemas que he escnto, sean «revelación,) en carre 
visible y viva de la Presencia Divina, de ese 8 Sadday (Dios de la Altura, de la 
Montaña: y por igual. Dios Omnipotente} qJe aparece ya en los primeros 
capítulos de :a Bíb!ia v que siemore, siempre. me hace :emblar. 

D.D.- Aunque no sean narrat;vos, algunos poemas douglasdt'egues 
SU'/OS cuentan algo, un acontecimiento, un paseo, 
un desayuno: nos lo Cuentan de un modo muy kozeriano, ¿podrla explicamos la 
relación existente entre poesi'a y narrativa? ¿cómo se da !a narratividad en su 
obra, y cómo se procesa esa mezcla de poesía y narrativa en sus poemas? Su 
poética me parece mestiza, una mezcla de géneros ¿Cuáles identifica Ud. en 
sus textos, además de ta mezcla de poen?a y narración? Por d!timo, me 
gustarla oír una reflexión personal sobre poesía, poema, formas, géneros. y 
poesla al margen de las formas y los géneros 

J.K.- Amigo D:egues: la prit'flera parte ae su pregunta co'ítiene rni tácita 
respuesta. Ud. ya 1ndiCS que aj cor:tar algo, mis poemas pueden recurrir no 
só:o a un acontecimiento smo hacer de LJ;J paseo o de un ciesayuro. 
acontec,mientos, Y ahí está, para r.f, una de las c;aves de la modem:dad. 
Estarnos aquí para disolver lo épico, 1o mayestático. la prepotencia del oficio, la 
idea de! Poeta y de éste como pequeño díos creador. como mano aerecha de 
una Musa o Divinidad, y 1a creeneia en el Gerno, el Don Sl.perior, etc. Estamos 
aquf para hacer lo mismo que hace el artesa'io: v&síJa del barro, Hacemos 
composición de esa esfinge ú!tima que es la letra vuelta si1aba. :a sílaba 
eritroncada palabra en secuencia de palabras forjando verso o versos que 
desembocan en e! poema. /\Jada de ultratumba, nada exclamatorio, induso un 
ale_iamiento de la descripción puramern:e r¡ar~ativa, para porernos a describir 
po" palabras e; misteno de !a palabra, ese mis~erio hacedor: Claro que al 
intentar describir la palabra lo hacemos in;:entando l'.egar a su esencia más 
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descarnada, recurriendo para ello al mundo exterior, así como a la propia 
interioridad, alerta, concentrada, y en pugna: esa interioridad que no siempre 
armoniza con el mundo exterior y que se desgarra ta'1tas veces en el texto. En 
un poema no se narra nada, el poema se narra a sí mismo {esto !o vio W;!liam 
Carios Wil:iams con suma claridad). Y al narrarse reinventa coloqrnos, mundos, 
hace un juego de apare-ncias, simula recurrir al rnuncio exterior, a !os 
acontecimientos. Y como el poema sabe que el arte no imita a !a naturaleza. y 
francamente, tampo::::o !a natura!eza imita a! arte (la Natu;aleza tiene mucho 
que hacer para perder su tiempo imitando las depresiones. 'as avaríc'.as. las 
vanidades de los seres humanos haciendo Arte) opta por moverse en un 
espac·o propio. oigamos que auto~referenc'al, ana:ogando. semejando. pero 
por prop:a imrt:ación, por propio desconocimiento. y corno que averiguando 
dónde está que es lo único que le interesa al poema El poema se sabe 
poema, no se plantea quién es; lo que no sabe es dónde diablos está parado, 
dónde se ub:ca, en qué espacio este!ar, astral, telúnco o subterrárieo. se ha 
posidonaao. Y el poerna, que desea saber dónoe está mañc-so, astuto, 
recurre a las cosas de fuera para rellenar ese espacio, para mantener viva la 
llama de Su propia existencia, que es su mayor interés, 

Nosotros, !os que hacemos hoy e-ri día poemas, no cantamos a los 
grandes dioses, ni a la grandeza milltar o ía grandeza y miseria de !as 
nacíones. no cantamos el Amor o la Muerte (con 'Tlayúsculas) sino que 
hacemos, como de refilón, nuestros poemas: poemas atisbados, poemas de 
rnedio lado, y e'1 eFos celebramos un desayuno (lhay mayor aco'1tecimíerito 
que no haber muerto anocr'e y estar allora mísrno desayunando?) o un paseo 
(como hace Robert VValser). Somos «a:wrirnano&) en el sentido de que 
celebramos lo más cotidiano, U'1a cotidianidad que Ortega oefin16 para Azorfn. 
erróneamente creo. como ((primores de lo v:.lgani. Esa cotidianidad ni es 
primorosa ni Vulgar, v no ;o es ni en Azo~ín {que es un bue11 escri':'or 
demasiado olvidado) ni en nosotros. AsL la narratividad en mi trabajo no es 
más que un acatam;ento ce lo que el poema. desde sí mismo, me impone, 
Digamos que el poema me ex¡ge de pronto que le hable de !'li abuelo, que 
es el suyo, es deeir, el abuelo dei poema: y yo lo. nago, pues ante toda 
exigencia, como buen muchacho burgués e hijo de mamá judía. cump!o lo 
q;;e se me pide. Y no bromeo. por desgracia 

No necesito, pongo por caso. narrar Cuba, pero sí !o cuba110 en ft,ndón 
Hpoét1ca11 ae una flor de mi infa¡¡cía, de un olor matutino. de una revelación 
proustiana. de carácter magdaiénico. Canto uria casa perdida, pero de no 
haberia perd,do la caritaria por igual: y lo haría no oorque crea en la 
importancia de tener una casa. ganarla o perderla, siro porque así me lo exige 
el poema, e! momento poético, ese momento que de algún modo me 
recuerda que recuerde, que me por:ga a recordar, a !a vez ind1cá"!dome que él 
mismo se ha puesto a recordar, nutriéndose de mí, como yo, evidentemente 
(simbiosis: parasitismo) me rn.:tro de él. Para mi el anca de un caballo, un 
pisti:o. e! sépa¡o de una ftor, un copón, el fulgor del querubín a la entrada de! 
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Pararso Perdido, imp!;can más (qu!ern decir, que amo más esos materiales de 
trabajo) que e! propio querub:n o el caballo en manada atacando en la bata:'.a 
ae Waterloo. En ese sentldo. y como no soy S!endhaL como no say nove1ista 
ni narrador, siflo sólo «poo~a)I (la palabra 'íle desagrada) lo que hago, en 
cuanto tat es ceñ;rrne, de un !ajo, a un espacio en e; que se entrega el 
cuerpo al rnistef!o, con celer:dad. desde un exabrupto que, en rn1 caso, parece 
narrar o comar algo, pero que e11 el fondo, asi lo quiem creer, está 
especularmeme reflejando el ha;o de un poema que escribo desde una 
escrrtura de algún modo ya ant;cipada y escrita, no por m:, en otra esfera. 

Y s1 soy un poeta de mi época. so·y como ~Jd. bien dice. ufl mest-w. Y no 
só!o porque soy cubano, judío, usamer¡cano, español, Japonés (mucho) y muy 
brasileño (toda una vocación de futuro, para mO sino porque se acabó, al 
menos por un largo tiempo, la categorización a1to/baJo, noble/innoble. y la 
díferenciac'.ón de! HSermoi, aristocrático, tradicional, que rnarg,ria el «serrno 
vu!garis,, Hoy. Ovid!o con Apuleyo. Hoy, CéFne con un poeta parnasia'1o de 1a 
estirpe de José·Mana de Hem□ia, el parnasiano, no el cubano Todos e:1 !a 
m¡sma cama; mejor aún, todos en el mismo camastro, en e! mismo carre. Lo 
barato y lo refinado mezclárxiose. lo barroco y lo lineal dándose la mano: todo 
ter'íido y de!,'tiñéndose: todo desgarranoo los mentirosos ve'.os de las 
exclusiones. Un mestiza.ie. hngüist1co, democrático, liberado, llberador, ubérr,mo 
(como diría Vallejo} que, al menos a mí, rne perrni!e incrustar en un m:smo 
texto una cita clásica latina, una expresión cubana. una rap:dez del mglés, una 
palabra italiana recién adquirida en un paseo por Roma, y citar a ia vez algo de 
Keats con algo de Virgilio (Piñera). 

Entonces, de acuerdo: una ooesía que es mezcla de géneros. de 
iiaconwdmientos disminuidos» en cuanto cot1diarios, de ausericia de 
espectacularidad: una poesía mestiza, reverberarido duplas y triples, mlJ!tiples 
trad1C!ones: y todas las culturas, todos !os esófagos, todas la~ posibilidades que 
ei mundo moderno nos ofrece, que son muchas. Esta reflexión mfa puede 
acabar diciendo \o desdicie:ido} que la poesía actual, cuar¡do verdadera y 
cuando moderna, no se auto!imita ni se ext1al1mi"..a. sólo busca nacerse desde 
su propia ofuscac:ón, desde los abaumieritos que la vida mooerna le impone, y 
que esa poesfa rompe co:1 los géneros trad:C!onales pero sólo en ef sentdo de 
que los i,modernlza,) pues, creo, se muestra siempre respetuosa de toda la 
tradic¡ón Vea Ud, con qué respeto canta Pound a Confucio, Keats a 
Shakespeare. Coleridge a VVordsworth Tengo un amigo chileno llamado 
Armando Roa que ha traducido, sierx.io aún persona ;oven. a montones de 
poo:as de lengua inglesa. y que como 8orges y Pov1d ha traducido The 
Seafarer. ese poema ang:osa,ión dei siglo Vil! de nueStra era que, d1cno sea de 
paso, Roa tradujo del angiosajón y no de una versión de versiones. U'l poema 
desolado que hace eco, siglos después, en e! Ancient Mariner de Co!eridge. 
Toda esa mesco1anza, todo ese uconoc1rr.!entoii es !a for¡a que e! poeta acfüaL 
culto por necesidad, consciente de todas las tradic!ones por necesidad. utíiiza 
ese poeta criba, trilla. tritura, machaca, reconviene, resp:ra con máx1ma 
libertad. 
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CD - ,oué es la metáfora para Usted? iOué el d · d · 1 .& e 
i.'Tlponanc,a tiene en su quehacer poético? En sus JU 10 anle ,;, 
poemas muchas veces se hace referencia a pensadores como Nietzsche, 
l<ierkegaard, Jacob Boehme. En su opinión. ,qué relación hay (si es que la hay) 
entre poesía y fiiosofía, entre belleza y verdad? También: icómo es que un 
cubari0, h1/o de errugrantes jud{os de ta Europa Orier.tai. se ha aproximado al 
zen budismo y lif misticismo rn¡.:Km? fQué ha implicado e-se acercamiento en 
su poesía v en su vida? Y por último: a su modo de ver, lpor qué hacemos 
poemas en una época regida por la dictadura bana!izante del mercado de 
masas y de los mass media? lOué sentido tiene hoy hacer poesfa? 

Cualquier d:ccionarlo de retónca. incluso cuaiquier diccionario corriente y 
mo;lente, nos da una definición de !a metáfora: pero nadie sabe lo que es una 
metáfora. l.Yo las he 0tllizadof En t,n sentido forrna1, en efecto, mis poemas 
han recurrido a ese trooo, uno de '.os sés tropos principa1es (rnetonimia. 
sinécdoque. alegoría. paráboliJ, símbolo y metáfora}. La he utilizado, por 
seguro, mi! veces, de acuerdo con su más banal definicíóff <(establecer una 
re:acJón de semejanza, L:ia comparación (en .su sentido simbolista, una 
correspondencia; o un correlato objetivo, a la T.S. Eliot)». Y bien, lsabemos 
algo de un co:nparando, a1go de una comparación. Cuando digo. Juan es un 
pez en e! agua, lqué sé de Juan. y qué sé de los peces? No digo esto por 
comp!!car, !o digo sólo pa.~a denotar !a dificultad cie toda definición {Osear 
\IVi!de: «definir es limitan1). Asi, la metáfora, cuondo tr.ata de· relacionar po!os, y 
en su función extrema, elementos de lo invisible con !o {aparentemente} visible, 
ooera como el ciego dando bastonazos en el aire. o tratando de cerciorarse 
de su camino a base de conterazos. En ur.,i momento dado. ese ciego da 
contra la pared, y se dice: lleguá Ya sabe doride eslá Pero en cuanto dego 
entrenado, ,ncluso in:uitivo, hace rato que :o sabia Entonces, ningún misterio: y 
por ende. ¿de qué le vale al ciego el bastón, de que ie vale al poeta la 
metáfora? Más Que hablar de metáfora prefiero hablar de belleza, una belleza 
que se orocura, y que procurándose. a base de palos ae Ciego, se atier:-e a un 
relacionar misterios, a un intentar relacionarse, hurgando, con e: misterio, Lorca 
dice (y es bello) que una lagartija es una gota cíe cocodrilo)), Perfecta síntesis, 
perfecta correspondenc;a: magnífica analogía, Ln ~untamiento dichoso. tEs ésta 
una metáfora? SL lOué función nene? No la de alterar la rea:1dad sino 1a de 
reconocerla p;otelca, mutante. La -netáfora es !a polifonía de las formas a su 
síntes:s. Co1er;dge, en su poema Christabef, nos dice (Segunda Parte): «V\/hite 
wrth their panting palfreys' foami>. Aquí -:enemos una excelente aliteración, t:píca 
del idioma Inglés, que se nutre de aliteraciones, co'l1o la poesía moderna se 
nutre de !a enumeración caótica (que dijera Leo Sp1tzer y que de caótica tiene 
poco): por ejemplo. Vvhitrnan o AHen Ginsberg, lPero es también este verso de 
Co1eridge metáfora?- Me s!ento i11seguro. El estado de belleza que en m' crea 
esa descripCl6:1 me hace pensar, o quizás desear. que todo ese verso sea en 
Si una metáfora: metáfora del galope dei palafrén, metáfora de ia blancura del 
cabailo recomendo a velocidad !os blancos espacios terrestres y siderales, 
metáfora de! ga!ope detenido donde aún escucho e! Ja9eo. veo el espumarajo 
brotar del be!lo de 12 bestia. Ur, mundo ir:-narcesible. hermosc. sintético 
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(poético) que me predispone a exoer:rnentar todo este verso como función 
metafór:ca. Es quizás una metáfora compleja, de orden denso y selvático. 
metáfora en ewevesam:ento. Si en mí se da :a p;l'!ctica de la metatora, creo 
que ésta tiende más al ejemolo que presento de Coleridge que al de Lorca. 8 
suceder de mis poen:as tie:ide no a rapideces relampagueantes de índole 
metafórica (Lorca es quien yeaiiza esa p,.áctica ad usuro et ad abusum) sino a 
un lento adensarse del texto donde palabras generan pa:abras, i-nágenes 
generan imágenes. saltos l!evan a con:rasaltos, las repe!!ciones se dan vuelta 
sobre su propio eje, v reinciden Todo ello. en la forja, en el cr:so!, acaba por 
ser metáfora en e! sentido de establecer relaciones, interpenetraciones 
múltiples, pobformas, desubicadoras, tangenc'ales, y como que a troche y 
moche y a sa!to de mata, producen una esfera. una oval, en que codo el texto 
es recipiente de ordenadas (coordenadas) y reordenadas formaciones. Un 
paisa,ie rocoso. de escarpaduras: y un paisaje, muchas veces de jardin japo11és 
o de des.erto de Gobi. Poemas llenos de fantasrnas que visten rne~áforns. 

Claudia Oaniei. dilecto amigo: Nietzsche. Kierkegaard {cuyo nombre me 
recordaba hace poco ei amigo Roa significa cementerio de iglesia, lo cual, 
dado su caso, rr,e parece tremer.do) o Boehme. en m,s poemas, son 
personajes. Lo son co;110 Caperucita Roja o La Bella Durmiente. En v,da esos 
pensadOfes pugnaron, y su contienda espiritua'. me atrae, '.Tle estimula: de 
algún- modo neces:to emularlos. y, conmoc1onado nasta la méduia por ellos, a 
la vez rendirles homenaje. Pero tarnb;én necesito olvidarlos. despojarme de 
ellos, fantasmas de peso desorbitado, w1terferenóas continuas, y para ese 
despojo, escrino, creo. poemas en ,os que aparecen corno personajes. Todos 
ellos, en vida, fueron personajes de sí m:smos, de iguaJ modo que pienso que 
el me,ior personaje de W!Hia11 Shakespeare f...:e VVi11iam S.'1akespeare. Al morir. 
con e¡ transcurso de! tiempo, todos nos voivemos «diosesi> en el senado 
traa;cional chino: dioses lares o penates. Y la perso:ia que ahi estuvo pasa a 
ser personaje: y dado que corno persona estuvo becha ae materia de 
desconocimiento, la misma está abocada a desaparecer. rr-ientras que como 
personaje se presta a !a continu:dad: ser devanado, revelado. mutado, vuelto 
de revés, ínspecdonado, diseccio'lado, anatornizado, Los poemas hacen eso 
con ellos. Y de el!os. Si pier:so en el zapatero Jacoo Boohme, no pieriso eri 
lecturas parciales que he hecho de s:.1 obra: só!o veo a un f1ornbre de 
vocación pobre, lezna en mano, abnendo agujeros en un calzado que luego 
coloca en el alféizar de una ventana, en una casucha medio destartatada 
donde vive acompafíado de sus pensamientos, de sv relación con Dios. y claro 
está, con la manufactura cie zapatos, que {bien lo sabía Toístrn) es un modo cie 
entrar en contacto con la Divirndad. Asi, esos poemas no son por .definición 
filosóficos, son más bien (valga la redundan:::1a) poetizaciones de persona;es 
admirab1es. luminosos, que procuro, como un ciego, deseoso de iluminarme; y 
de ser poslble a la vez iluminar el propio texto, desde su propia irradiacióri, esa 
irradia:::iór, que tiende a hacer brotar !uz dei texto y simultáneamente apropiarse 
de esa luz. 
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De ahí a pensar en ese cubano de padres judíos (y que se siente muy 
judío él mismo) que se entrega, parcialmente, al zen budismo, no hay más que 
un paso. El paso lo da en función poética, y en el sentido de una 
descategorización de fundamentos de realidad filosófica, que por una vez 
Kierkegaard, creo, pensó mal. Pues Kierkegaard dice que de las tres altas 
categorías del pensamiento. y por ende, del acceso a Dios, la más baja es la 
estética, un escalón arriba la ética, y e! más alto escalón la religiosa. Falló para 
mí el Maestro Sóren. Estas categorías se disuelven entremezcladas. y lo 
estético está marcado de toda una ética como la ética no es del todo 
separable de lo religioso. No se trata, querido Kierkegaard. de un orden 
piramidal, con elementos superiores e inferiores, sino de un entremezclamiento 
de las categorías que, nada claras, nada aclaran. Todo pura lucha, búsqueda 
interminable. Así, haciendo poemas. fue que me hice amante de lo zenbúdico. 
No soy adepto. no he tenido Roshi o Maestro zen (mi zen no tuvo sen) pero sí 
he recorrido, pluma en mano. el jardín hacía el satori (que por supuesto jamás 
he alcanzado): lo he recorrido, y !o recorro. desde un hilar de poemas 
((espiritualesn donde se me juntan. o se le juntan al poema, fundamentos 
estéticos que, repito, son éticos y religiosos. Este judío que soy se suaviza con 
el roce zenbudista, le permrte al poema una diafanidad que no veo en lo judío: 
un poema judío, a mi modo de ver, está lleno de excrecencias, de 
manchones. tiene desgarradura e hilacha. suelta gotas de sangre: un poema 
de tonalidad oriental es límpido, se acerca a lo inmarcesible de la quietud. Yo 
necesito hacer ambos tipos de textos: casi que los alterno. En uno se expresa 
una desavenencia conmigo mismo. en el otro se confirma la postura del loto 
que. concentrando, respira parejo, respira suavidad. Este alternar, de algún 
modo, y desde la continuidad de mi trabajo, ha sido mi fuente de salud: soy 
de cuerpo frágil. pero estos poemas me dieron fortaleza. 

Por último. debo decir que hacer poesía hoy día es como siempre una 
actividad marginal. Lo fue en el Siglo de Oro y lo fue en el Romanticismo. Lo 
es hoy día. Una diferencia podría ser que a los poetas el sistema ya no los 
mata de hambre. o mejor. los poetas no se dejan matar de hambre por el 
sistema. Se los margina pero no se les puede ya negar el acceso a ganarse el 
pan, que en muchos casos depende de la docencia. de la vida universitaria. 
Nos ganamos la vida, mejor que peor. y mejor que peor organizamos nuestra 
vida para hacer poemas. para ejecutar ese recorrido tonal, musical, extraño, 
fundamentalmente irreal, que es pasar una vida haciendo o deseando hacer 
poemas. Porque la verdad sea dicha, yo al menos he estado escribiendo todo 
el tiempo, jamás preocupado por el qué dirán, por tener lectores o ser un 
triunfador. Ah no. Al diablo. Hacer poemas. y hacer poemas. y si el destino de 
esos poemas es perdurar, pues bien; y si no, los hice, los hice cada vez que 
pude y como mejor pude: desde un amor y no desde una vanagloria; desde 
una tranquilidad más que desde una euforia hacia el exterior. Amo la vida, lo 
que en mi caso es decir por igual que amo la poesía. 
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u 
el verso nfiníto de josé kozer 

j. i. padilla 

1 a poesia de ,iosó kozer prolite.,.,a autofagocrtándose: kozer se alimenta de koz-er. 
se aiime'lta de su padre y de su madre, de la habana y de babeL de su mujer. 
todo !o devo·a: todo lo nombra. la palab--a de kozer excende su Poesfa o la 
poesía se extiende por !a palabra de kozer kozer tocado. corno sus poemas. 
sus er;sayos y sus cartas son bri'!o puro y sombras; curvas, plJegL.;eS y 
repliegues; matices. oensidao de la eser-tura y los ritn:ms sie.:1ore mutables de 
su vida. 
ha6ría que ingresar. al recii1to de sus diar:os. n6tas, embriones de poemas, 
relatos abortados, odios, borracheras. poemas reOerrtmos. tÜdo el car:iío: 
escritura pura. lenguaje purO, más a11á de los gérieros y toda norma. 
borboto.'íes de agua y espuma nadando de cerca de 40 volúmenes -y otros 
:tantos años. 

vida ,, poesía 

pero no siempre kozer fue el estallido de palabras que es ahora, kozer deja 
cuba y asoma por nueva york pierde el idioma- diez años de silencio. años 
negros de s1'.encio negro. kozer perdido. 
ni un solo poema. 
!uego vienen los más de 4COJ poernas (4AOO), las 1argas e:iurneraciones, el 
mundo en escena. t:n ritmo ágil y siernore cambiante, el ritmo de una sintaxis 
propia. un ritmo que sostiene el poema más allá de· la división en versos. un 
ritmo que es todo oído, todo latido. 
!os verso~ recorren este ritmo Como un hilo que se pliega airededor de sí 
mismo. :os versos o e! verso -·---un solo verso. l-n.hi1o. 

4400. 4400, t...n solo poema. un solo verso un n:10. trozar 'ª poesía de josé 
kozer y a!iriear uno a uno sus versos, sus 4 millares de poemas, su 
encic!opédico vocabu!ar:o, slJ 1engua;e proliferante, sus mutaciones, el rfl'mo 
insólito de su sintaxis. sus reverberaciones y bordor.eos en u:1 cotlar irifinito de 
perlas negras, en un ido de mfin1tas estrellas oe -:;r¡ta. que parte cie! vientre de 
kozer, de 1as rna'los y el ombligo de koz.e~, recor;e el universo y v,ene a 
clavarse en la noche ae1 erigen 



en medio el ineludible problema de la representación. el lenguaje y sus 
simulacros del mundo. la lucha de todo poeta. kozer coquetea con el vacío a 
la vez que su poesía despliega todos los objetos del mundo. este despliegue es 
intenso y extenso. una curva siempre ascendiendo 
el hilo de José kozer se anuda alrededor del mundo: todo. el mundo de josé 
kozer es un hilo de nombres: nada. qué es el barroco de jasé kozer: un nudo 
de presencias. un centro de ausencia. sin ninguna jerarquía- plenitud y vacío. 

mundo » lenguaJe. 
el vacío se sufre. el vacío se celebra. 

pero también ahora. podríamos disfrutar del centro elusivo de la poesía de jasé 
kozer, del halo siempre fugitivo que ahí se esconde; podríamos dejar que 
nuestros cuerpos sean descentrados por ese ritmo sintáctico que siempre 
conmueve. 
este barroco del tercer mundo, con su lenguaje culto y de la calle. imaginado; 
arrancado de cuba y de nueva york y del sión, siempre ajeno y siempre 
extranjero. nos entrega generosamente su verbo inagotable y vivo. su cuerpo y 
su lenguaje, con los que roza siempre aquello que no se nombra. 

o s é kozer, e n 1 a habana 

Ser un emigrante ha devenido en casta, y en una patria legítima; eso he 
percibido mientras leo No buscan reflejarse, antología poética de la obra de 
José Kozer, publicada en La Habana, por la editora Letras Cubanas (2001), con 
selección y prólogo de Jorge Luis Arcos. El libro descansa sobre la original 
armonía que edifica la escritura de Kozer, una mágica conjura entre unos y 
otros textos, creándose membranas donde la complejidad describe su energía 
mental. La selección capta con algunos aciertos esas estructuras que se 
despliegan como un rito, más bien un ritual. 

Arduo, fue el intento de mostrar, en apenas doscientas páginas el universo 
de un poeta que ya ha escrito más de cuatro mil poemas. esa abundancia ha 
ido originando un campo periférico de escritura. donde con mucha frecuencia 
se pueden descubrir las latencias más · d I b t ' 
significativas de su obra: es más bien tal rlCar Oa er üperez 
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consecuc,ón de vertederos textua!es la que crea una sensadón barroca o 
neobarroca: y no el movirniento de! barroco como tradic1ón. La fe profunda 
que Kozer tiene e imprime a ias palabras. la naturalidad co11 1a que eUas vienen 
como desae el fondo de un pozo, y !a porción lúdica cue las acomoaña 
refLierza:1 una poética do11,de la aui:enticidad es vasta y rizomática. 

Ex,sten aetaHes -a veces sutiles-·-, que mdestan en la selección y 
preser:tac:6n de No buscan reflejarse. Estos se v1Aculan con aquella manía de 
ciertos sectores iiterarios cubanos de querer inscribir o asociar todos los 
fenómenos Hternr:os Que crucen nuestra :dentídad con e: ongenismo: el primer 
síntoma de esta obses,6n es traer a1 título del prólogo una frase de Fina García 
\t1arruz 'Del cacharro doméstico a fa Vía LácteEt, frase poco representativa de 
la poética de Fi"la, parca. y hasta mojigata (ai >ne:-10s en ei aspecto esténco), 
arquetípica y nada esclarecedora de! erngma Kozer. En o¡ primer párrafc de 
dic'1o pró:ogo encontrarnos u:ia cita de Cint.o Vitíec extraída de s1., libro Lo 
cubano en fa poesía (<todo homfye es un esencial emigrado,), re~órica 
ontologizante que no es suficiente para cubri1 el do!or de la experencia, la 
hueUa en 'a carne, la imagen de la piel del judío e:0sionada por la erranc:a. 

Lo q:Je "Tiás evidencia la indinac16n a! origenismo es ~ tratamiento de la 
patria como un pathos. y no corr:o :a forJia de materia cotidiana desde la 
palabra para sobrevivir en ella. Donde_ el prologador escribe ({Entonces Cuba es 
la madre11 a mi me gustaría decir en:onc-es Cuba es !a f'i¡a, una h;ja que se 
reproduce. y crece en un alfabeto redescubierto en la 1ntens1dao de la 1mage,'l 
La Cuba de Kozer, está sobte todas las cosas vinculada a una zona importante 
de lo que se ha dado en llamar el alfabeto Kozer, e! poeta escnbe: i,Nací sobre 
el lomo de alguna palabra cerno yagua,:, 

1 
quiso decir predesbnaao a un 

sor.ido, o condición verbal 

En su poesía ia re;nvención de la isla ocurre a través de'. uso poétícq de 
aquel!as palabras que hacen de ésta una isla singular; la is!a de1 piso oscuro de 
la casa barmca (su habitación baJ'a}. Cs a través de este barroco que Kozer va 
rescatando. en parte, su español, a tien:as con las i,nágenes conv.rtiendo la 
memoria en lengua¡e, pa::,iosa rerencia de escr:tura enrevesada La isla que 
V.ene a ser armada a partir de unos tiestos. aquelia cacharrería que ni mquiera 
logra, n: !o necesita, !lega" a la costa. 

Kozer con su rastro de la palabra abundante, consigue algo que él mismo 
menciona, aestaí más allá del ámb;to de !a poesía cubana, para situarse dentro 
del ambito de !a poesían. Su poética es tan oágiria: como las de Lezarna y 
Piñera justamente oo,r conseguir, en esencia, ser ajena a ambas, fuera del 
contrapL:rto, casi liberada de !as típicas herencias cubanas. o por lo me~1os 
entra'1do en elias con una marca más antigua {ser judío), la circunstancia de io 
eirnnte más adentro, que Ja del agua po~ todas partes. Suerte nuestra {y de él}. 
que hava venido a nacer en La Habana: con sus textos nuestra poesía de! s)glo 
veinte alca0za un nuevo territorio de fun:::!ac1óri que en!1quece la condición 
p!ural de nuestro verbo 
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Isla que vive y resoira en e! ojo terso del sijú, se reconoce en el jelengue, 
disfruta de sus tayuyos, se entretiene con e1 manjuarf; y sob•e todo, éescansa 
de la pesantez histórica que casi por hábito es su peor somet1m:emo, isla en 
escritura que se deja pene:rar por judíos, c!iinos vendedores, y disfruta cuando 
eri vez del mar contra e\ arrecife. escucha: 1(chino, ponme una de mamey, dos 
de ma'lgo / chino, todo camb,a, cambió la cosa, cámbiame / la de mamey 
:::ior !a fY'!aceta de vicaria, las dos / bolas de mar:go por !as dos s1!ias vacfas de 
/ enea en la terraza fsa materia no se derrite.n' · 

Su poesía ensaya, y atempera e: ritmo en un contrabando entre el re.íeve 
exterior. y pulsiones de adentro. ¿cómo rehacer Córdoba. a partir de la 
sobrev1vencia de una lengua. de una .ntanc,a, y jwer.tud que can cont1nu:dad a 
ia dispersión, el oído errante sin e! sa:ro de la oreja insular, apto para 
incorporar a ia flexión de !a imagen, y a :a música de !a palaora e·se catauro 
de cubanísrnos. tan abierto a la 1ntervencíó11 Kozer? 

En el prólogo se habla de Cuba. corr,o una patria o paraíso que Kozer 11a 

perdido, diríamos que suena a Yustoncidad perversa y da la se~isacióri ce 
inexacttud; cuando en realldad Cuba se siente a través del territorio de los 
poemas como un cuenco confortable, i;n ouente de contínuioad entre todas 
1as errancias que ya padece el poeta lgual'17ente en a1gunos momentos ae la 
selección de los poernas se oercibe la tendenc;a o reoucc1ón a elegir textos 
vinculados con la isla lastrando la pos1b:liaad de res:::a::ar otros más ·s1gnlficativcs 
de se; poética; creo qce el caso que demuestra más c!aramen:e dicha 
tendencia es la se!ecc:án realizada del Ebro et mu1abíle. 

Por encima de los cuestionam:entos ya hechos !a edición de No bvscan 
ref!ejárse persiste como una excele•1te noticia para los !ec1ores de poesia 
residen:es dentro. y fuera de la isla; ir al e'1::::uentro de sus páginas represen::a ir 
a! encuentro de una de las voces más trascendentes de la poesía 
contemporánea de habla hspana 

notas 
1 «La ezteriorizac'.ón de los sitiosi), /Vo buscan reflejarse, p. 96, 
2 (,Centro de gravedad11• No b!-1scan reflejárse. p. '180 
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Juanemar 

e V e o 

austral aus:;:utta ta vlda buena 
que htra !os :ex.tos y et1 los te,:tos encuentra 
geW'!en y perseverare'& 
€n !as cornís1..rns de los que a:raviesan 
las paredes del discerrimiento o la lu10ria 

r-1an emar. seudérnmo de álvaro yáf.ez. b,anchi 
(d1Íle. 1893- l 96L). oMOOdo y ningurieado. sus 
hbros vinieron a enfrertarse agresrvamente al 
naturalismo que dcr.i'laba la prosa chilena en lús 
af';Os 30. escr.ttra \lla;,es. larg.:is permanenc,as en 
europa. arte. !:teratura de vanguardia. l1bros: mi!tín 
1934 {sa7t,agc: zig-zag. 193ót u,1 afio (sentiago; 

zig~zag. 1935) y ayer (santiago: zíg-za¡;;, 193ó). 
die::. cUótro arnmaies tres muje:es. dos sitios. un 
VIC-ÍO (santiago: zíg-zag. i937t lugares y m6ttipjes 
cfüeccior;.es imaginadas con precisión. 
póstl<rname1;te se pub!-có la obra escrita en su 
largc retiro: a o 5 m;l p¿ginas; umbral (t;uenos 
aires: carios !chié. 1977): reed1;ada rectenternente 
en chiie por !a bil:N1oteca nacional, escas·sima 
biblíog,afío. más dBtos e:i: i,rescate de ¡uar. emar;,, 
de pedro lastra, ef' la revista de cdt.ica Jireraria 
latinoamericana, rº 5, 1977; pp. 67-73. «el vicio 
dei alcohol;,, :o:nado de diez (un vicioL santiago: 
editorial uriversitana, 1997_ dibujos del autor. 

d e a e o h o 

anoche, desde mi cama, oí ei grito ronco de una mu;er que gozaba 
Anoche o: detenerse el reloj dos minutos esperando a !a Lurta que a su vez 

se había detenido para ver, en su propía sombra de la calle, dos perros que se 
batían. 

Anoche canté. solo. de espa:das: 

\;by para mis montañas 
A pedirle a Dos 
Pa estas penas mías 
Nieve, viento v sol. 

Oí mi canto. Lo cual es altamente absurdo. 
Consideré también a!tamente absurdo cómo estén organizadas soore esta 

Tíe:ra las cuestiones de! sexo. Pues todas !as m:Jchachas hermosas deberían 
esta; desriudas, de espaldas, atadas con gruesas cadenas, y con los muslos 
abiertos, tota!mente ablerros Entonces se las podr:a azotar sin piedad, 

?ero no hay organización alguna. A1 menos m1emras las estrel!as no nos 
expliquen todas sus distandas ~educidas a entre ambas manos. y al menos 



mientras los obispos no vistan del verde de los musgos de los pantanos 
sosegados. 

Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos -muchachas 
atadas. estrellas y posibles obispos vestidos de verde- he visto siempre una 
filiación absoluta. Prueba de ello es que no he puesto otros elementos sino los 
anotados. Ahora bien. que yo, hoy día y hasta hoy desde 42 años, no pueda 
desmontar y luego explicar con claridad de cerebro bien organizado tal filiación, 
no es prueba alguna de su no existencia. Debe pensarse que tampoco puedo 
dilucidar cada uno de los elementos que la forman. Sin embargo, nadie duda 
de su realidad. Desafío a quien sea a que me desmonte y explique una 
muchacha aunque él mismo la haya atado. Desafío una explicación convincente 
sobre las estrellas aún si se dispone de todos los telescopios del mundo. pues 
los telescopios mismos necesitarían una explicación ya que sólo existen por la 
explicación abstracta que antes el cerebro fabricó. Desafío a cualquier humano 
a que tome a un obispo, le quite sus vestimentas habituales y las reemplace 
por las de un tono exacto al verde de los pantanos sosegados. Luego que se 
siente frente a frente del obispo -que fume o no fume, absorba o no rapé. me 
es igual-, y con voz nítida me explique lo que realmente acaba de suceder. 
(Desafíol Y. por otro lado. que se presente quien d~de de la existencia de 
muchachas. estrellas y obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar todo 
esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexo. 

Podrían tener solución más rápida. Sería ella si pudiésemos encontrar placer 
en hacer el amor con largas tiras de terciopelo. Esto tampoco es arbitrario. 
Puedo rehacer aquí una argumentación semejante a la anterior. Pero esto me 
quitaría mucho tiempo y es necesario, es urgente, que pronto, antes que 
termine el grito de esa mujer que goza, es indispensable que todos los 
hombres bien nacidos, todos cuantos nos emocionamos ante las voces de 
Patria y Virtud. es impostergable que luchemos tenazmente en contra del vicio 
del alcohol. 

Mas para esto hace falta un muchacho esbelto. moreno, de ojos claros, 
que vestiríamos con una malla muy ceñida de color corteza de almendra y que 
tocaríamos con un gran sombrero, un sombrero planetario, el sombrero en sí 
mismo y en su total grandeza. iüh qué magnífica, oh qué soberbia cosa es un 
sombrero! 

Yo, aquí en casa, tengo diez y siete. Juro solemnemente que hace ya 
nueve años que jamás me he acostado sin antes haber orinado varias gotas 
sobre cada uno. Luego cojo un pequeño fusil de salón y hago fuego sobre los 
diez y siete. uno tras otro. Volvamos al muchacho. 

n::1 sombrero inimaginable! 
El muchacho debe esperar algunos minutos. 
He tomado un cajón parafinero, de madera bruta. Tiene cinco costados. Es 

decir, tiene un hueco que cubro con un vidrio para que no se pueda tocar lo 
que hay dentro, pero sí, se pueda ver. Listo. 

Hay a un costado cinco botellas que crecen de tamaño a medida que se 
alejan del vidrio. Al otro lado hay otras cinco iguales. Se juntan al fondo. Así· 
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En lBs dos primeras se lee: Cerveza: en las segundas: Vfno; en las terceras: 
f1sco; en !as cuartas: V.fi1Sky, en las quintas: Alcohol Puro. 

Símbolo expresado: 
Las botei!as crecen del rnma.i1o: el alcohólico necesita cada vez más 

a~cohot 
Ju•1to con crecer las botellas, crece el grado de alcohol del contenid¿, 
Símbolo expresado: 
E! a1co~ól!co na sólo necesita mayor cantida.'i s,no que ta:nbién aumentar 

la potencia del mismo, desde cerveza hasta alcohol puro. 
En e! primer plano, al centro, se yergue üna rosa artificial. A~: 



Simbolo exoresado: 
Bajo la !nfli..;encia de los vapores a'.cohóhcos todo lo ve(f'oS color de rosa, 

corno una rosa. De ahí la rosa. 
Pero la rosa es artificial. 
Símbolo expresado: 
Nada de !o que vemos color de rosa tiene, de verdad, tal color la vide 

sigue. La vida es negra_ 
De !o alto, sobre 1a ¡osa, cuelga de su hilo, una tarantuia veHuda. P.sJ: 

Símbolo expresado: 
l.as tará'1tuias, sobre todo las velludas, son repugnantes, asquerosas, 

infernales. A eso !leva e! vicio del alcohol: a convertir a uno en un ser 
repugnante, asqueroso e Jnfernal. 

i\Jo se o.vide que 1a tarántula queda sobre la rosa 
Símbolo expresado: 
La verdad está sodre !a mentira. 

Cada cual puede 1-iacer esta construcción s1mbófica en su propio domicilio_ 
Pero, si se quiere que alcance a !as masas, hace falta algo más: 

!El muchacho! 
Y el sombrero. 
El muchacflo con su sorr.brero debe colocarse tras el cajón y el cajón 

debo colocarse al centro de Gna plaza pública E:I muchacho debe ponerse a 
gritar· 

--]Acudid! íAcudid! 
En:onces. sí. acudirán las masas y, al ver todo aquello, huirán pa:a siempre 

de! vicio del alcohol. 
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Si los hombres no bebiesen, tal vez habría pos:bilidad de atar algunas 
muchacnas y azotarlas. Así las estrellas podrían seguir su camino, los obispos 
seguir con sus sotanas habituales y las liras de terciopelo no temer violación 
alguna. 

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los modelos que se me envíen. 
Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba. 
Luego sopló el viento. Se lo llevó todo. Se llevó un obispo que depositó, 

tras ocho siglos de vuelo, en medio de la Vía Láctea. 
Ese obispo puede ser allá nuestro representante en la lucha tenaz en contra 

del vicio del alcohol. Sólo que... hay que buscar medio de enviarle cuanto 
antes un muchacho esbelto, moreno. de ojos claros. El allá se encargará de 
vestirlo como sea necesario. Acaso, dado el clima, con arena. 

Como sea. ihay que luchar! Al fondo -ino lo olvidéis!- están las 
muchachas atadas con cadenas. No lo olvidéis: ipodréis azotar sin piedad! 

Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba. 
Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y lloré sobre 

las desventuras que afligen a mis• semejantes. 
Luego tomé una copa de whisky. Lloré sobre cuanto tienen que sufrir, a 

causa de mis semejantes, los animales y las aves de nuestro planeta. 
Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles, los peces y los 

insectos. 
Lue~o. una copa de vino. Lloré por las flores. las hojas, los frutos. por las 

raíces que se entierran suelo abajo. 
Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros hermanos. nuestros 

tiernos y dulces hermanos que no hablan, que no crecen, que no fornican: los 
minerales. 

Entonces me encomendé al obispo de la Vía Láctea y le imploré tuviese a 
bien pedirle al Sumo Hacedor hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante 
de agua de Su Reino o de las simples nubes si el tedio en aquel instante lo 
dominaba. 

Llovió. 
Estiré ambas manos juntas. Me incliné sobre ellas. Bebí, bebí agua, agua 

inocente y celeste. 
Apareció Pibesa, lenta, regular. sobre sus empinados taconcitos rojos. 
Sonriente, se dejó atar con cadenas gruesas. 
Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alcohol. Clara diáfana. Su cabellera 

de oro viejo y oscuro: su sexo de oro vibrante. Sus pies con las dos . largas 
gotas sarigrientas de sus taconcitos. Las cadenas mudas. 

La azoté sin piedad. 
La azoté con el látigo hecho de cuero de potro. Un potro manso y 

sosegado. Aquel que, cuando yo niño, muy niño, me paseó con tranco lento 
por sobre el primer cerro que veía. 

La azoté más y más 
Entonces todo el barrio. todo Santiago, todo Chile. toda América oyó, en 

medio de la noche, el grito ronco de una mujer que gozaba. 



adalbertovarallanos 
coge la cabeza y ia ale_¡a del cuerpo 
constelación de la f"'jstoria conge:ada 
harto alto trafl\J1a q,Je de.a atrás 
los ma!os ffloluscos 

adalberto varallaros (1983-1929/ seudóní'.110 de adalt:erto va'<> llanos. pJblicó u.1 puñado de 
relatos. poemas y textos críticos en rev:stas de la época. este narrador expe•imemal debe ser 
tornado como une de bs puntos de partida oe m;estra prosa más moderna. obra breve. 
incorexa y ~ulgt;rante. desnuda el dogma anac·6n:co que ve en la represer~ac16n realista (la 
fcción mímético"Verosimil) el ce'1tro y rnodo de nuestra nanativa. 
t~3ne alguna fama porqi..:e poco después de muerto se le publicó wn c•..iento -traducido al 
inglés-, "'ª rnuerte de los 21 años» en la revista transition. donde se publicaba literatura 
exper'vnerital {cf. j. ¡oyce). su obra reun:da apareció en argentí:1e en 1968, con e: titU:o 
permanencia cuentos. poemas, critica y otros escritos. es urgente ura edícíón crítica qoo se 
haga cargo de las rnvcn!sirr.as erratas y varmntes m,e se encuentran en los textos del libro y 
las revistas !a VúíSÍón que oresentarnos ha sido fijada por rn:guel bances, ater.dierdo a !as 
secuencias temporales del texto. sa:VO 1a ~esis de bances -de la que 1ncluir1os U", capítJ!o
no existe bib;iográfia de valú' sobre varS:lanos. 

e n chaulán 

(film indio} 

n o h a y sagrado 

A Valéry Larbal..d. oteador de horizontes 
su,arnericanos y al «perual)ú>l A O. Bamabooth. 

Viaje. F111a1 de! v:aje. Camino sin estació>1. Aspereza. Plena sierra. Ce'1tro del 
Perú. Departamento de Huánuco. 

Desear/a conocer e! pueblecrto de Chaulán, tai dije en pensamie'1to. 
Rea!izac1ón. 

-Maf'tana ens:!ias el caballo azulejo: le pones el bozal nuevo que tejió el 
sucho Liberato y saldremos temprano, antes que canten los gallos. Po.'l en tu 
alforja un poco de cancha y de cecina. Tú montarás el tordillo. 

Después, 
-lHas visto a Naticha? Dile que venga v que mañana me ausento, Debe 

de estar en el puquio lavdndo su ropa. 
Mi siMe•)te responde: 
-lY a qué vamos a Chaulán, tayta?.,. Dicen que la ger.te es mt.y mala. A 

nosotros quizá no nos pasará nada. Pero esos cholos son muy malos. La otra 
vez le cortaron la !engua a Saoas, porque había dicho que este afio venían 
soleados. Muy pendejos cholos de Chaulán, tayta. Yo conozco a Seraf:ri, es el 
más valiente: ahora es regidor y muy alegre es ... 



Hablo: la otra vez v1 a .1r, hombre flaco de poncho cabr:tilla con ravas 
verdes_ Lo cor.oces? Quién es:> 

Magacho: .Ah si lo co;¡.:::izco: dicen que es el maestro de escuela. Hace 
poco que ha venido de Conac'."lupas. Esta muy asustado. Le hacen tener 
rn1eOo. Pobrecito. se va a morir de susto. 

Hablo: Ése rios c:Jn'J3ri3 las historietas de Ponciano, tendremos cue 
buscarlo. 

Buelio. Hasta ma"'iana. Al"'í viene Nat1cha. le voy a decir su encargo ... 
Natichaaa!~! (Habla con Naticlia}. 

Ca:1sancio, ~umo. Recuéstome en el pellón que está tendido ce:-ca a la 
puerta ae la choza. Poí ahi veo bo:ado 1._.r1 número de \,El Tiempo¡,_ lo abr0: 
sin editcnal. Avisos, ai..tisos. No tiene nada nuevo. Lo dejo. Estoy midiendo la 
tarde desde esta puerta. 

Ya vienen ios pastores con sus borregos al corrat Me pongo m: bufanda. 
Está naciendo frh Ladridos de perros que transmiten f•fo. Más !ad;ídos. Qué 
rora es? El re:o;: 6 y 23 p.m. Está oscureciendo, Cansar¡Clo, fuMo. Festid 10 y 
quietud. Sueño, suerio .. sueño en gran cantidad 

Despierto 
ü:,a voz: Tavta. ::e llaman a come[ 
Me levanto. 
3ceno, ya voy, .. 
La noche. Noche serrana. Cerrada. Cerrada 
-Siéntese, r:o tenga cu;dado. He venido aq¡_,; sólo para pasar el día y saber 

de las cosas de estas ger-1tes. lEs usted el preceptor? Sf, me !o cc'1taron. 
Siéntese. Po:- qué no se sienta? 

Choza con pretensiones de casa. Aouí el mueblaje no existe. Una s111ita que 
ya se abraza al suelo. Un poyo. Monturas. alfo~jas, vasi,ias; un n~trato fug'tivo de 
Cristo. en la pared. qt,e ya no se sa!va: pellejos de vacas. de carneros, 
poncr-ios, paquetes; en un ángulo: un fogón olvidado. 

E; preceptor nos va a hablar: 
{M1 hombre tiene voz débil, ha comido poco y segG;amente el miedo le ha 

impues~o el color de sus palabras. frias. sL:speris;vas, Su mira:::la es responsable. 
su indumemaria intermedia. su faz es de temeroso. cuerpo oara caminatas 
coitas. Se nota que estuvo sentado. pobre, ráp¡da, 1nrned1atamer:te sentado .. 
SENTADO TODA. UNA v':EOl.t\ VlDA. Temb!ante. parado de soslayo y unas manos 
nacientes· arbolrtos entecos: Uñas vírgenes. El sombrero es un paraguas. l1..to: 
por '.a lk1vía rnuertanj 

-Podriarne contar lo que pasó cuandc vino e! capitán Sa!azar de Lima? 
-Como habrá víst:J. al entrar a la población, no hay Iglesia. El cura 

Crisóstomo ladroni, ejemplar sacerdote. ya :-10 vendrá a decir m 1sas, ni r:::ensa 
p:sar por este pueblo .. La culpa la tienen los Ponciancs y especia'.merite ese 
indio Simuliuco. Qué cholo ta'1 ma:o y alegre! Es un gran pendejo. !:n es~e 
lugar, seño~. como en otros del Dos de Mayo, los indios tienen muchas ar;;1as 
que las compran eri el Cerro v en Huánuco. Para ellos, que son ba'1cbleros, el 



arma es lo más preciado. Quitarles es promover cóleras. borracheras y ila 
muerte! La muerte ál que les quita! 

La prefectura de Huánuco, por las quejas del Gobernador don Uberato 
Carchis. que murió de un tiro una noche que salía de su casa a la plazuelita, 
procuró un decomiso de tales armas ... Y, ahora que recuerdo. aquí tiene usted 
el último oficio 

(El preceptor calla). 
((Señor Prefecto del Departamento: Por el oficio de la fecha le comonico a 

su excelencia para que lo mandes a este pueblo un tropa en el acto por 
cuanto no deja de haber garantías para las demás personas pacíficas de este 
distrito. Por eso es más conveniente que vengan a quitar las armas Winchester 
y Manlincher que los Ponciano y los Tucto tienen como cincuenta. más o 
menos. Como autoridad le aviso que ya han mondo todas las gallinas, 
chanchos y perros del población por cuanto lo tiran al blanco cuando salen al 
calle o en los techos: tanto perfuicio no pueden soportar los propietarios y 
soplican, también por las noches revientan pan, pun y no puede salir uno así 
nomás. Dios le guarde señor Prefecto. S. S. Liberato Carchis Gobernador. Otro 
sí. No tengo todavía el sello con jebe. Gracias))_ 

La prefectura trasmitió al Ministerio de Gobierno: «Pásese al superior, etc.1). 
Copia al Diputado. {(Me es grato)), etc. 

Cuatro meses después. 
Polvareda por el cerro de Chillhuán, cerca. Caballos. Banderolas. Uniformes. 

Brillos opacos de fusiles. La tropa. La tropa. La tropa. 
Trasmisión eléctrica de la noticia. 
Soldados. shay Soldados. shaylL .. 
Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos, parientes, 

animales. 
Carreras, saltos, sustos. Desaparecen las balas, cartuchos. rifles. revólveres. 
Día siguiente, lunes. 
Después del desayuno el capitán Salazar, frente a la Iglesia. convocaba a 

reunirse al pueblo, por medio de la campana. Reunión. Dán, dán, dán!! 
Soldados alineados esperan órdenes. Placita sin adornos ni agua. Dos caminos 
se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared, esta inscripción: GOBERNACIÓN 
DEL 01S1RITO y un escudo «REPÚBLICA PERUANA))_ 

El gobernador departe con el capitán que espera. Espera. Frío. Sol. 
La mañana se desenvuelve de las sábanas tibias del alba. Un vuelo de luz 

cubre los techos de paja. Los cerros se visten de rayos de sol. Humo del 
amanecer. El caldo. El desayüno. Asciende en espiral el sueño. Somnolencia. 
Los pájaros ya despertaron. Las callecitas salen a las afueras a tomar sol. 
Abandono. Un indio, eri1ponchado. (El pueblo es el paraguas del indio, también 
es su parasol). Un indio sale de la boca de una calle, la atraviesa y se acerca a 
otro. Diálogo: 

-Qué habrá pasado don Sabas?. .. 
-Ayer llegó tropa para quitar armas, dice ... 



-Vamos al plaza, pues ... Qué vamos a hacer! 
Se van 
De sus bocas infladas por la coca, sale humo. 
Siguen -ios so111dos de las campanas perforando :a mañana. 
Dán, Dán. Dán, Dánl!! 
De !as cr1ozas, de 1as quebradas, de los corra!es, salen indios, inaias. Se 

d1ri-gen, a pasos lentos. mucl1acl10s, ,nujeres, niños, vieios. perros. Se a.sornan 
a las puertas: cabezas, cuerpos. 

Ponchos, ponchos. Mantillas. F1idefünes. Caderas circulares. Man:as. El sol 
.~1ega con los colores de los ves:;dos. F1u .. ibríl'anteríal 

A la media hora, la plaza de Chaulár. contiene 2,0CXJ personas. 
Conversaciones v cucr1ícheos. Por fin, e! «grupo de las autoridades,, se dirije al 
ce:itro. El capitán Saiazar valiente capitán, va a hab!ac SilenClo!! 

Los he rew11do para que iT,e entreguen las armas qce ios Ponc1ano. l:Jctos 
y otros tienen en su poder: con esas armas se está fomeritando el 
barido!ens'i'\O y la matariza. (l.ha c.iiola gíita: "sí tavta, n:> te11go va ni una sola 
gallina, todos me los han m~erto.,. Ma!ditos!L))}. Ustedes sat:eri, al rnen::is, 
dónde las tienen escondidas. J:>Msen; si no tendré que fuS!lar a los cabedaas 
Así me declararán prorito. Dónde están 'os fusiles? Avisen. 

Un silencio oreñado sale de las m;radas oblicuas. Las: aocas. rumiantes. se 
detiene~. Nada mueve las colas de !os perros. Se rascan, bostezan. atentos. 
Nadie sabe. r\ad¡e responde, 

-A ver tú. dice el capitán con ira, dile al cabo que me saque a los presos. 
--Muy bien. mi capitán 
Ocho indios se exh'be11 al sol y a la m01titud. 
Habla sólo el capitán: 
--Como ustedes no avisen o entreguen los fus!les, los voy a 1us;lar. 

Ent,enden?, van a morir ahora mismo. Tú, Simul:uco, vas a morir. 
Bueno, tayta. 
Indecisión, Consulta con e, GobernadOL el Alcalde, el Juez de Paz. 
Luego: -Les perdo'lo la v¡da hasta que concluya el registro de '.as casas. A 

ver soldados: iReg-stren todas !as casas, terrados y chozas! Rápido! 
La mulntud semiaburrida, se dispersa. 
El registro estéril, No encontraron sino pocos cartuchos, revót,;eres y 

cuchillos. La tropa tenía que volverse. Preparativos. 
8 capitán Sa:azar penetró a la iglesia. por la sacfistia, perslguiendo a una 

lechuza, en compafíia del cabo ~umique. Obser16 que en er altar, un santo, 
San Judas, tenía un rabo oculto en el traje. Un rabo? Se acercó 

af acto y lo cogió. Era un fusil, oculto entre los ropajes del santo,.. 
Ordenó al cabo que avisase al cuartel. Liegan los soloados, Búsqueaa 

general. Se desvisten a los santos y a las sar.tas. Manos militares profanan los 
aJtares, 

Dos horas transcumdas los soldados conducen al cuarte! 68 fusiles y 
~evólveres. 

Ruidos militares descomponeri la 'loche. Ordenes, despedidas, Risas de! 
capitán y del sefor gobenaaor Brindis_ 

-Esta copita, mi capitán. por su pronta ascención, 

9) 



-Gracias. señor Gobernador. Salud! 
-Por la despedida, otra copita mi capitán. 
-Salud! Gracias. Qué suerte la mía. los santos no les han salvado sus 

armas a los indios ... Ja. ja. ja! 
-Adiós, señor capitán. Buen camino. 
-Adiós. amigo. {Un adiós se ha quedado flotando). 
Martes: el capitán Salazar y su tropa se han ido. Simulluco, Ponciano y los 

otros se dirigen a la iglesia a sacar sus fusiles. 
Asombro. Grita Segechu. el chiuchi. hijo de Ponciano. azorado. Llama con 

las dos manos 
-Tayta, manan ccnchu. {No hay. papá). Ven. 
Asombro. Cólera feroz. Quién avisó? 
-Carajo, el santos me responde. exclama. Yo sentí; mi coca me avisó 

anoche. El santos han avisado .. 
Grupos de indios penetran en la iglesia a las 4 de la madrugada. Ruidos de 

caminantes perforan la agonía de la noche. Se oye al río como si se quejara. 
Un perro ladra. Otro responde. La noche propone compañía. Silencio robusto, 
negro. 

Simulluco ordena que se saquen a los santos. a todos. y los coloquen al 
centro de la plaza, alineados como soldados. 

Descienden en brazos lanudos, y a pesar de sus vestidos. los santos tienen 
el resfrío del tiempo. El Padre Eterno, San Pedro, Judas. Santa Hemogilda, San 
Nicacio, Santa Sabina ... 

Cuidado que caigan al suelo, shay! 
Los altares quedan vacíos. 18 santos y santas se hallan alineados en la 

plaza a la intemperie de la adoración. 
Simulluco continúa ordenando: -Tú, Sabas, Gonzales, Tucto: saquen los 

revólveres y fosi/es que quedan, vamos a hacer lo que el capitán Salazar quería 
hacer con nosotros. Vamos fosilar estos santos ladrones. 

Risas indias y cholas que manchan la aurora. Aprobación. 
Ponciano: apunten armas. A la cabeza nomás. No fallar tiro. 
A cuatro pasos. 5 indios apuntaron con viejos revólveres Smith Wetson, un 

Winchester. Nueva orden. Ya!! 
Pan, pan, pin, pon!! 
Otros tiros agonizan en la oscuridad. Caen 6 santos con las cabezas 

destrozadas. Pan!. . pan!. .. Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco. 
El Padre Eterno, San Pedro. Santa. Margarita ... muertos. Faltan tiros. Sobran 

santos. Hay que recurrir a los palos. 
Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye). 
Golpes secos de maderas. 
No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos. Vestidos. adornos. Yeso. 

Manos. brazos sagrados. Yeso. Yeso. 
De nuevo a la iglesia. Cómo iba a quedar el templo vacío? 
Reflexionan. Mejor sería concluir con ese lugar. Shapaco propone 

incendiarlo. Aceptación general. 
Humo. llamaradas. Canción del humo. El humo es una ilusión perdida. 

Dónde está el poema? Aquí. El poema del humo. Cambia el color de la 
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semí.'10c/le. O.os se siente al final de1 humo. Las llamaradas inundan de !uz !a 
comarca. Ca,or. 

Los demás indios, muchachos, mujeres, niños, perros, ga:os. cerdos .. .salen 
ai aviso de alguien. 

lncendio! lncend1o1 El pueblo de O1au;án es una hoguera. 

El preceptor nos habla: 
-·El otro día, seFio~. el m:ércoles, fui a !a escuela. Nadie ::ocó la campana, 

no sentí. Pero mis a1Lmnos me r-ecbero:1 ;;;zorados, riéndose, fv-nando sus 
cigarríilos de frío 

-Mestru, mestru. iglesia acabó, rnestru. Todos santos har: ro~o plaza 
Vamos a ver mestru, mestru. (Los alumnos se adorna~on con los fragmentos 
de los vestidos de los sa:-itos). 

-Fui. 
Yo: -Qué tal!-. Me quedé mírando hacia afuera a un indio. Ya v.ene. No 

es Simul!uco aquél?-, preg'.J'1to. 
-El mismo. 
-Oye, como estás s;mdluco? 
-Para seMrte, tayta. (Pretende besarme la mano). 
Conversamos. 
-Tú vienes de Lima. tayta? 
-Sf. 
Mucho me alegra. lronizan sus ojos de acfllore, Se alegra. Le digo: 
•-Oué haces? Me dicen OLte eres muy alegre. derto? 
-Cómo será. pues tayta. 
--Por qué no te compones? 
-Estoy bien, tayta. 
Ahora voy hac,a i: 
Simuliuco: tra:ga su alegría antigua, poncho al brazo, esta maF1ana mascón 

de fasf•dio, para saltar, para gozar, para correr. para n/r. 
Mascando sus peosam;en:os, d1gc: ssL pues. 

adolescencia chola 

Pienso e:1 la longitud de L.n romant:dsmo sin tristeza, sin oa!abras, sin 
lágri:nas. La antigüedad circula en rnls venas, y puedo reír e'1 uti curaca falso. 
Amarro la soga de- rni cansa:1cio en una ruina que se queda en el pueo!o 
aque~: Chaulán, Rorn¡:::o los vo1úrnenes de m! mismo, y nay una so.'1nsa d1;ícil 
e'l :Y"1Í ce:-ebro. Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer! Giro en las márge'1es 
ae una nueva aritiguedad. Oh cholo. Or, cholo1 
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migu8 bances (lirna, 1968). narradc,r y critico l1ternrio. en 1998 
pubi1eó ifmrtes de eduardo (ficción). actualmer¡te es docente er 
1e ur~versidad de san riarcos. el tex-:o q1.,e publicamos es u~ 
capítulo de su 1:es1s de liceroaturn adalbelro v,:,ral/anos· un caso 
de narrativa de var,guardia en el perú 

discurso vanguardista de 

miguelbances 
universidad san marcos 

«en chaulán no hay sagrado (film indio)» 

problemas de edición, problemas de lectura 

<<Er1 Chaulán no hay sagrado {fürn indio}:> es, junto a irL.a muerte de !os 21 
añosn. uno de los pnncipales relatos de la interesante pero inconclusa actividad 
literaria de Adalberto Varal,a'10S. Sin embargo, la prematura muerte del escntor 
huanuqueño !e impidió ver pubhcado su re'ato, lo que sín duoa originó 
d1t:cultades para estanleceí una edición definitiva de su texto, es dec,r, Ernp1a 
de erratas. 

Hemos consultado las cuatm ediciones de uEn Cf-iaulán no f-iay sagrado 
(fürn 1ndio),i_ La primera aparece en la revista Amauta, N- 26, con el titulo de 
,<Crimen celestialll.

1 La segunda pubHcación se rea1iza diez arios después. en 
1939, en una oo!ción preparada por su hermano José y con pró!ogo de Jorg-e 
Basadre,2 En dicho prólogo no encontra;flOS ninguna explicación sobre el 
cambio del t;tulo dei relato, que es de! todo signiírcativo, sobre todo por el 
subtítulo «flm i:1dio». Tampoco se nos da una explicación de dicho cambio en 
la edición siguiente, preparada de 1gJa! modo por José Vara(!anos

1 
y cor¡ 

prólogo de Esteban Pavietich, La edición oreparada por González V:gil ;.orna 
corno modelo a la tercera. 

4 

Pero el prob!erna ft..ndameritai no se encuentra só!o en el cambio del titulo 
La segunda pubiicación muestra variantes importantes en cuanto a correcció.'i 
de estilo y de varias erratas aparecidas en !a edJc1ón de /a revista Amauta. rvlás 
imporrante aún es la diVlsión de fas secuencias de1 relato que se hace de «E11 
Chau!án no hay sagrado (film !ndio)¡i_ En las tres (;'.timas ediciones se ha hecho 
una pésima distribución de las secuencias narrai:Nas. Los espacios en blanco o 
los asteriscos que separan a !as secuencias dificultan la comprensión de! orden 
temporal del relato, porqt:e los confunden. Como ejemplo transcribimos los tres 
primeros párrafos de! relato, cuya div:síón en asteriscos es la misma en la 
segunda, tercera v cuarta ediciones (esta última Omite los astensccs, pero deja 
esoacios en b:a:1co que cumplen la m;sma función}: 

Viajo. Fi~al de! viaje. Carnino sin eSlacórt Aspereza. Ple:;a sierra. Centro del 
Pen,'.,. De¡::artarnent·:J de Huénoco. 

Desearía corocer el pueblecito de Chattán. ta! d1Je en pensamiento. Realizac;ór. 
-Mañana ers1llas el caballo azulejo; le pones el boza! nuevo que tejó el sucho 

Uoerato y saldremos ter-ipranc. arites que can1en !es gallas. Poíl en tu alforja un 
poco de cancha y de cedna. Tu mo(\tarós al «Tordílfo,1 
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, Después. 
-Has visto a Naticha .? Dile que venga y que mañana me ausento. Debe estar 

en el puquio. lavando su ropa 

En realidad sólo los dos primeros párrafos constituyen un tiempo en el 
texto. que es un tiempo presente. el de la llegada del personaje-narrador a 
Chaulán. Sabemos que es así porque la palabra «Realizaciónn así lo indica y 
porque al inicio se informa que es el final del viaje. Los dos siguientes párrafos 
exponen un tiempo anterior que es el de la preparación del viaje. El asterisco o 
el espacio en blanco debió ser colocado luego de los dos primeros párrafos. 
Otros errores de ed1c1ón se encuentran también en el texto, pero de manera 
inversa: no se hace la diferencia temporal con el espacio en blanco o el 
asterisco y se confunden las secuencias. 

Un lector desprevenido de estos problemas tiene obvias dificultades en 
apreciar el montaje narrativo, que es una de las mayores virtudes que posee el 
relato de Varallanos. Y, sin embargo, los problemas de edición no culminan ahí. 
Tanto en la tercera como en la cuarta edición se omite el párrafo final. Aquí 
nos enfrentamos a una mutilación del texto que es en verdad una mutilación 
del sentido del relato. 5 

Nosotros vamos a basarnos en la segunda edición. El orden cronológico del 
relato, según nuestro criterio, puede observarse en la versión que precede a 
este artículo. 

apreciaciones críticas y problemas de interpretación 

Aunque mínimas. existen dos aproximaciones a «En Chaulán no hay sagrado 
(film indio})). La primera pertenece a Esteban Pavletich,6 quien se centra 
básicamente en el aspecto referencial de la obra. Para Pavletich el sentido de 
este relato no es más que la muestra verdadera del indio auténtico. pues se 
estaría evidenciando «su risa, su jocundidad, su humor sardónicon. 7 es decir. 
todos aquellos rasgos que desde su punto de vista constituyen la configuración 
de un sujeto empírico. ((En Chaulán no hay sagrado (film indio}}) queda así 
reducido a un muestrario de elementos que conforman la idiosincracia del 
indio. a diferencia del indio tratado por los románticos, los modernistas y buena 
parte de los indigenistas (todos ellos, en mayor o menor grado. habían 
pensado, según Pavletich, que la tristeza era un rasgo constituvo del indio). 

La explicación de Pavletich se desliza directamente hacia el biografismo 
(esa cómoda postura que tienen muchos críticos hasta el día de hoy de 
otorgar rápidamente un significado al texto eludiendo su proceso de 
significación). Varallanos puede representar fielmente al indio porque él es de 
antigua cepa indígena. Por esta razón Pavletich califica a ((En Chaulán no hay 
sagrado (film indio}>) como proeza personal de Varallanos.8 



El segundo acercamiento cr!tico sobre este ~e1ato se :-ef(ere a su 
organizaClón, al uso mas o menos novec:csci de ciertas téc'1icas modernas er¡ 
e! antigco arte de contar. Dicho acercamtento es el de Gonzáiez Vigit9 

Entre las 
virtudes que posee el relato, destaca las siguientes: 1) ejemplifica el montaje de 
la sintaxis del relato, 2) contiene var,os pasajes de {(escrtura automática:) y de 
1,monólogo intenorn, 3} ~epresenta una versión vanguardista del indigenismo 

Precisamente es e:1 el tercer punto que destaca Go:izález Vigil donde no es 
diffcil encontra~ su cercanía con Pavietich, a qt,'en, por lo demás, cita· 
directarne'1te avalando impFcitamente su lectura biografista. Sin embargo resulta 
difícil ente:idec la idea de "ve·sión vanguardista dei ind:genismo)j lQué 
aebemos entender por ello? Dos respuestas son posíbles· 1) Un discurso 
fundamentalmente indigenista. es dec:c centrado en la problemática de la 
configuración del ,ndjo y de• unverso 1ndlgera. pero revestido -y sólo eso
con técnicas narrativas moder"ias, sofsticadas. actuatizadas. 2) El segundo 
sentido que se le puede otorgar a esi:a ic:ea es menos claro, aunque se 
desprende de; anterior. Supo'.Kiria una suerte de h:bridez entre e! var.guardismo 
y el indigenismo, un mestizaje discursivo que, en --iuestra opinión, no esté 
exento de problemas.

1
c El Indigenismo sería el discurso fuerte, jerárquicamente 

super-or, ya o.ue es el que finatmente establece el ser¡tido del texto {se :rata, en 
suma. de :a representación cel indio). Ooviarnen:e el discurso vanguardista se 
subordina al primero {se convier::e en significante pw•o), aunque tiene la función 
de otorgar prestigio, porque es una forma moderna, una forma que v1ncu:a el 
discurso ind',genista, que es nacional, con los consagrados modelos t.:níversales. 

El primer oefecto que encontramos e.'1 este idea de wersión vanguardista 
del !11digentsrno1i es suponer que el discurso de vanguardia {y más: cualquier 
d scurso) adqu1ere valor solamente en el plano de la expresión y que el plano 
del contenido se constÍtU\'B corno un nivel diferenciado y autónomo. Y luego, 
no es difícil encontrar otro problema importante: la '.ectura, desde esta 
J::"··spectiva, es natural y el lenguaje se torna transparente; en consecuencia la 
significación del texto permanece inalterable El proceso de lectura entonces se 
congela porque se adscr:be a un solo se'1tido En otras pa!ab~as: se li'Tiíta de 
modo autoritario el discurso a un solo sentido. 

Los desaciertos de estos dos criticas tradicionales, a pesar de sus buenas 
intenc;ones de rescatar del olvido a Adalberto Varallanos, _tie;1en la paradójica 
consecuencia de anular su le::::tlira. La lectura es un proceso de 
(re)descubrimiento, una apuesta del lector que desea ser productor de senttdo 
y no meramente consumidor de! mismo. 

Si estamos de acuerdo con que este relato presenta la técnca del 
montaJe, es decir, un traba~o espec!al con el orden de! 'elato, debemos a'1ular 
cualquier intento de explicarlo desde el ounto de vista del aumr real. Quien 
ordena el material es el aütor mplídto del texto literario, es decir una 
reconstrucción de la idea de autor. ura reconstrucción que sólo podemos 
realizar :uego de la lectura. no antes de ella. 
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~omoo del relate 

Los sucesos junto a los existentes de un relato forman parte de la historia o 
anécdota. El análisis de un texto supone el reconocimiento de sus partes 
constitutivas y de la función que cumplen en el relato. De este modo los 
sucesos se dividen en acciones que representan el cambio de estado que es 
causado por un agente y en los acontecimientos que suponen «un predicado 
cuyo objeto narrativo es el personaje u otro existente en el que se haya 
centrado)), 

11 
de tal modo que el personaje se convierte en objeto narrativo en 

la medida que le suceden cosas. 

Es importante tener en cuenta que los sucesos guardan una lógica de 
conexión y también una lógica de jerarquía: algunos sucesos son más 
importantes que otros (núcleos), indican la dirección que toman los sucesos. 
Los sucesos secundarios reciben el nombre de satélites y su función es 
completar o rellenar el sentido de los acontecimientos importantes. 

Es indudable que la narrativa clásica responde sin fisuras a esta lógica de 
conexión, porque trata de resolver los sucesos; es decir. la óptica que subyace 
a la noción de relato es una óptica de solución de los sucesos. es la pregunta 
sobre qué va a suceder en el relato. 

((En Chaulán no hay sagrado (film indio))) tiene, en tanto relato. sucesos y 
existentes Pero su lógica de conexión es diferente, es decir, los sucesos que 
presenta están ordenados de manera distinta. El nivel del orden del relato 
pertenece, empero, al discurso y sólo por criterios analíticos es válido 
separarlos. 

En una secuencia normal (léase: tradicional) la historia y el discurso tienen 
el mismo orden. En el relato que nos ocupa se evidencia más bien una 
secuencia anacrónica, el discurso rompe el curso de la historia para recordar 
sucesos anteriores. Con el riesgo de parecer esquemáticos debemos indicar los 
sucesos de manera bastante breve. 

Reducido, pues, a un esquema argumental. «En Chaulán no hay sagrado 
(film indio)n presenta la siguiente historia: en el pueblo de Chaulán, ubicado en 
el departamento de Huánuco. existe la práctica del bandolerismo por parte de 
los indios que poseen armas. El capitán Salazar llega al pueblo con el objeto 
de efectuar la requisa de las armas. Convoca a los pobladores a la plaza y les 
exige que digan dónde se encuentran las armas, pero nadie responde. Logra, 
sin embargo, encontrar unos pocos cartuchos, algunos revólveres y cuchi!los. 
Luego el problema se resuelve de manera azarosa: el capitán, persiguiendo una 
lechuza, llega hasta el interior de la iglesia. Ahí descubre que los fusiles y los 
revólveres se hallan escondidos bajo la ropa de los santos. Una vez culminada 
su tarea se retira del pueblo. Entonces Simulluco, el líder de los bandoleros, 
que no sabe del descubrimiento del capitán Salazar, va en busca de sus armas. 



Su reacción resulta sorprendente: cree que los santos avisaron a los militares y 
por consiguiente deben pagarlo. Junto a los demás bandoleros, Simulluco saca 
a todos los santos a la plaza y los {(fusilan con las armas que aún posee. Pero 
como la iglesia ha quedado vacía. no existe más remedio que acabar con ella 
y procede a incendiarla. 

Esta historia. sin embargo. está narrada de manera retrospectiva, porque un 
personaje, que no participa de los acontecimientos, llega hasta el pueblo de 
Chaulán para averiguar lo acontecido. El relato se abre con la llegada de este 
personaje (sin nombre} al pueblo. 

En realidad <1En Chaulán no hay sagrado)) nos presenta tres tiempos y dos 
narradores. Lo podemos sistematizar del siguiente modo: 

A 1. Presente del relato: el narrador personaje cuenta su llegada al pueblo 
de Chaulán. 

B. Pasado inmediato: el narrador personaje cuenta los preparativos de su 
viaje a Chaulán. 

A2. Nuevamente el presente del relato: el narrador personaje averigua los 
sucesos de Chaulán y es el preceptor del pueblo quien le da alcances 
sobre los mismos. 

C 1. Pasado anterior: se cuenta lá historia que hemos resumido más arriba: 
la de la requisa de las armas, el {(fusilamienton de los santos y la 
quema de la iglesia. Básicamente, aunque no sin fisuras, se hace uso 
de una técnica objetiva (con lo que se explica el subtítulo del relato: 
Film Indio). 

A3. Otra vez. el presente del relato: se indica porque nuevamente habla el 
preceptor_ 

C2. Pasado anterior. Retorno de la técnica objetiva. Unos niños le cuentan al 
preceptor que la iglesia está incendiándose. 

A4. Presente del relato: el narrador personaje se encuentra con Simulluco. 

Vemos entonces con claridad la secuencia del relato: 

Al, B.A2, Cl,A3, C2, A4 

En cambio el orden cronológico de la historia es del siguiente modo: 

Cl, C2, B, Al, A2, A3, A4 
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El orden de la historia carece err:onces de una secuencia nor:nal o 
tradicional, donde los s1,1cesos y e; discu;so tienen el mis"no arae:1. En (<En 
Chaulán no hay sagrado (film indio)1) !a secuencia es anacrónica, retrospectiva: 12 

el discurso rompe el curso de la histor:a para recordar sucesos anteriores. El 
uso de la téc'11ca de! 'TlOntaje se halla plenamente marizado en este relato. Sin . 
embargo, el montaje pLede ser dividioo en montaje espacial y rno11taJe 
temporaL El montaje espacial 1,ene un ejet:-1plo no:ab!e: recordemos la 
sect.:enc1a de ¡,Las rocas rodan:es>) en Ulises de James Joyce, donde ocurren 
varios acontecimientos de manera Simultánea en diferentes lugares, es decir, se 
muestran dístntos espacios en un solo tiempo. B montaje temporal tiene ot~o 
e;emplo conocido: e! mo'1ólogo de Mo!ly Bloom en la secuencia final de Uises, 
do:1de Mo[y en su cama {un solo lugar} recuerda varios sucesos. 

El montaje que se presenta en (1En Chaulán no hay sagracio (füm !ndio)i, es 
fundame'lta>mente del seg~ndo tipo, es dec;r. un solo 1ugar o espacio {Chaulán) 
y oistintos tiempos do'ide ocurren los acootecirn!entos. 

A'1ora bien, el mo:itaje no es una técnica exclusiva de la estética de 
vanguardia, antes bien, pertenece a una forma de O'ganizac:ón estructural del 
relató que ha sido asumida por la narrativa moderna. Pero es sin duda un 
elemento Que, en tanto posibi!iaad de experimentación con el discurso, 
contribuye con !a búsqueda de un arte· rn:evo. 

El montaje es un concepto que províerie del cine. es un procedimiento 
técnico aue consiste en la articulación de las fo~ogra:ffas de la película y le 
otorga continuidad visuaL ,,En Chau!án no hay sagrado (film :ndio))) es tributario 
de esta téc11ica porque ¡::;resenta cortes entre !as secwencias narratfvas. Dichos 
cortes explicitan la articulación de las secuer¡das y nos ob!igan a pe;catarnos 
del discurso. 

El texto narrativo de vangt1afdia no presenta sólo una his::oria, es también !a 
forma en que !a historia es contada Es cierto que en todo relato los sucesos 
so11 transformados por el discurso, por el modo de su presentació'l, Pero es 
especialmente en el arte de variguardia donde se hace evidente esta 
transformación de los sucesos. (,En Chaulán no hay sagrado (film indio))) es un 
relato donde !as secuencias narrativas no tienen una conünu1dad crono!ógica, 
sino que se altera !a sintaxis de; relato, En ese sentido, más que un 
proced,rniento técnico propio, ta! como se da en el cine, es un procedimiento 
artístico. 

Sin embargo, cabe pregunta~os sob"e e' significado dei rncrnaje. La 
func:ón principal del montaje es presentar mo\/lmiento y simultaneidad y es el 
lector, al fijarse en la panicular orga•1lzadón del relato, qt-::en se da cuenta de 
esta percepción de! tiempo, pues de io que se trata en buena cuenta es de la 
líbertad de avanza; y retroceder en et ~•empo. de entremezd.ar los ::empos 
pasado. presente y futLro, La irnp!lcancia es enorme. Supone una expans:ón de 



la categoría de tiempo y paralelamente una crítica de la visión del tiempo 
moderno. La definición del individuo de la modernidad, anclado a un orden 
temporal cronológico, donde el futuro es el tiempo primordial, se ve 
cuestionada. 

discurso 

Retomemos el problema de calificar a ({En Chaulán no hay sagrado (film indio)i> 
como un relato que expresa una versión vanguardista del indigenismo. En 
apariencia, este relato trata de configurar al indio. representado sobre todo en 
el personaje Simulluco. El discurso indigenista es fundamentalmente un discurso 
que toma en cuenta el referente indígena, pero al tratar de representarlo por 
un código exógeno a dicho urnverso. y por el lugar de recepción, igualmente 
ajeno, manifiesta su rasgo esencialmente heterogéneo. 73 (<En Chaulán no hay 
sagrado (film indio)n se inscribiría baJQ el discurso indigenista. porque su 
referente es un pueblo andino, en ((plena sierra)), tal como se anuncia desde 
las primeras líneas del relato. Su heterogeneidad se observa no solamente en el 
código utilizado (el castellano), sino en la dificultad de acercamiento que dicho 
código tiene con el referente indígena; por eso en este relato de Varallanos se 
observa una interpolación de vocablos quechuas (sucho. puquio. tayta, shay. 
etc.) que son puestos de relieve mediante el empleo de letras cursivas, así 
como cierta forma del habla de los personajes que indican un buen uso del 
código desde el punto de vista pragmático. pero {(imperfectos)) desde las 
normas sintácticas del castellano (<1Ayer llegó tropa para quitar armasn/ <Namos 
al plaza, puesn, 89-90). Y en algunos casos esta lejanía entre el código y el 
referente se expresa en una traducción inmediata: ({ Tayta, manan canchu. 
iJhamuy! (No hay, ven papá Ven)» (91 ). 

Hemos visto cómo la composición de las secuencias del relato nos remite 
a una sintaxis experimental, al uso del montaje narrativo. De este modo, se 
estaría evidenciando un indigenismo bajo una forma discursiva vanguardista. Sin 
embargo, pensamos que esta lectura de «En Chaulán no hay sagrado (film 
indio)n es errónea. Nosotros vemos más bien un conflicto entre dos discursos. 
Frente a la heterogeneidad manifiesta entre el referente indígena y el código y 
el universo de recepción, existe un componente que pensamos ha sido hasta 
ahora inadvertido por la crítica. 1

~ 

El conflicto que existe en este relato se encuentra en el nivel del discurso. 
El carácter fuertemente mimétiCo, referencialista y, sobre todo, centrado en la 
noción de verosimilitud que tiene el discurso indigenista, es incompatible con el 
discurso vanguardista. Este último no debe entenderse como un discurso 
experimental, solamente. 

El experimentalismo, si bien es uno de los rasgos más notorios del discurso 
vanguardista. es insuficiente para definirlo. El discurso vanguardista es 
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ant1rreferencíaL se plantea como un discurso que está en con:'.a del princ1p:o 
de verosimil:tud. Irrumpe en un momento ae crisis cultura! que puede 
expresarse como una cr,s1s de la refere:1ciaiidad: 

Lús oiscuroos vang1,;ardístas recí'azarán, por una perte. el cor:ceptc de norrna 
dáS1ca. la tradioón a1íst.:.:a cerno disoositivo legitimador, v harári de la sis.1emática 
vioiac1ór de las nomas artísticas instituciona:izadas u'lo de sus principios clef.nitoílos 
Y, por otra, postularán !a autonomiá del signo artístico, repudiardo el :1us1onístno 
referenaalista. Vi 

Aquí no cabe negar e: acercamiento de [{En Chau:á:i no hay sagrado (füm 
indio};; al ind genismo. Pero debe observarse oue este acercamiento plantea un 
conflicto entre dos paradigmas discursivos. E.'1 realidad el e,:per:menta!ismo 
vanguardista de «En C.'1aulán rio hay sagrado (film indio}), pone de rel:eve las 
dsco1tinu1dades del texto y niega !a vo:untad representatr,.,a del indigenismo, 
porque para el discurso de vanguardia el .alano de la exores!ón importa ;:anto o 
más que el objeto representado. En el fondo de este conflicto subyace un 
problema de too semiótico: los elementos básicos de la ex,%r:enc:a en los 
textos vanguardistas son los signos, no las cosas. 

¿cómo se evidencia este conffcto de discursos en •<En Chaulán rio hay 
sagrado {film ,ndio),,? La ilu~ón de verosim'litud es negada mediante la 
evidencia del discurso, El texto de Vara::anos pone de relieve el discurso en tres 
maneras: 1) Media~te la ruptura ae ia técnica ob1e-Jva, 2) A través de la 
emergencia de :o lúdicro o lúdico del signo frente a su aparente transparencia 
representativa y 3} Med'.ante el uso de grafías que rompen la voluntad 
m!mé~:ca. Veamos ejemplos de cada una de estas formas en las que el lector 
se ve obligado a fijarse en el discurso. 

De las chozos. de las quebradas, de los corrales. sale~ indios, indias. Se &igen 
a la p:aza a pasos lentos, rnuchacl'os. rnuwcs. niflos, v:e¡os. perros. Se asoman a 
las p1,..ertas: cabezas. ct;erpos. 

;:;lanchos. ponchos. ~a,-,tillas, laldellires. Caderas circulares Mantas. El sol JJege 
con los cok.:res de los vestidos iPlunbr,llanteria! (90: 

!)esde un punto de vista tradicional !a exclamación ,dPiunbril!antería!,; 
aparece como defectuosa, frente a la exposición de la técnica objetiva. Esta 
técnica implica la exposición rnás que la narración; estamos f,.ente a la estética 
del rron!mallsmo'. ta historia aca,.ece}l de :iarrador, es decir, éste se oculta. Por 
eso se puede decir que esta técnica es una historia m1nimamente narrada. En 
el oárrafo citado se observa con c!aridad la manera en que se exponen los 
objetos y los :ndios que salen a la plaza, :ned!ante una e'1umeración continua. 
cinética: 1(',,,'Bmos1) el desplazamiento de muchachos, mujeres, nif'los, vie¡os, 
oerros; uobservamosi) gracias al blow up mantillas, fa!del!i>1es. ponchos Pero 
luego :rrumpe la voz del narrador: «:Plunbrillanteríal» Esta exdarnación es 
evidel)temente una ruptura de la técnica objetiva. Sin embargo, estamos lejos 
de calificar esta ruptura como una torpeza técnica del autor textual Es".a:-nos 
evidenciando el d:scurso que sobresale e interrumpe la técnica exposrtiva y, al 
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hacerlo. mva;ída la ilusión narrativa, la cual pertenece a la estética realista de 1a 
verosímílitt.:d. La exclamac16n 1dPluriorillar,ter:a!i) no sólo califica lo narrado, 
delata al signo que narra: es un signo creado. arbitrario desde una ¡:;erspectiva 
lingüística Oeí.o que es una palabra nueva. pero fabricada con una operacíón 
narto serd[la: e! adje:ivo bnliante es suS;am;vado, se con\~erte en bri!!antería, y 
a este nuevo vocablo se le agrega un prefí10. plun. Estamos frente a! discurso 
de vanguardia, donde la palabra es un fin en si misma 

En la siguiente c;ta se expresa el nivel de !o I\J.dico: 

la maí'íana se desen\i'Jelve de las sabanas tib:as del alba, Un techo de \uz 
cubre !os ,ochos de paja. Los cerros se \~ste:'l de 0ayos de so1 Humo de\ amanecer 
El ca!dú. 8 deseyuno. Asciende f;ll espiral el suefo. Sornnolenda. Los p§jaros ya 
despertaror Las callecitas sa~n a fas afueras a torrar so!. ftbaridori::i. Un indo 
errponchado. {El pon.cho es el paraguas del indio, también su petaso.). (89) 

En esta cita podemos apreciar una aescripcíón muy cercana a una imagen 
idílica que se conf;gura med1af!te figuas que o bien rea1ízan una sustitución 
metaf6nca de los conceptos Hecho de tuzn por cielo} o bien atribl1yen a Lina 
palabra una carga semántica m.;e pertenece a otra {«Las callecitas sa:en .. .J). 

u.ando es la gente que sale a tornar sol). Este empleo retórico no e:ude, sir, 
emuargo, !a ciescnpción de! pueb!o de Chaulán al á'Tianecer; las figuras no 
am,:an {completamente) !a volu:1tad representativa e;i el texto. Pero, una vez 
más, el narrador interrumpe la desc•ipc1ón para calificar la vestimenta del iridio: 
,,E! poncho es el paraguas de! ind'o, también es s_u parasob, Nos encontramos 
entonces mas allá de un mero evnpleo de la metáfora. E1 discurso se convierte 
en un juego que apunta hac!a la abolición de la transparencia sfgnica porque 
apela a la ff'.:ención del lector hacia ei jt.:ego verba! que subyace al uso retór;co. 

La representación trari.,;parente también se ve cuestionada en e\ siguiente 
pasa;e: 

Dán. dán. dán!'. So!dados alineados esperan órdenes. P!acita sin adornos ni 
agua. Dos cami~os se cruzar- al centro: x. A un lado, en la pared, es:a irscr'toción: 
GOBEFIN4CIÓN ca DISTRITO y l.,f\ escudo t<REPÚBUCA PERU/\N4,l. {89). 

Es evidente que estamos fre:ite a una Gescripcrón de la plaza, que carece 
de adornos. La descripción morosa de la casa de gobernación se sintetiza en 
sus ;nscnpciones. Sin embargo, es notorio que la dese:ioció-n de los cam¡nos 
que se cruzan al centro de la plaza deja de ser una descripción habitual. Se 
usa la grafía FX)) y nos lleva dkectamente a fijarnos en el discurso. 

el sujeto representado 

Exíste otro nivel en que e! discurso rndigenista se ve cuestionado en este relato. 
La representación de! indio en verdad '10 es e! compot)ente pri~c;pal de j(:n 
Chau!án no r.ay· sagrado {füm hdío),i. 
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E'1 el ;elato el personaje-narrador, que carece ae nombre, l!ega !lasta 
Chauiá'"'I y, a través de un oreceptor, se informa sobre los aco:itecirnientos 
ocurridos. Lo que se observa ento,'1ces es et proceso de configuración de! 
nnrrador-persona1e en reiación a la hisiOria del indio Simu!luco. En e! texto no 
se explica cuál es el :nterés del narrador-persona"ie en conocer la llistor:a de 
Chaulán. Pero se puede advertir sin d'.ficultad que e! narrador-personaje tiene un 
fuerte rasgo de abt:rrimiento, de apatía vital: «Cansancio, furPo. Recués:ome er-i 
el pelión que está tenaido cerca a la ouerta de la choza. Por ahi veo tirado un 
nUrnero de 'E! Tiempo' Lo abro; sir¡ edítoriaL Alisos, avisos. f\io tierie nada de 
nuevon (88}. ,,Cansa<1cio, fumo. Fastídio y quietud Sueño. sueño.,. sue1)0 en 
gran cant•dads (88) 

Esta actitud en la que el persona-je nos revela su conciencia es, además. la 
revelación de su estado oe ánimo. Aún ;10 conoce la ri:storia de Símu!:uco y 
!os demás indios aue ._fusilan;) a :as santos y el mundo mdígena es 
desconocido y a.ien.o: FLa noche. Noche serra:-ia. Cerrada. Cerradai, (88). Esta 
aliteración nos reve1a la lejania de! m0ndo íf1dígena, !a noche serrana se 
convierte en cerrada. impenetrable. El r:arrador. como, va ha sido dicho, sólo 
podrá acercarse al indio a rravés de una historia de la que ni siquie'"a partc:pa. 
S610 al fina! de! reíato tiene un encL:en~o con Simulluco. Vamos a transcribirlo 
completamente porque resulta sumamente importante para captar la 
conf.guraci611 del suJeto en este relato, 

Yo: -Qué ta'., ~e quedé mirar:do hacia afuera a un indio. Ya viene lNo es 
SímuJluco aQUe (sic)?. pregunto. 

-El miSMO. 
-Oye. cómo est.%, Sirr-<..ifü_;co? 
-?a:a sef'\llrte. tayta. (Pretendé besarme ia mane). 
Coriversarnos . 
......¿Tú •Jlénes de Li'Tia. r8'1ta? 
-SL 
Mucho me alegra, Ironizan sus o¡os de achiote. S€ alegra. Le digo: 
-01..é haces? Me ticen ooe eres muy alegre, cierto? 
--Cómo será pues. tayta, 
-(Por oué no :e compones' 
•·-Es-toy bien, ray¡a. 
Ahora "DY haaa ti !sic); 
Sirriulluco: traiga su alegria antigua. poncho al brazo. esta rr.añana mascón de 

fastidio. para saitar, pa,a gozar. para corre0
, pan:, reir (sic) 

Mascando sus pensamientos. digo: as( pues. 

AD0!,1:SCENC!I\ CHOLA 

Pienso en ia longitud de ur, rorr.anticisr:10 si'n tristeza. sin palab•as. Sin lágrimas. 
la entigvedad (sic) círcLla eri mis venas. y puedo reir (sic) en ur curaca falso, 
Amarro !a soga ae mi ca,;sancio en una fUlna q•Je se queda en el pueb:o aquel; 
Chaulán. Ror.po los vclúír>enéS de rrf mismo. y hav una so'lrísa dJícil €O :·ni 
cerebro. Qué vamos a hace•. qué vamos a hacer! Giro en las margenes de una 
nueva antiguedad {sic). Ch choio, Oh cholo1 (92) 



Desde ¡a perspectiva de !a va<1guardia los sujetos no sOn St.Dstancias, son 
relaciones que necesitan ser co:ifiguradas. Co'l respecto a! iridio s¡mu!luco, el 
na:rador-pe•sonaje reqrnere saber su historía oero sólo para relacionarse con éL 
para apartar su abúlica inoefinición. La idertidad festiva de Sin11iluco es 
aosorbida por el narrador~personaje y ne ese modo se pone er marcha el 
proceso de sujeción. Lo irnpo:::ante ento'1ces no es la represe:,tación de! indio, 
sino la conf1guraci&-1 del narrador-persona;e. Ei acercam:enm a! indio implica 
paradój:carneme u'1a iejania. La i•alegría antiguau de S•mui1uco se convierte en 
una abstracción, pasa a ser la antigüedad que el narrador-personaje siente 
circular e'i sus ve'las. Su édentif.cación es una comunión abstracta, mental, que 
se ub!ca fuera del tiempo 

notas 
1 Adalberto Vara1aoos, «Crimen celestial,), eri Ar;,auta, \f' 26, UF\a, setier.bre-octubre de 

1929: pp. 67-72, Vara!lartos fal!eoó er ,ul:o del rrismo aoo. 
2 Adalbe'i.o Var.a1!anos, Ll muerte de los 21 ar.os y otros cuéntos, urna, Ed cienes de !a rev. 

Altu•a, 1939, 
3 Adalberto Varal!anos, Permanencta, Cuentes. r;oemas, crítica y otros escritos (Bueros Aires, 

Ed1:;;íones And:rna:-. 1968). ;::p. 60·69. 
4 Ricardo Gonzii.1ez V1gi:, El cuenro peruano contemporáneo 1924- 194 i {Lima. Ediciones 

Copé, l99C), pp, 337-350, 
5 La tercera edición de 1968 recoge toda la producción litetaria de VatAllanos. De manera 

ircreíble ercontra-nos este parfafo fina: ubicado enae :os poerr-as de Vara!!anos. S1 bien 
d:cho párrafo lleva e:icabezado un titulo (.Adolescencia CJ-iofa) no es un texto aislado del 
relato. Es más. ir.e.de de manera furdamental en el sentido del relato. como se verá más 
adelante. 

6 Prólogo citadoº pp. 19-50. 
7 lb. p, 42 
8 Loe. dt. 
9 Oc, crt 

10 Con respecto a la categoría de ,,indigenismo de varguardia,, se puede consultar a Cynthia 
V1ch, uHac1a un estddo de 'lndigerismo vang,Jarr.lísta''. la poesía de A:eja'Edro Pe~alta y 
Carlos Oquend::: de .Amar" en fl(JV!Sta de cn'nca Jíterana latinoamericana, r.f 47, Lima-
Berkeley, 1er seíf'estre de 1998: pp, 187-205; y su rr:ás reciente le impcrtante) 
ind-ger'llSmo de vanguard:a en el Perú. Un estudio sobre el Boletk, Titrkaka. Urna, PUC, 
2CCO V,ch plan:ea que el hd1gerismo de varguard1a es «la actitud artfstica e intelectual 
que articulaba la tradición autóctona con el lergua1e y el espíritu de la modernidad 
ocdden[a,, (p. 57). E! indigenismo de vanguarda puede ser traciuddo corno una tradición 
Modernizada, regional y cosMopoilta a la vez. Las rad caies di'.erenc1as entre ambos 
disccrsos son puestos a discusión y. sin duda. son ur fuerte es'imu!o para el debate. los 
casos part~ulares Q'Je sor. analizaéos por Vid. sin duda fortálecen su categoría, sin 
embargo, otros autores, como Vara!ianos, se resíS'ten a ocupar ur logar en dicho 
concepto 

11 Seymour Chatrnan. f.istona y discurso. La estructura' narrativa en la novela v et, el cine 
(\;1:adrid, AJtea-Taurus. 1990). p. 47. 

~2 Véase Gerara Genette, Aguras Jjj (Barcelona, Editorial Lumen. 1989) p::;_ 89-143. 
í3 Antonio Co•nejo Polar. La neve/a peruana (Lima, Edrtorial Horizonte. 1989). pp. 54•57. 
14 A! ya crtado Gonzé:ez VJgi!, so SL1ma Torrias EscaJadílio. quien def1omina a vCnmér'. 

celest,a11, corno u'i relato in::lígenista (er, p1íricp10} que ei;; vanguardista {aaemás): (c[. .. J llego 
a la conclusión de qL:e muv pocos r0atos indlge'ilstas fuero~ vanguardistas, a pesar do 
que rnucha poesía mdgensta fue muy per'Tleable a los vientos de vanguardia que 
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sop1aban e'I !o dé::ad,;1 del '20 ( ... ) 8 más sign!icativo es ·crimen :'.:elesi:iar de Adalbe,10 
Varal!arios». ,,¿éxfatió UN p:osa de iicción de 'vangvard;;:'/ en Amauta?». en. Var;é:ls. Amauta 
y su época. Uma. Edito~,a: MireNa. 1998; pp, 333·35 ~. 

Dél m:srno modo. e! 1ewii>10 ·vanguardO·''ldígenisrro· es LF.ilizadCl sir mayores 
ircooverIentes por David W1se en s..1 Wanguardlsmo a 3300 metros: el caso de: co!etíri 
Titíkaka (Puno. 1926-1930)». e:Y Hevi.st;;; de crftJca l!terana latrncarnerícar,a, N'1 20. Liria 
2do ser-iestre de 1984; pp. 89~ laJ. 

15 Josep-V1cent GavaldJ-P.oca, i(La crisis de la 'eferer:cia'.,dad. D1scvsos \l':.'lr',guardist;;s 't' 
discurso se'iliónco". er¡: Eitopias. Teorfas/,1../isrona/Discurso M:nneapoi1s-Vaie:1c1a. N'1 2-3, 
p 36. 
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además de incontables textos en revistas. información amplia y 
actualizada sobre su obra puede encontrarse en su página web: 
http://www.brown edu/departments/hispanic_studles/jul1ortega/ 

julioortega 
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blanca varela: una verdad en carne propia 

1 a obra poética de Blanca Varela nos ha acompañado a lo largo del cuarto 
menguante del siglo reciente al modo de una caja de música que pudiese 
tornarse en caja pandórica: su sabio ritmo se abre, de pronto, como un 
abrsmo emotivo. Si en los primeros tiempos la luz del ritmo parece dictada por 
la refracción del mundo contemplado: en los últimos tiempos la oscura 
vibración emocional parece eludir cualquier dictado, irrumpir y fluir con íntima 
violencia. Así, esta poesía ha crecido a la luz y a la sombra de su tránsito, pero 
su crecimiento no es una figura de sumas y proporciones armónicas sino una 
recomposición residual y elusiva, que habla a pesar suyo. por fatalidad y sin 
ilusiones. En ese riesgo reconocemos una dolorosa grandeza. 

Más rizomática que arbórea, ésta es una poesía inquietante y enigmática. 
Dice mucho y calla más, aduce y contradice, se expande y se recorta: y 
crece, en fin, animada por su propia materia emocional. por la dinámica 
interna que discurre como una química incierta, capaz de corroer el lenguaje, 
capaz de cifrarlo como certeza revelada. Al final, estos poemas son cicatrices 
del habla: en el cuerpo simbólico del lenguaje. en el espacio del conocimiento, 
dejan ver las recientes heridas del sentido. El poema es un tramo remontado 
pero sus huellas se borran mientras su trayecto culmina. Por eso, ésta es una 
poesía de intensidades. Las palabras abren un claro no en el bosque de signos 
sino en su fronda de ceniza. El poema es la breve y fugaz ceremonia de una 
conmoción irrepetible. 

Así, esta poesía ha crecido a la sombra de nuestra literatura, como una 
instancia más cierta y perturbadora. No está hecha para gratificarnos. tampoco 
para aleccionarnos. Lo suyo es una certeza única que acontece en el espacio 
de la duda. con gestos de zozobra pero también con la fuerza desgarrada de 
las pruebas finales. de las últimas evidencias. Cada poema es único e 
intraducible, no admite otro discurso, y casi resiste las interpretaciones. Hasta 
su anotación parece asistemática, como si las estrofas se resistieran al 
discurso, y lucharan contra la asociación, revelando la pulsión de. 
decir/desdecir, escribir/tachar, discurrir/escurrirse. Poesía enunciada a solas, 
casi murmurada, que de pronto subraya o zahiere, casi como un soliloquio 
apenas sostenido por el hilo de la voz. 

Por lo tanto, lo primero que pone en duda es su contextualización. Hacer 
su historia literaria es un modo de situarla, y es bueno hacerlo, pero se corre 
el peligro de perderla de vista. Por eso, hay que calificar y subc!asificar su 
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pen:enencia. por e1emplo. al sur:ea!isrno de los ar1os 40-50. Estos son los o:"i;::,s 
de cieno deca,"itamiento de las estrategias poéticas dei suíreallsrno he,oico, 
aquel que en César Moro y EmPío Acblfo Westoha,en, por un lado. y en 
Enrique :v'!olina y O!ga Orozco, por otro. daría sus mejores frutos de 
vehemencia hisoanoamericara. La generac'.ón s1gL.eme. ;)enefic1ada. diríamos, 
por esa libenad. ejerció otro registre de exp!oracc-:1es. como se ouede venficar 
en la obras ael venezolano Juan Sit1chez Peláez, del argentino Francisco 
Madariaga, de! colombiano Alvaro Mutis, de ;os peruano~ Jorge Eduardo 
Eielson y JaVier Soioguren. Si los poetas animados por la lnmediata experiencia 
surrealista es.tán más cerca de una práctica de la poes:'a como instrurner:to de 
camb·o, como herramienta para rehacer e !engua;e: los otros poetas, hechos 
en esa persuasión. for;an más bien la práctica de! poema como constrncción 
de la memoria, de su asombro contemplado y su milagro entrevsto. B!anca 
Varela ccrresponde a esta segunoa empresa de registro; só 1o que su poesía :ra 
adentréndose en una ruta sin mapa de retomo: el ascmbro conlleva el horror, 
la memoria mde sin tregwa, y en ei territorio del lenguaje somos :::naturas sin 
ampara 

Por ello. en la poesía de B'anca Vareta se cumple una de las paradojas del 
surrealismo latinoamEYicano: su capacidad para .ncluir la parte del dolor Esa 
dimerisíón autoreflexiva está en la poesía de Juan Sáncbez Peiáez, en su 
desasosegado trayecto de inte:'1perie; v distingue ccn brillo orooio (fulgor de lo 
oscl..l~O) a la poesía de Blanca Vareta, a su rnuma dmcorci'.a de registros 
contrarios, asumidos en el poema como la posibilidad de decir por t.i'la vez y 
sólo aquí esta tractura del mLndo y triunfo del lenguaje. 

También es cierto que otra contextualiaad de esta poesía es su paisaje 
femenino. No se trata, claro. del feminismo programático, sino de 'a muier, de 
su capacidad para acarrear una ditere,1cia que no tiene como d1sp1..,1a, me 
parece, e! lugar sociai de un género slr:o la parte dé discurso que una mujer 
puede aducir mejor. '.:J suje:o de esta poes:a es cualquier yo que la enuncie. y 
el tú que la recorre es cualquier inter;ocutor que la ponga a pn.;eba. Pero 
también es verdad que hay un yo repentino (cuya 1nmediatez v1venC:al es caSl 
v:allejiana) que se disemina con ironía y agonía, y que bien puede entenderse 
como !a irn.;pc!ón de la poeta, ya no de una persona o máscara sbo de t.;1 
&(oto en voz v.va 'Esta vecindad inmediata entre 1a poeta y la voz es U'ta 

subversión de los códigos de control. otra libertad de lo rrutuo femenino. 

Y, en fin, queda todavía por levantar otro escenario pa;a esta voz desasida. 
Y es el del mundo emocioria1• no sólo el de la s_un1et1v1dad que emerge eti los 
huecos de! poema, en sus pausas y ahsmos. Este es un le;1guaje trazado a 
golpes, sesgado y sarcástico, s,empre elusivo y alusivo. antisentimerital y a la 
\,ez drnmático; oero todo e;io no hace sino más inmediata la pulsíón 1riterlor, !a 
zozonra subjetiva, el lugar én nombre de lo que ya no podernos leer. f\llientras 
que un lenguaje merame11te confesionar sería L:na :lusión de la tra'1Sparencia: 
éste, más elaoorado y complejo. co'11leva, sit1 embargo, un oleaje emotivo a 
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punto de rebasar el poema. Esa elaboración requeriría un anáitsis más detenido. 
Hoy sabemos que la e'iíotividad verbai posee sus oropios protocolos. 
estrategias, riesgos v recursos. Y no io sabemos so;amen~e por :a gran 
tradición retórica de la confes¡ón. que se basa en '.a persuasióí'I y en el papel 
inclusivo del lector; también por las más recientes explorac'iones del mundo 
emocional, cuya capacidad de desbasamiento emoieza en balbuceo, trabaja la 
rnatena orgánica del nab;a. y transfere e! cuento de \o vivo a! lector. Ese dual 
restablece el diálogo de un no sabe: vivir írr.om en e, lenguaje. Y. con todo. no 
diría que la melanco!fa de! tn de siglo (que entin::a con su ciJ!ce inte!ige"'1cía el 
arte de amar novelesco) asoma ta'11bién en !os tlbros de Blanca Varela: d'ría, 
más b;en, que la !ucidez emotiva que distirgue a SL. poesía no sólo se basta a 
sí misma. con eieganc;a estoica. sino que, en e! lengua.te de la emoción. no 
ocL.:re sino allí, en la voz del poema, libre n1c-!uso de sus contextos. 

Ai final. como al. principio, se trata de una ceremonia de \a lectura, Leer 
esta poesía es un acto ceremonia!. digo, porque no sólo demanda una 
foca!izaci611 sin atadurns {o sea, una fád lndeper1dencía referencial): S!ílO 
porque e\ poema no es un saber acurnulatNO (esta gran íección viene de 
Va!!eJo): sino que es un saber residual. restado, que nos obliga a leer con 
pocas pistas, más c;frando que descifran.do. 

Por eso la exoeríenda de escribir sobre esta poesía es más exigente: e\la 
nos acompaña. pero acomoañarla ,io es facfl. También, leer:a en clase. En !a 
Universidad de Cambridge, el otoño de 1995, dicté Ln seminario sobre poesía 
latinoamericana (Va!leJo, Paz. Mo!ina, Cardenal, Sánchez Peléez. Varela), y 
recuerdo bien 1a experiencia de analrzar durante una clase dos o tres poemas 
de B:anca Varela: los estudiantes parecían convocados a resolver un en;gma. 
!\Jotabiemente, ese 1aborioso ejercicio de lectura probó ser una forma de 
felicidad: los estudiantes. al final, no se sintieron extraviados por el poema, n; 
efud:dos por la poeta: se sintieron, ere/ entender. felices de esa puesta a 
prueba del lengua¡e en el !ecto'. Sabían que la alta y rara caf:dad de! poema 
era un legro, en último tétmino, de esta lectura, momentánea y ceremonial. 

En el Perú de estos días, asolado por la mentira de la política más 
corrupta. la poesía de- Blanca Varela es U"i alegato por una palabra más cierta. 
Poeta y poesía, en su caso. sen una verdad en carne propia . 

• • 
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susanareisz 
lehr'can college- cuny 

¿ q u é n 

susana· reisz. dedica7a :::or rruc:.o 1Jernpo a la C'!tlca y teoría 
literarias (d. teoríá !:terantJ una propuesta, 1986), su asrera tomó 
un nuevo matiz race alguros ar1 os. por to q1...e a:1ora esta escr:tora 
dernce su atención a !a crítica y a i0 teoría literaria ferniris;a (d 
voce1- sexua<l0s. género y poesfe en htSpanoaménca, 1996) 

h a b I a e 
cuando escri 

e n 
be u n a 

poema 
mujer? 

en el tía;lo de estas ref:ex1or:es confluyen la nostalgia de! pasado y el deseo 
de cambio, dos ts:)denc1as de dificil co11v;vencia o,ue. sin ernbargo. suelen 
preseritá~seme de la mano en e: escenario de mis debates internos. 

"¿Quién habla en eJ poema?i> era la pregunta con la que se abría el último 
capitulo de Teoría iíterana Una propuesta, un iibro que me pubncó ,a Pontificia 
Universidad Católica c:'el Perú en 1986, cua'.Jdo yo vMa e:1 Li:na y era 
profesora de esa inst:tuc!ón. Trece arios más ta-de, con muchos cambias 
h:stóncos v personales de por medio. retomo mí pregunta pero añadíé11dole 
una precis;ón que modifica por corr:oleto el repertorio oe respuestas oosíbles. 
Renunc¡o ahora a !a pretens;ón de universalidad de la pregu'!ta primigenia 
ouesto que las transformaciones políticas, sociales, científicas, tecnológicas y 
artlstícas a las que me ha tocado asistir desde un m:rador p;ivílegiado, la 
babé,ica \Jueva York. me ha'! ex1gido una rad:ca! revisión de mis premisas 
originales. 

No es casua! que ahora me sie.rrta :1escnto'"a)> y antes no. pese a que me 
t;e pasado la vida escribiendo. Algo fundamental se ha transformado en m; con 
la exacebada conciencia ne ser mvJer dentro de un coto tradiclonalmente 
masculino, Pero también algo muy básico ha cambiado en e: mundo de las 
letras, con el :ngreso de riuevos actores, an::es relegados al silencio y a la 
pasividad, Esos nuevos actores han traído consigo, er-tre otras muchas cosas, 
c.eri.a falta de respeto ante las formas neredadias y una progresiva rnfumiraci6n 
de las fronteras e'ltre !es génercs. La eítica literaria, después de haber vivido la 
fantasía de su igua;ación co11 las c.'enc1as duras, se acerca aho~a a la ficción y 
a la poesfa sir1 mayor pudor pero, ai mismo tie"ílpo, si,1 la inocencia de la 
crítica i,precientif;ca)). Y viceversa. la narrativa se permite con derta frecuenc!a 
'teorizar, del mismo modo qLe la poeS:a se atreve a contar ristorias, a 
cuestionar et orden social y a mezdar lo alto con lo ba;o en los contextos 
menos previsibles. La amarga denuncia tangue;a, <1siglo XX, cambalache11, 
pa'ece encontrar confirmación en los minutos pos",reros del milenio ... 

lCB 

La breve descr:pción orecedente podría dejar la sensación de que estoy 
hablando de la llamada "P:JStmodemídad)) en térm,rios muy generales, con la 



mis"Y1a vaguedad y laxitud con que suele 1:1troduc1rse e! concepto en casi 
cualquier texto crítico de nuestros días. ~v1e 1mpor...a enfatizar que no es el caso. 
Cvando me refiero a Fnuevos acrores1, lo hago e'i e! sentido fuerte del térm:no. 
Pienso sobre todo en itactoras» y en 1:actores» habm..almente rnarg:nados por 
factores ex::rnliteranos. (como pueden serio la perteneric1a al género femenino, 
la procedencia étnica o el formar parte de una m1no'.ía sexua! o de cualquier 
otro tipo). 

Las nuevas respuestas 01.,e inter,taré ofrecer ahora retornan algunas de :as 
:deas que formulé en los años ochenta sobre :as relaciones entre pcesía y 
ficción reexaminándo!as desde un ángulo no con:emp!ado entonces por mi: e! 
género y !a orieritac16n sexual de quien escr;be ei poerr.a. lambién se apoyan 
en algunas claves del pensamiento bajtinianei pero. al mismo t,err:po, reubicari 
ese oensamie.rito en el nsomexto ar;;oliadoH previsto por el propio Bajt:n pava 
cualquier obra en d'18\ogo con !a posteridad. 

En el último capftulo de Teoría literaria. Una propuesta señalaba que ur:o de 
bs cdtenc.s decisivos para reconocer e! carácter fícc1orial de un poema (y de la 
voz poética que se expresa en ét) es la no-coincidenda entre !a srruación 
;ntema de enunc1a:::ión y la situacióri de escritura, E:1 los eJemplos utilizados am 
dejaba en claro que aunq..:e la voz poénca ostentara las m;smas señales oe 
identidad del poeta; el desfase explícito entre una y otra sitüac1ón (y sus 
respc--ctivos actantos) creaba en el texto un ,:personaje !frico)} separado del 
autor. A propósito de ,:Idee 1ch) de Vallejo, que se inicia con los versos :,:...l\S 
P~RSONAS mayores/ la qué hora volve~án?», ofrecía la siguiente explícadón-

Resulta oquí CNidente que la voz que en aparente dté!ogo con sus hermanos 
pequef\os expresa !a bsegurídad v los temores de :..m ríflo en ausencia de !os 
padres, no es !a qve !e corresponde a ur, poeta sdu!to que. en s1tuaC:ón de escribir 
un poon".a, aa forma artística a su sentimiento --infantil y adulto- de irtegra1 

desampam ( 1986, 2031 

Y añadía un poco m¿s ade!ant€: 

César Vallejo no registra en el blerco de !a p¿.g· '1a la directa e;,:presión verbai de su 
vivencia sino el discurso veros.'m11 -nunca did'O o_ al menos. ní así ni ahora- ae 
un Vallep-nii'\o sólo existente en e! espacio intermedio entre la imaginac:ón y la 
memoria. El que escribe ro es el mismo que hJbla en e1 p0em¡_¡ 

Esta frase, el que escribe no es el mismo que habla en el poema. me 
exige ahora una serie de manzaciories y problematizac!or,es que se derivan de 
mi actual perspectiva teór'.co-critica En efecto. cuando uno se propone 
examinar los textos a través de una le:ite gené:ico~sexual. comprobará de 
:nmed;ato que ames de pregu11tarse s! !os enunciados de la voz poética 
co:ndden o no con la situación de escrin..;~a teridrá que prestar atención 
prioritaria a1 pacto implícito que el escritor o la escritora propone a sus lecmres 
por e! hecho de darse a conocer como hombre o como m.;jer a través de su 
twrna. 
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Con esta última aclaración no :-ne propongo dar espec,sl relieve a los 
ejemplos desviantes: no estoy pef1sando en primera !'nea en el caso particular 
de !as escritoras que en sig1os pasados publicaron sus obras con un 
pseudónímo masct:l1no para ser más fé.c'lmente aceptadas ni estoy aludiendo a 
juegos de travestismo encaminados a bLnar al receptor. Me refiero, 1ísa y 
llanamente, a las expectativas de lectura que susc:ta e, dato histórico o 
empíricamente ve~if;cabfe de que un poema ha sido escrito por una mu_¡er y no 
por L;r1 hombre. O a la inversa: por un hombre y no por una mujer 

Por un l'1stante me he sentido tentada de dec:r que ,a segu'ída formu:acJón 
es 'Tlenos relevante que la primera. pues a Jo !argo de !a r·storia 1iteraria ias 
pocas mu,'eres poetas célebres han sido la excepción que confirmana la reg:a 
de la tata'. hegemonía mascul!ria en tas bellas letras {y, por supuesto, en todas 
!as actividades «de importancia pública»}. Es decir, qLie lo nor/'Y'a! y esperable 
era que el -::ex.to de valo'" artístico hubiera sido escrito por un hombre. Sin 
embargo, en este fin ae milenio 1a situac·ón se ha modificado de tal manera 
que ambas formulaciones pueden alcanza~ una validez equivalente. 

Al utilizar la expresión «por una mujer v no por un hombre>> '(o su reverso, 
((por un hombre y no por una mujern) hago una delinerada mímesis de las 
oposiciones b;narias dominantes en la 1ógica patriarcal, cie los estereotípos 
genéricos fundados en tales opos¡dones y de las expectatívas de lectura 
correspondientes a esos estereotipos. 

De la mujer poeta no sólo se espera que utilice ad,etivos femeninos para 
caracterizar a su 1,:,¡o lírico» (y que dga, por ejemplo, «esta mañana soy otn:1n)1 
sino, además. que muestre su «sens1bi!idad femenina1), que exhiba su 
vulnerabilidad, que exprese !a primacía de los afectos en su vida, que hab!e de 
su mundo privado, que despliegue sus sentimientos como amante y como 
:nadre. que ventile ;as angustias generadas por su dependencia del hombre, 
que revele sus ansiedaaes en :orno ai envejecimiento {pero no sólo como 
parte del universa! 1(camino hacia 1a muerteu sino desde el especifico temor de 
perder e! a:r-activo fisico ante el varón), que deje testimonio de las limitaciones 
y recortes inherentes a su rol tradic1onaL . 

Al otro lado del espectro, se espera que un hombre poeta plantee los 
,,grandes-temas-de-la-humanidad»: la he~ida tempora!, la consciencia de nuestro 
r,ser·parn-!a-muerte». la finitud de la V1da y del amor, la pequeííez de la 
condició:i hLlmana a'"ite :a inmensidad del un,verso, el anhelo. de trascedencia. 
eí asombro ante los miS':erios de la naturaleza, ia conmoción y el horror frente 
al sufrimiento humano, el enigma del ma!. de 1a locura, de la crueldad, e: 
escrutinío de eso aue !lamamos la ,(realidad)), la e'1trD'1ización de ia mujer 
como objeto «naturaln del canto amoroso («poesía eres tún), :a explorac1ón 
egocéntrica de la propia pasión, e! escarnio de la íngrata o la g;onficación de la 
amada silenciosa e icrnóvil, los placeres de la camaradería, el amor a ta patria. 
-las glorias y mi.serias de la g1.,erra ... 
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En la enumeración precedente he mezclado intencionalmente expectativas 
tradicionalistas y feministas porque reconozco que todas ellas juegan algún rol 
en mi propia lectura, pese a mi empeño por liberarme de la miopía crítica que 
arrastran consigo todos los estereotipos ... incluso aquellos engendrados por una 
ideología que se asume de modo consciente y se considera progresista (como 
es m1 propio caso en relación con una teoría literaria de inspiración feminista). 

El peso de esos estereotipos se me ha hecho enteramente visible en la 
extrañeza y la tensión que creó en mí la lectura de ({Dos autorretratosn. poema 
dual del poeta y crítico español José Luis García Martín. El texto contiene dos 
monólogos sostenidos por los dobles ficcionales de las poetas rusas Marina 
TsVletáieva y Anna Ajmátova, en los que cada una de ellas propone una 
imagen de sí misma a modo de epitafio o de inscripción monumental para el 
futuro. <1Anduve enamorada del amor/ y no encontré el amor en parte algunan. 
proclama el personaje-Tsvietáieva en dos rotundos endecasílabos liminares a los 
que parecen responder, a la manera de un eco ligeramente distorsionador, los 
dos versos iniciales del personaje-Ajmátova: uMi vida ha transcurrido en algún 
sitio/ del que yo estaba ausente.>/ 

Desde el punto de vista del viejo tema de las fronteras entre poesía y 
ficción, ((Dos autorretratos)) no se diferencia en nada del citado <ffrilce llln de 
Vallejo: en ambos casos el poeta construye una voz que no puede ser la suya 
propia en el momento de escritura, independientemente del hecho de que la 
voz que habla en ((Trilce llln se pueda identificar como valleJiana en más de un 
sentido y de que las voces femeninas de «Dos autorretratos» no tengan más 
relación con su autor que el haber sido imaginadas por él. 

Sin embargo, el hecho de que ambos poemas puedan ser buenos 
ejemplos para un mismo caso teórico (el del {(poema ficcionaln en oposición a 
los poemas de tipo ((testimonial)) o a los poemas (<indiferentes a la ficción))) no 
contrarresta la irreductible diferencia que salta a la vista cuando se comparan 
ambos textos desde el punto de vista del género sexual de quien escribe y de 
quien habla en uno y otro poema. El resultado de la comparación, 
teóricamente inaceptable pero intuitivamente convincente, es que «Dos 
autorretratosn es (<más ficcional)) o ((más mentiroson que ({Trilce 111)), pues allí el 
poeta no habla de sí sino que se limita a construir dos personajes y dos 
soliloquios quasi-dramáticos. 

No obstante, pronto comprendí que la extraña tensión que experimentaba 
al leer esos monólogos líricos no se debía simplemente a la discordancia 
genérica entre el poeta y sus voces sino, sobre todo, a la impresión de que el 
suyo era un trabajo de mímesis hecho mvy ({de cerca)), en el estilo en que 
muchas poetas de nuestros días suelen homenajear a sus antecesoras, 
especialmente a aquellas que, como SylVla Plath o las mismas Tsvietáieva o 
Ajmátova, han legado a la posteridad una gran obra poética junto con el 
recuerdo de una típica vida «de mujern, marcada por la infelicidad. 
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Analicé /as f.ases con minucia. ousca,do claves para demostrarme a mi 
misma que no es pos!b:e hacer un simu!acm oerfecto de vVe1'tanschuung 
(emer.ina Y, como era oe esperarse, er;contré lo Que buscaba: cierta tendencia 
a generalizar o abstraer en materia de sensaciones y afectos: 6erta ca:culada 
{o ine!ud1b!e) distancia en relación con las experiencias evocadas: cierta falta de 
:ntensidad y de temoeratura emociona'. en la elaboración de la autoimar~en; y, 
sobre todo, la ausencia de una resonancia coral fernenina en ei timbre 
1ndiV1duai de ambas voces de poeta. 

Para formular esta última objeción acudió a mi memo6a !a idea bajtír11ana 
de que la perspec::va del autor !frico es fundamenta!rr:er:te ,iuna obsesión de 
cor0t1. {BaJth 1982, 149). Supo;igo aue inspirado en :a !íáca cora: griega {y 
sobre todo en SL variante trág1ca) Bajtín ,ntentó :ras!adar a la poesía lírica 
moderna un concepto que parece solo apropiado para la narrativa o el dra'Tla. 
pero que, si11 ernbargo. también puede ser un mstrumento ef1cacfsimo para o; 
a11ál:s1s de la poesía. Me refiem a las relaciones entre e'. i(autorl) y su 1íhéroe), y, 
de o~ro lado. a las complejas interacciones entre la ¡,voz propfan y la ,woz 
aJenan. 

En la autobiografía y en la poesía Hfca no-ficcio'lal ia coinc1denc¡a irJentrtaria 
de autor y héroe se diferenciaría por e-! necho de que en !a primera el héroe, 
((fuerte y aumrrtario;i, construido desde otros que lo recuerdan 't' para otros que 
!o recordarán, se impone por completo al yo-autor. En la frica. por el con:rario. 
«e! héroe no tu~ne casi nada que opone( a! autor)) { 147}, quien io construye, es 
decir, se corlstruye, mediante la ob¡etivació.'1 valorat;va de la propia vivencia. 
8ajtín resume así su intuic.ón de la pecul¡ar dialéctica de cercar':'a y distancia, 
identidad y orredad, que caracceriza :a articulación del enunciado !frico: 

La :irica es la Vista y ei oKio de uro rrnsrro desde el Interior, con ojos emociorales, 
y et !a voz emocional del ouo: vo me 0190 en e/ otro. con otros y para otros, 
('.49). 

Completé de 1nmeoiato esta idea con una mía que he exp1.;esto con lígeras 
variarne-s en otros marcos teóncos.3 Me dl]e y repito aquí una vez rnás que !a 
voz hasta c1ert-o punto Hajenan de la que se vale eJ/la autor/a líneo/a. esa voz 
(<acorde con un coro posiblen. tienae a ser conceb;da por el poeta y si..;s 
lectores como exoresiva de la huma:11dad y en armonía con .los registros rnás 
universales del sentir hurnano; en cambio. el ,\coro posible¡; de las poetas que 
irrumpen como nuevas actoras suele ser un ucoro posib!e,i en el sentido más 
literal de- la expresión un colectivo Imitado y d!fuso. constituido por esa pa:-te 
de !a humanidad que comparte con qulen escr'.be el poerna las mismas 
circunstancias vita:es y, sobre todo, las mismas !irl'itacio(1es dolorosamente 
admitidas, En suma: voces de mu;o~es conscientes de su rol gené~ico der)tro 
de sus respectivas c1.,4turns, 

Éstas y otras refiexmnes si,TFia::-es perdieron, sin embargo. su carácter 
probatorio no_ bien me planteé una pregunta cruc:1ai: ¿es que yo habría sido 
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capaz de percibir la falta de "resonancia coral femenina;; -me c,to a rní 
mlsrna- en ;rOos autorretratos), si no hubiera sab:do de antemano que el texto 
es obra de un hombre y no de una mu;er? Twe que admitir que la respuesta 
más probable es no 

Al mismo tiempo. tuve que conceder q1je rnucnas mujeres poetas no 
tienen e! menor in:erés en crea~ esa <iresonancia,) -,¡, de üLO lado, que r.o 
todos los hombres que a lo largo de- ia historia de nuestras :e.tras han dado voz 
a figu·as femenir,as 10 han hecho con igual grado de proxim:dad y empatía 

Cuardo intento 'egresar a las fue:1tes {de la lírica coral y del travestismo 
!íterarío) se me hace '1reludible el reccerdo de la Cttemnestra de Esquilo er1 la 
Orest!ada y de su equivalente et1ripideo en lfígenia en Aufis. implacable y feroz 
~a una, f"'\erida de muerte en su sentimiento maternal la otra, conderiadas 
ambas a; odio y a' crimen oero tan distintas en su caoaddad de consoriar con 
otras voces femeninas a través de 10s siglos ... 

Algunos/as creadores/as son capaces de sattar et cerco de su prop'o 
condicionam¡ento genérico y de mirar ucomo con ojos p,op10s)) (a VÍV€nc1a de 
1a otredad sexual. La voz i;tica QL:e realiza la proeza de articl.'1ar esa VNencia 
vicaria es doblemente «a)ena>): por ser la voz «musicah, que hace de la 
emoción un ob,ieto de arte; y por ser la voz del género opuesto. 

El fenómeno es raro. Mucho más raro de lo que podrra suponerse cuando 
vno recuerda e! crecido número de heroínas (sobre todo novelescas) 
emanadas de uria imaginación literaria mascul!na. Los textos que son producto 
de :an complejo y logrado proceso de «t·ansgenerizac:ónn lírica parten de una 
ruaa «contradicción anunciada,¡ (que se lee en !a firma del autor} y, al mismo 
tiempo, satisfacen con notable eficacia !as expectativas que se derivan de los 
estereotipos genéricos en tomo a !a voz oe ,(héroes,; y <<heroínasi>. 

Casos ca:no éstos, que los autorretratos ficc1onales de José Luis Garcla 
Ma1tín ejemoMican con especial briilo, se distancian na:idamente de !as 
imitaciones serias o burtescas, de las estilizaciones superficiales o de los 
empeños miméticos ,1desde afuera», tan fáciles de descartar como no 
problernáticos en toda lectura atenta a la diferencia sexuat Por otro lado, son 
estos mismos casos excepdonales los que muestran el peso casi apiastante 
dei binomio masculino/ femenino en e! hor;zonte de nuestras ex.pectativas de 
lectura. Y son ellos también los ove ponen en evidencía por qué la cuestión 
dei género sexual de la escritura sue!e ser indecidible cuando se desconoce !a 
iden:ídad del auto, 

No quisiera concluir esta reseña de ,icuriosídades)i tra11sgenéficas sin 
mencionar e1 caso de una 11rica homoe~ót!ca de singular calidad, en la que 
tanto el SLIJeto como el objeto del ca:1to llevan la marca explícita o imolíc1ta de 
la mascuHnfdad y en la que, s,n embargo, el ucoro posibfen de la voz so/isra 
inciuye los ecos de voces ltncas femeninas. 
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H:lar'o Barre:-o, poete españo'. residen:e en i\t...eva York. se distingue por 
cul:var golosamente ,ma imagi:1erfa inspirada en !as aterradoras v;siones de 
u~ratumoa del crís::.anismo v del mundc dás.co, por radicalizar el lenguaie de 
lo ((sub;imen hasta un punto cercano al estallido y por construirse un <ihéroe1i 
con rasgos de amante y de martír, fervorosame1;te en::regado a ,a pasión (en 
un sentido a la vez erótico y religioso), 

Ese ((o:ro11 que da voz valornt,va a la intenoriCad caliada del poeta 
, cantBndola en c,ave elegiaca, con frec:..;encla acoge en s:1 palabra las 
reverberacmr.es de una sentimentalidad femer.:riamente masocuista y 
autoiró~ica a la vez, una postura estético-emociona' que ec la poesía 
hispanoamericana de este siglo está represenada ya en Delmira Agust1rn y que 
en la actualidad tiene una cul:ora ex1m a en !a poeta y narradora peruana 
Giovanna Po!laro!o 
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He aquí v1 collage de ci:as con relieves m'.os, que pone a la vista un 
parer-tesco tal vez ignorado por ios autores .11ás reciertes mas no por el!o 
menos notorio: 

Y noy río s, :ú ríes. y cento sí tú cantas; 
Y sí tú dUiJfrnes. duermo como un perro a tvs pfaniasl 
(Delrr:1ra Agustin. «F.l 1nt;Jso". 1993, i68} 

Yo jadeo por u 

Peo celío 
sé que me despreciar/as 
como a una perra pegapsa y babeante 
que no deja de mover la co'a 
le 1engua afuera 
cuando :logas: 
que se o•,na en las alfornoras 
cuw1do presie"Jte ur'a canda_ 
{Gíovanna Pollarclo. (<Primera declarac1ó."< de la esdavail, 1897. 81) 

Todos ignorarán mi rn:e:::io do perderte, 
do esta ·ncesamé lucha por posoor tu espacio, 
ser dueña de tu hoca, a'Ylo de tu paisa1e. 
propietano de: bosque de ;i.; pecho 
y depender de t. esclavo de tv aliento, 
devoto sierv::: de tu antiguo no:nbre "'L 
molde para tu ero. :1erra para tus f;ores de cilicios 

y asL mie:.t:ras ahondas los muros de rni boca -~~.J 1~ 
con la 'efito carroza de tu !ongua. t ~ , 
sal1v2 ena_renao.&. plomo que me ervenera la garganta J "-
Y me ,;rges con el 6!é0 celiente de w muerte. ..f 
con el bÓ@ enamoradu de tu sexo \jj~ ?!ft,,

1

.,.);; ser el perro sumiso que def;ende tu !Ádli, 

(Hit.ano SarreíO, nCors o ::::r...r)), 1999. 16) 
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:..a imagen autoderngratoria del a::oante~esc!avo, est1!1zado en la posición de 
fidelidad írreflex;va cie un anima! doméstico. es el rasgo más notaole y 
rerr:ecedor de bs tres textos y el qL.e es--,,ab!ece L.~a extraña consonancia 
dí~erlda entre tonaiid.ades anímicas tan diversas. La celebrac;ón jubíiosa de un 
erotismo femenino sin barreras (incluido el masoquísmo) en P,,gustini, la 
d1stanc:ada v poco benevolente parodia de s1 misma en Po!iaro!o y los 
apasio'lados acentos de martirio amoroso y sexual en Barrero configuran un 
,,coro posiblen que a su vez 1rr,ita a otros ucoros posiolesi, tendiendo puentes 
rnés aUá do la barrera de géne~o. Podria decirse, parafrasear.do a Batín. que 
este hombre poeta, por al¡ora excepcional en su emoe,1o, ,,se oye a sí m:smo 
en e! otro. con otras,\ 

Tal vez estamos asistiendo al nacimiento de una nueva forma de lírica 
que, graóas a su afán por de¡ar atrás :a moriológfca pretensión de 
ur.iversaiidad ce la ugran poesía», es capaz de enriquecer la !/nea melódica del 
canto so!Jsta con los «arm6nicos)1 de la otredad más silenciada: la del otro 
sexo .. 
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dos autorretratos 

Manna TsVletéieva 

Anduve eramo,ada del amor 
Y no encon!ré el amor en parte alguna 

Todas ias casas son a¡enas para mí. 
ajerns para m 

todos los ci.:etpcs. 
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Mi patria no es mi leñgua, 
ni tampoco la calle de mi infancia. 

No me importa en qué lengua 
han de desentenderme los lectores: 

Ya estaba fuera de mi patria 
cuando estaba en m1 patria 

Como madera que arrastra la corriente 
encallada quedé en cualquier parte. 

Nada fue nunca mío, 
ni siquiera lo que creí más mío. 

Nací muerta. A un muerto 
habéis golpeado hasta sangrar. 

Tenéis sangre en las manos. 
No es mi sangre. es la vuestra. 

Ya estaba sola cuando no estaba sola. 
Ya estaba muerta cuando estaba con vida. 

Anna Ajmátova 

Mi vida ha transcurrido en algún sitio 
del que yo estaba ausente 
iCuántas veces se levantó el telón 
y la escena vacía 
en vano ha esperado por míl 
íCuántas veces 
tendió el amor los brazos 
hacia mi cuerpo trémulo 
y abrazó solo arena, 
una mujer sin nombre. 
mientras yo sonreía en otra parte! 
A mis meJores amigos 
los perdí en algún recodo del camino 
antes de haberlos encontrado. 
Conozco palmo a palmo una ciudad 
y nunca he estado en ella. 
Me han conmovido hasta las lágrimas 
mares que nunca he visto. 
versos que nunca he escrito. 
un rostro en el espejo. 
que era el rostro de mi madre 
y el de la hija que no tuve 
y el de una desconocida 
que me miraba con extraño amor, 
pero nunca era el mio. 
Alguien que se llevó mis risas. 
me ha dejado sus lágrimas. 
lDe quién son estas lágnmas, 



de quién este dolor 
que me traspasa un pecho que no es mío? 
Me han robado mI vida. 
no lloréis en mi tumba. En ella yace, 
bajo mi nombre, una desconocida. 

3 La exposición más detallada se encuentra en el segundo capítulo de mi libro Voces 
sexuadas. Género y poesfa en Hispanoamérica (Reisz 1996, 27-39). 
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armandoroa 

0 regreso e, !a literatura. P.oo es el te¡'<lc de las íntertextua1idadtis, 
que no sor; esos torpes jJegos de citas a la moda, siro las 
prolongaciones de modos de 1.;n m<srro hacer. manifestooos en 
sutiles texturas. 
\.\Jetve a r:;ou'ld, y a través de é!, a un gesto que recorre nuestra 
historia: no exisre el plagio en poesía: poesía es eco y resonancia. 
contigüidad. 
Viaja, abstrae y nos wnza desde :sus propios bnl;os e 1nta'"!sidades 
a aquello que atravieso tocio arte: eso: !os hondos, !os últ1moo 
reductos humanos. 

armardo roa vial (santiago, 1966): cartas a fa fJVentud {antclogía, 
1993t la mv&JC10f¡ de chile {antología en coautorla con ¡orge 
te!lliec 1994), e! hombre de pape{ y otros wemas ¡poesía 1994). 
!➔ZJa povnd. hornenaje desde chite (antología en coautoría con 
armando •.Jf!be. 1995}. el apocafips,s de las palabras/ la dicha de 
enmudéCef (poesía, ;993¡. ezra pound. poesía temprana (antología 
y traducción, 1999}. elogio de fa me!ancolia {ersayos, 1999), p.ara 
oo morir tan desptJC10 (relatos. 1999), el navegante {traducción de 
la antigua eleg!a ang!osa¡ona, 1999), robert browning. poesía 
esCó!)idfJ (edición y traducción, 2(m). el mlfo y la sombra /relato, 
2CO)j, zarabanda de fa muerte OSCUía (poesía. 20'Xl}, estancias 
en homen8}e a gregono samsa (poesía. 2001). los poemas que 
Siguen pertenecen a un texto mayor llama-Jo palimpsesto. 

invocaciones y reescrituraciones de pierre menard 

basil bunting ad literam 

de: en contra de la trampa del tiempo 

&iós. digo. a la sucesión de las musas, 
rostros vacíos. quietos, ausentes: 
discretas deben ser nuestras voces de despedida. 
Y afligidas, 

Vagaban en la noche 
por habitaClones srn luz; o donde el único fulgor 
reflejado e11 la pared desde la calle 
era el de una luna demasiado lenta. 

Las cerillas apresuran fa oscuridad 
agolpadas por nocturnos demonios 
que brillan tenuemente entre cascadas 
de revoltosas ilusiones. 

118 



iMusas disueltas en el aire, Silenciosas musas de la luz! 
Cesen ya de administrar 
veneno a la memoria moribunda y devuelvan 
su estocada a los viejos arrebatos de la inspiración. 

Cesen de fraguar 
la simiente 
de un !argo desaliento, estéril. diseminado, 
o reunido sin orden sólo para marchitarse. 

al traducir una antigua elegía anglosajona 

1 a fortuna de los hombres goza deÍ juego: 
el arpa y la espada que nos guardan del frío. 
Ahí estaban Beda y Alcuino. Wálder y Déor. 
los anónimos de Exeter y las hazañas de Beowulf. 
El destino vencedor de dioses que tomaron sus títulos 
al duro precio de la sangre. intercalando exilios a los reinos, 
desechando la diadema de las musas 
en la intrincada sintaxis de las duras consonantes 
y las vocales abiertas y aliteradas. 

Decían «casa de los vientos)) por el aire. 
Decían <(sangre de los peñascos>) por el río. 
Decían <(techo de la ballena)) por el mar. 

Las palabras cabalgaban alrededor del túmulo 
y deploraban la caída del héroe o el rey 
De aquellos semblantes exánimes 
-el sobrepeso sofocante de los muertos
traduzco wael spere windam 
y lo intercalo a sola sub nocte per umbram: 
el gesto admonitorio de! miedo 
y su prolongación humana 
sobre la noche pagana de una estirpe long(3va 
que hundió sus raíces en Jarrow y Northumbria. 

Es éste un oficio antiguo y peligroso: 
encorsetar fantasmas. 
arrumbar señales que a nada conducen: 
desechadas !as pesadillas por la borda de los sueños. 
navegamos en el nar de los desencuentros, 
cuando el agua desciende a ras de suelo 
y nuestra nave ya no puede esquivar la ortografía 
de arrecifes y despeñaderos. 
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Digo: traducir es entregar el rostro y la sed: 
persistir huyendo y huyéndome. 
Entregar m1 graznido a otros cuervos. 
mis amores a otras sangres, 
mis agonías a otras muertes. 

Sobre el texto cyssan (beso) y torn (aflicción) 
se funden a wiciam (morar) y strutian {luchar). 

El traductor mendiga en días perdidos 
la ceniza que todavía lo aguarda. 
el nombre de una silueta que todavía lo enlaza, 
la frágil forma de . un viento que sopla y no lo dispersa. 

Se podría decir: todos estamos 
firmemente encarcelados en esta antología improvisada. 
donde el olvido ({golpea los diques del lenguaje 
y respira sin llegar a ser palabra)}_ 

Por eso cerramos los ojos y aturdimos el oído. 
Un corazón en desuso. Sin una versión literal. 
De nosotros sólo quedan los otros. 

en un bazar llamado macedonio fernández 

en un bazar llamado Macedonio Fernández 
se proscriben los aplausos: !os tópicos son graves 
y escasea la higiene. Se encuestan fracasos, 
pasarelas hacia barcos que se alejan sin regresar. 
Alguien dice: «Nada en propiedad; todo prestado; 
no te lleves mi hoy; quisiera estar todavía en mí))_ 

En un bazar llamado Macedonio Fernández 
las palabras clavan sus latidos 
entre mareas de tinta, encorvados verbos 
liberados a sus propias conjugaciones, 
irrumpiendo a puñados. preparando los personajes 
que habrán de morir al final de la lectura. 

Se suma y se cita: un bazar es una página que exime al autor 
{(del fiagelo realista y le permiten afirmar sus paradojas))_ 

Macedonio ensaya aunque todo se haya escrito. 
En aquel bazar que lleva su nombre 



los engrasados brazos de la palabra 
maduran bajo otra piel. 
Macedonio intenta responder con una caricia 
a esa mano sin articulaciones 
que son las cosas 
despojadas de una mirada que las encierre 
o de una voz que las perfile. 

Así, en un bazar llamado Maciffionio Fernández leemos: 
uEI mundo no tiene magnitud puesto que lo abarcamos 

con la más amplia de las miradas; la llanura y el cielo 
caben en una imagen, totalmente y con todo detalle, 
en un punto de mi mente que no posee extensión)). 

andrea del sarta 

la manufactura, 
el trazo correcto y proporcionado. 
Robert Browning exhorta a la figura del boceto 
como si fuera la deuda de un juego por pagar. 
Andrea del Sarta, escribe: pintor ignotus. 
El brazo estaba mal colocado 
pero esos defectos son perdonables en las líneas del dibujo. 
Después de todo, la perfección nunca ha sido del todo genuina; 
en el arte como en la vida, para estar a salvo de nosotros mismos, 
el gusto cambia con demasiada facilidad. 
Es víspera de otoño y ya menguan los días. 
El tiempo se diluye a destiempo en su propia burocracia 
de amaneceres y crepúsculos. 
llas copias de Vasari? llos perfiles de Morello? 
No, volvamos al rostro ahorrando modelos. 
Es Porphyria, en Fiésole, empecinada en el amor. 
girando y plegándose. la curva inferior del lab_io, 
el torso, la cabellera suelta. 
La voz rasposa del poeta prosigue el ensayo: 
su retórica en desuso añade ademanes aquí y allá. 
En la frase adecuada 
busca pulir la convicción. 
Para que luego el poema prosiga a solas. 
deambulando como un vagabundo, 
hasta montar el decorado perfecto. 

' 
\ 

' 
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s a n petersburgo, 1 9 9 5 

ílunca al destino le faltaron razones 
para hacemos creer en aquellos cerezos 
que se erguían al fondo del barranco. 
Por eso nos apartamos de las incertidumbres del corazón 
(avanzábamos en medio de la oscundad 
como un expreso que sab:a su ruta) 
y dejamos que algo -por ejemplo ur. recuerdo
ocupara la butaca que a nosotros nos ccrrespor:dta 
en aquel viejo teatro donde cada cual representaba un equívoco papet 
Ahora. sin embargo, debo ser delicado: hablo de una muJer 
Por eso pido al verso que deie a un :ado mascaradas y volteretas. 
Oue se hripie del estiércol que aún arrastra en los zapatos. 
Que aparte los desniveles del amor que el poeta 
escondió en un beso para luego negociarlo en:re bastidores. 
cuando el placer ya arriaba sus velas ago:adas. 
Digo que hablo de una mujer. Y lo hago cor la abrasadora languidez 
de una luna que se estampa a la noche como una borrosa huella 

dact1lac 
Porque sólo haya algo de cierto en todo· esto: 
el teXlo que te escribo a los pres de un naranjo despeinado 
por la lluvia que cae entre tu mundo y el Mio. 

d e s ntegrac 

« Son las diestras tensiones del calendario, 
tabulando los ntos de la fertilidad». 
Por eso el deseo de estar a solas 

ó n 

El odio arranca el disfraz y toma su verdadera forma: 
· almohadas que despiertan de una pesadilla 
y pagan su precio a los amantes: 
e! corazón que atiza el fuego 
y enciende la mueca de las calaveras. 
Es un cara y cruz 
e:1tre dos nadas que círcundan la hemorragia 
que ha quedado · después de la separación. 

et expecto resurrectionem mortuorum 

dicen que el deseo no calla nada 
aun cuando los tiempos no le sean favorables. 
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Que su ambición lo impulsa a descifrar 
todas las palabras del diccionario 
mientras el tiempo nos engulle hasta la última sílaba. 
Ali our yesterdays. lGraves señores 
que gruñen y sudan melancolía bajo el peso del tedio? 
La Muerte, su graciosa maJestad, 
soy yo: 
Filius Guglielmos Johannes 
que ahora descree de Shakespeare por ex1genc1as escénicas. 
Aquí traigo estos yambos: 
para que el actor (cualquiera disponible) se pavonee 
lleno de estruendo 
sin que nadie lo escuche porque nada significa. 
Tremebunda o no 
la economía de lo trágico es resuelta y pe·rseverante. 
Su proverbial sentido de la puntualidad 
es motivo de temor para deudores morosos 
que gustan madrugar las rimas 
intercalando 
incertidumbre por herrumbre 
totalidad por vacuidad 
o paroxismo por abismo. 
lVerbigracias de la corte? 
Extendemos las manos y damos principio a la fábula feliz: 
pues el amor. aunque huyendo al despertarnos, 
nos desalojó de la nada. 

robert desnos revistado 

afirmabas que los maremotos se tendían a tus pies, 
que el humo de las tinieblas te vestía con sus vapores. 
Saludaste a los asesinos 
y a los verdugos que preparaban la revolución. 
Diste refugio al amor y a los enamorados tanto tiempo perseguidos. 
lPara qué tanto esfuerzo? 
/Para qué un punto de apoyo 
en los oxidados amortiguadores de la vida? 
lPara qué una palabra, una carrocería pasada de moda? 
De tanto soñar has perdido la realidad. 
De tanto pujar has permitido, como siempre, 
que el olvido termine de parir. 
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ezragramas de pierre menard 

invocación a propercio 

«Oh tú, m1ríada 
que pugna. juega y pasa, 
burlando, desafiando y engañando» 

Nada has dejado en pie de las viejas divinidades: 
lascivas compañías o venerables anfitriones. 
En un astuto simulacro 
has asumido esta forma, 
temblando de miedo a la intemper;e de! poema 
-olas de tinta que r_evíentan en vano 
para que tu corazón aprenda a venerar, 
para que nadie enturbie tu mañana con un ~estamento: 
no importa si en la fragua de alabastro o con el cincelado de la rima
Reclamaste la piedad de Perséfone 
para q1,;e la soberbia y la ruina dejaran de ensañarse. 
ahora que Roma es sólo un· póstumo recuerdo de Roma. 
Fue el emperador quien alzó los senderos. 
Pero ei destino ya estaba escrito: 
«no hay necesidad de consultar adi1iriosi). 

rapallo & saint elisabeth 

la anónima constBlación de la usura 
atiborra el pabellón. 
La palabra se tiende anestesiada 
y resopla desde la camí1la. 

Estancado qu~ó e! poema en e! campo cenagoso de los higos 
cuando el poeta, a tientas, entreabrió la bruñida pue:ta de los sueños, 
convencido de" que con «los suerios empezaba la responsabi!idadli. 

Vidas que no tardan en hincharse, 
tumores parduzcos y tortuosos: 
son los jerarcas de! dinero 
que esmeran un cadáver para el próximo fétetro. 

Inconcluso ha quedado el paralso 
en e! muro de una Iglesia. 
El azafrán con el que qu'.so iluminar e! borde de una nube 
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Adarno me fecit. 
uOmnia. 
todo lo que es. es luzii 

(Con Esco:o Ertgena en Cantar v:x,v 
sunt lum.na: at things that are are light} 

El poeta ahora se oxida en el auirófano. 
Ya no cantarán para é! los gallos del Cid en Meá1nace!li. 
La muerte lo toma a préstamo 
y le estampa la diadema de sv primogenitura 

variaciones e ntervalos 

Varlaciónes e intervalos i 

La máscara histnónica ha quedado atrás, 
Ahora. en la casa de !os locos. 
bajo la nube silenc;osa de una mueca. 
aftoja su corazón 
de artesana con e! cincel enmohecido. 
Las palabras ya no traman 
entre tanto desperdicio: a lo sumo olfatean a ciegas, 
como un perro que ha perdido a su amo. 
Nada hay que amanezca en esta carne, 
resuello sin reposo 
nadándose y nadándose 
río adentro, 
flotante desnudez 
entre Huidos y secreciones 
de hombres que han roto los suef\os. 
que han saboteado el pensamiento 
dejando que las pSS:ones se desborden 
libremente en ésta. !a casa de los locos, 
el hueco vicioso del mundo, 
donde el porvenir ha quedado abolido. 

La máscara histnónica ha quedado atrás. 
En la casa de los locos 
no hacen falta las pantommas oel ritual: 
só:o se reza lo indispensable: 
por cada plegaria 
la desl1tuclón de un Di0s. 
~I infierno enmienda el paso dei difunto: 
los vr-10s -intrusos depredaoores en la casa de los locos-·
usurpan el P?lvo de los muertos. 
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Variaciones e Intervalos n 

El poema. a destiempo, 
cuando ya no hay voces que retumben desde el fondo 

de sus caUejones, 
el aroma insalvable de un silencio envenenado, 
aventándose como un fantasma. 
pudriéndose en !as letrinas, 
ensañándose contra las grietas de ese universo 
que nosotros mismos pus1mos en ple. 
nada dfgo, que otros paisajes no.-; impongan sus reglas, 
un espejo para nadie, deba;'o de esta dura corteza 

de sonidos 
que se desprenden de nosotros, que viven despidiéndonos. 
que nos hienden como a tinieblas. 
que conjugan el aire que respiramos hasta asfixiamos, 
nosotros, como olas que Ignoran donde reventar 
o como una huella incapaz de salir a flote. 
El poema, con su máscara histriónica, 
con su tempestad a destiempo, 
ardiendo a fuego lento en la casa de los locos, 
cuando la insolencia del cadáver de,¡a ya de erizarnos, 
cuando el adiós ya no huele a discordia. 
Ahora -que las palabras !o coronan con espinas 
luego de acomodarlo bajo la forma de una cruz 
con metros y pies que se posan y respiran 
limpiando de escombros e! terreno. 
Porque las palabras. en la casa de los locos, 
como los dioses de Esquilo. 
liberan a ios hombres de las terribles previsiones del destino 
al sembrar en sus corazones las ciegas esperanzas. 

Variac!ones e intervalos m 

En la casa de los locos 
las palabras son un juego ancestral y supersticioso. 
S,n disminuir el fervor de las veneraciones, 
aun cuando !os dioses sean menos dr,1inos 
y los hombres sean menos humanos, 
entre estertores de relojes y baúles polvorientos 
irrumpe e! poeta y deja sin cerrar la puerta de la oalabra 

sótario 
para que la noche se- desfonde escaleras abajo, 
para que todo se vuerva subterráneo 
hasta perder sus ralees en medio de '.a oscuridad. 



En la profundidad devoradora ae su boca 
se va agolpando Ln vago tumülto de pensamientos muertos. 
Se dice a sí mismo: 
1:Por algún tiempo ¡mag né que las palabras eran mi 

y yo su ú!timo nabitante. 
Pero ya estoy cansado de esta farsa. 
S1 escribo cie!o me 11eno de vértigos. 
Si escr,bo tierra me lleno de temblores. 
Si escribo luz me Heno de sombras. 
Sí escribo hombre me lleno de dudas» 

monasterio 

Palabras embalsamadas a la boca: espuma inmóvil, 
los miedos que el sol ya no puede secar. 
los puntos suspensivos de un anocnecer temeroso 
desp!egado como un ma;itel en ésta, ia casa de la última 

Variaciones e lnteNa!os iv 

Nada le queda de notab:e 
a este poe!lla bajo el impulso de la !una. 
En la casa de los locos 
el goce es corta y mezqumamente tasado. 
En la casa de los locos 
no ·se conoce otra libertad 
que !a del dest'erro en unas cuantas palabras 
que duras penas re!umbran 
sin cuerpos opacos a los que acariciar. 
desprovistas de todo medio 
para huir, defenderse. ocultarse u engañar. 
Nada le queda de notable 
a este poema bajo e! impulso oe la !una: 
en la casa de los 1ocos 
los años y los muros 
no guardan parentesco entre sí: 

farola. 

despojos del firmamento ·-un sentimiento adecuado a 
nuestra imperfección-

1a luna, empedrada a! silencio, 
estampando su /íuel:a dactilar: 
porque para escapar de la casa de ;os !ocos 
de nada sirve el gastado pasaporte de la noche, 
la muerte orematL.ra de tocias tas e-stre!las. 

Opene ínwid-f)lemas 
Ealle ic míl--:te 
falle ic m!hte. 
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En la casa de los locos: ealle ic mihte 
Agita, corazón, mi antigua alma de niño: 

Opene inwid-hlemas 
En la casa de los locos: 
Departure: fall from grace 
Absence: spiritual annihHation 
Return: redemption. 
In !empare Belli: 

Hle paradis n' est pas artificie! 
but is jagged, 

HA man paradise is his good nature)) 

iii ({Let the wind speak 
that is paradise» 
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espina, en otro lugar: 
(<dos estrategias 
estéticas confluyen e, eduardoespina 
el mismo lengua.ie. la 
constante variación formal que hace del texto un 
espacio de desplazamientos. la desarticulación de la 
acción y de la unidad. :a banallzac1ón de toda la 
realidad como un gesto deliberadamente anacrónico 
y la cursilería adaptada del habla diaria. que son 
elementos propios del rococó. dialogan con 
modalidades diseñantes propias del barroco. como 
ser el horror al espacio vacío (que hace desbordar 
significantes a la página). el renunciamiento a 
nombrar una concretidad discernible. el apego por lo 
corporal, y el propósito de reivindicar la fealdad 
como suprema manifestación estética en el 
'barrococó' que identifico en mi texto hay un cruce 
de épocas, viniendo desde las palabras griegas 
habladas en un jardín, pasando por los tormentos 
religiosos medievales, hasta llegar a los enunciados 
que diré pasado mañana. no es barroco ni rococó 
(ni siquiera rockocó); sino eso, 'barrococó'. no es el 
uno que se disuelve en la página. sino el Uno y el 
Universo enlazados en un único verso. el milagro de 
lo trascendente habla por lo contingente». 

eduardo espina (montevideo, 1954) ha publicado los 
poemanos valores personales ( 1982), la caza nupcial 
(7993). el oro y la liviandad del brillo (1994), coto 
de casa ( 1995) y lee un poco más despacio ( 1999). 
además de los libros de ensayo: el disfraz de la 
modernidad ( 1992) y las ruinas de fa modernidad 
(1995). desde 1980 reside en estados unidos. 
donde es editor de la revista hispanic poet,y review. 
traducido al inglés. francés y croata. incluido en las 
antologías: medusario. muestra de poesía 
latinoamericana (1996). prístina y última piedra 
(1999) y nueva poesia hispanoamericana (1999). · 
pronto se publicará en chile el libro del lingüista 
español enrique mallén. con/figuración sintáctica: 
poesía del desfenguaje. que estudia la trilogía · 
deslenguaje (fa caza nupcial, el cutis patrio. un 
tambo de ambos). todavía tnédrta en su mayoría. 

e n h o 

la imagen del aire une los indicios. 
Queda como corolario igual, o algo. 
No faltará al final dificultad feliz ni 
letra a salvo en el ocio de las cosas: 
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la belleza vendrá con el uso. sabrá 
de las sombras en lo único incierto: 
el principio perteneciente al paisaje. 
Hacia la excesiva inmortalidad de la 
salamandra rueda natural la ceniza, 
sale y asola la raya lacia del enigma. 
Oué podría darse sino largo monto 
de melampos. de muestra de afecto 
o de mariposas que siguen de )argo. 
Y dura lo que todo un lirio reunido 
{lleva la lluvia la duración al jardín). 
El conocimiento del otoño marchita 
el oJal y a la flor sale seguidamente. 
En e) borde la división salva la voz 
de los que no se atreven a seguirla. 
¿será ésa la inmensidad de lo izado. 
el inteNalo de la duda y la bandera 
donde también el viento era antes? 
Claro el costo a un costado y en lo 
que alaba el bolo al ver lo inefable, 
tú, grieta de los conversos, música 
en los misterios que teme la muerte. 
Un ojo que podría haber sido hace 
las paces, siente el iris para erizarlo. 
Pero no todo es tanto ni por lo alto 
la montaña mientras la nieve venía. 
La incertidumbre del oro lo tumba 
batiendo al país apilado, a la moza 
que más se asoma a la invisibilidad. 
Va la ocarina al castor en otra caza: 
ajeno espejismo de la juerga cuando 
alcanza el comienzo en el cuerpo la 
cordura. otro color en la costumbre. 
En la paNa del árbol donde escribir 
falte acaso la boda al bosque debida, 
la cavidad desenterrada de los labios. 
Trayendo edades diferentes, el reloj 
regaña la blanca arenga por la cama, 
junto al frijol, juntos, el general y la 
gema: nadie intrigado para tratarlo::;. 
Celajes, comisuras, unos con otras: 
no decir nada, dejar la lengua vacía. 
Por aquí el apero pende del empeño. 
El silencio hace al azar a lo lejos, la 
inexistencia de todas las otras cosas. 



caravagg o, V g 

La luz oye lo que necesita, 
habitar donde no tiene todo. 
Torna el ibirapitá por verla 
convertir en alud saludable. 

En el semblante hablando, 
algo gomoso y occidental. 
Mientras menos miraba la 
suma de humo en el obús, 
tiempo tendría para tantos 
usos que hacen al silencio. 
Cuánta calma de abedules, 
cuánto viento que nadie ve. 
La metáfora de lo foráneo 
encontraba a la Tierra hoy 
con pensamiento de planta. 
Y la posteridad esperando. 

¡¡¡ 

A lo lejos lo que solía el 
ángel cabía en la quijada 
velocísima del manjuarí. 
Aunque supo saberlo, la 
niebla del bañado le tocó 
el ocuh:ismo con que del 
rumor numeroso pasar al 
centauro que por uro para. 
Respirable a raíz del higo, 
feliz como recién llegado: 
Filodemo entre las flores 
y cuánto de acacia que sí. 

iv 

El hueco del bosque en el 
verano, pero ya no importa. 
Murió con los ojos abiertos 
para que las imágenes 
siguieran saliendo. 

a f n a 1 
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es un pasatiempos 

e1 uno o !a !una y al fin de 
!a era un lamen:o de ilotas. 
Cuenta de un ojo el origen, 
otra mañana hace al otvido 
Podría su ;dea desear cerca. 
/Cerca de qué? Del eso del 
té, del agua en poco cuerpo. 
Tanta entrega y e:1 ninguno: 
el rumor por remoroim!ento 
tie:1e temor de inmortalidad. 
sG parsimonia no los simula. 
Pero hay más: filamentas y 
loros a ostentar ;os tréboles 
errados aue aúrian !a fauna. 
la cúspide pala: en el áspid, 
La lengua enfría las fraguas, 
habla del belfo la vez veloz, 
Cumbre de brisas que sabría 
prometer la leta;1ía atareando 
al tiemoo en lo que Penélope 
pensó: éste por m! ya no 1:ega. 
Oh momen:o parn hacer igual, 
furor con todo en la "'lle::éforn. 
Nada para el día es demasiado. 
Hasta el corazón !legan cosas; 
lo postrero ael atrio derramado. 
la serosidad y ei dinero menos, 
la espera que es un dfa perdido 
y e! mar mirándose al espejo. 
Misterio me;or que la muerte. 
Y seguiré la sensible escena: 
los decimales se dan cuenta, 
alcanza el cero lo que azora. 
Coto de casa: loa o lenguaje, 
regazo que deja gozar juntos. 
En !a caza la incasta porción 
reconoce- la zozobra. el lado 
ílurnínab'.e destinado a durar. 
Ella dirá {;a letra entrando a 
!a :,erra) el hogar es nuestro. 
Ten paciencia, a tl te tienes. 
Ninguna palabra sale fuera. 
!as cosas despiertan dentro 
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la tortuga de zenón 

lo íntimo atrae a la intemperie. 
Rastro a· ras de la escolopendra 
y algo de lagos en la caparazón; 
a su paso las paralelas se elevan: 
feliz remordimiento de la razón. 
Anda, última alma del galápago, 
que ya grazna el peso anacarado, 
un país de piel aparte ya de todo. 
El oro poco de la similitud hizo 
encima. lo que desea cediÓ a su 
ser la exactitud de sentirse culta, 
sacra en tregua por lo predilecta 
dándole oportunidad al traspiés. 
a la pata pobre con poco Platón. 
Caso de poca longitud y ajetreo 
a merced del sentido al destruir. 
Presocráticos a usanza la vieron 
rodar entre sospechas enhebrada 
a las obras que vaciaban sú plan. 
lDe alcurnias igual al leopardo? 
Huida del aire, casi tan solitaria: 
lenta de oscuridades por el frío, 
siguió hasta salirse del nombre. 
A! detenerse, se sintió Aquiles. 

o m a 

en la invisible inmensidad 
del tiempo y de todo les toca 
el calor de cada cromosoma. 
la cuna que trajo lo que quiso. 
Saben de las venganzas. del 
cielo que ha sido demasiado. 
(Quietas. calladas como ellas: 
es el silencio lo que confiesan) 
Dentro de la inmensa morada, 
lo mismo la lamia que la hurí. 
Ah la unión de los nacimientos. 
blancura de holgados brocados. 
seda somnolienta para librarlas. 
Cabe la verdad que las venda. 

s 
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Fijeza n; velocidad se les v'o 
cuando a solas por la cripta, 
la piel o algo peor añorando. 
La nada que nunca llegaba. 
{Quedaron envueltas 
para que :a muerte 
no las hir'era) 

en el caso de estar cerca de cervantes 

ílada debió al hermético 
salvo el salto de lob!són 
abandonando la voz, !as 
naciones ándas, la nariz 
La brevedad del nombre 
en el obús lo demuestra. 
l"l!Zo boom ante los amos 
de !a mano y un m;!agro. 
Ése qtJe a su caspa pe!na 
por pesada, se sienta ahí. 
Palpa por e1 aperiá para 
OÍ," el princip;o de la PiOL 

la rosa. ei rubor del rocío 
a lacerar !a lenta mend6n 
del mar en ias naturalezas. 
Para el oro fue sombra de 
palacio por las páginas, a 
su titmo la espuma de ios 
barcas cruzaría !a ciudad 
Seca eritonces la sospecha. 
Hubo que traerlo al borde 
atrib1.,!ado. hubo eri.tre :as 
veces que esperó resplrar 
atrás del can que ca1í será, 
Sanchan ladro y ladrón de 
ambas manos por si manco 
zumba pero menos muerto. 
Hoy ontre cobi¡as agitadas, 
e'itre tripas de tero y tucán, 
aún de este )ado de! tiempo, 
toca entender /o que atañe a 
tanto y ninguno está tan solo. 
Salva el cielo al paisa!e. nada 
detiene a la coiina, esa calma, 
la demora humana de caballo. 



Y: no se fue con la partida de 
nacimiento, no llevó a la voz 
la visión que ocupa el antojo. 
Para el vestigio de la lengua, 
el Don sería el de la palabra. 
Causa de buenas naciones le 
bastan para alcanzar algo de 
sol, descuida la lluvia ya que 
lo llama, se detiene en tiaras 
a tocar el animal descubierto. 
Hoy la desleída letra cambia 
de ámbito por una vez mejor, 
los hábitos cambia por alguna 
guedeja que lo trajo muy tarde 
para decir, vámonos al mundo 
hundido en lo que nunca llega, 
vámonos a Saigón, a Reno no, 
recuerda que durmió y escribe. 
Y todo. para alcanzar su día. 
Alguna manera de verdad o 
de edad dada al deseo cuida 
lo que todavía serán tabúes, 
silabarios, durable arboleda 
que lo sigue a ciertas partes. 
Va detrás el entendimiento. 
Andando en coplas traseras, 
-viaja el olvido, pero más la 
memoria con quien recuerda
el astro trae de atrás a ·1a hora, 
la tiza a medias de las mantis. 
Una semana para sentir mejor 
asola en laúd la dualidad que 
lo idealiza y menos comienza 
con la misma palabra: vamos. 
que la vida golpea a la puerta. 
Sea pues un rato de pubis. el 
peregrino color encontrado a 
traducirlo en el otero, el altar 
cubierto de tos y ha sido otro. 
La pereza en caso de cuidarlo 
encontraba el destierro con lo 
que está bien hecho,. renglón 
o regiones y jícama que en el 
olato invita a que más lo lean. 
Nada todavía y todo puede s8í' 
verdadero el hado perfecto, los 
estambres habituales, el amor. 
y la noche para no ser menos. 

1 

\ 
• 
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lengua materna 

la mirada sueña su ser sin ser cierto. 
Nada imprescindible es inversamente 
proporcional: el uso sacia a la belleza. 
el empolvado a la par de la apariencia. 
Hace un rato y en el país más paisaje. 
Las palabras preguntan por las cosas 
en lo que no podrían entender. ¿y si 
lo son? Abruma el deslumbramiento, 
y detrás de la casa casi una situación; 
la casa, ese espejo para estar después 
Todo !o nuevo tendrá redor de urraca, 
librada membrana adonde despertarse: 
el río sagrado en lugar de los hogares. 
Entre tanto, el árbol del tabú ve pasar 
aromas por las montañas nunca vistas, 
pasa el pulso del papiro a !a memoria, 
la página habla entre la ausencia y un 
espesor infinito: nada todavía por huir 
(deja el habitat al alba donde fue feliz) 
Ya el tiempo o regresa la edad a su lar; 
regla grave para agregar a los agüeros; 
dentro del austro, otro estruendo traen. 
Entre eso y esto pasaron ya varios días, 
queda para el domingo lo interminable. 
Por igual que se asemejen los sequoias 
contarían la nunca terminada eternidad, 
duración entre las hiedras al distraerlas. 

· Van a lo alto, hacia su herencia sideral. 
Allí la viscosidad con tal labor de labios 
volviendo avizorados al bezo van a dar. 
Lingua, ingles, gratitud de dar la suerte 
siempre y cuando en el precio aprenda. 
Es por eso de pagarle a la belleza todo. 
Pero no todo embellecimiento hablará 
de lo oblicuo en la arboleda: el bosque 
bañado de vencejos, da el visto bueno. 
En la gema del ojo grazna lo agrietado. 
Dentro. lo que no es nada deja de ser. 



refracción reflexión 
octavio .arrnand (guantánamo. 1946). poeta. 
ensayista, traductor. fue director-fundadOf de 
la ri;\>lsta esc.md!:ltar, también diriglO u¡LJ!e. 
poesla: horizonte no es siempre fejarifa 
(1970). entre testigos (1974t p;el nwnos 
mfa (1976), · cosas pasan (197h cómo 
escribir cm erizo (1979), biografía proa 

'feacíos {1980. origami (1987) y son de 
ausencia ¡ 1999). tbros de onsayos: 
superficies (1980) y el pez voíador (1997). 
en 1994, se editó en n,.eva york 
refract1ons. selección de sus ensayos y 
poeMas. 

octavioarmand 

una egipcia en e! b.rit!$h museum: \A la 
mujer de piernas consteladas, de estrellas 
como letras, de irases de 1ases corno 
galaxias. en su superlicie loemos cicatrices. 
manchas, hendas. coágulos de tiempo. 
Jeroglíficos para ser escuchados dentro, 
donde el oído es el cauce de un río o la 
puerta de un laberinto resonante, marino. 
{escucharta poniendo el ofdo bajo tierra.) 
está, ahon.t sentada donae nunca, en 
tiempo aj€no. a la vez. donde siempre. en 
su culo, como !os monales. nadie \lnadie?) 
se atreverá a escribir ura letra más en esta 
piedra. ni añadir una piedra a esta letra, esa 
superficie es uria tumba lo i.'1níco que se 
acerca a un contacto, a una imposible 
conversación, es su prolijo tatuaje. también 
quizá su forma. su deformocióri. hecha no 
PM8 la caricia sl'lo para el recogimento. 
lleva pegado en sus poros de piedra el 
~go de una memoria írnp!acable dentro: 
!a bulla silenciosa de los muertos. fuera: la 
bulla de !os VIVOS. en la superficie: el 
lenguaje {lde !a comuniór,7} que {ya) no 
pertenece a los muartos v íltodavfa?} no 
entendemos los VIVOS. po~que esta mujer 
no tiene VCil hay que adMnar su memoria 
no tiere voz: sólo memoria. ctcatrices de 
palabras, sombras de pá¡aros y arados. 
voces y semillas dentro / ·fuera, como una 
cons:e!ación [postal para octa-,.iio armarxt 
de !eonardo rodriguez. desde londres]. 

escritura 
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espejo 

ílo puedo verte . 
r;enes los ojos cerrados 
No puedes verme 
Tengo los ojos abiertos 
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escarabajos 

las o;illas del Nilo 
se disputar¡ una bola de estiércol. 
Durante una eter,tidad y otra 
ambas vencen, amnas son vencidas 
El botín rueda 
como u:1 dado en !a corr¡ente, 
dueño de! infini¡o y el destino. 
la caprichosa artesa'í•a de! combate 
repite orinas e:1 cada gota de agua: 
éJrtros, antenas. filos, patas 
incesantes, colosales cabezas de plomo, 
macizos soldados para pobiar las tumbas. 
Durante una eternidad y otra 
se muttip!'can los números hos::les. 
Nilos de piedra pu!ida. 
Noches enteras ·de azabache y vlgii:a. 
El azac engendrador de dioses, 
regalará un aesenlace írisólito 
a las cifras: la fatiga. 
Podrán sentir así 
los veteranos gladiadores 
que al caer trazan jeroglíficos en el !!mo: 
la inrnine;ie¡a de lo im_oosible, 
ei dfilerazo de la victoria. 
Otra vez reinara en los ojos 
el menos venc'do 
y colmará todas las imágenes. 
Míralo b·en. Es Arnrnón: escarabaío 
y esfera. radiar.tes. 
bailan, riman, se confunden 
Más vencido, no menos imponente, 
otro díos despreciab1e 
emprenderá de nuevo !a marcha 
hacia !a próxima batalla. 
Acaso seas tú mismo. O yo. 
Una negra y lenta constelación en fuga. 



amanecer 

Vas y vienes 
De la realidad a otra sombra 
Despiertas entre dos sueños 
Titubeante como un ciego 
Acaricias lo invisible 
Y por un instante 
El instante es una piedra 
Al cerrar /os ojos eres la noche 
AJ abrirlos el día 
Oue entre tus párpados 
Canta y no quema 
Breve patria este relámpago 
Esta luz sin sol que llena los pulmones 
Aquí el gallo empinado 
Reta a la oscuridad 
Y picotea las estrellas 
lOuien te levanta, hermano macizo? 
lOué dios brinda 
Por quienes no creen en nada? 
Yo bebo en espirales 
Tu caracol de cuatro notas 
Y estoy despierto entre dos sueños 
Sé como tú 
Sólo lo que no entiendo 
Soy como tu 
Sólo de lo que ignoro sabio 

f á b u 

entras a una gota de agua 
Y te la bebes 
En la yerba reseca 
El latín de las chicharras se calcina 
Los élitros 
Ventanales en carne viva 
Apuestan a la muerte o la lluvia 
Tocas la luz 
Te la llevas en un bolsillo 
Nada es sagrado 
Te buscan 
En estas líneas 
Donde eres sólo 
Tu ausencia 

a 
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espejo 

en el agua quieta 
lEs rea! la imagen 
Que tocas? 
En e! desierto incansable 
¿Es real el agua 
Que ves? 
Saciedad 
Oasis de espejismos 
Comer hambre beber sed 
A través del pnsma 
La pnsa de la luz 
Desata siete colores 
Es rea! el nudo 
Que no meas 
Es real el nllmero 
Que ves 
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Oír i;ufr 
Al tocar el árbol 
Se aore la casa 
Enséñame a volar íe dices 
Y el gomón se a'eja hasta borrarse 
Ni p1umaje ni canto 
Alas crecido espacio 
\ó.Jelas 
Todo es sagrado 
El sínsonte y !a chicharra 
Cva:rocíentas voces 
Arden en una sfiaba 
Cada letra 
U:1a fro:1tera arisca 
Ur.a lenta -encrucijada 
Te l1amas como la voz de tu madre 
Una sola nota será tu canción 
Nada es sagrado 
Si lo rrnras 
Todo es sagrado 
s; lo ves 
La luz una semilla 
La oscuridad tarnbién 
Lo que asombra ilumina 
Te arrastra un árbol profundo 
El río inmóvil agita sus hojas 
Es un puente y lo cruzas 
Todo es sagrado 
Tu nombre son todas las palabras 



el astrónomo 

ílo mereces la noche. 
Ni la sombra ni el asombro. 
Tú que te asomabas al abismo 
con ojos de mil colores: 
tú que tantas veces leíste 
el cielo de Alejandría 
como un libro en llamas; 
tú, Eratóstenes de Cirene, 
bibliotecario y astrónomo. 
te has quedado ciego. 
Te dices lo oscuro está adentro. 
macizo, espléndido, celado. 
Casi puedo tocarlo. 
Y quizá tu rostro y tu destino 
aún se reflejen 
en ese vasto espejo invisible. 
Pero en vano te repite, 
si es que acaso te repite. 
No basta conocer la noche ni encarnarla. 
Ni la ves ni la volverás a ver. 
Más nunca aparecerás 
en la oscuridad que añoras. 

V e n t 

1 

a n 

medias palabras al aire 

despiertas. sueñas. La p 
ágina oscura que aho 
ra lees no te reflejar 
á en vano si sabes que 
no hay otra, si no la p 
asas nunca; y al abrir e 
1 viento de par en par 
adivinas, sílabas de un p 
oema inalcanzable, mig 
ajas de tu propio dese 
o, la algarabía de Ori 
ón. Despiertas, sueñas. L 

•, 

a s 
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2 

palabras al aire 

despiertas, sueñas. 
La página oscura 
que al-tora lees 
no te reflejará en vano 
si sabes que no hay otra, 
si no la pasas nunca: 
y al abrir e! \1emo 
de par en par 
adivinas, sílabas 
de un poema inalcanzable, 
m'gajas de tu propio deseo, 
la algarabía de Orión 

3 

pa I i m psesto 

Cada nocb€ 
La noche escribe 
Bo:-ra 
El d!a cada día 

Un sol negro 
La tinta huidiza del calamar 
Latín traducido 
Por alimañas y dioses 

Luces 
Que se esconden en la luz 

Un rectángulo llamado cielo 
Un 1ristante llamado eternidad 

4 

copa 

a1,,a el agua 
hasta cortar tu sed. 
En su transparencia 
beberás el so1, esa Hama he!ada. 



e p 

s1 bebes sólo la transparencia. 
no el· agua. 

Apura gota a gota 
la delicada geometría 
de la burbuja, 
el chorro encendido que la colma 
-proteico. combado-, 
nunca el agua 

5 

aire 

Si soñar es una metáfora 
-intempestiva, arcaica-, 
despertar acaso sea la penúltima 
metáfora del sueño; 
y la realidad su mutación 
sensible. su apuesta. 

Al despertar, sueñas. 
Lo. real arde 
como el árbol llamado mediodía; 
y el pájaro enjaulado por doce llamas 
es otra llama, la más intensa. 
Su canto a veces quema. 

e z V o a d o 
1 

r 

los latinos le debían a Horacio una expresión muy simpática para referirse a 
situaciones o personas de engañosa promesa. Situaciones o personas quizá 
exactamente como ésta. Oesinit in piscem: termina en cola de pez. Zafarse en 
poderosas alas de halcón para caer revoloteando como una hoja otoñal es una 
seducción de escasa consecuencia. La mujer de bellísimo rostro que al fin se 
rinde no resulta hembra de los hombros a los pies. Se agota en una escamada 
y resbalosa cola. Es curándome en salud, escurriéndome tal vez, que aclaro el 
título de esta conferencia que no es tal. Esta circonferencia, esta chachacharla. 
no se ofrece como recorrido unitario y despejado hacia una meta domada sino 
como gesto en el vacío, metáfora en plena torsión. No esperen el vuelo de un 
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raudo torbe!lino de Noruega sino saltos. Unos cuantos saltos y muchas caídas. 
Esto comienza y termina e:1 collage de pez. 

natura non facít saltum 

Darvvin crta este aforismo atribuido a L:nneo y a Leibrntz para apoyar la teoría 
evolucionista. B pez volador sin embargo se empeña en saltar. Movido por un 
desesperado a~án de vuelo que muchas veces lo asfixia, vive y muere en !a 
pa:-adoja. Muere porque no muere. En el ai:"e se queda sin aire; sus escamas 
parecen repwgnarle pero sus pobres aletas, chorreantes, desplumadas. no le 
permiten volar 

§ Le hubiera encantado ser el albatros de Baudeia:re para perderse en !as 
alturas y ocas;onalmente clavarse de picada tras el relámpago de un pargo, o 
une vil sardina, aunque en tierra sus alas de gigante no lo dejaran caminar, 
Pero está defir.it!Vamente atrapado en su especie, como toaos nosotros. Y su 
especie lo obliga a ma! Vlvir en esa profundidad oscura y peligrosa que sólo 
mejores navegantes recorren sin mojarse. 

§ Tal vez esté emparentado al dob!emente submari,r10 uranoscopus. un pez 
que noche y día mira al cielo con el ojo de cíclope que le corona la cabeza, O 
al barroco Ignacio de Loyola, uranoscopus de espinas casi coronado, cuya 
mayor consolación, cuando temia ,:no poder llevar a la práctica et odio que 
contra [si) había concebidon era (imrar el cielo y !as estrellas, io q1.,e hacía a 
menudo y ourante largo tiempo, poraue con eso sentía... una gran fuerza para 
servir a ni..;estrn Señon1, Taí vez ba.io la noche estrellada ha !legado a ve:se en 
una constelación. O acaso las torpes estrellas de mar lo han convenC!do de 
que en lo inalcanzao!e se repiten en una escala digna !as vu!gares formas que 
lo rodean, En un cosmos perfectamente simétrico no sólo habría estre!!as arriba 
y abajo S:no peces, también peces. Acaso. en fin, ria escuchado a las sirenas 
o ha oído !a grata música de las esferas; y como a !as nereidas y los "tritones 
fáusticos el irresistible son .saca de las prcfundidades al pe.z volador. que 
entonces i,traspasa el a:re todo / hasta llegar a la más atta esferai}. 

§ Lo cierto. lo que nadie le puede negar y lo que él ja:ñl:1s puede olvidar. es 
que VtVe en permanente evasión. prófugo. persegu1do. exilado, al margen. Está 
siempre en otra parte. fuera de ambiente hasta en su prooio ambiente, poroue 
aun en él todo '.e resulta aJel'io y hostit Su aqui es allá su casa una caza y su 
presa ser presa del pánico. La suya es una despedida en:re olas. Una fuga 
repetida e inútil. 

§ Nunca ha podido mantenerse en vilo como la perfecta flecha de Zenón. 
Tampoco na podido ~efU:ar a f\.lewtcn n1 a: sentido común. Quiere caer en el 
aire pero cae, como !caro, en el agua. Es cierto que a veces queda varado en 
tierra o en una embarcación. No obstante, caiga donde caiga, o rrn.1ere o 
vuelve a saltar Yo io nombro aquf. yo lo dejo caer en estas págirias, oora que 
pueda cuedarse quieto un rato. 



a la intemperie 

Se cuenta que Arión, inventor del ditirambo, llegó a T énaro sobre el lomo de 
un delfín. El hecho, según Herodoto, maravilló a lesbios y corintios. También a 
lomo de delfín, leemos en las cartas de Plinio, comparece un niño para 
someterse a los rigores de la escolaridad. Ese día, imagino, nadie en la escuela 
habló de letras sino del agua que chorreaba por la dorsal del delfín, pues 
seguramente todos los muchachos, para consuelo del ·maestro. intuyeron que 
el lomo era un pupitre y que en la aleta rimaban jubilosamente las infinitas 
posibilidades del alfabeto apenas estrenado. Dada la permeabilidad entonces 
existente entre mito e h1storra la férula de la razón no podía evitar las aventuras 
del aumentativo. 

§ Anécdotas como éstas pueden representar un verdadero reto a la 
credulidad sólo si oMdamos que el viaje de las letras a lomo de delfín es una 
risueña alusión a lo apolíneo. Así las entrañas del cetáceo. para quien desee 
perseguir otras alusiones. ayudan a soltarle la lengua a un profeta renuente. La 
oscuridad de la ballena es un pizarrón y el plomizo verbo del Viejo Testamento 
una lección que hay que aprender de memoria para repetirla en Nínive. 
Montado sobre un delfín Jonás sin duda hubiera complacido no a uno sino a 
muchos dioses. Pero él tenía que pesar más. no menos. Era la gravedad. 
Representaba las aplastantes leyes de la física y de Jehová. su Señor. ComÜ un 
animal, no como un jinete. aprende en una jaula que es un animal. Las 
lecciones de Apolo pueden ser impartidas al aire libre. De aula sirve el mar 
abierto recortado como una tarea de manualidades por una dorsal rectora. 

§ El delfín es un ícaro que no le teme a las mareas. El deseo entusiasta y 
tenaz de mejores horizontes. (<Sería para nosotros un retroceso volver a caer en 
la moral -afirma Nietzsche-. pues con nuestra escrupulosa lealtad y con las 
exigencias demasiado severas que tenemos para con nosotros mismos. 
acabaríamos por convertirnos en monstruos y espantajos de virtud. Debemos 
aspirar a colocarnos por encima de la moral, y no sólo a colocarnos encima 
con la medrosa rigidez del que teme a cada instante escurrirse y caer, sino 
volar y jugar por encima de ella1). Nietzsche iza en su dorsal belicosa la 
bandera del dandy; y como buen alemán, Osear nada Wilde, se vuelve 
categórico al insistir en la elegancia como vía hacia el nuevo infinito: «La 
previsión de aquella altura a partir de la cual empieza la belleza a derramar su 
hechizo, hasta sobre los alemanes, mueve a los artistas germánicos a elevarse 
más y más y los arrastra a excesos de pasión, y es que sienten un profundo y 
verdadero deseo de dejar atrás, al menos con la mirado. los fealdades y 
torpezas y elevarse a un mundo mejor, más sutil, más mediterráneo, con máS: 
sol. Sus luchas no son frecuentemente más que señales de su aspiración a la 
danza». 

§ El retozo del delfín lo desprende del lugar común, lo expone, dejándolo por 
un instante a la intemperie, ajeno a las causalidades sin efervescencia y los 
imperativos mecánicos. La altura momentáneamente conquistada es sinónimo 
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de 1nspirac1ón, canto, danza, ensoñación. {(l'm high», «l'm flying)) -estoy en lo 
alto, vuelo-. dicen quienes andan a horcajadas sobre el lomo de la droga. A 
través del delfín, mediador entre el abismo y una nube pasajera, los poetas 
pasan de la prosa a la poesía, adquieren un cuerpo más ágil, se 
desmaterializan, casi vuelan. 

§ Lo sabemos por las Etimologias de san Isidoro: estos saltos proyectaron 
una grata sombra de la antigüedad clásica a la Edad media. c<la- denominación 
de ·delfines', anota el sabio sevillano, se debe a que siguen las voces 
humanas, o a que se reúnen cuando oyen música)). Esa sombra aún nos 
acompaña. El puente enarcado entre las especies por la música y la palabra 
perdura. Los poetas todavía aprenden a triangular sus rimas en la hipérbole de 
una aleta. O han soñado hacerlo. De hecho en sus ensoñaciones sienten que 
pertenecen a la especie afín. 

§ «En una ocasión, escribe Thoreau en Walden, me hallaba justamente en el 
extremo de un arco iris que llenaba el estrato inferior de la atmósfera, tiñendo 
la yerba y las hojas de los alrededores y deslumbrándome como si yo mirara a 
través de un cristal coloreado. Era un lago de luz de arco iris, dentro del cual 
viví. por corto tiempo, como si fuera un delfínn. 

poética de las branquias 

Escuchemos a un pez volador: 

§ El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de 
la realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la 
atracción del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre 
con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de 
intensidad, de salir de mi mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la 
creación. Y lo que hacía aun más agónico aquel deseo era el reconocimiento 
tácito de su imposible satisfacción. 

§ A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simultánea y 
opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de atracción y de 
hostilidad hacia lo real El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía 
ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi 
propia vida. Mas como esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo 
precario, de ahí la corriente contraria, de- hostilidad ante el irónico atractivo de 
la realidad. Puesto que, según parece, ésa o parecida ha sido también la 
experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que 
la realidad es un espejismo y lo único cierto es mi propio deseo de poseerla. 
Así, pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el 
conflicto entre realidad y deseo. entre apariencia y verdad. .. 

§ Nadie conoce mejor el abismo. Por eso busca la superficie y salta. Por eso 
nos conmueve su incesante angustia, su desesperada y torpe caída. Sentimos 
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que tiene alma, que es el alma misma, cuando por un instante, en un efímero 
y patético triunfo, comparte el abismo con nosotros. lPero qué clase de alma 
tiene? lExactamente qué alma le podemos reconocer a este pez que insiste en 
volar aunque no parece pájaro sino espantapájaros y tiene la sangre muy fría? 

§ Es del linaje de Tiresias y de Edipo, los tullidos, los andróginos, los videntes 
signados por la transformación. Sus saltos, calamitosos, ineficaces, lo 
emparentan al volatinero que va a dar a los pies de Zaratustra: y al chamán, 
cuya cojera ritual, despegue del vuelo chamán1co, imita los saltos que dan los 
pájaros para lanzarse al infinito. 

§ Al transformarse en cisne . para huir del suelo, Horacio lució· su 
acostumbrada economía y elegancia. Le _tomó una sola oda hacerlo. El pez 
volador en cambio ha huido durante millones de años al fondo del mar. 
lExactamente de qué huye? lPor qué? lEn qué trata de transformarse? Una 
comparación de Nietzsche en La gaya ciencía dice mucho al respecto: ({Todos 
los hombres profundos se deleitan en imitar a los peces voladores jugando 
sobre las más altas crestas de las olas; consideran que lo mejor de las cosas 
es su superficie: lo que hay en la epidermis, sít venia verbo,>. Hugo hace una 
observación parecida pero en otro registro de la sensibilidad. La hace, por así 
decirlo. en francés, como si aun al andar a tientas en lo oscuro pudiera 
tropezar con la glándula pineal: ((El secreto del abismo es la producción de 
almasn. 

§ El pez volador parece querer tragarse al espacio. Sabemos perfectamente 
que es para que no se lo traguen a él. Su apetencia de espacio nace 
estrictamente en el apetito ajeno. No cabe duda. sin embargo, que tiene alma 
apetítíva. lOuién se atreverá a regateársela? Según Aristóteles, que lo clasificó 
todo. hasta las almas, la apetitiva es aquella que despierta en los animales 
superiores una tendencia hacia cosas distantes en el espacio. La tormentosa 
poética de las branquias se insinúa en la clasificación. A tal punto que 
adulterando ligeramente a Aristóteles con Cernuda pudimos asomarnos a una 
de sus versiones más lúcidas. 

genética de peldaños 

El cielo fue nuestro primer bestiario y nuestro primer tribunal. La antigüedad lo 
pobló de animales y flechas como si organizara una vasta cacería. Nombró las 
inagotables constelaciones y de Sagitario para abajo en sus mejores arqueros 
cifró el augurio y la justicia. 

§ En la arquería china una ceremonia inaugural desataba colores y símbolos 
al permitir que la virtud impusiera sus fueros. Se cuenta, por ejemplo, el caso 
del emperador Yao, quien durante el rito demostró 'cabalmente que era capaz 
de reinar: sus certeros flechazos conquistaron el emblema del sol. Yao logró 
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despertar y capturar !a energía del fuego. Por su des:reza y rectitud se igualó al 
c1eio. No así \:Vu-Y.. emperador temerario pero poco virtuoso. cuyo caso 
1:ambién se reiata eq la a11t1gua tradición. Ateo, indigno de apuntar y disparar 
tan alto. Wu"'-/' fue castigado por su nefario atrevimiento. S:.i carca;. para decirlo 
con i;~a escasa mueca de palabras, sólo provocó una violenta y fatal 
carcajada. La flecha de Wwy1 invirtió su signo y su veracal destino. 1:n la altura 
se transformó en relámpago y por tarito e! fuego solar cayó súbitamente -y 
justiciero-- para fu!m¡nar a! vano arquero. 

§ También ard6, lo recuerda Virgi!io en La Eneida, la flecha del troyano 
Acestes. Pero no como se:rt.encia. Era una afilada punta de lengua. Un 
eiocuente pero er.igmático signo que Eneas y los suyos r.o supieron interpretar. 
las saetas de descendente ven:ica!¡dad, asociadas por !o genera! a fenómenos 
meteorológicos, como las de Júpiter o del dios azteca de la Estrella de la 
Mañana. e! ,óerlor de !a Casa del Alba>, a veces exigen un desciframiento. No 
así las ascendentes. de los hombres. que suelen ser exptícítas. 

§ Darío coloca 1.,na -flecha en su arco y dispara. (,Dame, oh Zeus -dice-, 
que pueda yo vengarme de los atenienses)>. LB imploración no sólo acerca a\ 
cielo: !o atraviesa, Jerjes. su hijo, \!1dignado por la borrasca aue arrasó los 
puentes constru¡dos para pasar de Asia a Europa, ordena que se azote a! 
He!esponto. E! mar recibe trescientos latigazos y trescientas veces escucha 
atónito en boca cíe los ve;-dugos la expiicac16n del plural castigo. ,1Agua 
amarga, este cast;go te irnpone nuestro ser\or porque lo ofendiste sin haber 
recibido de él ofensa alguna. El rey Jerjes te atravesará qtJ;eras o no_ Con razón 
nadie te hace- sacrificios, pues eres un río turbio y safado». Oro, hijo de 
Cambises, se venga del río Gindes por armbateide un caballo sagrado. Doma 
sus aguas dividiéndolo en trescientos sesenta cana!es como se divide e! ano en 
trescientos sesenta días para domar ei tiempo. d-fasta las mujeres -tal es la 
voluntad real- lo podrán cn.,zar sb mojarse las rodi1lasl1. 

§ Gestos descomuna!es como éstos, de hombres que, como Cro, podían 
jactarse de contar a !os dioses entre sus amigos, o sus antepasados. tienen 
fuerza de sobra pa;a r01.ar el in:;onsciente. Pero la temeridad ai.:e entraf'ian no 
puede pasar inadvertida. Feros vivió c:ego diez años, castigado por arrojar su 
lanza con furia a un blanco vertiginoso, hipnouzante: los remolinos de un río 
crecido, La 'íaturaleza que índ!stíntamente mueve a estos hombres y al paisaje 
sugiere parentescos y atavismos furidados en una genética de horizomes. Los 
reyes eran hiJos de! cielo y podían, corno revelan los símbolos subyacentes en 
su dramático gigantismo. remontar las fuemes del poder. En esta astronomía 
de genes impares el firmamento es una escalera de sarigre azul y e: poder una 
genética del descenso. Recordemos el Viejo Testamento a propósito oe estos 
pe/daños: (<"V he aquí una escaia que estaba apoydda en la tierra, y su cabeza 
tocaba en e/ cielo: y he aquí án-ge!es de D!os que subían y descendían por 
ella)), E! cao!tuio 28 de Géi1esis am.:ncia al !:vangel;o de san Juan: ,iYo soy el 
camino. y la verdad, y la vida: r.-ad;e viene al Padre, sino por mí)). 
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§ Pero no es necesario bautizar estas poderosas imágenes. El hijo como 
escalera puede ser, por así decirlo. un Cristo sin compasión. Un Cristo sin 
cristianismo. Tutmosis IV, por ejemplo. que aparece como halcón en el Templo 
de Karnak. Representa a Horus y lleva su plumaje como manto. Está 
tornasolado en plena metamorfosis. Es el rey halcón, vínculo viviente entre los 
hombres y los dioses que mora permanentemente en el umbral de dos 
mundos. Los reyes, como_ los ángeles o las nubes, como las aves o !os 
fenómenos meteorológicos de agüero. como sus propias flechas o lanzas. 
sinécdoques duales del todo y de la parte. del señor y su falo. son mediadores 
entre cielo y tierra. 

criptogamia 

Al ser castrado, el toro cumple su destino de diseminador arrastrando el arado, 
preparando la tierra para las semillas. Pasa de un reino a otro como rey viajero 
y la semilla animal negada se trueca en semilla de otro reino. Siembra en lo 
oscuro, como si todo su cuerpo se desplomara por el abismo trazado con 
paciencia y geometría: y muge bajo tierra, despertando raíces y sombras. Es 
Orfeo y Eurídice una semilla. Un espejo roto para lo despedazado. El cielo 
opaco donde brilla la lira. Y también canto enaltecido por el sacrificio. Es 
Senesino, Bernacchi. Nicolini. Farinelli, Gizziello. A su alrededor todo es propicio 
y abundante. El castrado abre surcos en la tierra. multiplica hembras a su paso, 
esparce las semillas de un reino a otro. Tal vez recuerda a Pasifae. La 
castración confunde sangre y savia. Se trata de una ausencia creadora y solar. 
Así vemos el sol que se aleja en los billones de soles que rega!a. Y vemos 
también que ?l arar el buey es tan fértil como el Nilo. Es Osiris y tiene como él 
un falo triple. Lo ausente, lo arrancado, ha sido restrt:uido y potenciado: los 
testigos son protagonistas. 

zoología del rey 

Ciro escogió eunucos para su servicio personal. comenzando por los porteros. 
La castración, reflexionó. garantizaba mayor fidelidad: (<porque aquellos que 
tenían hijos o mujeres con quienes vivían en armonía. y otros amores ... por ley 
natural estaban obligados a querer a éstos más que a cualquier otrou. Ciro no 
creía que los eunucos eran débiles. Y tomaba como ejemplo a los demás 
animales. ({Los caballos fogosos que han sido castrados cesan de morder y ser 
fogosos, pero no son menos propios para la guerra: también los toros 
castrados pierden algo de su brío y desobediencia pero no están privados de 
su fuerza y capacidad para el trabajo: asimismo los perros en las mismas 
condiciones son menos propensos a dejar a sus amos. pero no son peores 
para cuidar la casa ni para la cacerían. La comparación es curiosa. Privado de 
su instinto generador. su más poderoso vínculo a la animalidad, el castrado 
asume un parentesco con los demás animales. Hay aquí un causalismo de 
espejo. Una reproducción de superficies fantasmales. Al ser inutilizados para lo 
sucesivo todos estos animales -hombre, caballo, toro, perro- quedan 
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emparentados por -la mutación en una genética de entrecruzarriiemos 
sincrónicos pero insustanciales. intang bles, \Jo los reúne el iman de \as 
atracciones sino la imagen repetida de una ausencia impuesta y calculada Una 
ausencia que se !lama yo. 

§ Los eunc.:cos sirven para la guerra y la caceria porque no son iirn menos 
buenos jinetes ni peores tiradores». También para la escolta de: rey. qulen no 
requie:e protección en las batallas, pues ahí basta su propio valor, s1no al 
hal;a,se más expuesto: i•en la comida. en ia bebida, en el baño o en la cama 
durante el suefioii. Los castrados velarán celosamente su intimidad y formarán 
parte de esa 1ntímidad. Serán, como Jenotome, testigos de: poder 

la misa sin dios 

Títulos sacrilegos y concéntricos: «ite, missa est,) en Prosas profanas Darío 
hubiera podido llamar "Pararrayosi) a Altazor. Y Huídobro quizá vio en el 
nicaragüense un ,.azor fulminado por la altura,). Por desmesuradas ciertas 
tentativas de la poesía moderna están condenadas de antemano a fracasar. Los 
poetas no son capaces del f'echazo de Acestes o de Yao, 1\io pueden azotar al 
He!esponto ni castrar un río crecido, Ellos so'1 los castrac'os. Son Bemacch. 
Gizzie!lo, Senesino, Farinelli, Nícoliri!. Son Wu-YJ, Ateos en un mundo que ha 
enterrado a !os dioses -vivos o muertos-, al apuntar a' cielo sólo logran 
construir rumas, Pueden cetebrar misa oero no creer en dios, aunque éste sea 
ia poesía misma: y se apropian de símbolos y atributos divinos -el cisne y el 
milano estaban consagrados a ApO:o- sm percatarse de sus limitaciones. Sin 
arnila1arse. Sin azorarse. 

bestiario del espejo 

Cada palabra busca su pertii r,asta perdeílo: se mira en otra v en todas las 
otras. Todas se parecen. Todas tienen sent!do. Mucnos sen:::dos. Más de cinco: 
desde el literal al desfigurado. 

§ En ese otro laberi'ltO del oido que es la lengua, m1'ano y azor tropiezan 
como sinónimos. Pero el milano vuela en una ace¡.:;c16n como ave rapaz y en 
otra como pez volador. Asf. como lucerna, ,está asociado a dos fuentes de luz: 
una lámpara sin ple y de varios brazos que se· cuelga del techo. la araí'\a. y un 
insecto coleóptero de tegumento blando que se ilumina la luciérnaga 

§ Atrapado en esta cadena de mutaciones, el azor ···-Altazor que se hunde 
con sus luces encendidas- sigue consagr-ddo a Apo!o. Pero tiene tres 
apéndices largos y cilíndricos junto a las aletas pectora!es. v éstas tan 
desarrolladas, que le sirven al animal para !os sa!tos que da elevándose sobre 
la supert!cie del agua. 

§ En las Metamorfosis de Ov1dio la muerte de Ícaro está relac,onada a la 
transformación eri perdz. Su perdicíón, el ícaro de i:::aro en el poema de 



Huidobm. es la me:arnorfosis dei lenguaje. Altazor es un ¡rozo de sk:yMiting 
trazado por un stuntman U'! nefehsmo cuneíforrn1::- Canta -y cuenta- cómo 
paulauna v sistematicamente se au.:odestruye. Se ahorca como NeivaL Se 
castra corno Orígenes. Salta entre estrel1as oesce et dorremilasol de la escala 
hasta !a losa effmera de: a~!lido para esfumarse en un extraño si1encio, Un 
cal1ar ch1sporroteante ae vapor que naufraga con tOdas sus luces e'1cendidas 
?arece un poema escrito oor una luciérnaga, Como aquel otro. breve y 
hermosís:mo, ambu1do a Ungaretfr uM'i!lumino í d'tmmenso». Nave de los 
focos y de tropos como ncbes; obra, sobra y zozobra de ur1 fu!gurante pícaro 
y 'llártir de la lengua. Aftazor es un experirnento acadio pero también cicádeo, 
Uria Arcadia de Noé para el d1lwio que achicha·ra. Otro golpe de dados 
«1anzado en circunstancias etemasH. Esta vez no ciesde el fondo de un 
naufragio sino al fondo de un '1aufrag'.o. JJna jugada de Dédalo más que de 
H\..:rfobro o MaUarmé 

§ Se odso utilizar el lenguaje como parasubidas. corno una escalera grande y 
otra ch1q;Jita, a sabiendas -de que el e•T;peño era iriút:t «Un rrnlagro que 1lum1'1e 
el fondo de nuestros mares íntimos / Como el barco que se hunde sin apagar 
SLS 1ucesi}; y Altazor encarnación de 10dos !os lenguajes posib'.es. cae «como 
el barco Qt.:e s--::: hunde apagando sus ;uces». Es:e símil tan reiterado. donde 
asoma la medusa, escorpión de- agua y fuego -aguardiente- asociada a la 
!engua, y la estructura misma del poema, entrañan una doble alusión. Una 
afus:ón a !a mitología antigua y a la tecnología moderna. A Faetón, hijo de 
Helios y de Cymena. cuvo nombre stgrnt:ca el resplandeciente. que muere 
fulm1:rado por un rayo y cae en el río Eridano. Y al Titanic. el lujoso buque que 
se hur¡dió en las aguas del Atlánt'co del Norte el 14 de abnl de 1912. El 
poema cae de las a!tu~as corno Faetón, se nunde en las profundidades como 
el Titanic, sumergiéndose en un silenClo ansoiulo, restaurador de! equ¡!ib:10 
quebra:itado. Pero alites de volver al magma del lengua~e ensaya, multiforme, 
tit8n1co, acrobacias proverb:a1es. meteóricas. que sistematicamente rebasan o 
socavan lo verbal. Neologismo, palfndromo. ca'.ambw, fulgores que 
desembocan en borrón y aullido. 

§ Hu1dobrn evoca asi a VVa:!ace Hartley. heroico d'.rector de la orquesta del 
Títan,c, que muere junto a todos sus co!egas haciendo lo 1rr,posiole por 
mar,te:ler !a caima entre los pasajeros y la tripulación. Al saber que les 
quedaban so!amome oocos m:nutos de v:da interpretaron, por dec:sión de 
Hart1ev. el himno tradicional de los músicos :ngleses en los fu:1erales do un 
coiega. ;,Nearer, My God. to Theon. Paradoja: tor.:arcn en sus propios tunerales 
Se rindieron unos a otros y cada uno a si mismo un '1ome11aje póstumo. 

§ También .se evoca el esfuerzo de los ir¡genieros del trasa:lántlco, que hasta 
ú!1ima hora estuvo iluminado, Aftazor y el Titanic se hunden con sus lt.1ces 
ence,'1dldas. Al irse a pique, el poema redobla su serfdo: la poesía 
experimental es una eleg:a. Una elegia por las víc11mas de1 naufragio y por las 
palabras, víctimas del uso y el abuso. No hay brecha entre lo experi'llental y lo 
tradidona!.

1 
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paralaje 

La noche es blanca y negra y el cielo puede abrirse. En los sueños no hay sol 
pero todo se ve con mayor claridad. Ante tamañas evidencias, y como no 
pudo lanzarse a las estrellas, como quería, Nerval se ahorcó en la calle de la 
Vieja Linterna. Así. suspendido entre cielo y tierra, se acercaba un poco a ellas. 
Ahorcarse fue un poco de abismo. Una escalera para estar fuera de sí. Pero 
Nerval se puso de moda. El ahorcado primero fue un poeta, luego una poética. 
Un círculo viscoso del formol a la forma al formol de la forma. 

§ Ahorcados, ahogados y asesinados serán el deleite de Rollinat. qü1en solía 
inspirarse en una morgue. Un americano, Julián del Casal, llegó a los libros de 
Rollinat para evitar una visita a la morgue habanera. Otro americano, Salvador 
Díaz Mirón, no tuvo que cruzar esa calle de Poe para destacarse en la poética 
del nudo corredizo. Su ((Ejemploi> no es un cadáver, como Nerval. ni como la 
poesía del otro francés. 

el menú de todos 

Una biografía apócrifa del pez volador, cuyo título pudiera ser ostentosamente 
gastronómico, está resumida en los siguientes capítulos involuntariamente 
aportados por Paré, Darwin y Yeats. En cada uno se ins·1núa otra opción aun 
más sintética y ajustada a la realidad: la escueta y piadosa nota necrológica, 
que basta y sobra. Lo demás, diría Verlaine, es literatura. 

§ Al comenzar dije que iba a nombrar el pez volador, que lo dejaría caer 
entre mis frases para que pudiera quedarse quieto un rato. Eso por supuesto 
ya lo han hecho otros. Ya otros se han apiadado de él. Las pocas veces que 
ha corrido con suerte ha ido a parar en algún libro. Sólo que los libros están 
hechos de papel y mares de tinta y así tampoco puede estar muy tranquilo 
que digamos. Su papel es invariable. 

§ Por ejemplo, en 1573 aterrizó en Sobre monstruos v prodigios, de Paré, 
donde ha estado fuera del agua y aparentemente fuera de todo peligro desde 
entonces. sólo que clasificado entre especies un tanto alarmantes. Para colmo 
el autor remata sus observaciones resaltando el terror de este Fausto infausto. 
Tras reseñar fugazmente la bibliografía, a saber André Thevet y Jean de Lery, 
Paré concluye a dúo con este último: «Hay otro deta"lle que {él menciona) que 
yo he observado: estos pobres peces voladores nunca están tranquilos. ni en el 

. agua ni fuera del agua: ya que estando en el agua los peces grandes !os 
persiguen para comérselos y les hacen perpetua guerra: y si para evitar esto 
tratan de salvarse en el aire y volando, hay ciertas aves marinas que los atrapan 
y se los comen)). 
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§ Darwin lo ·menciona en el capítulo VI de Origen de las especies. Con algo 
de sadismo, por cierto. En este mismo capítulo cita el viejo axioma de la 
historia natural tan desoído por el terco pez volador: <{Natura non facit saltumi>. 



Por otra parte lo lanza casi fuera del texto al nombrarlo en una pregunta cruel y 
retórica. Una pregunta basada en un supuesto negado. como se diría en la 
retorcida jerga del Derecho. que lo condena a quedar en suspenso. 

§ Téniendo en cuenta que algunos miembros de las clases de respiración 
acuática. como los crustáceos y los moluscos, están adaptados para vivir en 
tierra; y teniendo en cuenta también que lo mismo que hay aves voladoras 
existen mamíferos que vuelan, insectos asimismo voladores de los tipos más 
variados, y que antiguamente hasta hubo reptiles voladores, es concebible que 
el pez volador que ahora se desliza por el aire a considerable distancia, 
levantándose ligeramente sobre la superficie del agua y girando con la agitación 
de sus aletas, se modificara hasta ser un perfecto animal volador. Si así fuera, 
¿quién podrá imaginarse que en un remoto estado de transición habitaron el 
mar libre y se si/Vieron de sus incipientes órganos de vuelo nada más que para 
escapar mejor de la persecución de otros peces que los querían devorar? 

§ Yeats leyó a Darwin. Leyó esta página y nunca la olvidó. Seguramente 
intuyó en ella una novela. O una tragedia. ((No proyectó como Henley o como 
Wilde -escribe acerca de William Morris en sus apuntes autobiográficos- una 
imagen de sí mismo. pues teniendo toda su imaginación abocada a hacer y 
producir era poco consciente de si mismo. Imaginó en cambio novedosas 
condiciones para hacer y producir; y ante el roce de esas generalizaciones 
científicas que pesaron sobre mi niñez. veo en medio de todos los grandes 
cambios a alguien como él capaz de imaginar. y creo que el primer pez 
volador saltó por primera vez no para adaptarse a\ aire. sino por terror al mar>►. 

schiller con carne 

((Un continuo vaivén entre !o alto y lo bajo, una impresión de subir sin cesar 
escalones y de flotar al propio tiempo en las nubes)). Así describe Nietzsche el 
((Estado elevado del alman. En el ámbito de lo fáustico este vaivén entre lo alto 
y lo bajo es característico del ser dividido por la coexistencia de almas 
antagónicas: una, en palabras de Fausto, atada a la tierra con lujuria. la otra 
apartada de todas sus ataduras terrenales. 

§ En una crisis de lo dividido y antagónico avizorada por Nietzsche en La 
gaya ciencia y por Schiller en Poesía ingenua y poesía sentimental el infierno se 
hace tan palpable como en un ejercicio jesuita. Es el infinito como infierno: 
atasco y ataxia. Una pesadilla matemática de creciente laberinto. 

§ El pensamiento en blanco y negro, tajante. vertiginoso, como de alfil que 
recorre varios tableros simultáneamente. lanza su reto mediante una advertencia 
aterradora. Quienes abandonan la tierra en pos de horizontes ilimitados, 
inalcanzables acaso. quizá se vean obligados a confesar que nada hay tan 
terrible como lo infinito. Un Nietzsche dantesco señala que se habrá llegado 
entonces a un punto sin retorno, a partir del cual se vivirá en permanente y 
total exilio. Y para colmo en el filo de un limbo doble: la insatisfacción y el 
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desamparo. Una deriva sin márgenes ni imágenes. Al descubrirse el espejismo 
de una meta demasiado leJar><1. será ,rrecuperab!e la orí!Ja abandonada. No hay 
más más allá ni hay retorno. ºara estos conoenados, ya no habrá ~:erra. 

§ Al idealista. según Schí!ler, le está negado un dest:no venturoso, ulo que 
exige de si es un infinito, pero todo :o que hace es límitado,i. nTodo '.o 
existente tiene sus limites, pero el pensamiento es iiimitadon., Aquí están 
retratados el pez volador, Altazor, Nietzsche. el propio Schller, y NeNtf el 
ahotcado Está retratado Gautier a! hacer Ui1a tremenda y melancólica 
obsetVación: «pues desde el momento que se deja de ser poeta, justo es 
decirlo, la vida se hace posib!en. Gautier había leído aque:la carta do'rde 
\/\Jerther. que también ha posadc para las frases de Schillec racia una 
confesión Idéntica: HSl no bese un loco, podr:a tener una vida más feliz y 
sosegadai). 

§ Sentimerita,es, idealistas v místicos, para darle a esta fiebre sus cuarenta 
g~ados. padecen ae una aierg!a a la reaLdad. Están predispuestos y 
predisponen contra la v,da real, que para ellos es ir:eaL Por eso mueren 
porque no mueren. etc. ({Esto proviene. Scl1íl!er dixit, de cue la infi'1ítud de !a 
idea dilata nuestro espíritu.,. más allá de su diámetro natural, de suerte que 
nada de cuanto existe puede !lenarlon. 

§ Si llOS acerca a! pez volador el deseo de un cuerpo mas ágil, o sea un 
afán de desrnateria!ización, y en el fondo un con.:acto con e! alma al 
desprenderse de su cárcel corpórea, la mística españoia, poética suf:sta de la 
ascensión. ofrece reveladoras im3genes. 

§ Al son de ,da ml.sica estremada>) el alma iffraspasa e! aire todo / nasta 
llegar a !a más alta estera)). Pero no finaliza ahf el salto. No es la flecha de 
Zenón: La Oda a Sal\nas es también una oda salina. La música del «gran 
Maestro)} equivale al arco ins de lhcreau.3 Traspasado el aire se alcanza otro 
medio: el agua. No se habla de calda o reca:da pues las cosas. como en el 
episodio de \;i.{:)!den transcurre:1 en la alt1..;ra y la dinárrnca de un estado de 
comemplación. Por eso a! mar acogedor sólo lo ef'\crespa la paradoja: es un 
mar de dulzura. Un mar de agua dulce. 

§ Sorprendida sin su anclaje habitual, en las epífan(as trasuntadas se 
manifiesta regocijada y ligera el alma. Lo animado, el ánima de animal. irrumpe 
en la cnJZ del horizonte. A esta súbita verticalidad que coloca al ser más aHá 
de sí mismo sucede una d!ste'1sión horizor.ta!, un remanso, que se refleja en el 
locus amoenus. Un mar sosegado donde se flota y goza. Hay un parto al 
revés, un peregrinaje a !o amniótico que transmuta al entómo. Queda 
expandido asi el ámbito de lo materno hasta abarcar el todo, llámesele dios. 
noche oscura. conocimiento. mfinito, apeiron o cosmos. 

§ E saito insufiC'ente y siempre incompleto de! pez vo!ador o de fray Luis o 
de cualquiera de nosotros seme1a al esfuerzo abortado de la pintura por udecir 
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aigo que se queda siempre por dec1n, donde Merieau-Ponty advier::e ,<lo propio 
del !enguajen: y corresponde a· la desmatenalízación que Bacheiard reconoce 
e'l el instante poético. 

§ Para sorpreriderlo en ei amplio marco de su variado deveri,:, podemos 
acudir a Jayce, íca~o de la orosa. Recorde'TloS cómo a! joven Stephen 
Dedalus. cuando atraviesa la metamorfosis que !o conver::ra en un artista. un 
permanente exl!ado. la extrañeza de su propio nombre le parece una profeda. 
Voceado rápida y sucesrvamente por !os amigos en burle-seas pero a !a postre 
s1gníficatívas deformaciones, el nomb~e relata !a prodig'.osa transformación: 
Stephanos De<falos, Bous Stephanoumenos. Bous Stephanoforos. Atrás 
queaará, como crisálida. !a tumba de la n1riez: atrás quedará la cáscara. toda la 
materia inútil. la piedra que cubría al resucitado; atrás quedaran, en fin, Minos y 
la secreta fosa de! :V11notauro, la Creta poblada de maña y laberinto. Hasta la 
prosa misma. en esta vosa. quedará atrás. Y abajo, mw aba,io, como pila 0:e! 
b<?utismo atávico y temerario. el mar. 

los peros del alma 

Un punto fina! al abismo. Mora es'.amos en las postrimerías del sig¡o segundo 
de nuestra era o a comienzos del tercero, Entre los criSt1anos no ha avanzado 
mucho la doctrina de !a resurrección de la carne:. En Orígenes particu1armente 
hay a! respecto cierta renuencia Una repugnancia casi. F.n su escatología las 
cosas finales se oarecerán a !as :nidales, Habrá una 1estauración. En 
determinado momento, plantea este Darwin al revés, la evolución invertirá su 
curso. Será una especie de invo!udón. Una vuelta al origen. Una epistrophé. La 
luz regresará a1 sol y el agua remontará su propio curso hasta ascender a su 
fuente. En este vasto recic!aje del cosmos todo sucederá una vez más. Nerón 
quemará a Roma y Eneas !a volverá a fundar Sérieca se cortará 1as venas 
resecas y Sócrates a pesar de Critón beberá cicuta. Arderá la b:blioteca de 
A!e¡anaría pero Borges escnbírá otra vez todos los libros. Se ahogará de nuevo 
01 hijo de Dédalo aunque por supuesto an:es -y desoués- volverá a volar. 

§ La redención corno irwers!ó:1 simétrica de la caída: a: llegar al fondo sin 
fondo del abismo el ser ---Fausto exnausto-·- dejará de caer. Ascenderá 
entonces lentamente para regresar a su naturaleza original pervertida. 8 daimón 
se corwenirá en hombre de nuevo: éste. a su vez. recuperará su estado de 
alma hasta finalmente transformarse en ente de razón o Inteligencia pura, Tras 
estos pasos u,1 tanto alqufmicos desaparecerá la materia y se restituirá el orden 
inicial en que díos es total e'l todo. 

§ Mientras ese mc.'Tlento llega, si es que llega, aquí aoajo habrá peces 
voladores; y cada vF:JZ. que se haole de vuelo necesariamente se hablaré de 
calda 1,Porque !a extravagancia de fantasía -leeremos cabizbaJOS en alguna 
página de Sch1!1er- no es un aesorden de la naturaleza sino de la libertad -es 
decir, que brota de una disposición estimable que puede perfeccionarse hasta 
lo infinito-·-, es por 10 que lleva también a una infinita caída, a un abismo sin 
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fondo. y sólo puede acabar en uri total aniquilamiento)). Hasta el dia de la 
redención \IJslumbrada po: Oríge'!es haorá enrre cielo ·,¡ tierra, volatir:eros v 
ahorcados. Habrá muérdago en el tronco del roble pero sólo se viv.;rá como 
eternidad el instante vertical v eléctrico del poema. Más allá o mas acá como 
señala Bacheiard. hay sólo prosa y cancióri. · 

§ En el apogeo de la verticalidad. esta vez s! como flecha de Ze.'íón, el poeta 
descubre Ul'i trempo ajeno a lo chato y sucesivo. Es e! tiempo de los dioses y 
el tiempo del sacritic;o. E! hombre se sienta a !a mesa con sus seriares y 
brinda Levanta !a rebosante copa de vino y alza e! trozc de pan. O sin el 
atenuante de las metáforas mancha el cielo con un chorro de sa11gre y 
muestra al sol l1fl corazón palpitante. Por un instante el pez volador se pierde 
en las alturas, Por un !nstante se borra la l)istoría que a cada instante se repite. 
El tiempo ya no fluye ni mana ni corre ni huye ni vueia: salta, brota. 

notas 

caracas. 8 de agosto W95 

octa,,io armarid: el pez volador. 
caracas: casa de :a presia, 1997. 

l Ur.a lectura casi completa de ,1fJ pez voladon, tuvo lugar el 23 de agosto de 1995 en el 
Cenuo Curtural ConSO:idado de Caracas. A ccntinuación las p.:;labras preliminares 
1mprOV1sadas en esa oportur,idad. 
«Al hacer una iectura parc,al de estar páginas quisie'a ded:car no U'.í 1rnposib!e minuto de 
S1le'1c10 sir.o lo que a ustedes tal vez les pare:::etá un ir'hito par1oteo a la memoria de 
.inos amigos: Juan Antoni:::. Vasco. Luis Ju;:,10. Severo Sarduy, 
Como será una lectt.rn atropellada de un texro amiado como un rompecabezas.- como 
salto a•gunos saltos. valga la pa(ado¡a, me parece prudente dedr1es <Jntes, aurque sea 
breve;r,ente, de qué se trata. 
&! busr.,a de mare:a a:go jocosa. o jocoseria. un símbolo posible para la poesía de 
nuestro t1etr1¡::;o. Recordemos, nor ejemp!o. en Ílllestra tradd6n. el cisne de Darlo. que 
:ieno como todos les que aqu/ estamos, !ec~a de nac1Miento y de muer:e. Nace en 1888 
y muere en 191 -: . Ese cisne no es solamente un omarnen1o versalle~o. como a veces se 
ha dicho. Es también la tremenda in:errogación de su cuello, que vemos en !os poemas 
mi,1s intenses re nicaragJense. 
En 1911, en Los senderos ocultos, e! meXJcano Enrique Gonzá!ez \/1.artlnez pone fi'1 a la 
!-,egemonia del cis'10, «Tuércele el cuello al rnsne de ergañoso p!urria¡e),, dice, 
propor,íendo en cambio un símbolo de la s&JICPJtla. el bl::10 
.::>ero el bú1m. o sea Miner,,..d. runca tuvo !a fuerza del cisne apci;neo 
Y en 1 919 HJ1dobro lanza uria altemafr,1a fulgurante· el az::r, otro a'71mal consagrado a 
Apoh que resi.11ta ser de asombrosa caducidad: dura apenas e! !JetTopo de Jectl.lra de 
AtrazoF De hecho se autodestnr,'é: queda fulm1naoo por la altura y la lectura. 
En esta cadena e! pez voiado~ vtBf\O a ser como >Jr.a verS'ón potire. o Ve1ida a rrer1Q'>, 
del delfir. Es un delfín abandonado por Apdo. mir¡lJsculo. feo y trágico. ya que v1ve en 
permarente zozobra, dertro o fuera del agua». 



2 Otra Cieg'a m1¡,¡ sw geneás que valdría la pena relt-'flr corro víriculo entre A/tazar v la 
:radc16n: «Del campo*, de Prosds .O!ofanas. donde el gaucho, «solitario \-fajero de \a 
nocf-:e». e.soma corno estrofa fug-02, Si se trata. como creo. de un ontecedente, !a 
proféticá mención de Tital'ia resdta estrem€cedora. Exis,en otros nexos. Por ejemplo "el 
viento [que] se ~1ace pariibola de s;l~des er, orgía» s'.Jl)laba ya er, «Los silfos {que] 
aco'Ppasan !a danza de :as bnsasn Y el sotfeo de 1osrr101 que en el Cm1to fv de Huidob:o 
se abre como un sorpre,1dente poker oe s.ete ases aparece, erribnonarío. mecán1co. en 
las es.rolas centrales de Dario. 
Más importante. y lo ql.1€ ambos poetas 1ns1núan, es el tema de la escritura de !Os Cielos, 
especiflcamente las constelaciones como sintru<ls. la osp!éndida imagen, y !a expresión en 
st soo acadias. Q,iéfl supie~a descifrar los oa<p.edea.tes pero mrnutables signes del 
firmamento, según los acadios, conocería !os secretos oe! universo. Esta volur,tad anima a 
Darío y a Huidob·o. Lo :::une1/onrie, asi. está presente en ei1os. Y oor supuesto lo órf;co. La 
escala muStcal. !a 1ira o la go!Ofl!lra a que .ambos aluden. es um conste!ació:.. 

3 Al ~ar mús;ca y arco iris un t\lm\Jlio de cat:telosos adversativos suena la trompela 
aoocaliptica: !ris -trarsformada en arco iris ¡:;:.or Juno. Mensajera de los doses, hija de 
T3umas ,¡ de E1ectra y hew,ana de las Aro!as. eOVJada a la tierra durante :a te,-,;b!e agonía 
de Dicto «para qJe separase el airna que luchaba por desprenderse de los membros»-~; 
lt-s, según Vrg1lío. era «hábil en engañar, 
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Se sobreponen v entrecruzan innumerables arroyuelos, exh:biendo una especie 
de producto hfbrido, que obedece a medias la fev de las corrientes y a medias 
ta de la vegetación. Al ffu;r toma las formas de hojas empapadas de savia o de 
enredaderas, haciendo montones de ramajes pulposos de un oie o más de 
profundídad, y seme¡ando. cuando uno los mira desde arriba. fas laciniados. 
lobulados o imbricados tartas de algunos líquenes: o hacen que uno recuerde 
el coral, !as garras de- los leopardos o las patas de tos pájaros, cerebros o 
pulmones o tripas, y excrementos de toda clase. Se trata verdaderamente de 
una vegetación grotesca. cuvas formas y color hemos visto imitados en 
bronce, un tjpo de follaje arqu,1ect6njco más antiguo y t!pico que el acanto, la 
achícorla, la hiedra, la enredadera, o cualquier hoja vegetal: acaso destinada. 
bajo determinadas circunstancias, a convertirse en un rompecabezas para 
futuros geólogos." Lo que hace notable a este fofla_,ie de arena es su forma tan 
súbita de brotar Cuando veo de un lado la onlla inerte -pues ef sol &Ctúa 
primero sobre un fado-, v en el otro este follaje exuberante. creación de una 
hora, me siento afectado como si de cierta manera estuviese en el laboratorio 
del ktista que hizo el mundo y me hizo a ml como si hubiese llegado al lugar 
donde traba;aba todavla. divJ11iéndose en esta on!la, y esparciendo con un 
exceso de energía sus frescos diseños por doqukx: Siento como si estuviera 
más cerca de las entrañas del planeta, ya que este derrame arenoso es como 
una masa foliécea parecJda a las entrañas del cuerpo animal 

Henry Dav1d 1horeau: Walden 
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Podemos tener una idea de lo que debió haber sido aquello por la reacción de 
"Casanova. Tuvo que apartar la vista y taparse los oídos, nos dice al recordar 
aquel 28 de marzo cuando en la Place de la Gréve. a orillas del Sena, los 
verdugos diligentemente se ocupaban de la tortura y ejecución de Oamiens. 

§ Corría el año 1757. El fanático había sido juzgado y condenado por intento 
de regicidio. Los jesuitas, se sospechó, estaban involucrados en el crimen. Eran 
capaces, eso nadie lo dudaba, de su autoría intelectual. Según la confesión el 
reo queria llegar al cielo poniéndole un merecido punto final a la escandalosa 
\/!da de Luis X:V. El punto final, como suele ocurrir, se equivocó de párrafo y 
recayó en esa página en blanco que fue la autobiografía de Robert Franc;:ois 
Damiens. 

§ El espectáculo duró exactamente cuatro horas. 240 minutos.14400 
segundos que deben haber sido una eternidad. No solo para el reo. El propio 
Casanova, que fue testigo de cada uno de esos segundos, estaba horrorizado. 
Aunque lo disimulara. se sentía asqueado. Y eso que no era particularmente 
quisquilloso. Una vez fue capaz de desenterrar un cadáver y cortarle un brazo 
para hacerle una broma pesadísima a Demetrio, un rival celoso y griego. Con 
ese brazo Casanova acariciaba el sueño rival del griego, que despertó sólo para 
vivir el resto de sus días como una grotesca pesadilla. idiotizado y paralítico. Si 
ahora disimulaba lo que sentía, si pudo quedarse quieto en aquella ventana que 
ofrecía una vista espectacular inobstruida, fue por no ofender a las tres damas 
que lo acompañaban. Sobre todo por no perderse ni un minuto de la 
compañía de mademoiselle de la Meure. 

§ A Damiens lo hicieron pedazos. Lo desbarataron lentamente. Sus últimas 
cuatro horas, que sin exagerar podríamos calificar de infinitas, terminaron 
solamente cuando los cuatro caballos que coprotagonizaban el acto final al fin 
lograron descuartizarlo. 

§ Lo curioso, decimos con más de dos siglos de retrospección, no es la 
conducta del reo ni la de los verdugos y sus fatigados caballos. Ni siquiera la 
del galán paciente y discreto. Lo ejemplar es la conducta de La Lambertini. de 
mademoisel!e de la Meure y su obesa tía. Las tres damas disfrutan el 
espectáculo como si se tratara del Cinna de Corneille o la Théba1de de Racine 
Una obra maestra del más rancio y clásico teatro francés. 

§ En el fondo no hay nada verdaderamente excepcional en la actitud de las 
damas. La mirada del siglo XVIII estaba acostumbrada a este tipo de 
espectáculos, aprovechados, aun en los retiros espirituales. para el escarmiento 
y la oración. Los jesuitas, culpables o no de la autoría intelectual del crimen de 
Oamiens. explotaban sistemáticamente escenas parecidas a la de su brutal 
ajusticiamiento. 
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No bien comenzaron a pract1carse. las perturbadoras y chocantes imágenes de 
las disecciones fueron adaptadas a fines más siniestros que c:entíficos. La vista 
de la imaginación, exige Loyola. debe recaer sobre e! Jugar corpóreo. El cuerpo 
corruptible que somos, donde está <(encarcerada el ánim@i, va a convertirse así 
en un espe,ío de miseria y de asco 

§ E! puncto tercero del segundo ejercicio. correspondiente a la primera 
semana, conduce e! examen que practicaremos sobre nosotros mismos como 
una diseccíón. Se trata n! más ni menos que de la muerte de Narciso. 

§ El tercero: mirar quién soy yo dt:smínU}'éndome por exemplos: primero 
quánto soy yo en comparación de todos los hombres; 2'1 que cosa son fos 
hombres en comparación de todos !os ángeles v sanctos def paiaíso,· 32 mirar 
qué cosa es todo lo criado en comparación de Dios: pues yo solo ¿qué puedo 
ser? 42 mirar toda mi corrupción y fealdad corpórea: 5º mirarme como ur,a 
llaga y pastema de donde han sa/Klo tantos pecados y tantas maldades y 
ponzoria tan turpíssima. 

§ Qué d:ferentes los ejercicios espirituales del hcfo mazateca. Los hongos del 
lenguaje !levan al mazateca a una introspección visceral donde S:ente como 
proyectadas en una pat1ta!la sus propias V:sceras. Lo que Loyola llamara la vista 
imaginativa le permite ver y comprender e1 funcionam:ento de su corazón, sus 
pt;lmones, su hígado, sus genitales, su estómago. Pero !as imágenes no 
conducen al asco ni al remordimiento de conciencia sino aí asombro y la 
gratitud. 

§ Una :nto'.erante estrechez mental y esptritual le negaría al mazateca lo que 
le concede al ejercitante. Los sarger¡tos deí alma utilizan una prometedora 
metáfora carcelaria. Pero lo cierto es que ellos no se propone!l liberarla al 
mostrarle la oscura rnazmorra de tripas. Quieren confiscarla, dirigirla, 
arrinconándola en Lina cárcel infinitamente más estrecha y sucia que el cuerno: 
la mente y sus mentiras, el pánico, e! pecado, el azufre con que all,'Zan y 
sazonan la fe. 

§ uO!er con el olfato humo. piedra azufre. sentina y cosas pútridas),, dice san 
Ignacio. «Gustar con el gusto cosas amargas. asf como lágrimas, tristeza y el 
verme de la consciencia». «Tocar con el tacto. es a saber, cómo los fuegos 
tocan y abrasan las ánimas»_ Los propios sentí dos nos van a cercenar los 
sentidos. Uno a uno. Cada nervio tocará, oJrá gustará olerá y verá 
exactamente aquello que más !o golpee y marchite hasta liegar a la Lnica 
conclusión posible: el verme trae pus. 

' 
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los d1bu1os anatómicos de Vesalío centran al cuerpo en medio de un 
esp!éna;do paisaje. La naturaleza o el urbanismo renacentista sirve:1 de fondo 
para ía minuciosa exposición de! cadáver. Capa tras capa, comenzando por e! 
cuerpo desollado hasta llegar a! esqueieto. la anatomía ocupa el espacio. lo 
dramatiza, como una ruina 1mocnente y bella. Nos vemos en el espejo de 
Vesaho y recordamos. por s1metria inversa. escenas parecidas. En la Florencia 
de 1348, rodeado de cadáveres y !a contagiosa fuerza de !a peste. 3occacc10 
narra tas diez jornadas de d¡ez cuentos. El Decamerón es un cuadrado perfecto 
en medio del caos y 1a muerte. Unos ejercicios a prueba de Loyo!a. 5í un 
cuadro o en un poema románt,co !a bel!ísima Helena acaric;a un lino en medio 
de las humeantes ru'.nas de Troya E! carJáver rodeado de belleza y la belleza 
rodeada de ruinas trazan centros y circunferendas de provechosa tensión. No 
parece pos;ble que compartan un mismo espacio y sin embargo ;o hacer, con 
suma natura!Jdad. Lo profund:zan, d1rfa, aríadléridole su dimensión más diffd!, 
más humana: el .:empo. Así el dibujo. ef cuadro, e! poema, extremadamente 
visuales, son en esencia narrativos. No quedamos pasmados ante una imagen, 
Por grntesca que sea, la di!uimos en un pequeño arbusto. en la distante agu¡a 
de una iglesla. o en el transcurso de alguna dsueña aventura. 

5 

Tomemos. de los Errores celebrados de Zaba!eta. un ejemp1o de! regodeo 
barroco con ias vísceras, que se marnt:esta con idéntica ins1stenc1a en obras 
satírícas y ascéticas, asomando lo m·smo en las ,iGracias y desgracias del 010 
del cuh,. de Quevedo, que e,1 la «Canción real a san Jetónimo en Siri<:m, de 
Adrián de Prado. 

§ Yo te confieso que un cuerpo humano es. por de fuera, fo más hermoso 
que hay en el mundo, principalmente cuando es de mufer hermosa.· no es tan 
agradable et so{ no son tan admirables las estret!as. Pero esta obra tan 
hermosa es, por de dentro, fea y horrible, de gmn aruficio p'ero de mal 
aspecto. Los que han renido ánimo para ver anatomfas podrán decir el ánimo 
que es menester para verlas. Na hay cosa tan espantable. Esto es cuando 
entró !a muerte no por enfermedad sino por herida, Miren, pues, ahora cuál 
estará por de dentro un cuerpo V/Vo, desordenados con alguna enfermedad los 
humores. Ef corazón se abrasa, la sangre se empodrece, los nervios se aflojan, 
los sentidos se turban y los órganos del cerebro se destemplan. No hav lugar, 
por feo v espantoso que sea, con quien poder comparar lo interior de un 
cuerpo humano. cuando esta sin salud el cuerpo. 

§ i(En mf hacían anamrníaii, dice Guzmán al padecer rn!l pruebas, burlas y 
novatadas. La alusión a la anotomra, corno antiguamente también se decía, 
subraya que se siente torturado. Lo sometian. como al pobre Dam;ens, no ya a 
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una disección sino a una vívísección. <•Yo escapé de· la de Roncesvailes -oos 
cuenta de otra aventura--- corno perro con vejiga, no había ligadura fiel en toda 
mi humana f'dbrica, mas no lo sentí mucho, hasta que reposé, /legando a una 
vi!le:a. diez rni:las de a:li. ·que aporté sin saber dónde iba, desbaratado, 
desm:do. sin blanca y aporreadon. E! sufrimiento aquí es el mismo y también 
está subrayado por una alusión a la anatomía, sólo que est,a vez la alusión es 
más socarrona y libresca. Gwmán se define y se descrioe a través de Vesa!io y 
su De humani corporis fabrica. Nada menos. 

§ La introspección visceral del pícaro. que tanto recuerda a la de los jesuitas. 
es muy característica del barroco. El engaf'lo y el desengaño. la decadencia y 
e1 desgaste son temas frecuentes de la estética de la fealdad que_ entonces 
predomina. 1,Si sa!!arnos por ms calles, dondequiera que ponía la m¡'ra, todo lo 
ve!a de menos quila:es, falto de ley, faiso, nada cabal en peso ni medida, 
traslado a los carniceros y a la gente de !as plazas y las tiencias>1, La prosa dei 
Guzmán es una paráfrasis de- los Salmos de Quevedo: "Miré ios muros de la 
patna mía. .. y rio hal1é cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de 
la muerte». 

§ Esm pícaro, que alude a carniceros y a Vesalio, conoció de ce:ca todos los 
eSlabones de la cadena oe oficios por donde históricamente avanzó el 
anatomis.:a: el sacerdote sacrifica::Jor. el carnice''O, el guerrero, ei cocinero 
Trabajó. por ejemplo. para un cardenal. para un capitán y para un cocinero. Su 
mundo estaba repleto de vísceras· ése fue su testimon-io. E'l 1599. cuando se 
pub1ica ta pnmera parte de la VJda del pícaro Guzmán de Alfarache, la literatura 
europea estaba cosechando In historia de un nuevo mundo rec;én conquistado: 
!a hstoria como masacre y la masacre como lección de- anatomía. 

6 

En la estética de la fealdad no hay escaparoria. Si vemos cómo Froment!n veía 
a Rembrandt notamos primero que oblicuamente y sin proponérselo, pero con 
toda razón, describía su proceso pictórico en términos de una disección. 

§ Rembrandt, cuando estaba trabajando, tenia aire de alquimista: a su pincel 
y su burí! se fes arrancaban secretos que venían de fe¡ós,- su principio consistía 
en extraer de las colas un elemento sobre todos !os demás; o más bien, en 
sustraerse de todos los elementos salvo uno. De modo que en todas sus obras 
se ha comportado como un analista, como un metafísico más que como 
poeta, Al ver la forrna en que trata los cuerpos se puede llegar a dudar de que 
las envolturas Je interesaran. Descomponia y reduc,~1 todo, el color tanto como 
la luz, de modo ta! que, eliminando de las apadencias todo Jo diverso. 
condensando !o disperso, lograba dibujar sin contamos, pintar un retrato casi 
sin rrazos visibles. colorear sin color, concentr&r fa luz del sol en un rayo 
Reemplazó la be!leza trsica por la expresión espiritual la imitaóón de las cosas 
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por una metamorfosis casi total. Gracias a su facultad de una doble visión, a su 
intuición de sonámbulo, penetra más profundamente que nadie en lo 
sobrenatural. 

§ Penetración, descomposición, análisis, profundidad: el pincel busca la 
expresión espiritual como un bisturí. La belleza física pasa a un plano muy 
secundario. {(Al ver la forma en que trata los cuerpos -dice Fromentin en Les 
Maí'tres d'autrefois- se puede llegar a dudar de que las envolturas le 
interesaran))_ Es así como Rembrandt hizo aceptable la fealdad en el arte. Es 
así. por ejemplo, como nos permite ver y sentir la pasión de Cristo en el Buey 
sacrificado de 1640. La res sacrificada y no el sacrificio que se desenlaza en la 
resurrección, las lecciones de Tulp o de Deyman, Lázaro, hacen de la 
repugnancia un arte difícil y conmovedor. Kant lo definiría como un arte 
sublime: produce agrado, pero unido a terror. 

§ «Tal vez te detenga una repugnancia natural», había escrito Da Vinci en su 
defensa del dibujo anatómico. Pero esa repugnancia, contra la cual él mismo 
había dado pasos decisivos, ya estaba vencida a finales del siglo XVI. Los 
músculos, las vísceras, los huesos, son las fuerzas internas, ocultas, de lo bello. 
Da Vinci pintó la piel desde adentro; Rembrandt pinta el espíritu desde afuera. 
Creacionismo, dirá alguno, sólo para confundir una furiosa tormenta con las 
elegantes y simétricas imágenes de un calidoscopio. El creador, como un dios, 
parte del centro de las cosas. Del cuerpo y de la llama. De la fealdad 
quemante, preñada de infinitas posibilidades. Del rostro oculto de lo bello. Su 
mecánica. Su fuerza. El espacio todo un punto y el tiempo todo un instante: 
éste. Primavera: un deshielo que crea mil mundos. Barro, arena, geología en 
huellas y vísceras, excrementos, vegetación; todo bulle y se confunde; en el 
fango se prepara una vez más el origen, crecen las raíces; lo podrido fluye 
junto a un bronce o una estalactita; los pulmones son manchas como las del 
leopardo; el coral derramado como tnpa o huella de gamón parece sangre. En 
la transparencia de un vidrio una hoja demasiado carnosa. híbrida, se confunde 
con la pulpa disimulada y escondida de un animal. uMis raíces -decía Gallé 
con razón- están en el fondo del bosquen. 

§ Para crear el artista llega a las entrañas del cuerpo y de la historia. Se 
coloca en ellas y desde ahí ve por todas partes cosas muy duras y 
perturbadoras. El arte las describe y las expresa. De. alguna forma también las 
reduce y las domina: las sublima. La destrucción y la descomposición, así, se 
convertirán en instrumentos de creación y de composición. Surge una mirada 
visceral diametralmente opuesta a la vista imaginativa de Loyola. Una mirada 
capaz de percibir y reflejar profundamente lo bello. Es la que usó Gallé para 
hacer sus vidrios. Es también la que usó Henry David Thoreau en el penúltimo 
capítulo de Wafden para darnos el sabor de la primavera. 

,I 

caracas, 17 de julio de 1989 

octavio armand: el pez volador 
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a e u d a d y o s perros 

1 

los perros del Capitolio formaban parte de la defensas de Roma cuando 
todavía no se habían levantado los muros de. piedra que llevarían el nombre de 
uno de sus reyes legendarios, Servio Tulio. Estos perros eran mantenidos a 
expensas del tesoro público para que la noche jamás pudiera hacerse 
cómplice del enemigo: el ladrón adentro, el bárbaro afuera. En el año 390 aC 
todos fueron crucificados. Un castigo escalofriante y ejemplar. lPara quién? 

2 

Los hitos de la colonia que Cayo Graco pi"etendía establecer en Cartago fueron 
desenterrados de noche por las hienas. Ese portento marcó el fin del tribuno y 
su proyecto de colonización. Se inquietaron los augures; el Senado aprovechó 
el creciente malestar para proponer a la asamblea popular que se abrogase la 
ley de colonización. Los acontecimientos se precipitaron. llevaron 
inexorablemente a un terrible desenlace. Fue como si de repente Roma misma 
se hubiera llenado de hienas. Graco tuvo que huir. Perseguido por sus 
enemigos. cruzó el Tíber. Al sentirse acorralado, en el soto de Turrina. pidió a 
su sirviente que lo matara. El esclavo extremó su obediencia: mató al amo y 
luego se suicidó. El populacho que había apoyado al tribuno no se inmutó 
cuando su cadáver y los de unos doscientos cincuenta de sus seguidores 
fueron lanzados al río. Pesaban menos que los muñecos de paja de las 
lupercales. La gente, además, ni siquiera estaba a orillas del río: estaba en casa 
del tribuno, saqueándola. 

Un detalle de lo acaecido en Roma ese día del año 121 aC parece estar 
subrayado groseramente con hocico. Un amigo de Cayo lo decapitó, llenó su 
cabeza con plomo derretido y la llevó sin demora al Senado. donde se habla 
ofrecido una buena recompensa por ella: su exagerado peso en oro. Al final, 
pudiera decirse. la elocuencia del tribuno fue asombrosamente tajante. Vemos 
en la cabeza recién arrancada y rellena de plomo codicioso uno de los hitos 
desenterrados en Cartago. Hocicada, pesada, pagada. pasa a ser un límite 
extrem9 en la historia de la antigüedad. Los augures no se equivocaban. 
Habían vencido las hienas. 

3 

En los gemelos fundadores Roma recuerda lobos. Los recordaba también cada 
15 de febrero al celebrar la Lupercalia, festival sagrado dedicado al dios Fauno. 
el antiguo Pan de los griegos, quien como protector de los campos 
ahuyentaba las fieras. Ese día se sacrificaban cabras y carneros para aplacar el 
apetito que merodeaba por los alrededores de la ciudad, una irregular pero 
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inquebrantable línea que señalaba su otro límite. El límite de su medida, de su 
crecimiento y su razón. El límite de su pujanza y su poder civilizador. Una 
frontera no sólo física sino mental: la retórica forense colindaba con el aullido. 
la noche indomable se burlaba de la república y del imperio. Cada 15 de 
febrero, en una extraña encarnación de vieJOS pánicos, lobos disfrazados de 
sacerdotes disfrazados de lobos disfrazados de oveJas reaparecían en el 
corazón de la ciudad, lo tomaban, volvían a recorrer sus calles. Los /uperci 
correteaban por el Palatino rezando a gritos, rogándole a Fauno que espantara 
los malos espíritus; lanzaban muñecos de paja al río que en otra época 
seguramente los había exigido de carne y hueso; con las correas que 
empuñaban. hechas de animales sacrificados, pegaban a las mujeres que 
encontraban en su paso para purificarlas y hacerlas fértiles. Estos sacerdotes 
escasamente arropados en fajas de cuero se escondían en sus propios gritos. 
Eran lobos vestidos de oveja. Una suma infinita de fantasmas. Roma recordaba 
así su origen, sus miedos, sus fronteras. Los revivía, los administraba. Ultramar: 
hienas. Extra muros: lobos. lntra muros: /uperci, gansos, perros. Aúllos, 
graznidos. balidos, gritos, rezos. Un lenguaje ladrado, hostil a la perfección. Dirá 
Cicerón, elegante pero romano: no quiero escribir griego en latín. 

4 

La fundación se debía a gemelos amamantados con leche de loba. Nacidos de 
una violación -se quebrantó el sagrado voto de castidad de un vestal-. 
Rómulo y Remo constituyen una simetría destinada al sacrificio. Sangre de 
Marte y leche de loba, guerra y sin par fiereza, se conjugaban para la creación 
de un centro indomable. Rómulo traza una circunferencia que delimita el sitio 
de la futura ciudad. La geometría como presagio de un orden inquebrantable. 
Perecería, advirtió, quien osase cruzar la línea trazada como un muro imaginario 
alrededor de una ciudad también imaginada. Remo muere en esa imagen. 
Celoso de la supremacía de su hermano. cruza la línea prohibida y cae de una 
puñalada en el pecho. Su sangre es el presente originario de la ciudad futura. 
Se comprueba y se arrecia, con el sacrificio, la voluntariosa geometría de la 
fundación. La circunferencia como cuerpo: cimentada con sangre, la traza se 
levanta y da consistencia de piedra al límite imaginario. El fratricidio. así. resultó 
ser literalmente edificante. La puñalada fortifica a la urbe. Remo fue su primer 
muro. 

5 

En el año 80 aC. al intervenir por primera vez en un juicio criminal, Cicerón 
compara a los acusadores que tanto abundaban entonces con los gansos y los 
perros del Capitolio. Es posible justificar, concede. que se levanten acusaciones 
sustentadas en meras sospechas: ((Puesto que no pueden reconocer a los 
ladrones (los perros) dan la alarma siempre que alguien se acerca de noche al 
Capitolio. y como esto ya de por sí implica sospechas, pecan por ser 
precavidos en exceso, aunque sean animales)}_ Pero hay que distinguir entre 



acusación y calumnia. (<Si los perros ladraban igualmente de día ante la 
presencia de alguien que viene a venerar a los dioses, opino que deberían 
quebrarse sus patas, ya que se muestran enfurecidos sin haber ningún motivo 
de sospechan. Una alarma como ésta. indebida, innecesaria, provocada por 
imposibles labradores y no por posibles ladrones, sería como la de quienes 
osan calumniar: H ... s1 vuestra acusación consiste en afirmar que alguien ha dado 
muerte a su padre sin poder decir ni el porqué, ni de qué forma, y lo único 
que hacéis es ir proclamándolo sin tener ningún motivos de sospecha, nadie va 
a quebraros las piernas, desde luego; pero, si no me engaño, con los aquí 
presentes, van a grabaros en la frente aquella letra que os resulta tan 
desagradable que os lleva incluso a odiar todas las Kalendas, y así. en 
adelante. no podréis acusar a nadie más que a vuestra propia mala suerte))_ 

El deber cívico justifica. incluso obliga, a que los ciudadanos denuncien 
cualquier comportamiento criminal o sospechoso, ya. que ({es mejor absolver al 
inocente que dejar de acusar al culpablen. De hecho el castigo para los perros 
que ladraran de día. según el orador. debería ser Idéntico al de los que no 
ladraron una noche tristemente memorable. La argumentación se apoya en una 
alusión sinuosa pero estremecedora. En el año 390 aC el general Marco 
Manlio pudo advertir la presencia de los galos que intentaban atacar de noche 
a la ciudad gracias al estrépito causado por los gansos que se hallaban en el 
Capitolio, los gansos sagrados de la diosa Juno. «El guarda del romano 
Capitolio -escribirá Lucrecio-. el blanco ganso, humano olor ventea». Esa 
noche los perros destinados a evitar un asalto sorpresivo no dieron ningún 
aviso, por lo cual se les impuso como castigo la crucifixión. 

Al mencionar patas y piernas quebradas, Cicerón alude precisamente a ese 
castigo y a la caída de la ciudad en manos de los galos. Se trata de una doble 
sinécdoque. Designa un todo, el suplicio, con una de las partes: para tener la 
certeza de que los crucificados habían atravesado la Estigia se les solía romper 
las piernas. Simultáneamente designa un todo mucho más amplio, la 
constelación de sucesos asociados a la caída y la eventual destrucción de 
Roma, con uno de ellos: la crucifixión de los perros. 

Los hechos se encadenan; los tropos también. El curso de la historia es 
también el discurso que la fija, la narra. la repite. la enmienda, la borra. 
Elocuencia, eficacia, ladrar, callar: hay que exigir una especie de oratoria hasta 
a los animales dedicados al servicio de la ciudad. Una oratoria inmediata, 
material. instintiva. Un latín de los pormenores capaces de desencadenar o no 
sucesos excepcionales y a la vez generadores de excepciones definitivas y 
posiblemente catastróficas. No menos se debe exigir a los hombres. Sin esa 
oratio, sin esa ratio, sobrevendría el caos. 

Que los perros enmudezcan y los gansos se comporten como perros. En 
((Pro Sexto Roscio Amerinoi> se evoca una metamortosis para deplorar otra: 
demasiados hombres ladran en pleno día. Deberían, pues. cargar la cruz 
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ignominiosa que impone la ley Remnia: llevar grabada en la frente la letra K. 
inicial de Kalumniator. Ni hienas. ni lobos. n1 bárbaros que de tan sólo 
nombrarse ponen la carne de gallina. Los peores enemigos de Roma vivían 
dentro: la habían tomado: eran los romanos mismos. El corazón de la ciudad 
estaba repleto de canes y kas. Seguramente el orador, al advertirlo, se daba 
cuenta de que ladraba en vano. 

/ 
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el universal. caracas. 10 de enero de 1993 
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pesadillas d e s o I i n o 
El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe 

Rubén Daría 

e1 chavín descubrió proposiciones geométricas en los colmillos del jaguar. En 
la trompa de un elefante joven el artista hindú veía los muslos de sus diosas. 
De un· sistema de agrimensura egipcio Tales derivó la geometría. La mazorca 
de granos irregulares y asimétricos enseñó al inca cómo colocar sus piedras. 
Una manera de escribir le debe su nombre a la agricultura. Con el bustrófedon 
¡a A eLpaJap e epJa!nbz! ap u91BuaJ un :saAanq s01 ueJe owo::> aqJ::>sa as 
siguiente de derecha a izquierda. Las líneas son surcos. Remontando por la 
forma hacia las raíces se llega al abismo capilar de las intuiciones. El sol 
entonces circula en las venas; exprimida por la sístole, la luz no deja rincón ni 
espesura al quemar las apariencias. Fueros de la imagen: colmillos. trompas, 
surcos, líneas: fuegos. El punto de partida es siempre la naturaleza. Centellas: la 
bestia inesperada y amenazante. el acecho que como última sorpresa regala el 
orden más estricto. La tierra ya rendida a la medida y el orden. O la naturaleza 
entera doblemente domada, mansa en el surco y en el buey. Una naturaleza 
hecha estrictamente por el hombre para el hombre. 

El cristianismo invierte este proceso. El punto de partida. siempre, será Dios. 
La naturaleza. la realidad y sus limites. las percepciones, hasta las sensaciones. 
están sometidas a una fecunda pero rígida abstracción. No estamos rodeados 
sino de apariencias y engaños; lo visible solo tiene verdadero sentido como 
manifestación o revelación de lo invisible. El bestiario medieval es un buen 
indicio del radical cambio de enfoque. No sólo está la naturaleza impregnada 
de Dios, sino que su estudio forzosamente se limita a ser un mecánico 
parpadeo de la teología. Así como en nuestros días hasta la poesía se siente 
tentada de disfrazarse de estructural1smo y cientificismo para sobrevivir, en el 
medioevo la ciencia tuvo que disfrazarse de dogma. Sólo era posible y 
deseable hablar de los animales si el discurso se ajustaba a determinadas 
limitaciones. Por ejemplo, tratar exclusivamente de aquellos mencionados en el 
Nuevo Testamento: partir de una premisa radicalmente teológica, concibiendo a 
la naturaleza como un libro abierto de Dios. que por lo tanto puede y debe ser 
leído, estudiado: o. en fin, aprovechar toda observación de los fenómenos 



naturales para ejemp!if:car. La naturaleza asi concebida y estudiada queda 
automáticarnente sometida af tam z teológ.::::o. Es t..:n texto •¡ cerno tal reouiere 
mediación, interp•etac16n Rige en eUa tarnbién e: pnricipio paulino: ia etra mata 
pe~o e! espír<tu vivifica. Las apariencias, ¡as formas, !os fenómenos en general, 
se prestan a equívocos. desvirtúan -matan·- el recto, único y verdadera 
sern.:do: la presencia ;nescrutable y frecuentemente paradóJica de lo divino en 
la naturaleza es lo que !a organiza y !a imanta de sent:do. !o que en el fondo :a 
hace i:1teiigible. 

En el mi.;ndo homérico :os graves desórdenes anatómicos oue caractenzari 
a los monstruos son gene,.almente el resultado de la desordenada vida sexua. 
de los dioses. Fascina.¡ o repelen corno desviaciones o excepciones de la 
regularidad de la naturaleza. Lo divino, JO humano, lo animal, lo vegetaL lo 
mineral, son órdenes. normas, dentro de uria naturaleza maleable que en 
determinadas circunstanc-as propicia entrecruzam entos prodigiosos, 
combinaClones tan perfectas como sumas. pera que. violentada, los condena y 
aoarta de todo profundo intercambio, cc,'rio si en ellos se materi.a!izaran 
aoominables nGmeros irrac:ona:es. No es difícil entrever oscuras afloraóo'1es de: 
inconsciente en los rasgos o partes animales que parecen precipitar.se hacia la 
superticie del alón.to cuerpo del hombre. 

La presencia anímal en el arte y anatomía hindúes es de signo opuesto. El 
arte h:ndú desarroila Uli sistema especial de anatomía capaz de sugerir un 
impulso di\,1no latente en !as formas humanas. Al comparar sistemát:camente 
las partes del cuerpo con plan!as o ani:nales, se intenta some::er, en pos de un 
tipo humano idea!, la varíab:hdad del hombre a la extrema regu!andad de la 
naturaleza. En ta estética hindú 1a frgura humana se pa,ece a los d:oses en la 
med:da en que logra ser tan exacta como ei movimiento de los astros. La 
presenc:a animal o vegeta! en e! trazado no implica una degradación de lo 
humano sino su exa~ación, el indicio de que el ci...erpo, precisamente por sus 
semejanzas con las formas de la naturaleza. no es ajeno a la perfeccíórt 
Anatomía y geometría pueden confundirse. La confusión, para e! griego, si bien 
a veces resulta er: una maravillosa transformación, en una metamorfosis, 
produce una anatomía estrictamente ajena e .rrelac:onab!e al orden geométr,co: 
el monstruo. 

Para el mundo cristiano el misterioso orden de la naturaleza refleja ,a mano 
ae Dios: sus desviaciones, sus aberraciones y extravagancias. obedece:1 a las 
constantes interferencias del ma;igno. Los fenómenos terato'ógicos, por 
ejemplo, son exp;icabtes mediante una genética que se apoya en nociones 
teológicas más que c'entffícas. El F'ermafroditísmo o cualquier otro caso de 
desorden genético no es parte de! discurso de 1a naturaleza como tal, sino 
signo de una participac:ón diabólica: el ser hu-nano se deja seducir oor íncubos 
y súcubos, que con sus genes hacen una grotesca carica!ura de la obra 
perfecta de D:os. Lo extraño, por lo rnrito, queda exclrndo de la naturaleza: es 
ajeno a la \'O!untad divina y elige. para s:J comprensión, no una mirada clirnca 
o analítica. sino una mirada rigurosamente dogmática 
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En el siglo XVI caduca definitivamente 8sta mirada. El monstruo ejerce 
entonces -como siempre- una poderosa fascinación. ((Entre todos las cosas 
que pueden ser contempladas bajo la concavidad de los. cielos -dice Pierre 
Boaistuau en las Historias prodigiosas que publica en 1561-, _nada hay que 
avive más el espíritu, que cautive los sentidos, que espante más. que provoque 
en las criaturas una admiración o un terror más grande que los monstruos, los 
prodigios y las abominaciones por las que vemos invertidas, mutiladas y 
truncadas las obras de la naturaleza.)) Pero la curiosidad se apoya en otra 
perspectiva. El Libro de las Entidades o el Libro de las paradojas de Paracelso, 
o Des monstres et prodiges de Paré, muestran que el cielo, tan útil para los 
navegantes, ha dejado de ser el sistema de referencias imprescindible para 
cuestiones genéticas y teratológicas. Sentando las bases para la genética 
moderna en la primera mitad del siglo XVI, Paracelso enfáticamente mantiene 
que el hombre se constituye exclusivamente partiendo del Espíritu del Semen, 
de la Entidad del Semen, sin ninguna participación de los astros. ((Ningún astro 
del firmamento -asegura-, sea planeta o estrella, es capaz de formar o 
provocar nada en nuestro cuerpo, ya sea color, belleza. fuerza o 
temperamento.>) ({Es decir -añade en otro lugar-, que el cuerpo del hombre 
se compone de la semilla inicial y de lo que adquiere con los alimentos, única 
parte de esta última que llega a morir, en tanto que la semilla se conserva, 
transmitiéndose interiormente de un individuo en otro.n 

El cielo y el hombre se han separado. Si bien es posible que elementos 
ajenos a la sem!lla inicial afecten su evolución, infiltrándose en la especie, en la 
matriz: éstos nada tienen que ver con el cielo sino con la tierra, con su tuétano 
mismo: los minerales. De esta infiltración en la especie, según Paracelso «se 
engendran los locos, !os insensatos, los jorobados y demás monstruos, ya sean 
de la naturaleza, del carácter, de la propiedad, de la persona, de los miembros 
o de la proporción.l► Hay males que <!Se propagan hereditariamente a través, 
del fruto, tanto por la vía paterna, como por la materna.» 

En el primer capitulo de Des Monstres. publicado en 1573, Paré enumera 
las causas de los monstruos. Hay trece causas posibles en total. La gloria de 
Dios es la primera; su ira. las segunda. La decimotercera -el número mismo 
es mágiéo- vuelve a situar la causalidad en una órbita teológica: diablos y 
demonios son agentes de deformaciones. Es evidente que al abrir y cerrar la 
enumeración con lo sobrenatural. Paré ha querido establecer un marco 
dogmático. Ese marco, que revela una justificada cautela. es un forro 
prescindible, una cáscara para el contenido propiamente científico. Ajustando el 
enfoque a lo que hoy entenderíamos por los términos monstruo o prodigio, ya 
que Paré incluye entre estos a los casos de mutilaciones practicadas por 
mendigos para grotescos fines profesionales, la causalidad aquí establecida se 
basa predominantemente en la cantidad y el tipo de semen. O sea, al instaurar 
esta mecánica del caos Paré ha vuelto a la medicina antigua, particularmente a 
Hipócrates y Aristóteles. La abundancia o escasez de semen determina la falta 
o el exceso de ciertos miembros en el engendro. Asimismo la mezcla de 
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diversos tipos de semen, en casos da cópula con animales, por ejemplo, 
produce seres que participan de una doble naturaleza: mitad animal, mitad 
humana. Estos argumentos, tanto los que se deben a la cantidad de semen 
como los que parten de la calidad del mismo. resultan desorbitados. casi 
folclóricos. Pero lo que hay que subrayar es la ausencia de una causalidad 
sobrenatural. Aun los casos más extraños hallan su explicación dentro del 
orden de la naturaleza. 

El uso de un marco dogmático para desprenderse del razonamiento 
teológico es una de las maneras en que la incipiente genética moderna. con 
comprensible cautela, logró instaurar su base científica. Otra, más audaz, se 
perfila en El espejo privado de la mujer enferma, la obra de John Sadler 
publicada en Londres en 1636. Ahí Sadler utiliza un razonamiento teológico 
para limitar o cancelar la intromisión del dogma en la ciencia: 

Pero qué repugnante sería escribe en el Capítulo 13, no por azar dedicado a la 
generación de monstruos tanto a la religión como a la naturaleza, si los Diablos 
pudieran engendrar hombres, cuando nos han enseñado a creer. que nunca 
horibre alguno fue concebido sin semilla humana salvo el Hijo de Dios. El Diablo 
siendo entonces un espíritu sin substancia corpórea, excepto en apariencia, y por Jo 
tanto sin semilla de generación: decir que él puede usar efectivamente el acto de 
gereración, es afirmar que puede crear algo de la nada, y consecuentemente que 
el Diablo es Dios, ya que la creación pertenece sólo a Dtos. Además si el Diablo 
pudiera encamar en un cuerpo muerto, y animar sus facultades. y hacerlo capaz de 
generar (corno algunos afirman) este cuerpo tendria que tener la imagen del Diablo: 
y está reñido con la gloria de Dios concederle tanto. como para que de la imagen 
de Dios él pueda concebir su propia especie. En la escuela de la naturaleza nos 
enseñan lo contrario, a saber. cada especie engendra en sus semeJantes; por lo 
tanto de un Diablo no puede nacer el hombre. 

Los tratados de genética se apartan del bestiario. Los prodigios de la 
naturaleza se separan de los monstruos fabulosos. Otro tanto sucede con los 
mapas. Entre el siglo IV y el XIV debían más a la doctrina de la iglesia que a la 
geografía. Los cartógrafos habían olvidado las recomendaciones de Ptolomeo: 
era imprescindible una aproximación científica. Como consecuencia de este 
olvido, reseñaban no sólo tierras imaginarias sino seres absolutamente 
monstruosos. Las tierras imaginarias -tal vez podríamos decir intuidas o por 
descubrir- eran un acicate para la navegación. Los monstruos y antropófagos 
que poblaban la periferia del mundo conocido representaban el inmenso 
peligro que la curiosidad geográfica entrañaba. Eran algo así corno el límite 
psicológico o doctrinario -la frontera no había nacido todavía- que separaba 
al hombre de nuevos mundos. Más amenazantes que la vastedad del mar o 
una terrible tormenta, esos monstruos añadían por doquier el abismo del 
miedo a la configuración del planeta. La distancia en sí, la distancia como zanja 
abierta allí donde el límite señalaba el pánico a un tropezón con el infinito, era 
concebida como una monstruosidad voraginosa, devoradora. En los confines 
del mundo y del hombre mismo, que siempre halla las orillas más remotas en 
su propio inconsciente, la distancia insinuaba frutos prohibidos. De ahí que lo 
desconocido, semillero de infinitos. generara monstruos. 
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Es cieno: el miedo se apoyaba en datos recogidos oscuramente a lo largo 
da los siglos, Había una b1bl1ografia del monstruo. El hombre podía enmascarar 
su miedo corno conocimiento: tenía, como pretexto, textos. muc'1os textos. 
Así, por ejemplo, Pofyhistor, de Gaius Ju!ius So!inus. un gramático romano del 
siglo m. Este plag:ano de !a Historia natural de PEnio. el VieJo. añadió algo de 
geografía al bestiario: ubicó al monstruo en ese laberinto zooiógico que era el 
planeta Soltó a! rvtinotauro, lo mu;tipiícó, lo disfrazó de espejo.' Su libro, 
revisado en el siglo VJ, influyó en casi todos los mapas medievales. Hada el 
este. según el insólito Solino, había hombres con cascos de caballo y orejas 
enormes, tan grandes que les cubrían el cuerpo y no tenían que vestirse: habla 
también salvajes que utilizaban los cráneos de sus ancestros como copas ... 

Exist'.a, pues, una bib!iograffa del monsn10. Una bibliografía dei miedo. Pero 
lo !eído no quita lo temiente. En ciertos casos. lo promueve. Además -y es 
sólo un ejemplo-, lacaso no se parece la Atnérica de Colón al Este de 
Solino? América, hab!a quien !o juraba, era el leJano Oriente; en sus ínsulas 
extral'las la gente sólo se cubría con pintura y adornos de piedra, p!urna y 
metal, la más absoluta desnudez negada apenas por el taparrabo o el más 
espectacular tapasexo de azabache e:1 forma de caracol. doble noche; 
Ouetzalcóatl mismo, tras matar a sus tíos, hizo de sus cn~:1eos copas para 
beber,., 

América parecía corrobora( las pesadillas del gramático. Durante mucho 
tiempo 11egarran a Europa. como espejos de sus propias fábulas, 1as noticias 
del mundo recién descubierto. Esas notíc1.as. al deformar grotescamente :a 
realidad, la convertían en una mera proyección de la mente y :a imaginación 
europeas. Lejos de constituir un Nuevo Mundo, estas tierras eran más bien un 
mundo arqueológico. un mundo fósil. Una Troya sin época ni épica Una ruina 
en plena construcción. Europa rev;vía así las págir.as de Hornero; leía en ía 
naturaleza misma su bestiario_ Así tambié:1 se conquistaba: América cabía, tenía 
que caber, en un esquema europeo: en una bib:1oteca. Se organ;zaba, se 
catalogaba y asi se arruinaba su extrai'ieza, Cada cronista era Teseo en el 
oscuro centro de! laberinto: cada soldado ma:aba al M1notauro. Esto era el 
monstruo prometido por ia distancia: e! más allá, la otra orilla, la deriva. Lo 
opuesto al límite: la sinrazón. Sin embargo, aqd se borraría a So!ino. Se !e 
desmentiría. Y el verdadero descubrimiento de América, o sea el 
descubrimiento de su novedad, seria decisivo en la vi:1dicación del mom,1:ruo. 

En los mapas y bestiarios medievales se seguia -y se exageraba- la 
tradición del Libro de Job, donde a parti' del h:popótamo y el cocodrilo fueron 
inventados Behemot y Leviatán. En el Nuevo Mundo el europeo quiso seguir 
inventarido monstruos; para lograrlo imponía a !a real:dad sus expectattvas y 
temores. Esta mirada caprichosa que confundia manatíes y sirenas, aunada a 
un comportamiento depredador a veces despiadado, de hecho logró 
engendrar monstn_:os. o sea. deformó ;a naturaleza y ia reatdad hasta 
convertirlas en ruinas, desechos. La esclavitud no sólo doblegó a los indígenas 
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mediante e! trabajo. !a enfermedad y !a mt:erte, diezmando poblaciones 
enteras; sino que los degradaba física y moralmente hasta crear. con sus 
cuerpos, esculturas descascarilladas y rotas, ru!nas \/Mentes. Así nos llega. por 
ejemplo, esta imagen de los 1ucayos dedicados a la pesca de per!as: 

Muchas veces wmbúllense eli la mar a su pesquería o ejercicio de las perlas y 
nunca toman a salir; oorque los tiburones y ma¡arros {que son dos especies de 
bestias marinas crude!fa:irnas que tragan un hombre entero) los comen y matan. 
Véase aquí si guarnan los espat'loles. que en esta gran,ieria de perlas arietar de esta 
manera. res preceptos divinos del amor a Dios y del p¡ójimo, poniendo en peligro 
de muerte terrporal y también del ánima. porque m.;eren sii, fe y sin sacramentos. 
a sus prójimos. por su propia cOOicia. y lo otro dándoles tan horrible ,ooa. hasta que 
los acaban y conslll'l1en en breves días, pOl"que VlW los hombres debap del agua 
sin resue::o, es imposible mucho tiempo, señaiadamente que la f:iafdod continUa del 
agua !os penetra. y así todos cornúr.meme mueren dé edlar s;;;ngre por la beca. 
por el apretamiento del pecho que hacen por causa de estar ta~to oempo y tan 
c-ontiriuo sin resuello. y de cámaras que causa la frialdad. Conviértér1se los cabeHos, 
sierido eles de su natura negros, querr-ados COrl'lO pelos de lobos marinos. y 
sáJel<".,s por las espaldas sa!itre. que no parecen sino rronstruos en naturaleza de 
hombre o de otra especie 

Fray Barto!omé de las Casas, a quien debemos. la imagen. utmzó 
argumentos teológicos v un razonamiento netamente medieval para defender a 
los 1nd1os. No sorprende, pues, que en sus escri:os asomara el besnario, Lo 
que sí resulta desconcertante es que aplicara sistemáticamente ese ;nstrumento 
de! dogma católico a la polftlca; y sobre todo que subvirtiera, y de hecho 
invirtiera, el esquema de expectativas que a raíz de la tradición cartográfica se 
tenia acerca de ios confines geográficos y sus gentes. 

Las Indias no están pobladas de monstruos. Al contrano. las habitan gentes 
que ,ra todo genero crió Dios las más simpíes; sin maldades ni dobleces, 
obedientísimas, f1delísirnas a sus señores naturales y a los cristianos, a quien 
sirven: más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas: sin rencillas, ni 
oufücíos, no rijosos, no queruiosos, sin rencores, sin odios, sin desear 
venganzas que hay en el mundo,)) Estas gentes -e! argumen:o de la Brevfsjma 
relación de la destrucción de las Indias ío subraya insistentemente- si pueden 
ser \/lstas a ia luz del mundo animal. Pero los símiles no puede.11 establecerse ni 
con bestias ·n; con monstruos sino con los animales más nobles e indefensos. 
No es el bestiario si'1o el Nuevo Testarnento el que apc,rta los sim!les. Las 
Indias. dice, están iitodas Uenas como una colmena de gentes,i. Los indios son 
abejas y también HCorderos muy mansosn, «inocentes corderosi>, ,imansas 
ovejas)►. 

Salino estaba completamente equivocado. América, frecuentemente 
comparada aquí a un "Péffa1oo de deleites». at perdido ((paraíso terrena!:», no 
está poolada de monstruos. Pero definltivamente sí hay monstruos en ellas: los 
europeos. ,{En estas ovejas mansas y de !as calidades susodichas, por su 
hacedor y criador asi dotadas. entrarori los espario!es. desde luego que las 
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conocieron, como lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días 
hambrientos.» «Entraron en ellas [mansísimas ovejas], más pienso sin 
comparación cruelmente que ningunos de los otros tiranos que hemos dicho, y 
más irracional y furiosamente que crudelísimos tigres y que rabiosos lobos y 
leones.i> uEstamos enhastiados -dice con el probable asentimiento del lector
de contar tantas y tan execrables y horribles y sangrientas obras, no de 
hombres, sino de bestias y fieras, y por eso no he querido detenerme en 
contar más de las siguientes.n Y sigue. Los conquistadores, no los 
conquistados. son ({demonios encarnados)). 

Al señalar los atropellos cometidos por los exploradores alemanes en 
Venezuela, Las Casas lleva la aplicación estigmatizadora del bestiario a su más 
extrema y económica expresión. Los españoles, ({demonios encarnados» para 
la perspectiva teológica, se comportan como tigres. como lobos y leones 
hambrientos. Se ha apoderado de ellos un apetito bestial que los deshumaniza. 
Las Casas es aun más radical con los alemanes. sugiriendo, con una metátesis 
que sólo la ira del contexto no permite confundir con un instante de deliberado 
humor, que su naturaleza misma es bestial: «Estos son los daños temporales 
del rey -escribe-: sería bien considerar qué tales y qué tantos son los daños, 
deshonras, blasfemias, infamias de Dios y de su ley, y con qué se 
recompensarán tan innumerables ánimas como están ardiendo en los infiernos 
por la codicia e inhumanidad de aquestos tiranos animales o alemanes.)) 

Tiranos animales o alemanes: el gentilicio apenas disimula la raíz bestial del 
conquistador. Una metátesis la pone al descubierto. En América, según el 
bestiario político de Las Casas, cabe concebir como monstruos solamente a 
los europeos y a aquellos nativos, como los lucayos pescadores de perlas, que 
han sido brutalmente deformados por ellos. El monstruo es un producto 
europeo y la metamorfosis es un proceso eüropeo. El argumento, a la luz de 
Salino y la tradición cartográfica medieval, no podía ser más desconcertante. El 
centro, no los confines, está poblado de monstruos; Europa los genera, los 
proyecta, los inventa. los exporta, los fabrica, los necesita. Esa Europa sólo es 
capaz de descubrir espejos. 
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A medida que se revela la novedad de América se disipan las fábulas y las 
especulaciones teológicas. El caso de Cristóbal Colón, tan renuente a la idea 
de América, permite vislumbrar el papel que le tocará a las nuevas tierras en la 
redefinición del monstruo, que pasará del ámbito del dogma al de la ciencia, y 
del enfoque demonológico al teratológico. Entre las primeras noticias que nos 
da de Cuba, en la Carta donde narra su primer viaje, dice el Almirante que le 
{(quedan de la parte de poniente doS provincias que yo no he andado, la una 
de las quales llaman 'Avan', adonde nasc;e la gente con cola .. .l> ¿cómo? Según 
los indios de Ornofay -Camaguey-, en la zona de Avan, también conocida 
como Magón. la gente tenía cola. Con los siglos la fábula se convertiría en una 
lamentable y fatigosa realidad: la gente de La Habana, de Magón, pero 
también la de Ornofay y de todo el resto de la isla, hace colas enormes en la 



actualidad para abastecerse de los productos más básicos. Volviendo al siglo 
XV y a los testimonios de la época, observamos que Colón se refiere a gente 
con cola de provincias que no ha andado. O sea, sencillamente relata lo que le 
han contado. Relata refero. 

Al narrar estos episodios en su Historia de los reyes católicos, que data de 
comienzos del siglo XVI, Andrés Bernáldez señala por qué le hablaron de colas 
nada menos que a Colón. ({Allí dixeron al almirante que adelante de allí hera 
Magón, donde todas las jentes tenían rabo, como las bestias o alimañas, y que 
á esta causa los hallarían bestidos, lo qual no hera ansí, mas parece que entre 
ellos {a}y este crédito de oídas, y los sinples d' ellos lo creen ser ansí con su 
sinplec;:a, y los discretos creo yo que no lo creerán, porque parece que ello fué 
dicho pnmeramente por burla, faciendo escarnio de los que andan bestidos ... » 

Lo cierto es que estas colas de oídas no fueron vistas. Todo lo contrario. ((En 
estas islas -leemos en la Carta del Almirante de 1493- fasta aquí no he 
hallado hombres mostrudos, como muchos pensavan, mas antes es toda gente 
de muy lindo acatamiento, ni son negros como en Guinea, salvo con sus 
cabellos corredíos .. .i> «Todas aquellas jentes isleñas y de la tierra firme de allá 
-comenta Bernáldez-, aunque parecen bestiales y andan desnudos. según e) 
almirante y los que con él fueron este biaje, les pareció ser bien ra<;:onables y 
de agudos injenios. los quales todos olgaban y guelgan mucho de saver todas 
las cosas, que aquello no nace sino de la vibez y agudo injenio ... >i 

La desorbitante naturaleza americana destierra al dogma tanto de la 
genética como de la cartografío. Lo que el hombre europeo encuentra en 
estas tierras en 1492 es infinitamente más extraño que lo que podía encontrar 
en las páginas del Physiologus del obispo Teobaldo, publicado en Colonia ese 
mismo año. La realidad alcanza y supera a la imaginación. Eso es América. 
Aquí caducaron definitivamente el bestiario y la novela de caballería. Aquí 
sorprenden a los viajeros seres más raros que los anunciados por Salino. Pero 
su presencia fáctica y cotidiana, por mucho que atice la imaginación, obliga a 
que la mirada se agote en la realidad. Es así como el salvaje borra al 
gramático. 

Desde las primeras cartas y crónicas que narran ese descomunal hecho 
que fue el descubrimiento o más bien la invención de América se van 
acumulando datos y observaciones que permitan encajar lo sobrenatural en el 
orden de la naturaleza. Es cierto: Europa se desorbita en América. El Nuevo 
Mundo es un circo. En 1492 la zoología resulta más asombrosa que el 
bestiario y la historia y sus crónicas más maravillosas que las novelas de 
caballerías. Lo que sucedió en estas tierras fue la ciencia ficción del siglo XVI. 
Pero aquí Europa tropieza con la leyenda y sus monstruos sólo para constatar 
con justificado asombro que esos monstruos son sus semejantes y que la 
leyenda es la historia contada por quienes no la han vivido ni la han hecho. En 
América se puede prescindir de la leyenda. La historia verdaderamente vivida y 
hecha por e\ hombre en el Nuevo Mundo no tiene por qué ser deformada. 
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Hay que contarla sin cuentos. <iGreat genius and the people of these states 
-dirá Whitman en el prefacio a la edición de 1855 de Leaves of grass- must 
never be demeaned to romances. As soon as histories are properly told there 
is no more need of romances.1i 

Entre los pasos fundamentales que se dan en estas tierras para redefinir al 
monstruo y situarlo en ámbitos más inmediatos y apropiados que la teología o 
la leyenda, ámbitos que eran entonces ciencias incipientes, habría que destacar 
dos. El primero tiene que ver con ese monstruo de Solino que es el hombre 
de América. Resulta que ya desde el encuentro inicial se reconoce que tiene 
uso de razón. (Óegún el almirante y los que con él fueron este biaje 
-repetimos las palabras de Bernáldez- les pareció ser bien ra<;onables · y de 
agudos injenios.)) Tiene, también, alma. Para decirlo con la brevísima síntesis de 
fray Bartolomé, son «ánimas racionales))_ Un segundo paso se da mediante las 
numerosas comparaciones provocadas por la fauna y la flora de América. Con 
ellas, que inicialmente son casi siempre ventajosas para el Nuevo Mundo, el 
cronista intenta describir y clasificar la salvaje naturaleza americana según sus 
semejanzas con la domesticada naturaleza europea. 

Los bodegones, tan populares en la pintura del barroco. quizá expresen un 
soterrado resentimiento a lo americano provocado por este aluvión de 
comparaciones: el europeo tiene que afirmar y subrayar la abundancia y el 
deleite de sus propias frutas. Saber, parece decirnos, no les ha quitado sabor. 
En cuadros de la misma época se nota algo verdaderamente inquietante: la 
tendencia en el arte religioso contrarreformista a pintar santos contemporáneos, 
o sea, aquellos que el artista posiblemente llegó a ver, a conocer. Los santos, 
as( vistos y pintados padecen implícitamente un automático aunque 
indeliberado sacrilegio: lo sobrenatural -monstruo o santo- encaja en lo 
natural. Otro detalle: en la pintura de Velázquez el espejo desdibuja y borra las 
imágenes. El arte, que es un espejo, y los espejos del arte. que parecen 
subrayar que el arte no es sino eso: espejos. solamente logran repetir y repartir 
espejismos. El rostro: un rastro. El ser: un cero. Todo es menos de lo que 
parece. Y todo desaparece. Por eso en los temas mitológicos de este pintor 
los dioses mismos quedan reducidos a una escala rigurosamente natura!: Baca 
es un borracho cualquiera; Vulcano, un herrero más. El hombre se ve y se 
reconoce en los dioses, los santos y los monstruos. Está rodeado de espejos y 
no sabe quién es. Porque está rodeado de espejos no .sabe quién es: es quién 
sabe quién y sobre todo es quien no sabe: Adán y nada. 

1492 fue un espejo. A pesar de las expectativas tan generalizadas: ((aquí no 
he hallado hombres mostrados)), dice Colón. «como muchos pensavan»; a 
pesar de lo que le informan: hay gente que nace con cola, el Almirante sólo 
conoce ((jentes bien rac;onables y de agudos injeniosn. De hecho, cuando le 
hablan de colas, lejos de caer en una trampa fabulosa, se sospecha una burla 
a la costumbre impar, lo cual implica un tácito reconocimiento de la agudeza y 
del humor de los informantes. También de su osadía, lno? Porque si a los de 
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Avan, por vestirse, les ponían cola, ¿no le decían en su propia cara colón al 
revestido Colón? En todo caso, son precisamente esos rarísimos seres que va 
conociendo los que le permiten al Almirante dudar de una supuesta 
sobrenaturaleza en provincias aún no visitadaS. 

Aquí sentimos a Europa no sólo en el umbral de un nuevo mundo sino de 
una nueva manera de concebir y clasificar lo extraño, hasta lo aberrante, sin 
recurrir a las habituales fórmulas dogmáticas. En el siglo XVI, como nunca 
antes, se descubrirán y explorarán una enorme cantidad de territorios: 
geográficos, biológicos, conceptuales. Los mapas, los dibujos anatómicos, las 
crónicas, convertirán en ciencia muchas fábulas y sentarán las bases para una 
reinterpretación de la extraíleza. La fauna, la flora, el hombre de América y sus 
costumbres, aun aquellas que resultaran más difíciles de justificar o de explicar. 
como el canibalismo y los sacrificios humanos, podían y debían ser descritos y 
estudiados como elementos de un orden estrictamente natural. Todo es 
naturaleza, aun las desviaciones más extravagantes. Hasta de las pesadillas, 
como se comprobará siglos después, es posible hacer una ciencia. 

LJegará un momento en que América misma expresará una nostalgia del 
monstruo y de la ficción. Exhaustas las fuentes que casi obligaban a confundirla 
con un oscuro mundo mitológico, como si a orillas de sus grandes ríos 
nacieran otra vez los dioses y su historia fuera un espectacular regreso al 
minoico o al Génesis, y a todas luces incapacitada para encarnar dentro de su 
propia realidad, América parece decidida a aceptar el papel que le asignaba 
Salino. Muecas, máscaras. gestos deslumbrantes: facciones de la ficción y 
ficción de las facciones. El desorden añora al caos. Una realidad engañosa y 
postiza, no es sorprendente, se muestra deseosa de una verdadera aunque 
ingenua ficción. Esa ficción puede ser Las eras imaginarias, Cien años de 
soledad o treinta años de revolución. Puede ser el Manual de zoología 
fantástica de Borges, el ((Día Mundial del Animal Viviente)) de Monterroso, el 
Bestiario de Arrecia o el de Cortázar. Puede ser, en suma, Rubén Daría o José 
Lezama Lima. Es legítimo pensar, ante la desmesura de sus obras, que Salino 
tenia razón: estas tierras están pobladas de monstruos. Lamentablemente no es 
así. Para decirlo en términos gratos a uno de ellos. Daría y Lezama en todo 
sentido fueron excepciones morfológicas. Pero aquí sí se ha tenido nostalgia 
del monstruo. Y él aquí se ha expresado. lPodríamos olvidar aCaso una de sus 
más tremendas poéticas, «Coloquio de los centauros))? 

Al agotarse el caudal de sus raras novedades, América obligó a Europa a 
viajar por el territorio más extraño de todos: la imaginación. Gulliver y Swift, 
Robinson y Defoe, el capitán Nema y Veme, héroes y escritores tenían que 
sumergirse cada vez más en la imaginación ¡Jé'l_ra satisfacer el hambre de 
extrañeza. Pero aun Frankenstein no era sino un viaje al espejo. El siglo pasado, 
gracias a Alicia, Europa al fin pudo traspasar su imagen sin convertirse en una 
flor. La novela gótica. el bestiario, la ciencia ficción. las matemáticas, y el 
infinito exacto del ajedrez se juntan, no para aterrar al hombre, sino para 
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entretener a los niños. Freud también atravesaría el espejo para explorar, con el 
psicoanálisis, otro extraño territorio: el inconsciente. En ese mundo atenaceado 
por el deseo y el terror hallaría que hasta los niños mismos son monstruos. Los 
sueños son la épica disimulada de nuestra propia monstruosidad. Traspasar el 
espejo es un espejismo: el monstruo es infinito Se llama yo. 

caracas 14 de octubre 1989 

s u m a e u m f r a u d e 

e1 manoseadísimo tema del descubrimiento de América permanece fresco, 
vigente. Durante cinco siglos se ha mantenido su actualidad tan viva como una 
sorpresa. Esa insólita actualidad sin duda es sintomática: no resulta una 
exageración afirmar que el verdadero descubrimiento está aún por realizarse: el 
año 1492 todavía no ha llegado. Y es que nos toca a nosotros los americanos 
descubrir, inventar, a América. Para ello tendremos que evitar los espejismos 
que nos obligarían a encarnar en fantasmas o monstruos. La búsqueda de 
nuestra identidad a través de un indigenismo cultural nos desprendería de 
poderosas raíces europeas para aferrarnos a una raíz trunca, de insuficiente 
continuidarl. No podemos resucitar el maravilloso fantasma de Netzahualcóyotl 
ni el de· Atahualpa. La pregunta por nuestro ser tampoco puede formularse a 
través de ideologías netamente europeas, como el marxismo, que pretendería 
hacernos encarnar en un hombre nuevo no menos fantasmal. Ese hombre 
nuevo fabricado con los escombros del hombre de siempre, ya sabe a 
Frankenstein más que a Marx. No podemos vivir de fantasmas. Ni los de ayer 
ni los de mañana podrán ayudarnos. Tenemos que descubrirnos. Y tenemos 
que hacerlo en la sorpresa. en la inminencia: en el presente. 

Curiosamente uno de los momentos en que somos -seguimos siendo
un presente. nos sitúa en el siglo XV Crónica anacrónica la nuestra. El 
concepto de América nunca ha estado más vivo que en el primer impacto que 
el Nuevo Mundo produjo en la imaginación europea. Por supuesto aquella 
primitiva imagen se debía sobre todo a ensoñaciones y equívocos. De hecho el 
vasto mundo que transformaría el curso de la historia universal no tenía, al 
irrumpir ante la mirada del otro, ni perfiles propios ni una identidad segura. 
Espejo de las analogías: se definía, se clasificaba al nuevo paisaje según su 
parecido, muy remoto a veces, con el Viejo Mundo. Aún lo insólito tenía que 
someterse, por deformación, a la semejanza, aunque ello implicara confundir el 
plano de la naturaleza con el de la mitología. El caso del manatí es uno de 
muchos ejemplos. 

Europa quería llegar al Lejano Oriente. América fue un obstáculo. Nada más 
revelador que el juramento exigido por el Gran Almirante a sus capitanes y 
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tripulantes el 12 de junio de 1494. Todos tuvieron que Jurar que Cuba estaba 
al comienzo de las Indias. Desmentirse costaría muy caro: 10000 maravedíes, 
100 azotes o 1 lengua. Acababa de publicar Nebrija la primera gramática 
española: en ella. al plantearse la necesidad de un instrumento para enseñar el 
idioma a nuevos pueblos conquistados, se intuía el descubrimiento. 
ParadóJicamente hablar en el Nuevo Mundo del Nuevo Mundo le hubiera 
costado la lengua al mismísimo Nebrija. La gramática organiza la lengua; la 
navegación la pone en peligro. 

Siglos más tarde asoma nuevamente un móvil político en la gramática. La 
independencia llevaba al fraccIonamIento territorial y por ende a un nuevo 
fraccionamiento idiomático. De ahí que Bello propusiera como instrumento para 
la integración continental, una gramática destinada al uso de los americanos. La 
gramática como constitución. Como utopía. 

No es ésta la única relación entre el descubrimiento y la lengua. Hay otras 
aún más inmediatas. Sabemos que uno de los móviles fundamentales en el 
proceso que culmina en 1492 fue la apetencia de especias. La caída de 
Constantinopla en manos de los turcos en 1453 había provocado una crisis en 
la cocina europea. La navegación surge entonces como una respuesta dual a 
esa urgencia del paladar: se enfoca el problema de las especias como un 
problema de espacio. La sazón como perspectiva. Sabor y saber vuelven a 
identificarse radicalmente. Mapas, gramáticas, poéticas, estudios anatómicos, 
todo va a reflejar esta singular apetencia que, expresada en la. síntesis más 
extrema posible, abarca de la gastronomía a la astronomía. 

Espejo de las analogías: el descubrimiento de América es también el 
redescubrimiento de Europa. Se encubre la novedad de esta tierra para 
desenterrar la antigüedad clásica. La navegaci_ón como arqueología. El 
descubrimiento como renacimiento. El Viejo Mundo también ha sido víctima de 
sus fantasmas. En el fondo Europa quiere descubrir a Europa: sus amazonas, 
sus sirenas, sus monstruos, sus utopías. A ese espejo de las analogías se ha 
asomado América. Allí se ha buscado. Y para ello ha tenido que apoyarse 
-necesariamente así- en la mirada del otro. El caso del barroco americano es 
de particular interés en este sentido. Y de innegable vigencia: Lezama Lima se 
ve, nos ve, con la mirada de Góngora. 

En 1492 el pulso de un timonel le devolvió a Europa la vastedad en unos 
granos de arena. Le dio su punto de fuga. América materialmente profundizó al 
paisaje europeo. Las líneas de sus primeros cronistas, desbordadas de brío y 
color, multiplicaron aquellas otras simultáneamente trazadas en bóvedas y 
paredes llenas de cielo por Leonardo y Miguel Ángel. Con América el espacio 
se abolló, se hizo cóncavo, elástico, infinito: se abovedó. La navegación 
reconstruyó al mundo: lo dibujó, lo esculpió. La Tierra es una Torre de Bajel. Es 
el desnudo de una diosa: «fallé, escribe Colón, ... que es de la forma de una 
pera que sea toda muy redonda. salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene 
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más alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella 
fuese como una teta de mujer allí puesta. y que esta parte de este pezón sea 
la más alta e más propinca al cielon. Con América, en fin, asoma \a 
perspectiva, no ya en el arte, sino en la historia. Esta tierra fue y sigue siendo 
todavía una dimensión imaginaria, punto de fuga a través del cual el europeo 
-navegante, conquistador, inmigrante, poeta- se remonta hacia otro tiempo: el 
futuro, el más allá de toda historia posible. 

La extensión, el movimiento, la profundidad que como imanes arrastraban a 
lo desconocido, devolvían en otra ribera. inv1s1ble como algunos dioses, 
perdidas raíces, certezas que ni el más legítimo asombro se atrevía a concebir 
como número. El espacio americano, según Lezama, es gnóstico. Aquí no se 
ha dado, como entre los griegos. una medida contra lo inmenso. Una estética 
del horizonte la nuestra. La inmensidad. el caos mismo, siempre ha sido el 
punto de partida. El vuelo de los pájaros anuncia al paisaje: ((la garza prisionera, 
dice el polo, no canta cual solía, / cantar en el espacio, / sobre el dormido 
mar)}. La música, no la cifra quieta, lo mide. Sólo el movimiento, la garza libre 
que no está en el polo, nos da la medida. Así de vasta y de soñada es la tierra 
que pisamos. Aquí Euclides hubiera inventado la geometría no euclidiana. Aquí 
Euclides se llama Villa-Lobos, Chávez, Orbón, Ginastera. ¿Acaso no recordamos 
aquel mapa sobre un piano donde Martí y sus compañeros de colegio seguían 
la marcha de Céspedes? Mapa sobre piano: el espacio nace en un compás 
entreoído, la marcha de unos valientes por la manigua cubana abre un paisaje 
que es el tiempo. El mapa como historia. Sólo historia. La tierra deja de ser 
geografía; con los compases de lo infinito, la música le arranca paisajes, nos 
ayuda a sentirla y habitarla.- El piano, comO el azadón o la danza, nos permite 
adueñarnos de ella, pero como cómplices, como semillas. 

Hay espacios tocados por el tiempo. Espacios que dan al hombre una 
medida que lo acompaña, como si en ellos, a! pasar y perderse, el tiempo lo 
colocase en el centro de la historia. Tuve esa sensación, sentí esa suma, hace 
unos años. Estaba en París; iba por el Sena en un bateau-mouche. Severo 
Sarduy me había dicho que no dejara de ver la ciudad desde e) Sena. Una 
noche de turismo, me aseguró, que vale la pena. Atendí su recomendación, 
pensando -temiendo- que me deslizaba hacia una insoportable tarjeta postal. 
Quizás temía, como provinciano. caer en otra trampa parisina. Al entrar en taxi 
a la ciudad desde el aeropuerto de Orly. conversaba con un amigo. De 
repente, Víctor, el amigo. señala la Torre Eiffel a través del parabrisas. Miré y vi 
el rectángulo que a todo color ostentaba esa famosísima silueta. Mi reacción 
inmediata fue inaudita y demasiado provinciano como para que el recuerdo no 
atice todavía cierta pena: qúise darle la vuelta al parabrisas para ver lo que 
decía al otro lado. 

Pero Severo tenía razón. Cuando las aguas me acercaron a la catedral dejé 
de ser un turista. Dejé de ser quien creo ser: era otro yo mismo. Allí se 
cruzaban la horizontal del río y la vertical del gótico. Se confundían naturaleza y 
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arquitect.ura. el vértigo de !as aguas presocráticas y el árbol contra la muerte 
'del cri~'tiarnsmo. En aquel cruce de mil caminos, se insinuaba una síntesis caba! 
del hombre que había hecho de la historia su mas aosorbe-nte artesanía El 
hombre que trajo otro tiempo al tiempo de América. El que impuso al 
sacerdote y sus delos el irreversible transcurso de los hecf1os: las techas. El 
que tachó la luz y los eclipses de los astros de un solo golpe, pues con las 
lineas y la únta del cronista también destrozaba templos. Yo iba por el Sena 
como por un mapa. Sobre un piano medía lo inmenso, 

Qué desasosiego entonces, al regresar a la ori!!a propia y buscar sus 
rincones imantados, cuando la mirada se vuelca de la hístona sugeriaa y como 
latente. a la círcunstancia deplorab:e y ruinosa, Hace unos d:as lamentaba que 
no hayamos sido descubiertos oor Don Qui:Ote. lPor qué no llegó has:a acá en 
e! Clavíle'lo? ¿por qué no dio con nosotros durante su famosa aventura de! 
barco encantado? Hoy ne recordado los s:g;os cie ficdón que hemos vivido 
como r.:storia Falsas repúblicas, falsas democracias, falsas revoluciones Hasta 
falsas economías. Hov se rne ocurre que no sería tan descabellado pensarlo: sí 
fuimos descubiertos por e! Quijote, sólo que por la lógica misma de esa 
ma'"avillosa ficción no nos hemos dado cuenta. La hipótes:s por supues:o se 
desmorona. ¿ou;én podría gobernar ejemp!armente estas abaratadas y hasta 
liquidadas Ínsulas Baraterías? Nos bace falta Sancho Pa'1Za. 

Resulta e'1teramente sintomático que el contacto más íntimo entre dos 
mundos se manifiesta, ya a partir de 1492, a través de vicios y epidernias. B 
tabaco y la sffi:is, por ejemplo, son fenómenos homólogos de otros quo surge.'1 
-resurgen, cabría decir- siglos después: la cocaína y e! sida. Sin proponérselo, 
nuestros aborigenes se defendían con esas armas de las más poderosas armas 
de !os europeos: sus enfermedades. En este sent:do, el negro esclavo fue la 
más poderosa de todas. Fue sfn duda el Instrumento más eficaz en aque!!a 
impremeditada pero enorme y desigual contienda bacteno!ógica. Una bomba 
de neutrones avant la k:Jttre. Una sólo~mata~gente. Su malar:a. su fiebre a:naril!a, 
su lepra. colaboraron cori el conquistador más que el caballo o la pófvora. 

Las enfermedades móviles, la ~istería como historia, !as pesadillas de 
Sohno, !as naves de los locos y Cristóbal locón, la estética de la fealdad. el 
aliento de: dragón: éstos son algunos de los ternas que maltrataremos. 
Tangentes de los viajes de descubrimiento y exploración que no penenecen 
exclusivamente al ámbito de la navegación. 

Oue muchos de estos temas, o todos, pertenezcan a ia pesadilla de la 
conquista, a! brutal aunoue intorme inconsciente de la historia, no le quita nada 
a su virulencia. Ni a su actualidad. Ahi está, por ejemp'.o, como nuevo aporte a 
la épica el Sida Campeador. Un novís;mo cap'tulo. este Poema de \1ío Sida. de 
lo que bien podrtamos llamar las flores del mal de Cr,agas. 

iCuántos lamentables fonómenos Que cotid;anamente se dan en:re 
nosotros, acosándonos, acusándonos, no podr!an ser vistos y comprendidos a 
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la luz del chipo! Ideologías, telenovelas, izquierdas diestrísimas y derechas con 
dobleces. tiranos más bárbaros que barbados que las jóvenes y no tan jóvenes 
periodistas encuentran seductores, simpatiquísimos, chic, bribones empotrados 
en mármol, corruptela sin fin, democracias bailables, chabacanas y monótonas 
como esos ritmos empalagosos que desesperan hasta a los sordos, 
enfermedades tropicales todas ellas. Obras del chipa. Mejor dicho: sobras del 
chipa. Llevamos sus excrementos y sus huevos en nuestra sangre. En nuestra 
cultura. Los cultivamos en el corazón, que crece, a fuerza de boleros y 
dialéctica. cursi, sentimental, hasta que, podrido. revienta 

La violencia, la enfermedad, la muerte, son tan decisivas en cuanto aquí ha 
ocurrido y sigue ocurriendo, que uno no puede sino considerar todo, 
absolutamente todo. en términos de síntomas. Al sur del Río Grande las 
repúblicas están en bancarrota. Ya no vivimos de un producto territorial bruto 
sino de una brutfsima deuda territorial. Pero no hay por qué preocuparse. Los 
políticos nos aseguran una vez más que tienen la solución: aprenderemos a 
vivir mejor de nuestras deudas que de nuestras riquezas. Esta vez la bancarrota 
no es sólo económica sino política, social y moral. Un aplastante sentimiento 
de fatalidad se impone. 

A estas alturas hay que plantear el fracaso como voluntad histórica de 
nuestros pueblos. Fracasamos y perseveramos en el fracaso por soberana 
voluntad propia. Es ésa la independencia que a costa de tanta sangre se logró 
en el siglo XIX. Es hora de fijarse bien en el papel de las flores del mal de 
Chagas en la formación de estos jardines. En cuanto al fracaso, por ejemplo, la 
unanimidad es asombrosa. Cuando un país no fracasa por pobre, como Haití, 
fracasa por rico, como Venezuela. Fracasa la democracia y la dictadura 
también. El socialismo fracasa, como siempre, pero el capitalismo no se queda 
atrás. Se hunden países enormes como Brasil y pequeños como El Salvador o 
Nicaragua. Países blancos, como Argentina, fracasan admirablemente. Un 
verdadero infantilismo político. Un caso de Rep!ay para Ripley: Menempsicosis o 
la transmigración del alma de un coronel. En vez de aprovechar el nombre de 
Evita para hacer la única consigna que conviene al país: Evita a Perón, en unas 
elecciones libres. y como para liebres, el pueblo argentino lleva a la presidencia 
al señor Menem. Un talco de bebés para un país decrépito. Vuelve a gobernar 
así el cadáver del coronel. Una historia de bambalinas digna de Vélez de 
Guevara: un tercermundista Reinar después de morir. Pero .en el fracaso 
compiten heroicamente con Blancanieves y sus siete enanitos países negros. 
Indios, mulatos, mestizos. En eso nadie le llevará la palma a nadie. Ni siquiera 
esa revolución cubanísima como !as palmas que ha hecho de Cuba una tierra 
rodeada de Marx por todas partes. 

Fracasar es el deporte nacional de cada uno de nuestros países. Ante el 
fracaso gozamos de ·un tremendo espíritu competitivo. Hay una mal disimulada 
jactancia en las interminables quejas acerca de las penas que nos matan y 
que, como dice la canción, {(son tantas que se atropellan. / y cuando de 
matarnos tratan, / se agolpan unas a otras / y por eso no nos matan)). ila 
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tortura es peor en Chile que en Cuba! iMás han desaparecido en Argentina! lEn 
Haití el hambre es mucho mejor! iSer pobre en Bolivia. eso sí es duro! ilos 
cubanos llevamos décadas en el exilio! iNuestra inflación es del 2000Cl por 
ciento anual! iPara analfabetismo. Haití! iNo hay hombres más demográficos 
que los mexicanos! 

En el fondo. la quién le importa todo esto? lA quién le importa de veras. 
tanto como para señalar las dimensiones del problema y buscar sus causas 
-su etiología, podríamos decir- su posible o imposible solución? Quedan 
descartados de entrada políticos, demagogos. profesores, novelistas. 
historiadores. amas de casa. obreros. empresarios, poetas puesto que todos 
son -somos- portadores del maldito chipo. Todos pertenecemos a la 
administración del fracaso y la padecemos y gozamos, como es justo que sea. 
lQuién. pues? Iba a decir los muertos. los nonatos, los impotentes. lo que no 
tienen ni han aspirado nunca a tener una imagen en este laberinto de espejos. 
Pero caería en una grotesca contradicción: estaría. yo también apoyándome en 
fantasmas. lEntonces quién podría irrumpir desde el margen de la historia y 
crear por primera vez un verdadero, cotidiano. vivo presente del indicativo para 
todos? El subjuntivo. entre nosotros. ha sido una maldición. No soy tan 
pesimista como para considerar una quimera el que algún día podamos decir 
sin ruborizarnos: yo soy, tú eres. él es. nosotros somos ... Pero tampoco soy 
profeta ni optimista: no confío en la justicia divina. Mi rabia es rigurosamente 
impotente. Ojalá mi sinceridad no lo sea. Aún si la respuesta retórica a tantas 
preguntas retóricas fuera que todos y cada uno de nosotros somos los 
llamados a salvar la madre patria. pido, ruego, que por favor no cuenten 
conmigo. 

el universal. caracas. 7 de enero 1990 

e o n t r a a p á g n a 

1 
lQué es la página? Una pregunta ingenua. También, fundamental. Invirtiendo 

un título de Bachelard. diría que la página es el espacio del poema. Pero lqué 
digo al decir eso? ¿por qué lo digo? ¿por qué puedo decirlo? 

2 

No es necesaria la complicidad con la historia. Afirmar, por ejemplo, que 
hay un antecedente imprescindible a toda noción activa de la página: Mallarmé. 
Lo único que hay son antecedentes. Y antecedentes a los antecedentes, por 
supuesto. 
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3 

Página- lo que las cosas dicen cuando ya / todavía nadie d·1ce nada 
Antecedentes: la piedra, la gesticulación de un mono. un caracol vacío, una 
lombriz torturada por varios niños, huellas en la nieve. Todo esto es legible y se 
da en un espacio nunca desposeído -de redundancia o expansividad: el cuerpo 
mismo, que es un paisaje cubierto de pelos y colmillos chillones que son un 
culo rojo que es el sol que son anillos rosados que el alcohol multiplica en 
rojos anillos que las llamas retuercen y los niños jugando hasta ser huellas en la 
nieve, que son el cuerpo mismo. 

4 

Lo que Artaud leyó en la Montaña está escrito en todas partes. Hasta en 
los textos de Artaud. Página: espacio del espacio. Distancia. no lugar. Distancia 
sin dimensión. Dimensión donde todos los objetos caben y son Nada. donde tú 
y yo estamos o no estamos para ser Ninguno. Nadie. La página lanza al 
espacio más acá del espac·10 y al f1empo más allá del tiempo. Presencia y 
trascendencia. Eso es todo / todo es eso. Página: más allá de la máscara 
verbal. También: teatro de signos. Lo que está aquí estando en otra parte y 
todas partes. De signos: designios: «elevar una página a la potencia del cielo 
estrellado)). Ni página ni cielo estrellado: potencia, virtualidad. Mallarmé leyó 
Algo en un súbito espacio no espacial. Ahí (=lahí?) o así (=lasí?) quiso escribir 
sin escritura su Libro sin páginas. su Página sin palabras. No es improbab)e que 
Artaud leyera lo mismo en esa misma distancia. Se trata de la legibilidad en si. 
metáfora de transparencia. El Libro sin Página y la Página sin Palabra nunca 
serán escritos. Nunca serán escritos porque están escritos. Faltan únicamente 
los autores: los lectores: tú. 

5 

Partiendo del contenido, la definición del texto lleva a nociones como 
épica. lír·1ca. género. tema. Esa definición gradúa su especificidad según 
adicionales nociones de forma obviamente implicadas en el contenido y que 
por tanto resultan indivisibles del mismo. La forma como exclusividad {que 
contiene o dice exclusivamente su propia forma) asoma únicamente en lo 
autoalegorizante: ({Un soneto me manda hacer Violante». 
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Las precisiones no alteran un dato esencial: la definición del texto se ajusta 
a una estricta combinatoria de posibles o hasta probables relaciones entre lo 
articulado y las maneras de articularlo, entre signos y número / orden / tipo 
de signos: designio. O sea. se suele excluir sistemáticamente, por estimarse 
no-significativo, cuanto no entre literalmente en lo literal. Por ejemplo. el espacio 
mismo que posibilita al texto: la página. primera geometrización de la voz. 



7 

Una definición más adecuada a e_xigencias de integridad no podría prescindir 
de ese espacio. Partiendo de la página, se ampliaría el campo de posibles 
significaciones al plantear la visibilidad (página: voz) como tema / género / 

forma / contenido / etc. Definición = descripción. donde la de[5~~
1
P]ción acoge 

como signo activo la virtualidad de la página y reemplaza la noción de 
pasividad de superficie por una aceptación de la superficie como medium 
polarizador y polarizado. El espacio de la escrrtura se aparta de la noción de 
background hasta constituir una escritura del espacio, superficie no cubierta de 
palabras sino descubierta como signo por las palabras mismas. Lo visible es 
también legible. La página en sí dice algo: dice la página donde se dice_ Esa 
totalidad -síntesis, no suma de página y palabra- es el texto. 

8 

Porque al montarse sobre la página, la mata. Mata lo que la actualiza como 
signo. Mata para propagarse: negro sobre blanco. La página muere como 
muere el signo de relación que permite que dos más dos sean cuatro. O 
como el macho de la célebre Latrodectus mactans. Ironía: esa misma palabra 
convierte al papel en página. Simultáneamente anima y aniquila. 

9 

En la superficie lo que no es palabra puede ser visibilidad / transparencia: 
como espejo o ventana. La lógica de! ojo esquiva al espejo porque busca 
definiciones, no su propia esfericidad. y esquiva a la ventana porque sugiere 
que cada palabra leída conduce a una abertura, un vacío, un más allá Pero !a 
palabra no debe ser el lugar donde el ojo cesa. La aventura de la página como 
totalidad exige una lectura de la palabra en espacio no en extensión. O sea, 
visibilidad de la palabra, lectura de la página. Medida contra la represión 
sistematizada por las convenciones literarias, que siempre son convenciones de 
lectura: escribir no sólo con palabras sino con palabras y página. En otra 
terminología. traer el inconsciente reprimido (pág.) a conciencia -{palabra). La 
página como signo altera por expansión la función y materia del texto. 

10 
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11 

Legibilidad implica pégrna tanto corno palabra. La determinación de lo 
legible se· da corno censura y provoca ,..ria falsa noción de reiieve (paisaje) en· 
la supeif1cie {espado), Una página cori signos no escritos sino perforados 
invertiría -aunque quizá no solucionaría- es:a noción de relieve. _ La pa!aora 
entonces seria lo extraterritorial en la página un espacio QLe no está (sino 
implicado} en la página. Y ia página, un espacio de acceso a otro espacio: lt..z 
o superficie más a!1á de la página As( la palabra exístiria sólo corno tensión 
entre signo y cosa. Puzzle:. las piezas de1 texto en juego o relación entre sf y en 
relación de superficie que se arma con / contra superficie donde se arma y 
desarma. 

12 

La historia de !a págrna recapitula una SJstemática destrucción de! espacio 
como superficie. Escrita, esa historia es una ruina -~!ocuente, redundante. Ni 
catálogo de devastaciones ni mutlación del espac,o. E! espacio mismo 
deshacléndose: despaciándose, Las palabras: conversión del espac;o en 
frontera: arquitectura como demciición. 

13 

Al renunciar al espacio a favor de la extensión, e! ojo se rodea 
exdu&vamente de palabras. que confirman su potencial como organización y 
reducen al mínimum su actualidad como órgano. Lo que no es paiabra pone ai 
ojo en su lugar: cosa entre cosas, cosa en órbita, La libertad del ojo es el 
párpado cerrado o la aceptac:ón de pa¡abra y pape! comp superficie, página 
En la superficie (de su oropio párpado (o de lo visible corno 1nmediatc-z, 
párpado) el ojo es libre. 

184 

/J.xiorna. Una escrítu~a sobre espejo: la mirada "' página,. está debajo / 
encima / aetrás / alrededor / enfrente de la palabra 

14 

La página como espacio confirma que el lenguaje es una manifestación del 
maL La página como mctenslón implica una renuncia al mundo no mensurabie. 
Renuncia torpe y dolorosa: :a unidad por la fracción. 1a verdad por la mentira. 
Lo dicho por lo que hay oue decir o por lo que no hay que decir: 

15 

La represión de la página es análoga a la supresión def cuerpo. Corno las 
prohib!ciones o la moda, las palabras cubren lo inalterable: e/ cuerpo donde se 
escribe. Página es placer / placenta / orden sí'l orden. imposible estud;ar la 



ropa sin coriocer e1 cuer~o. Imposible también escribir sobre la escritura sin 
co;1ocer su cuerpo. Si por convención la pág:na se da como perifena, moda 
{muda). como objeto de represión sugiere que lo verdacteramenté periférico es 
la palabra 

16 

Página: dimensión cen:ra! / centrípeta del texto. Espac1otiempo: el tiempo 
como espacialidad de! espacio. La página como po(e{s{1(a(b1!idad del poema. 
Experiencia desn1Jda del orden, Dice y no dice. Quiere decir v quiere decir que 
quiere decir. 

17 

a. La página organ!za el presente de! texto, su inminencia. b. La inmovilidad 
de !a pág1.'ia es tan ve11!g1nosa como el movimiento de! poema. c. Página: 
centro de gravitación donde el texto se dispersa o despe~d1c1a. Centro {in)móvil 
del movimiento. d Página: presente fijo dcl poema: fue lo que será ahora que 
es mientras lo leas, Presente indicativo de !a presencia 

18 

Asl entre ta mirada ya codificada v el conocimiento reflexivo, existe una 
región media que entrega el orden en su ser mismo: es aflf donde aparece, 
según fas culturas y según las épocas, continuo y graduado o cortado y 
discontm¡jo, ligado al espacio o constitwdo en cada momento por el empuje 
del tiempo, m:1nifiesto en una tabla de variantes o definido por sistemas 
separados de coherenciiJs, compuesto de semejanzas que se siguen más y 
más cerca o se corresponden especu/armente. organizado en tomo a 
drferencias que se cruzan etc_ Tanto que esta región ((media», en la medida en 
que manifiesta los modos de ser del orden, puede considerarse como fa más 
fundamental.- anten'or e las p@abras, a las percepciones y a los gestos que, 
según se dice, !a traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, 
esta experiencia del orden, en su ser macizo y primero, desempelía, siempre 
un papot crítico): más só!ida, más arcaica. menos dudosa, síempre más 
i<verdadera» que tas teorfas que intentan darle una fom1a explícita. una 
aplicación exhaustiva o un fundamento filosófico. Así, existe en tocia cufwra, 
entre el uso de lo que pudiéramos /!amar ios códigos ordenadores y ias 
reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del orden y sus modos de 
ser. 

(fot.cault, Las pa.labras y las cosas; 

19 

La degradación de !a página· paso inicial de toda escritura_ Paso y pasión: 
la an1,;lac1ón de !a página como espacio (silencio) mua!iza un afán de 
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perma:iecer exclusívarriente en ei campo de !as definiciones. provisoria y 
desesperada alternativa a la matena y e! desorden. 

20 

Se escribe contra la página. cubriéndola de signos o garabatos siempre 
incapaces de .decir· menos que la págir•a. !:scribir es cubnr. Bajo pa!abras, la 
págma es extensión no espacio. BaJo palabra. la página se da corno rern .. ncia, 
nunca como libertad, Pues existe únicamente a!li donde sostiene palabras: el 
resto es sólo paoel. inercia. No rnstancia, desierto. Así ia página no dice nada: 
cuenta su prop1a supresión con esas mismas palabras que la están 
suprimiendo. 

21 

Ye/ hombre. 
a quien duras VJ~<;iOnes asaltan, 
el que encuentro en !os astros del cielo 
prodigios que abruman v signos que espantan 

mira al dromedario 
de la caravana 

como et mensajero que la luz conduce, 
ien ei vago desieno que forma 

la página blancal 
(Darío, «la págína biancfüij 

22 

El horror a la palabra, explotada como ruido comercial o ruido ideológico: 
propaganda, ha sido determinante en la reva,orizaci6n de !a página. 

23 

a. No 1.,na música de notas sino una música de sonidos: no una poesía de 
palabras sino una poes(a de sign;ficación, A la arbitrariedad proragórica de 
orden y medida, oponer ta arbitrariedad ;elatiVJsta de sign1ficac1ón sin (o preV!a 
a) de&gnación. b. Página: arquetipo del ooerna. 

24 

La página está llena de lVada hasta ei momento de la escr:turn. Texto escrito, 
página vada. La página vacía -;ocura- les todo lo aue queda ael castJllo? 

25 

Cada página es su poema. Espedfiddad: el poema dice la página donde 
digo lo que el poema dice o desdice cuarido la página to está diciendo. 

' • 



Dinamismo reversible. Palíndromo. En el lenguaje de los Comics asomaría 
como balloon-boomerang. 

26 

(Paréntesis" 

Llueve. 

y o 

y o 

s 

o 
yosoyos OY· 

o 

Me siento a escribir y digo la página se llenará Se acumulará oscura, 
resonante en la porosidad de una piedra en un charco azotado por larvas 
glotonas en la mano que un niño extiende en las vi'sceras resecas de una res 
que vuelve a brillar apestando en un pozo. 

La página se llenará. Habrá algo que decir {lsobre la urgencia de decir o la 
impotencia de decir?) y lo dicho pesará como agua deslizándose. La superficie 
basta. Basta derramarse / desparr / amarse. Oue la superficie provoque risa, 
iras, tartamudeos, silencios, exclamaciones, gritos, lamentos. 0Le la página 
diga lo que tengo o no tengo que decir y ése será mi texto, mi pretexto. Un 
truco: el prestidigitador te saca las palabras de la boca, de la ingle, de la axila; 
si te toca. hablas: donde te toca. hablas; te saca los huesos y muestras cuatro 
urgentes colmillos, ladras: te devora: te tira la frase y escondes la mano: te 
insulta y no comprendes; te llama y no reconoces tu nombre; te estira la 
lengua y hablas por los codos que caen sobre la mesa. junto a la máquina, 
aguantando un cráneo de repente clavado en el palo asqueroso, trofeo de 
alguna minuciosa destrucción, inútil, vacío, y así vuelves a embestir con pelos y 
párpados, gestos, meJlllas. Frases / disfraces. Obras / borras / sobras. La 
página se llena, te suelta; tú te levantas. la rechazas. Palimpsesto y simetría. 
Porque no hay desnudez en las superficies esparcidas. Hay desnudez en las 
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superficies abiertas, acumuladas. Porque no hay desnudez en las superficies 
esparcidas hay desnudez en las superficies abiertas, acumuladas. Etc. LBasta 
derramarse? LBasta desamarrarse? Cada afirmación, otra duda. Cada instante se 
disuelve en otro instante; cada frase que no term na, en otra frase que 
tampoco terminará. Cada disfraz, otro disfraz. Cada verdad, otra mentira. Ya no 
soy yo / yo no soy ya / yo ya no sóy. 

paréntesis) 

27 

Escritura: huella de la voz; página: huella del silencio. Callar con un labio lo 
que calla el otro. Huella sobre huella. 

28 

:J 

no 
no 

cuadr(ad)oqm 
cuadr(ad)oqn 
cuadr(ad}oq 
cuadr(ad)o 

b. Cuadro / diana / espejo / perspectiva aun como negación de la 
perspectiva. Lo que cabe en un marco. La página no representa un espacio. 
no posibilita una perspectiva de fantasmagoría geométrica: cubo en cuadr(ad)o. 
De ver a leer: de espejo a transparencia: de diseño a designio. 

29 

La filosofía de la composición, iniciada en la época moderna por Edgar 
Al!an Poe hace casi siglo y medio ( 1846), prescindió hasta hace poco de una 
{sana) noción de la página. Casi exactamente un siglo después de la 
publicación de Phi/osophy of Composition, un título de Joao Cabral de Mela 
Neto sugiere la Ldefinitiva? incorporación de lo que podría llamarse, por 
analogía, un inconsciente formal en la expresión de contenidos de la escritura: 
A psicología da composit;Bo (1947). La página será uno de los materiales 
incorporados como inconsciente formal: pasa de background a superficie 
lógica, fondo activo, y posibilita, al traspasar como superficie su propia 
superficie, una fenomenología de la composición. 

Es decir, hasta nuestros días. en que el campo íntersemiótico investiga las 
posibilidades de un arte verbal y visual no en simetría sino en armonía, síntesis. 



no se llegó a establecer s1auiera una nipótesís sobre !a oáglna como materia 
del poema. La p8giria -excepción: Mallarm.é- quedaoa sistemáticamente 
excluida de la teor'.a y práctica del poema. No figuraba en las retóricas: la 
impresión, entonces. no era expresión "'ii persuasión .. Considerada corno peso 
muerto, era confundida, siempre sistemáticamente, con su remoto 
antecedente: !a piedra. No se distinguía entre las limítac-ones del lenguaje en 
las ::mítaciones de la piedra y las limitaciones del lenguaje en las l1mitac1ones 
de la página, espacio ilimitado aunque visible. Lo página no es piedra menos 
geología. S-n emba .. go, las preceptivas dictaban norrnas aprovechando 
metáforas que en rifor eran arcalsmos. mI1seo veroat Poeta, ta1'la tu verso. 
Toda pág1na era un peso muerto (pied:a) al pie de la letra; toda escr;tura, vi 
monumental epitafio. Se seguía escribiendo en papel como {si} se escr,biera en 
piedra. En este sentidc, la escritura dar'idestina de las revolL.ciones. el graffin 
entronca con la tradición ael epitafio. 'a escntura :nás ·reaccionaria que subsiste. 
~a soc,edad no r.a ten!do aue domesticar (por precm o aprec.o} al epitafio: 
escritura profundamente social: si comienza a subvertir (por subvención} al 
graffiti. aue emra a! museo y autoriza así la disolución de su marginalidad, s,.; 
clandestinidad Lo c,a11destino como cia'l / claque / c!ovvn; lo subvers1VO en lo 
académico. Asesinado. e! grafftti se suidda. Todo un gran pecado de 
redundancia: exposición de lo que es (era) en si exposición. exposé. Todo ha 
degenerado a pose en la papal y sospechosa alianza de graffiti y pop. 

30 

Ni Dadá ni los futunstas, que '.legaron a: concepto de las palabras y las 
letras en libertad. se ocuparon de !a liberación de la página. Los futuristas 
intuyeron. en ef ti!m, una escritura del ma.1tmiento. Pero no se pasó de ahí a 
un posible movimiento de ía escritura en ':érrninos de !a pantalla o la pág;na. 
Hubo, es cierto, ínsirv.;aciones. atisbos. De Tza:a, por ejemplo. Manifiesto Dadá 
1918 {!Cada pág:na debe reventar, ya sea merced a la serieoad profunda y 
grave, el torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno. merced a la burla aplasta'1te, 
merced al entus:asmo de los principios o la manera en que queda !mpresa)i. 
impresa: presa. 

Ni el cubismo. que intentó la geometrizació.'1 de la escritura a· partir del 
tema. Todo ío contrario. La libertad de la !etra y la pa'abra se apoyó en 1a 
impresión (sumisión) de la página El poema fue hecho trizas: !a pág:na quedó 
intacta precisamente porqt.e nunca se reconoció su exíb't:enc:a propiamente, La 
demolrc;ón del poema, por tanto. fue muy incompleta: se deshizo el blueprint y 
se conservó el edtficio. 

31 

Se necesita una fenomenología de !a pá.J!na. un psicoanálisis ae la página, 
una poética de la página. Y hay un. peligro: la filosofía de !a estructura, que va 
suS::tuyendo a !a filosofía de la corY1posic1ón, parece que presciria:rá de la 
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página, no estimándola significativa en el sistema de relaciones operante en la 
textualidad. Hay que preguntar qué dice la página. 

32 

Medieval and Renaissance man experienced little of the separation and 
specialty among the arts that deve!oped later The manuscript and the earlier 
printed books were read a!oud, and poetry was sung ar intoned. Oratory, 
music, literature, and drawing were clase/y related. Above al!, the world of the 
illuminated manuscript was one in which /ettering itself was given plastic stress 
to an almost sculptural degree. In ·a studv of the art of Andrea Mantegna, the 
illuminator of manuscripts, Millard Meiss mentions that, amidst the flowery and 
leafy margins of the page, Mantegna's letters {(rise flke monuments, stonv, 
stab/e and fine/y cut . Palpablv soled and weighty. thev stand boldlv be/ore the 
colored ground, upan which thev often throw a shadow. .. » 

(Mcluhan, Understanding Media: the Extensions of Man) 

33 

La negación del poema fue en lo esencial obra de lectura. Una 
des(autor)izac1ón. Crisis: el poema dejó de ser concebido como actualización 
de axiomas que le proporcionaban su grado de legibilidad. En la crisis ese 
poema no era concebible. Lo concebible y lo legible no eran aproximaciones a 
ese poema sino interrogaciones a ese poema, más bien interrogaciones acerca 
de su posibilidad o imposibilidad. Desde entonces lo que sustenta al poema no 
es una poética axiomática sino una poética implacablemente interrogante. Así 
pudo reexaminarse la noción de la página. Las aboliciones de Mallarmé, un 
paso fundamental. En el contexto de esa interrogación implacable, la página 
pudo (re)surgir como interrogante entre interrogantes. No quedaría nada al pie 
de la letra, ni la página. 

34 

a. Analogía entre sueño y lenguaje. En los lenguajes más antiguos una 
misma palabra podía expresar términos opuestos: la entonación, el gesto, o, 
tratándose de escritura, el uso de determinativos, establecían la diferencia. En el 
sueño latente los opuestos a veces surgen mediante un mismo elemento 
manifiesto. b. La página como espacio de esta (am)bivalencia. Otra analogía, 
pues. Toda escritura es determinc1tiva. Escribir:- indicar la diferencia entre esta 
página y aquélla. EScribir: clasificar las páginas. Enumerar y numerar. O fijar lo 
Infinito. Página: lo monogramático en grado absoluto. 

(Abra paréntesis 
lOué leo en mis propios textos? lCómo los leo? lOuién lee esos textos 

cuando los leo? lOué quieren decir mis palabras? lOué quieren decirme las 
palabras? ¿y qué quiere decir la página? lOué quiere decir cuando la leo? 

]9) 



( ( ( ( ( ( Leo e: poema desde la página. la página desde !a palabra. la palabra 
desde el silencio, la lectura desde las cosas, el silencio desde una muje:
accstada a 111í lado, ·a mujer acostada a mi lado desde mí cuerpo, mi cuerpo 
desde uri garabato: leo la página leyendo el poema que la escritura tri1ura 
desde el silencio de algún cuerpo donde hay una mujer acostada alrededor de 
un niño que tal vez se :Jama yo y me pregunta qué es un OJO: leo espacio 
sobre espactO, palaom sobre palabra. cuerpo sabre cueroo. sombra sob'e 
sombra (:eo: sobra sombra), Vuelvo a leer poemas que son p-a~aoras, palabras 
que son gestos, espacios. facciones. donde el ojo misff'o. en la lectura. 
{de)fc.ma lo que lee. iO da fc,ma a lo que lee? {Leo: el ojo es el poema). Es 
decir, leo to vivido. lo soF1ado. lo escrito. Leo lo leído. Y no leo nada (leo: nada. 
leonada). Lo VMdo, lo soñaco. lo _escrito. me leen. Soy lo lefdo. El poema. la 
palabra, la página. la mujer acostada a 111i lado, rne leen. Soy lo que leen. esto 
que ni lees. yo mismo leonada. ) 1 1 ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) 1 ) ) ) 1 ) ) 1 1 ) ) ) ) ) ) ) 

He escr'.to algunos textos de especial interés: cor.tra la pág;na, por cuanto 
gravitan alrededor de una específica proyección de !a línea. Es decic 
convergencia de legibilidad y visibi'idad. La superficie como fondo. Así en !as 
retíc1.Jlas de Piel menos mía y en las mulec:!las de Penitenciales, carte¡es de 45 
r.p.m. do11de la escritura propone orecisar:1eme la ctrcu!arldad de! disco. 

En !os casos señalados, se trata de V'! esfuerzo por redefinir o aitera1 ia 
corvención de la pág:na, espacio que slmultáneamen:e facilita y limita a la 
escritura. También, se intenta 1a escritura sobre {la página como) espejo. Hacer 
o convert:r ia página en espacio no espaciaL En las retículas, por ejemplo. la 
peculiar {y bruta1

) justificación del margen es Instrumenta! én !a ace:erac16n de 
la lectura como combinatoria que superpone y apoya lo estrictamente visual 
sobre lo meramente gramatical. La geo:r.etría {:gra'11ática) como tiempo. 

Etc. 

Cosas pasan y Piel menos mía co~,densan y/ o extreman ciertas relaciones 
emre palabra / mi.;ndo planteadas en la parte final oe Entre testigos. {!Cada 
labio respo:1derá a cada lab:o» Opos;ción: al roce o la separación de labio 
contra labio, 1a proxlm:dad tentacular entre lengLaje y cosa disolviéndose. 
Corre:ación: reducción de la posibifdad de comunicación a ia (grotesca) 
conversación de un labio con otro y siinuháneamente aceptación de ese torpe 
siler,:::10 como gesto. Es oecir. tentativa de creación a pa'11r de L.n cero 
cuadrado· la PáG,na. 

La biva:encia de la reducción -el grotesco discurso {acabamiento) y e! 
gesto {(g)rito de k1iciació11)- dete;ml;ia un cesarro!lo o movirniento dual en el 
poema. donde el valor de transferencia entre !a configuración {la comunicación 
como cosa) y el gesto {la cosa como cornunfcación) se da como sis:ema de 
afirmadón / negación. O sea. existe una semántica de construcción que 
reemplaza sin exc:utr otras nociones de orden, co'i1o gé:1ero o gramática. E:n 
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creciente libertad, sentimientos y {p{re)sentimientos formulan una dinámica 
propia: automatismo del total en el mecanismo de la mano. Esa formulación 
esencialmente caótica que tropieza, primeramente, con el impedimento 
(reducción) de la mano, confronta luego una peculiar duplicación de su espacio 
posible, la página. Fórmula contra forma, pues. 

La exigencia de esta forma impuesta a la formulación caótica es gratuita, 
pues a primera vista {: como lectura) resulta extraterritorial al poema en sí. 
Consiste en una evitación de la convención de la página como zona límite, 
margen. Evitación irónica ya que duplica esa zona límite. Margen dentro {en 
contra) del margen, la brutal justificación tipográfica, al prescindir de todo 
sistema de aviso gramatical (guión), acelera aun más la formulación caótica 
que gratuitamente debe contener. 

Las implicaciones estrictamente formales (forma límite) de esta 
designación por diseño no mitigan la carga esencialmente caótica y emotiva 
del poema. Al contrario, la especulación {con esa forma}, la utilización del límite 
como reflejo (speculum). permite observar toda desesperación como superficie. 

Cierre paréntesis) 
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Pintura sobre pintura: Velázquez, Las Meninas. Pero Velázquez no se queda en 
lo exclusivamente conceptual: cuadro sobre cuadro, relación de espacios 

On the right wa/1 Ba/dassar Carlos, Phil1p on foot with 
his hunting gun, Ph1/ip on Horseback, the horse·s foot 
having been done first in a different position. Aga1n 

by the door Mercury and Argos, and below 1t the Dn'nkers. 

Pound, Guide to Kulchur 

agudamente reseñada por Foucault en el capítulo inicial de Las palabras y las 
cosas. Velázquez pintaba sobre lo pintado. Pentimenti. Al cabo de los años el 
resultado ha sido asombroso. La pintura. tanto o más que el pintor, ha 
determinado lo definitivo en el cuadro. La pintura y el tiempo. Así, en Felipe IV 
a caballa. el caballo tiene cinco o seis patas. El background -lo borrado- se 
impone, participa. Realismo sobre realismo. organicidad y abstracción. 

era esa palabra de oidor. oida y saboreada por José Ceml como la clave imposible 
de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en el Palazzo Cap1to!ino. 
de la Emperatriz Platina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascararse 
causa la impresión de un rostro egipcio de la era Oypilon, que al irle arrancando las 
cintas de lino va mostrando la conservación juven,l de fa piel, dándonos un nuevo efecto 
donde el tiempo interviene como un artífice preciso. pero ciego, anulando las primeras 
calidades buscadas por et artista y añadiéndoles otras que serían capaces de humillar a 
ese mismo artista al plantear la nueva solución de un rostro en piedra que él no pudo ni 
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siqutera er;trever: !Vos parece que ahí el tíernpo se b,Jf/a del tiempo. pues al lanzarse 
ferozmente sabre aquel rasrro de piedra v obtener su pnmera mcmemánea '/Ícrcr:a al 
descascarar fa nare. reaparece e.w mJSma nariz, nmando o dialogando con. el rOSiro que 
ha permanecido üvnutab/e_ 

Lezama . Urna. Par&diso 

Axiomas. Escritura sobre escritura Usar una escritura como 

ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº f OndOO activo, Ofu oc-Onal, OdeO O,raüescrítur a O EscribírO en O 

ºººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº un espacio pululante, ya ocupado por palabras, nú~eros, signos. Hacer signos 
partiendo de esa pulu!ación de signos por selección. tachaduras, éntasis. 
Monta1e de textos: poesfa a relieve, poesía topológica, 

POESIA 
"::,----c-__:6'res 

tú 

etc. Experimentar con una 
arbitrariedad oral, complemento de la arbitrariedad visual Una poesía concreta 
de la superficie acústica. O sea, aprovechar todas las superficies de! lenguaje. 
Imperialismo verbal / imperialismo v:sual / impenal;smo oral. Absrraer por 
1mposic16n no po, impostura. Traspasar superficies. Dup!rcarlas. Poesía xerox. 
poesía cero, Subrayar una superficie con otra. Escr+tura / insc:ipción: escribir 
sobre (contra) 10 escrrto. dentro de lo escmo. Enterrar palabras en palabras. 
Enmarcar (enmascarar) un texto en otro, como en Cosas pasan. por eJemp!o. 

As the "Tr<Xtsur(?S¡¡ are lnsta!Jed ar me Nauona! Ga1!er;~ tA't? expen'ence them of 
course. as modem objecrs, nor as ancient re#cs_ The /,'Qhf that rransforms those alabaster 
vases is trie i¡ght af modem dlspl8y techno,'ogy - tt has notr,mg to do ,.,;fth the light (or 
the dark} of Eir1Cient Eg¡pf The da22Jtrrg gok:J surfaces ot the scufptures are lík01Mse a 
,d;ction» VHought by modem museology. V\4? havo. f,'l a sense. trans!ormed the a Trea!,vre,; 
of Tutiinkhamenn into somerhing they rrever were - an art to serve the modem oppetite 
for esíheuc de!tY:tation, 

f-fi!ton Kramer. «Ha líng .:he Romar~ic Trcasures of 
Tutankhame:í", 7ñe New York Times (NoveMber 16. 1976}. 

He in:entado dar indicios de esta pene~rac:ón de la escritura por la escritura. 
AsL los paréntesis que !ns:núar. o delatan la oresenc:a de un signo en otro. El 
parér.tes1s como muitir,!ícac;órt En Penitenciales un paréntesis como radiogref;a 
cie se•1tido. Las claves de ios carte,es, la letra: C{'.etra)les. 
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Una tema::iva de reval{~}acíón de_ la página a través de la pag1nac16n. Una 
paginac1ó0 que activa / acelera múltiples iecturas. Catder más que Gutenberg. 
Casos extremos: el lector como espectador; :a paginación como combinatoria. 
La página como movi'Tliento· págimHnobi!e, página abierta. 

37 

Julio Cortézar narra desde la pági:la. Un narrador de 1a pag;nadón. En 
Ra'ILJela el orden de 1ectura determina la paginación detinrtíva {funcional) del 
objeto E'. eJT.paste del libro no rige ni define enteramente al movirrnento de la 
lectura. E! escritor es más libre, pero lo es también el iector. Más libre porque 
es más libro el libro en el premed:tado ritual ae ali:ematrvas. 

De Ultimo round a Libro de Manuel se hace más dinámica la relación entre 
lector / autor, 1ector / 1:bro. lector / página, pégina / paginación Se pasa de 
la corwergenoa de dos tekos eri 1..,;¡a misma página (seccionada que son dos 
pógmas} a la coroergencia de varios textos en una ·misma oaglna Reducción 
(ampliación) de :a página del libro a página de periódicO. Alrededor de! texto 
;os textos: no!ic:as. anuncios. Piedra de Rosetta: cada texto, una versión del 
fexto, Entre el anuncio de aspirina v la novcia política o la trama novelesca. 
dife~encia de grado únicamente 

38 

La paginación cerno delrnó funcional. Blanco. de Octavio Paz, no es un 
libro: es una página: no es una página: es un cóoice; no es un cód:ce, sino la 
simuttaneidad de todo lenguaje en la d:scontinu,dad de todo lenguaje. 1,La 
página tiende a evocar con relacióri a la co.'1tinv1dad abstracta con que 
11osotros vemos a! tiempo v a: espacio y la discontinuidad real del pensamiento: 
lagunas, s:Jencios. ruoturas. La escritura no es sino un punto de partida, un 
texto inicial, sobre el cva! se escriben la lectura o lecturas, nunca !as m;smas, 
que según su humor puede hacer el lector -~esa criatura h"potética11 (1,Av;so a¡ 
lectonr, Blanco). 

Con Blanco y sobre todo con los Discos- visutJles Paz parece tocar puntos 
límites ¡:::ero estr,::tamente funcionales. Designio visual / de1:rio funcional. Discos 
visuales semilla· posibilidad del poema como f1!m, la página como pantal!a, el 
lector como espectador Extre~o: voces en pantalla negra. reverso de! cine 
mudo, Apogeo del talkie. Quitar !a página a la escrrtura, usar la página contra la 
escr:tura; c•ear distancia -espacio de lr<::er:idl,mbre- entre pág na y escritura. 
f:.xtremo: rnov1m1ento oe! poema en el film. de: flim en la pantalla, de la 
pan!alla ante e1 espectador, del espectador ante la pantal;a, Talkie tatks back. 
Una poesía ciné{ma)tica: pasar la página. pasar la palabra, pasar e! lector 
tv10V1miento de la p8g1na, mowniento de la pa1abra. movimiento del lector 
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Más a:!á de lo estr.ctarneme funcional·. ia página-pop, la página-gadget. 
Gadget sintoma tecnológico de 1.,ria cornpl1cidad: aburflrn1ento y capitallsmo 
industJ'.aL Play = p!oy, página / naipe: escrita / marcada. Marcado / mercado. 
U!trabarroquisrno. comc;c:ahzación. Inversión: de orden, de fondos. También: de 
superficies. Vers,ones: el capital desde la página. la página aesde e1 capital. De 
Jean Baudnllard, El sistema de los objetos ttE! barroco, con su precJi!ecc16n por 
!a alegoría, con su nuevo 1ndívidual1smo del discurso, _oor !a redundancia de las 
formas v la falsjficacióri de las materias, co:1 su formalismo demíúrgico, es el 
q1,_,e inaugura ve~daderamente fa época moderna. al resum:r de aritemano, en 
el plano artístico, todos los temas y !os mitos de una era técnica, si~ exceptuar 
el paroxismo formal del detalle y del movimientau. 

40 

En Estados Unidos han aparecido recientemente dos tttuios de especial 
interés a una filosofía / psicología / fencmenología de la composición: 
Compendium for Literates de Karl Gerstner y The Nothing Book de Harmony 
Press, que es ya vn best-sel/er en paperback. 

7ñe Noth1ng Book --g,ado cero del libro, ao que queda del caStJllo?
extrema la noción de la página en bia'lco. No oostante, este libro en blanco 
poco trene que ver con la aventura de Mallarmé, pues su propósrto tiende a lo 
práctíco en !a medida en que la página en blanco o 01 Grand Uvre tienden a lo 
absoluto poético. Escritores. dibujantes. secretarías, r.ombres de negocios, cada 
cual podrá hace: su propio libro partiendo de! libro como cero. {Para quien 
desee in:entarlo, el Compend:um ae Gerstner será Gtil. Indispensable.) Pero The 
Nothing (yet) Book sí es revelador, de manera más evidente aunque quizá 
menos decisiva (pues existe la opción poética: dejar al Nothing Book en 
nothing) que otras publicaciones, del peculiar menosprecio de !a págiria que ha 
caracteri:zaao a !a escritura, sobre todo desde la invención de la imprenta. 
Hubo más respeto Por la piedra, el papiro, el pergamino: hay más respeto. eri 
la actualidad. por esa otra página posible. la pantalla. Palabra o glffico, el signo 
ha creado a la página. Por conversión de un espacio en extensión funciona!, es 
decir, por alteración de una superficie (background), la escritura {des)cubre a la 
página. Así, !a escritura más conservadora: sobre piedra (epitafio). y !a escritura 
rnás s1.:bversiva: sobre pared (gralfiti). También, caso concreto: The Nothing 
Book, graffiti virtuaL La pa!abra activa a; papel. le da sentido. En efecto, lo 
conv.erte en página. De ahí lá invrtaclón / desafío que promueve la 
comercialización del Grand Lívre: «Wanna make something of 1fi'» La respuesta 
interesar1a a !gitur. 

(Profundizar todo esto) 

octavio arn.and superficies 
caracas: monte áV!la, 1980-



severo sarduy. novekm; / ensayista / poeta / dramaturgo. de dóndr: sor; los caNantes ( 1967) 
cobra (1972). rn.aitreya (1978). colibr! /1984). µá¡aros de la playa {1993) / escnto sobre un 
r;;.11?,rpo (1968), barroco (1974). !a s1mu!x16n (1982), nueva 1nestabh'!dad (1987). / o,,erflose 
{1972t big•baf;g {1974), un testigo fugaz y d1sf.razado ("1985) / para la vVZ (1978) 

severosarduy 

superficies: la fundación de un tono 
Vía !.actea. t1mmana luminosa 
De bfarrcos armvos cananeos 
Y ae cuerpos b!:Jncos de amoroso$ 
Na.di:UXJres muertos seguiremos con jadeo 
Tu curso hacm otros nebulosas 

Por si...puesto. cscos versos de Apol!''iaire r:o tonian \a garra aterciopelada de 
«Ch•méres;,. No esteban en mi camino, en !o que yo trataba de a!canzat Se 
quedabar on la superficie 
C--ut1:ev1c. Un f;aCré coup d'archer. HomenaJe a A.polllna:ro. Nouvel 
Observateur, 23· 29 Agosto 80. 

quizás no sea un azar sí este Hbro -Octavio Armand. Superficies-. que 
padeció durante af'los esa forma benigna de infierno oue es la antesa:a de una 
imprenta. aparezca ftna!mente en éste, centenario del nacimiento de GuiHaume 
Albert Vlad1mir Alexandre Apollinaire Kostrovvitzky, quien pudo finalmente 
reco:1ocerse -se dirigía a s• mismo tratándose de 11tú1), se esperaba .. no pod1a 
vísuaHzarse·- con el simp1e hem.stiquio de Guillaume P-.po!l:naffe. 

No será un azar tampoco si otro Infierno --en !a Bíbho!eca Nacional de 
Paris: los libros o:vidables. d1fíc;!es. raros, inaccesibles- lo lrMta y seduce, si el 
lector, adicto, como se d'ce de las dosis, a la hnearidad, a! sentido a:scursivo, 
a los aceitados encadenamientos de: silogismo, lo margina y proscribe. como a 
un caligrama conmemoratNo. 

Ya que se trat..a de eso -por supuesto: no sólo de eso-; de ca!igramas no 
manuscritos, figuratNOS y estéticos (esta palabra, entonces, no ten:a la 
connotación desvalori2ante que con frecuencia tiene h.oy), sino tipográftCos, 
conceptuales y críticos. 

Un:a misma pu1s:6n, sin embargo, Justifica y recorre ambas empresas; e! 
deseo, la voluptuosidad de superficie; hoy ese placer puede tener otra 
definición más predsa: !a atenóón al significante, Ya que se trata, primero, de 
materializar. de !levar a su Eteralidad, a su verdad, eso que una tradidón 
persistente y enrJañosa ha ariu!ado, olvdado: la página. Luego, una vez que 
e~1.e cuerpo sacnlicado f'B sido devuelto a su espesor. se trata de a'limario 
Hacer, de ese soporte mate. mudo, arscretamente torpe, algo vivo, atravesado 
por intensidades y contradicciones. teatral incluso, dotado de sentido. 
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Para e!;o, adernés del arserial previsible --!as figuras de la re:ónca, la 
íulguración de les Juegos de pa!abra. la voraCload de las paradojas y el espejeo 
tipográfico-, Octavio Armand ct;spone de un recurso meíios 'dóneo quizás. 
también menos exp!orado: !a lengua cubana De ei!a, de su suave sorna, do su 
tono 1aranero. suavemente socarrón. siempre risu0ño, extrae como un nivel 
suplementario de s,gn1ficac1ón -·de irrlsión~-, un rumor d;stin~o de bateria, u,¡a 
voz rr:ás. 

S1 Zequerra. un poeta cLbano -del XIK simé:rico de ornamentac,óri y 
enlaces neodflsicos. soste'iía que aícanzaba !a invisibilidad cuando se poo!a su 
sombrero, que escapaba a tooa presencia cuando se tocaba con él, es 
simplemente porque -glosa y epiloga Armand- ,{tocarse era estar tocado.). 
sabroso cubanismo que designa la locura inofens;va, más próxima del delirio 
cal1ejero o lfrico. que bien sienta a !a imagen de un poeta, oue de la 
agres1v1dad ensañada o crimina!. 

También cubana. qu1zás, más que oe!euz1ana, o derridiana, :a asociación 
tarigerdai, desafiante, sorprendente, vecina a veces de !a oa:anoia·cfltica o del 
choteo. a tal punto sus conexiones aparentes desaffan las de la lógica, las de 
la sL.puesta realidad, y sus comparaciones y ejemplos nos aejan como rJ!elados 
o atónitos. antes de revelamos, por encima de !a coherencia o de ia cronolog~a 
--o contra ellas-, una verdad insospechada, una coincidencia reveladora. lina 
falta significativa. o simp'emente el orillo, e! espejeo de una paradoja. la 
sorpresa festiva cie :,;na boutade, de una cubana safazón -en este vocablo 
Gu:nerrno Cabrera Infante ve una atrevida homofonía del francés sans facon-: 
así, el propio Zequeira, que centra. como Lezama, la atención de Armand, es 
objeto de dos retratos tan imprevisibles como póstLmos uno es simplemente 
un manifiesto suprematista, el nB~anco sobre b!an;:;oj) de Kasim1r :'vta!evich, ya 
que una misma divisa une y justfica al poeta supuestamente invisible y al grado 
cero de! cromatismo: ({Basta de irr-ágenes de la realidad, basta de 
representaciones ideales: sólo ei deS:er10. Pero este desierto está penerrado del 
espíritu de la sensibilidad inobj"etiva que lo !lena todo,i; E! otro retrato, <(E! 
1erapeutai,. de Magntte. alude al pceta entre paréntesis al utiliza; también t..:n 
sombrero como generador de inVlsibilidad 

Pero subrayemos otra ana!ogía: Superficies no se limita a un exceso, o a un 
iuJo, de paréntesis, diagramas. dibujos, tipografias y )erog!íficos; "m se trata de 
simples toga-gramas S'.no qve. como en los ap!icados dibu)os de A.poU'.naire. 
se in~enta. o se logra, reveía~ a!go. más a1lá de! decoratMsmo, aunque, 
tomando como soporte ae la revelación. precisamente, el contorno p;ás::;co, la 
doble valencia de la represeritación. Asl. los sonetos, canciones. décimas y 
sones compuesros de un soio verso repetido, pueden !eerse, adernás ae como 
una burla á las :eyes de !a métrica y la estróf,ca -también como ~na buria a la 
eccr¡omía: ciesp;!tarro de '5nta y páginas-. como una teo:ía bastar.te mer:díana 
-·muy cubana también por la eficacia voluntariamente ramplona de su 
a''gumentación- de ja S1gnif1cación en tanto que producto. exclusivo, de la 
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repetic:ón, Para una enca'ltacíón rei1giosa {teoda, !levada a sus extremos, casi 
budista), cu0lquier soporte es op:Jrruno, todo es mantra. O sí se quiere_ y visto 
desoe o•.:ro ejerc1c10, desde otro in:ento programado de sign'.ficac16n: tooo, mis 
en page, es poesía concreta. Duchamp no está 1ejos de este am1!rio 
promulgado a! rango de arte por 1a sim¡::;'.e voluntad dei a0tor; aunque con una 
diferencia, reve!adora po: su marquage, por su voluntad de señalar tamb:ér. lo 
anodino del material irtelectuié:i' lo que A.rrria'td reoite y promueve a la 
categoría de arte por su simple configuración a un molde estrófico. es una 
u:udad de se1tido, un verso entero, por ejernplo. ya marcado de sobra, 
dotado, si asl puede decirse, de un fuerte coeñc•ente cuítvral. "'JJ b1de/es, ni 
bote1leros: versos. erfáncos, de !a Avellaneda, o el titu!c. demasiado cé!eb:-e. de 
un libelo Convertido en refrár.. 

li:la t1;cctomfa tenaz y universa! ha re'.egado a la ficción. a lo ímag)narlo, a! 
poema, todo 1o inventNo y arnerio. todo lo subversivo v personal, deja>1do a! 
eilsayo, a !a crí:ica. el arduo v pe:1oso :rabajo de btb!iog,'of:a y exactitud, el 
terapéutico trago histórico. Hacer bascuiar eses valores a favor de la ficción. 
como ha hecho Sorgos hasta la fatiga, se recibe siempre como una démarche 
ingeniosa y loable; lo contrario --inventar frbrernente. entregarse a lo mas 
onírico en el ensayo•- !la sido siempre objeto de rnprobación 

Contarnos pues. sobre todo en esoaño!, con muy pocas superficies, con 
rnuy pocas áreas de despegue: áreas rnarginadas que son eras imaginarias. 

110ríg0nes)) fue menos atento a ese despegue de! habla cubana, a ese 
deíirio, sin orden ni concierto. de ia conversaoón, que a las marcas 
manlfiestas. inscritas, de !a te!eologia ':nsular. Consideró quizás lo oral, !a 
abigarrada opereta cubana, como una r,caidai,, como un residuo de la 
representacióri insular. Sólo Lezama oye •-su teatro dei o:dor-. escucha, como 
una escenograta mas del barroco, el deje provinciano mezclado al 
culteranismo y le pretensíóri de sus persona,'es; también Virg1:ío ?ir"\era duplica 
la hincra~ón de la tragedia gnega con la empalagosa retór'.ca de Camagüey, 
con los dejes y <datiguJl!os)), de empaque peninsular. con que se amenizaba la 
sobremesa de las grandes familias tinaJocems o bO\inas. 

Octa\llo Armand, que en SuperfiC!es, como es lógico, estudia !a paradoja / 
parad,so, ha asumido. de la modem:dad lezamiana --es decir: de la tradición 
de !a lrteratura en español- el udon de escucha)), que podía incluirse, después 
de todo, como una gracia. como una virtud teoloi;a! -~en la teolog:a insu;ar-
más. También: ei sentido de la pag•na como fiesta. risa. pirotecnia y fn_;:clón, 
R:gor y divertimiento que configuran · una vc:upruosidad. una voluta. una 
vo!1111tad de obligar ias lineas de! discurso a plegarse a los contornos de una 
representaóón Y esa figura. como una ded1cator':a, af'lade ai texto una iinea 
más: la del dibujo, sorprendente y neta. Volvemos a Apo!finaire. 

saim /Cunard. 1 de octubre 7980 
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* ~ lorenzogarcíavega 

e o 
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lorenzo garcía vega (matanzas. cuba, 1926). poesía cuento, novela, ensavo. entre 
otros: suite para la espera (1948). espirales del cuJe (1952), cetrería del tftere (1960), 
ritmos acribillados (1972), los alías de orígenes (7979), poemas para penúltima vez 
(1991). col/ages de un notario (1993), palíndromo en otra cerradura (1999). fue 
miembro de los conseJos editoriales de las revistas orígenes y escandalar. 

1 1 a g e s d e 
de superficies 

un notario: 
octavio armand 

epígrafes y notarial paréntesis 

/ Zita Arocha y Alfonso Chardy: La identidad. ((Exiliados cubanos radicados en 
este país durante los últimos 20 años rechazan a los refugiados de la Flotilla de 
la Libertad porque los recién llegados les recuerdan el pasado que dejaron en 
Cuba, declararon el viernes varios oradores durante una conferencia en Miami. 

'Los cubanos dicen que (los refugiados de Mariel} lucen diferentes, pero 
son nuestra misma imagen. Son lo que nosotros hubiéramos lucido de 
habernos quedado en Cuba', declaró Fernando González Reigosa, profesor en 
la Universidad Internacional de la Florida (FIU), donde se celebró la conferencia 
del Consejo Nacional Cubano de Planificación. 

'Los refugiados nos han obligado a que reexamínenos quienes somos', 
agregó, durante su presentación ante unas 100 personas, la máyoría de las 
cuales eran cubanos.}) 

El Miami Herald 

/Octavio: Ante el rebumbio. 

uEn medio de los exilios políticos, uno más drástico, que inclinaba hacia una 
difícil interioridad. De repente -nunca supe exactamente cuando, pues en . el 
verano que quería decir playa, que quería decir Uvero, apenas si existía el 
espejo-, me rodeaba no sólo una historia inhóspita, sino una piel, para mí 
francamente hostil. Ambas ofendían, herían, abusaban. Eran una misma cosa, 
historia o piel. Huí de mi piel y eso sin duda allanó el camino para la otra fuga. 
Lo territorial va representaba más bien poco, en intensidad, tras la pérdida de 
ese otro territorio más inmediato: la terrible periferia de vellos y poros y 
también de cicatrices y barros. Nunca comprenderé cómo quien ha tenido una 
piel. quien la ha sentido como yo, puede creer en país. historia, periferias. 
Barro: es el fango, es la tierra que cede. como advertencia. Con el tiempo, lo 
intuía, habría que triunfar sobre ambas, historia y piel. Historia de la piel, piel de 
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la n:S:oda: escabrosidades, barro, fango, Tríuntaría rechazar:doias, escapando 
-es capando- a 1;,1 misrno tiempo de anécdotas y fo¡raduras,» 

Supedicies 
(Paréntes¡s del notario 

Octavio Paz nos ha dicho: ur-;o hay poema en si: sino en mí o en ti Vaivén 
e!'ltre ;o transhistórico y lo n1st6rico: el texto es !a cono1ción de las 1ectu:as y 
!as iccturas realizan ai texto, !o insertan en e! transcurrir. Entre el tex:o y sus 
lecturas hay una relación necesaria y contradictoria.i1 

Asr que e! notaría se ve en la ob!tgadón de insertar aqd dos sueños y una 
no:ic:a de prensa, anotados en su diario en 10s días neoyorquinos en que fue 
el lector de !os poemas de Octavio Armand. 

Sueño.- Había muen:o mi madre. Se suponia, ya que ella quería 
comunicarse conrr'r1go. que !os fenómenos sobrenaturaies que estaban 
ocuniendo en una casa eran debidos a su !r:fluencia. Pero no era así. Pronto 
nos dimos cuenta qL<e esos fenómenos sob;enatura!es, por !o demás 
totalmente terroríficos, eran actos agresf,,,os de muertos enderno.'Íiados. As1' 
que me decidí a eri.contrarme con mi madre. Nadé en un mar oscuro. Gna luz. 
me d1ngia. 

Noticia:- «Parece haber habido en la cárcel de Boniato. orovincia de 
Onet1te, una masacre de presos. políticos cubanos. Nadie habla de eso en 1a 
libera) ciudad de Nevv York. Sólo el periodista Buckley, en e! New York Post, 
seflala el hecho, y el st:encio.1; 

Sueño.- No oodía !legar a saber a qué gran frustració:1 de rn1 v¡da se 
refería el sueño. En el sueño, también, aparecía rn1 madre. Ella, sirJiéndome la 
comida, me contaba a!go sobre alguien. inmediatamente después me advirtió 
que no fuera a ser :ndiscrnto. Mucho me molestó que me dijera eso,) 

palabras sobre la reseña bibliográfica 

Actualmente. la nota biblíogrética es.... ese escandaloso y ba/181 force1eo de 
espe¡itos Fouca.:1lt~Ve:á2quez aue bien poca cosa 1:egan a decir. si es que negan 
a decir algo. Sincérese el lector de revistas líteranas y pregúntese sí. en verdad. 
ha iogrado entender, en muchas de IBs reseñas b!b!íográficas. ese contenido 
mejunje de sintag'Tlas y traducicios ectoplasrnas soplados por Bataolle que 
habrtuaimente se le ofrece: pero, sobre todo, lo que es más importante. 
pregll11tese por la identidad de! critico que nene frente a sus ojos ffs que el 
cr{tlco ha de ser un fantasma? Se ha to'ilado. demas1aao a la letra, todas las 
visiones e interpre:aciones sobre eí acaso de la vanguardh:,; se t,a -aceptado, 
pe~o como objeto de consumo !1terar!o, esa entrevis:a poslbi:idad de que la 
literatura actua! sea una búsqueda de (1;a 1mersecc!ón de los tiempos)) {(,La 



poesía -nos dice Octavio Paz- que comienza ahora. sin comenzar. busca la 
intersección de los tiempos. el punto de convergencia))). por lo que el 
resultado ha sido que el crítico, posesionado del papel de hombre de un 
tiempo puro que muestra al lector el puro texto del autor sin-yo (por lo demás, 
tan anacrónicamente archirromántico), abandone el distanciamiento y la 
participación que su vocación requiere. para convertirse en títere 
ectoplásmático de una confusa rr:,itología panteísta desde la cual. el texto que 
se desea comentar. se vuelve paradójico artefacto del absoluto del instante. Y 
no se entienda por esto, no. ni mucho menos. que se rechace el juego del 
puro texto. El juego del puro texto. el juego de abalorios (icuán vigente sigue 
siendo ese juego de abalorios que Hermann Hesse nos ofreció), es una de las 
respuestas válidas de nuestro tiempo, pero, por eso mismo. debemos siempre 
rechazar las falsificaciones y escamoteos a que puede prestarse. Y, como 
ejemplificación de estos escamoteos. recuerde el lector los textos sacrosantos 
de gran parte de la crítica consagradora del mito del escritor sin-yo. Ahí. en un 
confuso rebumbio de piezas estructurales. intentos de mitificación onírica 
(ianacrónicos manes del surrealismo!). y amanerado simbolismo disfrazado 
-inada menos!- de metafísica corporal, nos dice el crítico que como el autor 
no existe. su crítica ha de ser amartelada profusión de incienso sobre no
cuerpo que. por la palabra -lcómo es eso?- se convierte en cuerpo -lqué 
clase de cuerpo? Pero, lo peor no es eso. sino la inmensa mentira que toda 
esa confusión acarrea. pues ese autor sin yo que el crítico también sin yo nos 
presenta. es no sólo «el pequeño diosn de que nos hablaba Huidobro. sino que 
llega a convertirse en el comerciante de su propia imagen (el arribismo y la 
frialdad de muchos de los literatos sin yo -recordemos su actitud ante el caso 
cubano- es una de las notas más alarmantes del actual momento cultural). 

Así que, por ello. aquí se encuentra el notario con la necesidad de evitar la 
reseña bibliográfica y lanzar sus fragmentos de lectura. Y esto, sobre todo. para 
evitar la disonancia que una reseña formal pudiera producir (un amigo artista. 
quejoso de que en Los años de Orígenes se hablara de los muertos. me ha 
hecho saber que a los muertos hay que dejarlos tranqw!os, asi como un poeta 
amigo, a quien quiero y admiro. hízome llamada telefónica nocturna de larga 
distancia para protestar de un artículo -que no publiqué- que con amistosa 
devoción hice sobre él, ya que al considerarlo como autor con yo, pensó que 
podría ponerlo en ridículo), dada mi vinculación con la persona y la obra de 
Octavio Armand. Pues considero la obra de Octavio Armand como algo mío, y 
por ello quiero situarme ante ella con mis preguntas, mis polérTlicas, mis 
vacilaciones, y hasta mis agresividades. 

lDónde está Üctavio? 

«'Soneto de repente', un trompe-1' mi! al revés.n 

uCantar es contar.n 

({Es la traducción de su propia estructura.» ' • '• 
a:n 



\,Una combinatoria. lfasplames estructurales. Una monstruos1c!ad.)) 

,iUn ~rankenstén verbatn 

Aqu: es donde paiece esta¡ situado üctavío, Pero aquí el lector ouede 
empezar a preguntar: ¿qué f-iay detras de eso?. lcómo se s:ente ef autor?, 
lcuá1 es su posible relato? 

Es que el autor no parece acabar de enfrentarse con sus nesgas, con sus 
peligros. 

{(La tentación: la tautología }l 

1,E! riesgo: el sentido sin sentido.1i 

Y esto, aunque el autor se aetiene v está muy bien :o que sef'ia!a («En 
ambos casos. la mffada es una metáfora: la distancia entre conc;enC!a y 
espacio. Concíenci'a del espacio. espac'.o de la conc:encia»), pero después de 
su certera advertencia se desata en juego, y Sigue Jugando. 

((Los espejos: una s1metr!a náda persuasiva. No una retórica visual sino una 
metáfora. Más: una ellosis. Rebotando / repitiéndose, el ojo colabora en su 
s:stemática anulación. LOs espejos son párpados: se cierran con la mirada. No 
devuelven la mirada: son un vasto exterminio del asomo y de! asombro. 
Párpados de vidrio. Asom(br)arse es caer. Otra y otra vez somos Narc:so.;i 

Octavio 011 un carrusel de asombros. Lo miramos desde íejos. Pero 
esperamos que en algún momento baJe. y nos relate. 

Es que -y tenemos que señala:- esto negativo- todavía hay una cerrazón., 
Asi cuando obseIVa: «todo periódico és una tienda de antiguallas· la noticia. 
cosa de museo)), revela c1e1.a falta de sabor ante lo nuevo, cierta insensibilidad 
ante la frescura de lo pop. ({"Histeria -nos dice--, pero narrada sin historia 
sucesiva: historia, pero sin aatos, circunstancias, momentos de propia 
especificidad en :a narración: o sea, hístor1ador pero no historia; tardes que no 
son días ni noches ni :ardes sino idéntica, enorme, perezosa y a veces 
desesperante tarde.» Pero, entonces, ¿qué histor:a es ésta? Pues u!'la historia 
sin datos es una historia sin sensualidad, historia reprimida, Pues hay el goce 
de decir que esto fue esf. que esto no pudo suceder de otra manera. que esto 
sucedtó en tal tiempo Pues ,¡;omentos hay e'1 que. aunque sólo sea por 
sensuaiidad, el poeta :1eces1ta ser testigo, 

lo humano de las superficies 

¿Cuál es e:. peFgro? Quedar como e! loco ,;Quedarse soto, hablando. Quedarse 
solo, para hablarJi Es decir, se !e teme a ,as V-ersiones de ia insuficiencia. la del 



loco, la del ni'1o. Y, sobre todo, se las teme por ser rídículas. iAdVe:ta el iector 
el componen:e social de! ndículo! Se terne un desprecio: ldesprec10 al exi'.ado? 
Se teme asumir una biS1oria individua!, lo político. 

La puntuación, ante este loco r!dfcu!o al que se teme. parece como 
camisa de fuerza. Una camisa de fuer.za con la que se pueda jugar a ia magia, 
con la que se puede llegar a !a ilusión de la sufic:encia 1,Pienso, a veces, que 
la puntuación basta como :enguaje.n Es dec:r, se busca !o r¡gido: 1,Porque las 
palabras --p!ásticas / elásticas- son infinitamente más dóciles que la 
pumuación: signo 1ndornab!e.i, 

Y. sin embargo. lo extrano es que a veces se comprende /o tan8tico. 
estereo".:ioado. de la camisa de fuerza: HNo enterrar a los muertos o enterrar a 
los vivos: crimen / castigo, conversión de la muerte (puntuación) en lenguaje.>, 

OJO con esta obseNaóón: ldónde colocarla?: uPlntar: enterrar. Pintar: 
enterrarse. Mirar: enterrar: Mirar: ser -enterrado. lQue los muertos entierren a los 
muertos? lque la m!rnda entierre lo r1frado?, etc.i) Hay como un berrinche. Un 
berrinche con !a soledad. Tiene la tozudez del que se emperra con /as 
palabras, 

lo cubano 
Tanto lo que conlleva de rela:o individuaL como lo que reveia de contexto 
{exilio} político. es lo que conmueve e irr.:eresa en ese Proyecto para Lope de 
\A?ga que aparece en Superficies. 

Pensar qlJé el remitente 
leerá su propia carta 
pensando qué que:iaf, decirle 
los aestinatarios 
pensando qué QUed~ decirles 
pensando aué quería decir 
pensando qué decía 
etc, 

(paréntesis con cita notarial 

(<Se supohe, dírta Sarduy. que la rea1ídad es un circulo. y qLe e¡ único centro 
es el loco. pero, dirta Sardt..y, nuestra realidad no es un circulo, sino un8 elipse, 
por lo que el !oco es sólo un foco. Un foco, el loco, de una elipse, aonde el 
otro foco es el autonomista. o el bomoín de mármol. o el cabeza de mármol. 
o el Dr. Katzob, o la gran dama de la grandeza ve'1ida a menos. Y estos dos 
focos parecen realidades contrapuestas e 1rreconcíliabies, pero estos dos focos 
no son realidades contrapuestas e irreconcihables.,1 Los a/íos de Origenes_) 

De Zeoueira se nos dice en Superficies. uSus Décimas son los versos más 
sencillos de Cuba Y su delirio. hoy, me ¡:;arece menos sospechoso que el 
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delirio de Martí.>i Aquí vuelve, para encontrarse con la espiral loco-bombín. la 
desconfianza del exilado Octavio. ¿y a quién se busca para salir del atolladero? 
A Zequeira: «Porque su locura fue una cibernética_)) lEntonces? ¿Entonces se 
piensa salir de la contradicción de la espiral cubana con el nuevo bombín de la 
cibernética? 

«El acceso a esa (ya dudosa o sospechosa) contextualidad ha sido 
intentado desesperadamente. Del delirio: 1·a droga, la locura, a la banalidad· 
catecismos. antipoesía.)) Éste ha sido el superficial contexto que el adolescente 
exilado Octav10 vio en los Estados Unidos de la década del 60. Pero porque 
fue falso ese contexto no podemos abandonar el nuestro; ni porque fuera 
sospechoso el delirio de Martí podemos caer en un delirio cibernético. Con la 
sangre y con la memoria debe ser asumido nuestro contexto. 

Octavio habla de la voz cubana. del disco rayado cubano. Pero ¿por qué 
cuando habla de esto la cita de Cabrera Infante? « ... y me alegro que esté 
saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo increíble. y echando atrás su 
hermosa cabeza y que no esté cantando porque es mejor, mucho mejor ver a 
Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama. pero quien la oye y la 
escucha y la conoce ya no puede amarla nunca.n Y es que la cita. un poco 
tremenda. de Cabrera Infante, ofrece, por lo menos. dos cuestiones 
importantes: 

1. Cabrera Infante es un idólatra del juego de palabras, pero también 
detesta oír la palabra cubana. Entonces ¿qué es su idolátrico juego 
verbal, una idolatría sadomasoquista? 

2. Cabrera Infante, en su La Habana para un Infante difunto, hace el elogio 
de la vulgaridad y, sin embargo, al no poder oír la palabra cubana, 
prefiere la sofisticada estampa de quien está saludando. Entonces lqué 
asume esa vulgaridad? ¿se trata sólo de una manifestación de 
agresividad? 

Así que, repetimos, lpor qué esta cita? ¿se identifica Octavio Armand con 
ella? Pero ... ly entonces? 

uRastréense y se comprobará que la distancia es una manera de 
permanecer en el centro de lo cubano. doblemente aisladon, se nos dice en 
Superficies. 

Pero hay que considerar la existencia de varias distancias: 

1. Distancia como interioridad -la distancia que convirtió /o francés del 
grupo Orígenes en comprensión de lo cubano. 

2. Distancia como experiencia para el relato. 
3. Distancia acrobática. que puede convertirse en alienación. 



arrechera notarial con posibles idolatrías o vainas mitológicas 

Se nos dice en Superficies «El narcisismo formal se deshace, astil!ándose en 
eSj'.;ejos rotos, deformár:dose en espejos convexos.» Sí, pero el narcisismo del 
contenido puede permanecer. Puede haber la inconfesada esperanza de que 
¡as astillas de espeJos rotos, uniéndose de nuevo, lleguen a formar el rostro de! 
diosesillo poeta. Hay una peligrosa idolatría: !a idolatría de esos fragmentos en 
que el narcisismo pueoe romperse. 

Utooía que Superficies no evita. Se sigue eri la trampa simbolista al creer 
qi_.e use ie da un nuevo cuerpo al poema, un cuerpo capaz de encerrarse en 
su materialidad y/o de saltar hacia la transparencia.;) Esto es· como querer 
entrar en el castillo de Narciso. 

((Una parado;a y una parábola de la ooesía moderna. Rejug!arizac16n y 
formalismo. Circu.'to y circo. Cero y círculo. Co11age de pez11, se nos dice er-i 
Superficies. Pero esto tiene el riesgo de io simbolista mítico. Veamos e! posib:e 
proceso: 

1. Se comienza por ver al texto como texto y a la superficie como 
superficie; 

2. se continúa hac!endo girar formas de ese texto y de esa superficie: 
3. aJcánzase el encantamiento hipnótico y se llega a pensar que texto y 

superficie dicen; 
4. entonces se le atnbL,yen a la re;üglarización las virtudes surrea!lstas del 

inconsuente; 
5. y, por último, se vueíve a1 m;to. 

Quizás. como una paradoja, el reverso del simbolismo lo sea el desprecio 
por la palabra. ActraJd ambivalente. se castra !o oue se ama. 

Proceso: se desprecia :a palabra común, !a palabra de -i:odos los días. 
después se castra a esa palabra odiada y se la enfunaa en !a ortopedia de una 
puntuación; hasta que, a! f1naL confundiéndo¡a con la palabra. se acaba por 
amar a ¡a ortoped'a / puntuación. ExpreSÍón, en Superficies, de ese desprecio 
hacia la palabra: «La boca está llEma de lengua Demasiado punto. Demasía ae 
coma. guión, asterisco.i) ObseNar. en Superficies. el rechazo de !o oral: 
amoiva!er'\c1a hac..a el can;ba!ismo. Parece escoAderse una agresividad. 

Identificación y cu!pabfüdao ante e/ loco. ldentficacíón: (<hay. con la iOCUHt 

un tlemoo a; margen de la h!storia.)1 Culpabilidad: <(lOulé:i soy cuando el !oco 
me mira? Pienso en cosas que he :eído. Me avergLenza esca reducción de lo 
\posiblemente) dellrante a lo (terminantemente) literario.;) Aqui el complejo 
romántico del literato; el loco sigue siendo ei héroe. 

Tamb1én lo romántico. en Superficies. se manif•esta por el deseo de 
e!,rn1nar los marcos (la represión), Se olvida que lo romántico, invlítiendo la 



posición del embudo, parece recibirlo todo cuando se abre al jolgorio de las 
metáforas, pero en realidad lo único que hace con ello es rechazar lo único 
que le pudiera dar al hombre un poco más de libertad: la aceptación de la 
realidad. 

lCon qué se sustituiría el discurso de la memoria?. lse sustituiría con los 
sentidos? No parece que el cuerpo se rescate al borrar la memoria. Más bien, 
con ello. se rescata a un fantasma. En Superficies, frente a la lluvia, se quiere 
borrar al discurso de la memoria. Se quiere que la herida que produce la IILNia 
sea sólo una herida del instante. lReducción fenomenológica? Pero ahí hay algo 
sospechoso. La única forma de luchar contra la represión es aceptándola. 

Buscando un paroxismo erótico. Un exceso («Exceso: es sexo))). O sea, 
buscando lo que lleve a una trascendencia. 

Pero lcómo lograr esto?: 

1. Disolución de los detalles en la pura experiencia del lenguaje: 
«Traducciones: una participación -desde el lenguaje / hacia el 
lenguaje- en que la lectura llegue a suspender toda una serie de 
detalles.>) 
(Observación: lpero no se trata aquí, al suprimir los detalles, de volver 
al mítico discurso surrealista?) 

2. Irrupción de cuerpo y sexo cuando alcanzada la experiencia del 
lenguaje. «Traducción. cuerpo a Cuerpo. Tú pones tu lengua en mi 
boca; yo pongo mi lengua en tu boca lNo es eso la traducción?)> 
(Observación: Pero lqué cuerpo es ése? lUn cuerpo sin marco, 
sin represión? La transparencia es un mito literario) 

«Una boca abierta y un cuchillo. No: una boca llena de cuchillo. Esa boca, 
abierta o llena de cuchillo, tiene algo que decirnos todavía.)) Sí, aceptamos esta 
boca de Superfrcies cuando se nos presenta como testimonio, o como ese 
buen juego que se manifiesta en la estampa de una mirada: pero la 
rechazamos cuando la podemos sentir relacionada con el ególatra sin yo: el 
diosesito poeta. 

otros puntos: 
1. «la página es el espacio del poema)) Reducción que el notario lector 

sólo puede aceptar como juego. 
2. «Página: espacio del espacio.)) «También: teatro de signos.» «De signos: 

designios.n lNo entra aquí la mitología literaria? 
3. (< .. la página, primera geometrización de la voz.)) {( ... la visibilidad (página: 

voz),i) «Lo visible es también legible.)) Buen acierto. 
4. ((En otra terminología, traer el inconsciente reprimido (pág.) a conciencia 

(palabra). La página como signo altera por expansión la función y 



materia del texto.:, Vo!vemos aaui a !a mentira de ia supresión de :os 
marcos. Lo único que puede traernos un pedazo de! inconsciente 
reprimido -somos criaturas. no dioses1tos poetas- es !a humilde 
·-icr'.stíana?-• aceptación de la realidad, 

5. ula represión de :a página es análoga a la supresión de! cueroo.n 
S;empre suprimimos el cuerpo, síernpre reprimiremos la página. Lo 
demás es mantener la mentira literaria 

6. i1observar toda desesperación como svperficie.n Un notario puede 
aceptar esto como distariciamiento expresionista: o como técnica Q.Ue 
nos facilite una nueva manera de comprendernos 

7. (JuHo Cortázar narra desde la pági:ia.» iAh! Decir que Julio Cortazar 
habla desde la r:;ágina es situarnos en la zona comercial de las técnicas 
y de íos trucos. 

final. centro de superficies 

Certera búsqueda de la poesía: ¡{Una poesía de la m:rada. Es decir, del juego 
Pero ael juego jugado. Magia: m!riada de imágenes: mirada: lo barroco. Como 
si el ojo fuese una ley de caprichosa simetría y lo mirado añad,era una 
arbi:rariedad sana, escandalosa.n 

Y, Oct?:vio está ahi, partiendo del recuerdo con <(tres cuatro preciosos 
garabatos pequeños ríos de mi pueb!o ríos como números ríos que manan en 
cuadernos córicavos.11 Y es un hecho conmovedor y tremendamente sensitivo 
para un cubano. el r,echo de que este jove'1 poeta se comprometa con lo 
nuestro, Juegue su partida con lo que fue, seguirá siendo, la Cuba invi-sible. 
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· j.i.padilla 

V a e 

Pasea! quignard: ((le désir nous affole tous les jours et sa carence nous 
abandonne aux ombres». 

miente el que dice: usó!o se ama lo que se conocei~; 
no se conoce lo que se ama: ;os espacios simbólicos de la imagínac1ón y 

el sueño. 
el v.aje es el desplazamiento entre distintos espacios imaginados: aquello 

que se conoce: casa, y los destinos añorados: vestigios del último sueflo. 

aque!lo que se conoce: casa: aquello que no se conoce. 
las formas del conocimiento y las formas simbólicas del desplazamiento 

pueden cambiar fácilmente de posición: el cuerpo. la lí'anja móvil que las 
separa, también las confunde. 

en ese sentido, no se conoce lo que se ama significa también: sólo se 
conoce Jo que se ama 

todo viaje es imaginario. 

imposible hablar del viaje, los viajes - siempre tocados por la contingencia. 
la forma mínima del viaje recorre una sola dimensión: el tiempo. lcuántas 
dimensiones atraviesan sus formas verosímiles y complejas? 

los viajes abren o cierran, aCaban o no: el único rasgo común a todas sus 
formas, su aspecto definitivo, es la duración. 

del mismo modo que el texto. antes que un momento. el viaJe es una 
duración. 

es el cuarpo el que arria. 
el cuerpo no tiene memoria: el cuerpo conoce una vez, cada vez. 
es e! cuerpo el que viaJa, en su presente absoluto, discontinuo: a! igual que 

nosotros, el cuerpo no puede partir. tampoco volve'" 



o lo que es lo mismo: el tiempo del viaje es siefY"!ore el presen::e: el 
presente una y otra vez renovado: e1 presente a cada instar¡te, actualizado. el 
presente siempre: cada vez. 

segunda paradoja de! viaje: el prese'íte absoluto es el del tiempo detenido: 
e! viaje dura / detenida. e! viaje es 1a duración del :'empo detenrdo. 

¿viajar? no se viaja. 
el viaje 'tiene !a forma del deseo, 

se sale de! tiempo. como la escritura, el viaje es un desplazamiento en ei 
tiempo. por eao, cuanao volvemos a nuestras hab1taciones dos semanas o dos 
años después, alcanzamos a ver el resplandor contiguo a! vacío de la ca'T!a, 1a 
silla, la mesa: es el difere11c•a! de tiempo, 

se via¡a en el tiempo 

ob¡etarás, lector: palabras vacías. 
no se escribe del \lla;e, menos de los viajes: 
basta convocar con la memoria cuatquier gesto del cuerpo en los viajes 

pasados, o la oercepción de! cuerpo propio. 

la pnrnera paradoja: el tránsito: estar v no estar: la superposic':ón maraviHosa 
/ dolorosa de la presencia y la ause!1C!a.· los cuerpos / fantasmas. 

en casa, en los lugares de origen -"'CLando no se ha partido-, en el lugar 
que se habita. la presencia tiene una intensidad más o menos coristar1te, débt! 
o tuer::e: estamos. corno fantasmas, como vacío o como cuerpos plenos. 

cuando v:ajamos e!10 deviene una ausencia, y los grados de preser¡cia de 
nuestro cuerpo se liacen variables: o b:en sentimos su presencia absoluta en 
un mundo va:io, llem de objetos débiies o :iu!os, o bien nos sobrecoge la 
debilidad radical de su bíl!lo ante !as intensas prese:1c1as co:ldianas de un 
murido que nos sobreviene y sobrevive a cada instante. 

frecuentemente esas modulaciones de la presencia y la ausencia se 
superpo:ien o suceden unas a otras otorgando al viaje su consistencia de 
Hmbo· o sueño, es decir, su inconsistencia, su calidad ae estar siempre en 
pre-ceso, y a nuestro cuerpo un aura indet,rnda. pero Irrefutable, de tránsito, 

{volver? no se vuelve cuando no se ha partido. 

a')9 



la casa es ta casa del lenguaje, donde el mL.'1do ha sido absolutamente 
f1h:.~ado y donde el tiempo avanza en s•1enc10, asumiendo la forma de los 
espacios conociaos. 

en casa el tíernpo parece detenido, 
nunca sucederá nacla en casa. do,')de e! cuerpo yace adonnecdo· no cabe 

la sacudida, e' estremecim1cmto del cuerpo, la percepción de lo ignoto, 

frente a casa: el exllio. 
nadie que no renuncie al lenguaje alcanzará e: secreto. detrás de la barrera 

•mt1sib'e de los signos se extiende 'o ignorado. e! silencio: el exilio absoluto· el 
cuerpo fuera de sí. el vacío de la percepción y de la muerte. 

de un lado y de otro: ei siler.do. el s;lencio del ruido y del rrnmao, e' 
silencio de la muerte. 

el lenguaje no nos acerca a la fuente del lenguaje ni a !a ausencia del 
!engua~cL 

el v1a1e desp1er:a el' reflejo de la conciencia 

entre los extremos opuesms de !a casa y el exilio, un espectro de formas 
en duración detenida: ;os viajes: la s;,;spensión de la oposición. {y la casa y el 
exilio: viajes que no terminan n' comienzan). 

lima: Jardín de fantasmas en medio del desierto: bajo dos únicas formas 
puede advenir e! via;e en ti, ciudad odlosa: las formas de la muerte y !a huida 

generosa paradoja: la muerte de los fantasmas. !a huida de las almas en 
per,a. 

lparttr? no se deja atrás el cueroo. 

impos1b:e amar lo que se conoce: el desierto de lima. los espectros 
angulosos del centro. !os jardines muertos, el pO!vo y el agua sucia, un viejo 
trapo qt,e pendE! sobre las cabezas, ale¡ando para siempre el so! de !ima. 
imposible la inmundicia. el ruido, la soberbia. 
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hasta que llega el frío brazo de la neblina. que todo lo borra y olvida: lima 
libera su aliento de ultratumba, su hál to helado. el resplandor opaco de sus 
huesos bajo la arena. 

es ello lo que se ama: lima perdida y olvidada, débil.·y difusa: el espectro 
cuya palidez sólo tolera la noche: lo que yace ignorado, languideciendo bajo 

· capas y capas de humedad en el aire. 

¿jugar? ninguno. 
entre la vigilia y el sueño. 

los paseos son ante todo somáticos: los sentidos despiertan en el campo 
de la percepción pura, que será también el de la pasión. intensidad. estesia. 

en un primer momento el cuerpo parece opacado y frío ante la presencia 
de los objetos: luego sobreviene la vuelta hacia el cuerpo: los objetos y las 
relaciones son intensos -los paisajes afectivos, por ejemplo-, pero el cuerpo 
lo es más: el cuerpo grita estremecido: se hace notar: la percepción se 
confunde con la autopercepción. 

durante el viaje algo se difumina en la forma de! tiempo, se instala un 
modo de aprehensión más allá del cue•po: el refiujo estético. 

los viajes son estésicos, pero el viaje es estético. 

en los viajes largos -los viajes-. el cuerpo sintiendo deja de ser lo más 
importante; se accede a un más allá del cuerpo: lo estético. los objetos se 
suavizan. el cuerpo se suaviza. 

a medida que el viaje dura, se hace más difícil volver. de pronto, el viaje se 
ha vuelto exilio. el exilio es duradero: los objetos se suavizan. el cuerpo se 
suaviza. y cuando se alcanza el absoluto opaco es que se ha vuelto a casa, la 
otra cara del exilio: el exilio ya rlo es un viaje. 

ya no se puede volver: tampoco partir: presos en un punto entre aquí y 
allá: extremos que intercambian posiciones entre sí, dejándonos siempre en 
medio. atrapados en el no lugar de la no partida, del no retorno, del no viaje. 

la casa es el cuerpo. 

drogas / soma. existe una conexión íntima entre los viajes y las drogas: 
ambos • exacerban los sentidos: sus formas son las mismas: el cuerpo 
estremecido. el desplazamiento en el tiempo. 
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del lado de! exiho. el viaje: el cuerpo abso!utarnente descentrado. en 
silencio: !a creencia al borde del vacío: acabada la fiesta eterna de! lenguaje 
sobreviene la angustia de! secretff. el estremecímientff de la angustia: el precio 
del tránsito hada !a melancolía que no es S:no un Cierto sosiego de! cuerpo, 
último reducto estético. 

el exí!io no es inmediato. 

cerca de casa, los paseos por el lenguaje: las formas intensas de la pasión. 
el cuerpo afirmándose una v otra vez: tomando posición. posesionandose: la 
fiesta del cuerpo sfn::¡endo. ·• 
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por e!io los paisajes afectivos: el mundo se inscribe en !as cosas mismas, 
asume el imag'.nario de 10s elementos naturales, acercilndose o alejándose. 
siempre despertando al cuerpo estremecido, 

casa. 
!a casa no es casa. 

se escribe como se viaja: no se toma partido como no se toma puerto: 
cada cosa que se dice es algo que se encuentra para dejarse atrás. 

el discurso asume la forma del viaje: la forma del deseo, 
es cerrándole e! paso a! discurso que se termina de enunciar. entonces uno 

se ha desplazado: se está en otro lugar: se olvidan los signos lanzados 
-excrecencias del Cllerpo que no se han de tomar demasiado en serio, 

el :ugar del exilio reúne el estar y la partida, la casa y e! viaje, el bri!lo y la 
sombra de los via,ies -cortos y largos-, el presente y el pasado, la memoria y 
el olvido, el cuerpo y los signos, lo estés1co y lo estét!CO, todo !o reúne el 
exil;o, la segunda· patria, en !a melancolía: 

melancolía del secreto ignorado, del silencio: el lenguaje anulado en ei 
único via¡e, e! último exilio. 
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guillerrno st'.e'ldan ( 1950). es variada y a:::::t,ndante la 
obra de sher1dan, persoraJe bast.an1e sirgular. 
novelista. 1nvesr:gador maestro en la unam. v ensayista 

'.J 
gu il lermosheridan 

de amplío registro. destacan su novela et dedc dé oro ( 1997) y s..is textos sobre historia de la 
l!teratura ~exicana: los conternporáneos ayer (1985); un coraz.6n adicto.· Ja V/da de ramón 
lópez ve!arde (1989); méxico en 1932: la polémica nac1onaf1sta (1999). y !as crónicas 
C;)('npíladas er los úbras frontera norte (1986) y cartas de cop;!co {1994), recíen:ementc 
pub!icé; fugar a dudas. crónicas escogidas (rnéxico: tusqwets. 20XJ) v al/ti en ~ campus 
grande (méxico: tusc;uets. 2VJ' J robre la decadencia y descomposición dB la Ulialn. €S :ítu!ar 
de la furidac1ón oct3V!O paz 

las revistas esas nebulosas 

la revista siempre ffena y siempre une: 'ilislones aglutinantes. de zapador 
cultural, Su valor radica y nace de los huecos o de los absmos que su 
periodicidad y su perti.'1€!ncra salvan. 

Reyes: •<Las rev,stas. esas nebi.,1osas, cargadas y finas, que llenan los 
interst1c1os entre los librosi)_ 

El llenado y el puenteo (entre libros. ge:1eracio11es, entre el profesional y e! 
diletan~e). Agente y lubricante. vencedora del horror vacui. de! aparato cultural. 
La revista delata lo que llena y hace más notable la fisura, pero, de inrnea.ato, 
salva 

Panablére- <i'.....as revistas son trenes. Sistema de cruzamientos y alternativas. 
sa:idas y llegadas. que comprimen la historia de la literatura v hasta la 
suplantan. S1mt;:táneamente, dan cuenta de ella y la generan y la reJatan1). 

Sin e~bargo, la revista dice Owen Hes ma1ena delez:nable,1 por to que tiene 
de postergatono, de inminencia perpetuada. Materia trans:toria, carácter 
vef"cu!ar, la revista deriva su pen.nencia reiterando la fugacidad, Una reV1sta es 
pura paradoja 

Está hecha de intimidades fa-nihanzadas que optan por la insidia públ:ca. Es 
laboratorio y producto terminado a un tiempo. Cada revista es ella misma 
cuando edifíca su pectfiaridad, que es la suma de la pecu:taridad de sus 
aL:tor-es. Se fragua de fragmer1tos, Hadelantos,1, rev siones, obras eo proceso, 
ioformac16n compleme11taria, diversión La revista es pura conceleoració11. 

Jamás es la suma de sus fragmentos: hay en ella algo que no radica en 
ninguno de ellos y tampoco en su suma: un carácter, una actitud y un 
cornportamento del que viene su ser esa revista y no otra, Actitud que ooe(a 
hacia la suma de individualidades que la hacen y hacia e1 púbiico 
simultáneamente y que. en rigor, es inas!b'.e. Fantasmales, las revistas parecen 
recubrir los heclios culturales y darles m::ivilidad sin oejar de ser ellas mismas 
cultura y movilidad. 
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Una revista eficaz lo es poi aza~ o por desig•Yo: depende de su momento y 
de su capacidad para ir.formar, confo:mar y forrriar el gusto de su época 

Compr;me, pero también d<spers¿r es et territorio deí hal'.azgo y el 
instrumento paÍa dirin-11r los va:ores: es ur: instrumento q:,,,e es a' mismo tiempo 
un objeto: es tamb,én ei 1nstrume'!to de su oo,eto. Llena, pero depura: abruma, 
pero sefe,cciona. 

La revista es un organismo, no· una máquina. Se articula hacia aoentro de 
cada e<1trega al tiempo que organiza su discwmr hacia el número que la 
an:ecede v hacia el que habrá de con'ílnuar. Su ser revista depende no sólo de 
las otras que se le ooonen o la comp;ementan, sino de la torma en la oue 
caaa colaboración se integra a las demás. Es una rea que atrapa y desecha Es 
pura vo.untad de selección, v ése es su mayor atributo y su mayor problema. 

Uno vsrta una revlsta; é0.'1 !os libros. cohabita 

Una rev:sta es transitoria. pero jamás lo es su ser revista. 

E; objeto de una reV!sta es resolverse en (a:gunos} libros {Lewis Coser)_ 
Llena los intersticios eritre elios comentándolos o anticipándolos: es su vehícuio; 
también su némesís. Prev'ene y predice y, si atina, p;evalece. 

Su inmediatez, su periodicidad, sa'lcionan un prestigio y !o '11ovílizan oe 
inmediato. Luego l!ega el iíb~o paracleto. Ese prestigio aoarece revestido de sí 
mismo. pero también de! que !a revista le cor.tagia al bariario con el sortilegio 
de su infü.,encia. 

No es lo mismo publicar e! mismo texto en una rev,sta que en otra: el 
espec:m de sus sigrnficac;ooes se altera por el fantasma v-ehicular, · El texto que 
aparece en una revista se embadurna dei ser revista que !o cor.tiene. Los 
agentes 1:terarios venden e: mismo texto a tres ~ev1stas rivales. Las revistas se 
quejan pc<oue saben q:.:e la exdusfvidad prestigia su ser rev,sta. El autor no se 
inmuta. Los lectores ganan. Las revistas pi~rden. 

La revista es campo de pruebas, anaquel y sala de juicios, 

El día se deposita en una revista (hemeros). 

Las revistas están pendientes de !as otras para dirimir su carácter. Su ser 
revista le viene de la voluntad de sus colaboradores así como de su conciencia 
de oponerse a otra revista Dos revistas que coinciden en todo disuelven su ser 
revista. Una revista jamás pJede ser reiteratva. No hay fantasmas de fantasmas. 

Una reV1sta está convencida de que está edificando e) gusto de su 
mome11to y, por io mismo, de que es impos:e:rgable, Se propone acelerar un 



discurso y filtrarlo hasta hacerlo prevalecer. Si no hay estas dos convicciones. 
no hay revista. Las buenas révistas literarias «son parteras de la historia» 
(Blocker) 

Apresurar un discurso es criticarlo y refinarlo: la manera de hacerlo 
determina la <dínea» de u1a revista: la línea es la capacidad de discriminar el 
gusto que recorre a la revista, id est, al grupo que vive en ella. 

Una revista es intransferible. 

Si una revista sobrevive a sus autores, ha sido plagiada por la 
institucionalidad. 

Una revista jamás sobrevive a sus autores, aunque se llame igual. 

Una revista jamás tiene segundas ni terceras épocas. Hay que aprender de 
Huidobro que fundó más de cinco y ninguna era igual. 

Decir que una revista tiene una «nueva época» es una tautología, lo cual la 
hace sospechosa. 

Una revista, fatalmente, es para todos (a condición de que todos sean unos 
cuantos, como dice Víllau:Tutia plagiando a Gide). 

Juan Larrea y César Vallejo incluían. en cada número de su revista. una 
tarjeta: «Los editores solicitan de usted, en caso de discrepancia con nuestra 
actitud, su más resuelta hostiílidad». Ésta es una revista que entiende qué se 
trata. 

Un crítico regresa a Huidobro un ejemplar de su revista alegando: «No 
estoy de acuerdo con nada de lo que dice)). Huidobro contesta, mandándole al 
crítico un ejemplar de la suya: «Estoy de acuerdo con todo lo que dicen. Ésa 
es una revista que entiende la modernidad. 

García Terrés: «Dentro de la diversidad inevitable entre los hombres, una 
revista deberá traducir, en relación con las letras. los intereses, los gustos y las 
orientaciones de un grupo determinado, so pena de convertirse en algo 
ineficaz e incoloro ... una revista es una actitud definida y arbitrio operanten. 

Fantasmales, nebulosas, las revistas son la cimbra concreta del quehacer 
literario y nada puede substituirlas. 

Las buenas revistas, para vivir, a veces deben morirse. 

Una revista siempre se muere cuando debió mOrirse, sin atenuantes. 
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J.e. eie1son (1:ma, 1924), desde hace casi cinc,.ie:1ta años. vive er 1ta1ia. confderado 
como uno de los mayores poc:as y ortistas latinoarnerica'10S del sig!?, 'la partic1oado 
en varii;IS oiera!es de VBneda. en <"L:icvnen:a. de kassel (afemaní.a}, ha expuesto en 
~gunos museos de europa ';' aménca latina, y en colectivas en €'! mJma da nueva 
york sus bbros. escasos pero dete'T!iinartes. ha'l sido publicados por Cíest1glosas 
ed1tonales. entre !as cuales ,,vue~a" dingida por octavio paz_ e'l méxíco. er;tre ios 
re:::onocimientos a ws lbros y trabajos 1,isucles {pinturas. escu'.ttx-0s. ensa:nbla¡es. 
im,1atac1ones, pertormancesj cabe mencionar el pren110 nacional de poesía. obienido 
a los 2 í a"ios e,¡ su oaís natal. bolsas de irivest1ga~íón y estudios oro,gadas por el 
gobierr,o francés. ta unesco y la furdación guggerheim de nueva york, ocleMás de 
1-nportYttes adquísieiorH:is de sus obras por part0 del museo de arte IT'Odemo de 
nueva york y de la roecdón relson rockefEl!er. de la msrN ciudad. recientemen:e. 
el king·s college de ia Gl'llversidad do loridres ha dedicado un congreso intemadonal 
al conJmto de su obra ~gunas otras realizaciores de! uu~or er, el próxi:-no futuro. la 
f)l;bllcacíón. en itti11a y e1> méx,co. de a1guros tex:os recientes. con dibuJOS de! 
artista rt:a/Jano michele- m:Jias: la publicac:ón de una antologfa de su oora poética en 
versión íngiesa; una n;JWJá eá1a6n de el cuerpo de g1u!ia•oo eri rnéxico. 
con el fragmento que sigJe conclumos la re•publicación de la ~ove!a primera 
muerte dé marta. iniciada en móre feramm 3 

jorgeeduardoeielson 
más eielson: poesía, narrativa. ensayo, entrevista. critica, b:o:1ografü¡ galérJa· 
reproctucdones de su obra p'.ástica, forografías de! autor er nuesrra web de 
llomena,e a! artista: http://eielson.perucuturatorg.pe 

m e r a muerte d e m a r a 

los zapatos 

Verdaderas armas metálicas en su batalla nocturna, !os zapatos de taco 
aJtís1mo se!Vfan a Lady Ciclotrón para defender el resto de su cuerpo. Para 
alejar el hambre y la sed. Para desaparecer -cuando fuera necesario- por 
sobre la multitud de machos en ce!o. Para alejarse tranquilamente. sobre un 
hlo de oro que la transportaría más aJlá de toda lujuria, de toaa miseria. de 
toda abyección. 

La muchedumbre lanzaba gí-itos, sil_bidos. exclamaciones de júbi\o. Lady 
Ciclotrón temblaba. M1s~eriosas vibraciones !rradiaba'1 de su cuerpo. que hadan 
enloquecer a la concurrencia. Pedro, e/ macho idolatrado. o aauel que había 
tomado su lugar, ya no era sirio una i'1útil herramienta. Ya no necesitaba de él. 
Podía bastarse a sí mls:na y se mojaba muchísimo entre las p:emas sin 
necesidad de nadie. Gozaba corno una loca. Sólo pensando. Pensando. lNo lo 
amaba más entonces? iC!aro que sí'. Pero queña que /e hiciera rega!os. que la 
/levara al cine, que le contara cosas bonrtas, como lo había hecho Roberto, 
paseando por la twenida. !Pero sin que sucediera ,10 mismo que en~onces! 
Cada vez que lo recordaba le venian garias de horar. Roberto ie había daao cita 
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en ei ?arque de ia ReseNa y, poco a poco. sin ciarse cuenta se habían ido 
caminando hasta la .twenioa. Roberto le hab1aba de pinTLra y de sus deseos de 
nacer:e un retrato. Y ella caminaba fei1z a su lado. esperando qGe €1 la invitara 
a posar. Pero él decía que tenía que esperar. aún no se sentia preparado. De 
eso hablaban, cuando de pronto un automóvil sport frenó bruscamente ante 
elios, dándole un gran su:.'to. ¡,(Roberto! cQué races par aquí?». preguntó una 
pareja de jóvenes en traJe de baño. «Nada. Paseaba .. _ii «SL claro. se ve muy 
bien que paseabas. Nosotros venimos de la playa. Hace tiempo que no te 
vernos. Estás pálido". lOuó estás haciendo?]) nTengo que estudiau) ¡¡fo pareja, 
e.,.. cambio, debe tomar mucho sot iParecen la noche y el día! Night and dayh) 
Y soltaron la carcajada. Roberto se quedó mudo. Y elia ht..biera querido 
desaparecer, morirse aHf mismo. Pero ni siquiera le habrían dado tie'npO para 
ello, pues los jóvenes se despidiero'i a toda velocidad_ Desde esa vez, Roberto 
no le dio más citas eri el Parque. que a ella !e gustaban tanto. Prefería 
atravesar el río e ir a buscar:a a su propio barrio. Por temor a encontrarse con 
alguien. vagaban por las cal1es oscuras de Ma!ambo hasta muy tarde. E!:a se 
cansaba mucho. los pies :e do,:an, pero no se atrevía a decir nada, De vez en 
cuando llegaban hasta la Alameda de los Descalzos. y a!lí -e.'1 un irónico 
rrtua:--- se los quitaba t:nalmente y los arrojaba !ejos de ella, Nunca !e gustaron 
:os zapatos. La primera vez que se los puso, tenía ya siete a/íos y fue una cosa 
horr1ble_ Su madre two que castigarla para que no se los quitara. Pero r¡o se 
acostumbró nunca. Quizás po~ eso no fue prostituta. A Roberto, mientras tanto, 
lo veía siempre menos, Hasta aue t..n dfa le dijo que salía de \l'laje a estutliar 
pin:ura en Europa y que. natu,a!mente, le escribiría, Nunca más supo de él. 

;_acty Ciclotrón lanzó los zapatos de taco a:tísimo como dardos envenenados, 
Primero uno, hac'a el c:e!o raso lleno de humo, Oespcés. el otro, con 
movimiento del tobillo. hacia la platea enfurecida. Se sentía mejor ahora Se 
acar¡ció los pies desnudos. Un de'ícioso hormigueo !e subía por las piernas. No 
se ola rii una mosca N1 la respiración de los hombres. Ni si!bioos ni :nsu'tos. Ya 
no había nada en torno a ella. Ni reflectores, ni música, ni público. Le era 
imposible sofocar :a risa cuando Roberto le tocaba los pies. E! cosquil!eo la 
asfixiaba; la llenaoa ae fe'.icidad. Él jugaba con ellos como t,'i niño, En la 
oscuridad de ia Nameda, sói8 las estatuas tenían los pies desm.,dos, Las 
estatuas y ella. Aunque e!la era la única que se reía de sus p>es. 

17 de septiembre de 1980 

en el verano de 1960. una luxación del tobillo derecho me obligó a completo 
reposo dura'1te treinta días que, con ei correspondiente proceso reeducatlvo, 
se convirtieron en sesenta. Durante esa inmóvil esoera comencé a vislumbrar 
una remota histor;a de pescadores en los deso1ados desiertos de ia costa 
peruana, de Ja que siempre fui ter;az enamorado. En un primer momen:o, e! 
asunto contaba poco. Lo que más me urgía ---o asf me parecía~ era la 
representación dé paisaje por la palabra 

I 
Pero sm caer en ia simple 

descrípció~. ni en el puro i:rismo. Era una suerte de desafío Q:Je vo me hacía a 
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mi mismo. acosn..rnbrado, como esrnba, ct:gamos así. a L:na cierta faci:ídad 
para la escritura. E: resultado. como lo constato ahora, no podía ser peor, Sin 
embargo, no es mi íntencíólí hacer una m.,tocr:tica de1 v:ejO texto. ni mucho 
menos justificarlo. Si la razón de ser de su escritura -a!udo aquí a su 
motivac:ón inconsciente- siemore se me escapará, lo oue sí está claro para 
mí, hoy día, es la función del exilio. o como quiera llamársele. A é! debo esas 
párJinas, esa visión corregida v aumentada de la desventura peruana. que 
entonces habría parecido excesiva y que hoy. desgraciadamente. casi coincide 
con 1a realidad, 

Cuando sa:f del Perú rumbo a París. tenía algo más de veinte años y mis 
intereses más urger.tes, mi única paS:ón eran la poesfa. el arte. la !,teratura. 
París, en 1948. en p,ena posgt.;erra, era una urbe trág!ca y deslumbrante. un 
inagotable manjar para los sentidos en un mar de 1nteligenca. Yo vivía entre 
precarios café créme y cuadros de Picasso, er.tre Rimbaud y Charl!e Parker, 
exis~enciah.smo y blue-¡'eans. Fueron años de aprendizaje 'rreverente, de 
privaciones materiales, de descub•imientos importantes. Hasta que encontré a 
Giu1!a. abandoné ?ar'.s con !os o¡os húmedos -pero f nalmente abiertos- y me 
insta(é en Roma. lOué habfa sucedioo? Una so!a cosa, extraordinaria y sencilla 
a la vez: e! amor de Giulia me habla descubierto a mí mismo. Su cur·osidad y 
su ternura me fueron revelando, poco a poco. mi verdadera naturaleza. Fueron 
sacando a !a luz, e:1 una profunda, erótica arqueologia de mis sentidos. de mi 
memoria. de mis más se::retas pulslones, todo lo c;ue en mi haDia de diverso. 
de extrao:dinario y de nuevo para ella. Y esa diversidad, que tanto la fascinaba, 
era mi ser latinoamericano, Asi como yo buscaba en ella su naturaleza 
mediterrár,ea y en sus rasgos de madonna venecmna adoraba a Carpacc;o y 
Belh'lL o le pedla que me hablara en su lengua para escuchar a Dante y 
V1rgiho. de !a misma manera Giulia buscaba en mí las huellas de una cultura 
desaparecida, de un cuerpo y un sentir desconocdos para ella Nuestro amor 
era, pues, el encuentro y la revelación de cada uno de nosotros. Con una 
difere;1cia: eOa sabía quién era el!a y su placer conS:stfa en mostrarse 
plenamente. en entregar'ne su cuerpo y su a!ma Yo, en cambio, nada sabia 
de mí. Mi condición de m:erno colornzado me lo habra impediao. Comenzó 
desde entonces mi aprendizaJe de peruano, de !atínoamericano que, 
naturalmente, aún no t:a terminado. Qt.,;e no termi'lará nunca. 

las medias 

tan sólo unos minutos. entre un zapato y otro, y las sutiles medias se 
desprendieron de sus piernas, como la cascara de un fruto, Una después de 
otra, es decir. entre una caricia y otra. Esperando siempre una señal favorable, 
un solo 1'nstante de amor verdadero. Siempre e irremediablemente en vano, 
lQué le importaba entonces si, noche tras noche, St;S cansadas piernas ya no 
le servían para caminar' Demasiado había caminado ya. Sus muslos eran 
sólidos y tersos. F:ex,bles s1;s rodillas. sin e! más mínimo p!iegue. Suaves, como 
husos de seda, sus pantorn!las, Y a cada paso que daba. sus piernas -su.s 
magníficas piernas- se transformaban en música, e:-an la música misma. 
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Durante el balle, Roberto la tomaba por el talle-. la miraba a los ojos, le 
estrechaba la ma'1o sudorosa. Pero, sobre todo, sentía sus propias pie~nas. y 
/as de Roberto. Un vertiginoso remolino de piernas que se juntan. se separan, 
se vuef\/en a Juntar, se acanc1art se palpan, se e<1trelazan. Roben.o apretaba sus 
fuertes muslos nerviosos contra los suyos. Sentra su ca!or mascuhno, s;; alienta 
de menta y tabaco rubio, la punta de su rodil:a empujando con suavidad el 
-:riáni;;ulo oscuro de su sexo. ¿Qué cosa eran entonces !as medias, sino 
cadáveres de nylon transparente. el fantasma violeta de sus piernas de carne? 

Laay Ciclotrón se reclinó en e1 d,ván cori una pierna alzada hacia el ci'eio y 
la acarició lentamente, rabiosamente, como si en lugar de las medias deb:era 
quitarse 1a pieL Ni Pedro ni Roberto la habían visto nunca así. O. mejor dicho: 
no vieron nunca sino su cuerpo, uno: su desamparo. e! otro. Pero jamás esa 
reg'.ón misteriosa de sí misma en :a que, vestida o desvestida, con medías o 
sin medias, elia seguía siendo María Magdalena Pacheco, rija de doña Nieves 
Pacheco, de padre blanco, desconoddo, nif'la rnu!a:a y sin futuro. 

Lady Ciclotrón sonrió entre dientes mientras se quitaba una media primero, 
la otra en segu'da, batiendo las piernas hacia arrif,a en un rápido aleteo, como 
de cisne manchado. Cada vez que lo í1acfa, !e ven!an unas terríb:es ganas de 
llorar pero siempre las lágri.'11as se !e conge:aban en los ojos. Y en cada una 
de esas lágrimas, convertidas en esferas transparentes, veía toda su infancia, 
como e:1 un calidoscopio. Aunque nada de !o que allí veía la hac:a te:iz. Salvo 
su pobre madre, siempre lavando la ropa en el callejón, o cocinando para los 
blancos, con esa mismriosa sonrisa que le iluminaba el rostro y convertía su 
pobreza en una fiesta. 

Haciendo un último esfuerzo. Lady Ciclotrón levantó un brazo y lanzó :as 
medias a la multitud. Una después de otra. las memoranas de seda totaron en 
ei aire y descendie'"on en graciosas espirales sobre !a caoeza de los hombreK 

Casi todos los domingos en la tarde, José l'.evaba a MaTía a !a Metrópoli, Él, 
con su camisa remendada. Sus pantalo,1:es estrechos. 81a, con su absurda 
delgadez. Sus cabellos en desorden, Su vientre prom1<1ente. José corría por las 
calles, corno un chico. La arrastraba de kiosco en k:osco. De vitrina en vitrina. 
De cine en cine. De pronto se. encontraron ante un enorme cartelón.. ¿cómo 
casarse con un m1!fonano?, con Marilyn Monroe. {dEntramos?» ,dEstás !oco!,1 
((iEs muy caro!)) 

{Marilyn Momoe exhaló una sonrisa y agitó la cabellera foore:::-eente antes de 
swmergírse en la piscina de agua esmeralda. Bajo un cielo en technico!or. Nadó 
hasta el !ado opuesto, en donde 1a espe:aba un "nuscu:oso personaje. con una 
copa en la mano Manlyn surgió dei agua y rumedeció apenas los labios en e! 
dorado cáliz. Bajo el sostén renchído. los grandes se;ios le rebosaban de una 
insolente. californiana salud. José bajó la v,sta y observó la mano de Maria. 
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tenazmen:e aferrada a su brazo. José 1a acarició tierriamente. Ella r,o era de 
película, pensó. Echó una mirada por la sala en penumbra y obseivó la cara de 
los espectadores: nadie perdía un solo movi:-niento de Marílyn. La 1n~ensa 
cr:atura rubia se ma-,1a ante el:os con !a gracia de una gata. Siempre en 
desiumbra;1te technicolor. Sus enormes labios pintados se abrieron en una 
sonrisa ae porcelana, mientras sus ojos se cerraban en un b1Jsco rr:ovim1emo 
de cabellos hacía atras. Desca'ísó ur: instante sobre la perezosa a rayas verdes, 
arnar;J1as. naran13, y ante la apremiar:te corte del atleta. se zambulló de nuevo 
en la piscina, Nadó ientamente 'bajo er agua. MoVendo :os brazos y las pierrias 
sobre la cabeza del público. Luego recorrió toda la platea ller1a de humo 
Susur~ando apenas, con su voz de niña, el estribillo de Diamonds are the girf's 
best kiends. Algunos espectadores se hab;an puesto de píe y trataban de 
tocarla. Pero /a sirena se deslizaba siempre hacía el extremo opuesto oe la 
sa!a, con un simple movimiento de los oies. 

Fue entonces que, ante ei asombro de .José, el cuerpo bronceado de 
Pedro penetró en e! agua con una periecta zambu1:¡da y enlazó a Marilyn por 
la cin:ura. Nadaron así algunos segundos. para terminar 1uogo estrechamente 
abrazados en un largo beso acuático. Cor1 las letras de la palabra FIN impresas 
en las rosadas r.a 1gas de la estrei:a.) 

19 de setiembre de 1980 

en 1962, dos años después de la escritura del pasaje anterior. Mari,yn 
Monroe se suicidó en su casa de Hollyvvood Por en:onces yo llevaba adelante 
mi trabajo pictónco, 1ncreme:1t.sndo la sene matérica sobre el ((paisaje it1finíto 
de la costa del PenJ,}. Entre rrns manos pasaban arena. tierra, piedrecilias, 
pigmentos, 1imadvas metálicas y hasta. más oe una vez, excrernen~o animal. 
Fue en ese mismo año, precisamente, que desemboqué en la manipu1ac;ón de 
las prendas de vestir (que más tarde me llevarían al simple anudamiento de los 
textiles de colores, que yo llamé ((quipus)), en homenaje a los antiguos 
peruanos}. Surgieron así personajes absortos, o més bien restos, despojos de 
los mismoK Criaturas usadas por el tiempo. la eros!ón, !as pasiones, !a perfidia 
humana Hilachas de una tragedia de trapo. i..arvas de lana y algodón, de 
terciopelo y de seda. Fragmentos de esque:etos semienterrados en el desierto 
lunar ae la costa peruana. Y miserables ejé:citos de bfue-jeans, de cam:sas 
harapientas, manchadas. quemadas, sudadas. Y sostén-senos, medias, blusas. 
calzones, zapatos. De entre todo este triste. melancó1ico bazar de residuos 
urbanos, no podía surgir sír¡o e!la· Marilyn \/lonroe, la rr1uerta de hambre de 
a'Tlor, la suntuosa oaria de! ensueño prefabricado. La realicé en blanco y negro: 
una fotografía, eri escala natura!. de su rostro, un sos:én-sencs que arranqué 
de un largo traje de satén negro, relleno y pegado sobre el p1ano de la tela: y 
el resto de su cuerpo, hasta la dmura. pintado sucímamente, corno una 
sombra. sin contorno ni volumen. como las temblorosas imágenes del cirie 
mudo. M; vis•ón de Marilyn mue'"t.a fue. pues, :a de un espectro de celuloide. 
Lo exacto contrario a !a solar criatura que tanta adoré, Y q,.;e s•empre 



consideré de carne y hueso: Sus enormes labios pintados se abrieron en una 
sonrisa de porcelana, mientras sus ojos se cerraban en un brusco movimiento 
de cabellos hacia atrás. lCómo no identificar este gesto con una suerte de 
coqueteo. de premonitorio e/in d'mil a la muerte? ¿y cómo no reconocer en el 
cuerpo bronceado de Pedro, que penetra en el agua y la enlaza por la cintura. 
al pescador muerto en las aguas del Pacífico? La piscina de agua esmeralda es 
solamente una constante fúnebre: son las aguas del Hades. Como lo atestiguan 
claramente las letras de la palabra FIN impresas en las rosadas nalgas de· la _,,.. ... ---estrella. ~......-

Siguieron caminando. José no soportaba la Metrópoli. María tampoco. Pero, de 
vez en cuando, necesitaban alejarse del mar. No mirarse tanto en el mismo 
espejo. Caminaban entre millares y millares de personas aplastadas las unas 
contra !as otras. Criaturas momificadas por el calor y el número. La arena 
crecía en ondas siempre mayores en torno a ellas. El asfalto caliente. Los 
muros derruidos. Las palmeras polvorientas. Todo daba sed. ({¿Quieres un 
helado?n Ella no respondió. «Por lo menos un helado lno?)) <iDeme uno de 
fresa y otro de limón.>i ((No te preocupes. Ya verás.» «El próximo año 
ganaremos un montón de plata.n Sorbían el helado lentamente. Gozando el 
placer con avaricia. Haciéndolo durar lo más posible. «El chico nos ayudará 
mucho.n <(Estoy seguro que será hombrecito.» <dApenas dé los primeros pasos 
me lo llevo a pescar!)) ((Para que aprenda desde muchachito.n <(iY para que sea 
fuerte como Flash Gordon!n Le gustaba mucho el superhombre de papel y 
tinta. Sus aventuras lo llenaban de euforia. Quizá lo prefería al Señor de los 
Milagros. Aunque le dijeran que no era sino un dibujo para niños. lAcaso el 
Señor de los Milagros no era también un dibujo para grandes? lQué gran 
diferencia era ésta? Flash Gordon era mucho más moderno. Tenía, además, 
una tuerza y una inteligencia fenomenales. iCuántas veces había salvado a su 
novia! A sus amigos. A sus mismos semejantes en peligro. Por ejemplo, 
cuando los Hombres Violeta, a bordo de una incandescente astronave, 
surgieron del mar y se apoderaron de la Metrópoli. lNo era cierto también que 
Manco Capac y Mama Ocllo habían fundado el imperio de los incas surgiendo 
del lago Titicaca en un carro de fuego? Así decía la historia. Probablemente los. 
Hombres Violeta, provenientes de las estrellas, se habían refugiado en el fondo 
del mar para no atraer la atención. Lo cierto es que, una de esas noches se 
apoderaron de la ciudad. Las calles se llenaron de extraños seres violeta, con 
los ojos luminosos. Toda actividad quedó paralizada. Un ruido sordo. atravesado 
por silbidos intermitentes y vagos tambores. llenaba e! aire. Sin abrir la boca 
-que quizas no tenían- los Hombres Violeta habían anunciado la llegada de 
un dios sobre la tierra y se habían reunido en una plaza, en espera del milagro. 
Muy tarde ya, los edificios se cubrieron de reflejos dorados y el extraño ruido 
aumentó paulatinamente, hasta que una suerte de esfera ·11ameante. con un 
halo celeste. comenzó a materializarse en el centro de la plaza. Los Hombres 
Violeta se arrodillaron en silencio e inclinaron la cabeza. Mientras leía esto. José 
no había podido evitar comparar tales hechos -ciertamente inventados por el 
autor- con la procesión del Señor de los Milagros. Naturalmente. en la ficción 
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las cosas salían me¡or. En efecto, cuál no sería la sorpresa de los Hombres 
Violeta cuando, sobre el techo de un edificio que daba sobre la plaza. apareció 
el superhombre y comenzó a lanzar rayos mortales sobre la esfera. Ésta 
comenzó a vacilar, sli lurninosidao disminuyó poco a poco hasta apagarse por 
completo y dejar al descubierto una especie de huevo membranoso con una 
horrenda criatura en su intet1or, Un ser diabólico. sin duda, que habría dado 
orden de destruir a los huma'ios. La cnatura era una masa informe, como de 
materia gela::nosa, atravesada pe: millares de 'lervíos. filamentos y venas que ie 
daban el aspecto asqueroso de un tumor o un cerebro. Los rayos de Flash 
Gordon acabaron co'1 eila, y una ~ornb;e pestilencia se ex:endió por toda la 
plaza Ante semejante cosa. !os Hombres V:oleta desaparecieron como por 
encanto y. unos minutos después, una astronave incandescente se elevó sobre 
el mar y desapareció en el espacio. 

José sorbió el último resto de helado, ya casi derretido. Siguieron cam:r1ando. 
HYa llegamos)) -dijo. "Mira cuárttas fiores.n 1(lle gu~an?l) <>Claro. En el mar no 
hay flores.» Se sentaron en una banca, deba,io de una pérgola. El jacarandá. e! 
jazmín del cabo, ta madreselva, derramaban su perfume en el oasis. Grupos de 
gera:iios reventaban aqui y allá Y entre los laureles rosados, surgían chorros de 
agua fresca, Escalinatas. Col:nas. Columnas. Cúmulos de cipreses. A;fombras de 
césped verdísimo, Murallas de ñorbos y boug8nvi!!es. Todo recoroido por un 
caprichoso dtseño de car¡ales geométricos. Mansiones de formas 1'gLa!mente 
caprichosas surgían a ambos lados del parque. Turcas, Inglesas, coloniales, 
suizas, españo!aK En forma de castillos, chalets, pagodas, villas italianas. 
templos incaicos, mezquitas árabes. Todas invariablemente rodeadas de verdes 
cercas y enredaderas !lenas de flores. Pero. nunca coincidfan casas. muebles. 
jardines, amos y criados. Una dama de aspecto inglés -pero muy hrneña
aparecía rodeada de biombos y Jarrones chinos. O una senora de aspecto 
japonés, de muebles rústicos tiroleses. O un señor muy andaluz recibla a sus 
anchas en un chalet suizo. Los castHlos parecían de bizcocho o carton-p§te, y 
algu:1as construcciones ultramodemas. equipadas de bater:as solares. se 
hallaban semidesiertas. con los muebles colornales, los cuadros, ia platería. las 
ricas alfombras cubiertas de arena. Y la arena penetraba pc-r doquier: Metro por 
metro. centímetro por centirnetro. implacab'emente. La arena lo invadía todo, 
desde los cabellos, la ropa, !os alimentos, hasta la copa de los arboles y e! 
campanil de las iglesias. Sólo la numerosa servidumbre parecía impertérrita. 
bajo esa !!uVla Incesante-, Todos color bronce y ojos rasgados, sr..;rnisos y 
silenciosos. como sobrevivientes de una antiquiSJma catástrofe. Se movían 
lentamente, levemente, -entre falsas sillas y co0solas Luis XV, falsas vajiilas de 
S8vres, falsas copas de Baccarat y porcelana Meissen, d:vanes Imperio, 
alfombras persas, lacas y abanicos chinos. Aunque su falsedad no dependiera 
de una marca, un esti!o o una época --todos esos objetos eran auténticos
&no de 1a falsedad de s:.:s propietarios:. 

Só!o el canto de !os pájaros y las voces de 'os níños interrumpían los 
pensamientos dei pescador. El murmullo de las aguas le calmaba la sed. Muy 



vagamente, le recordaba e! ruido de! mar Pe:u esta agua. sin peces era, en 
cambio, mucho más serena, más dulce, más segura, Un agua segura para su 
cuerpo y oara su alma. Un verdadero oasis !leno de flores, de frutas y verduras, 
que- el mar nunca !e podría dar. Pero icuánta arena y cuánto polvo miserable 
en tomo a todo eso! le bastaría dar unos pasos y el espejismo se romper/a 
como una esfera de cristal. José lo sabía muy bien. Mejor no perder la 
paciencia. Él no era como Pedro, · que no creía en nada. Que habría dado 
fuego a todo, seguro que sólo asi podrfa seguir viviendo. José no estaba de 
acuerdo 

A la distancia. en la .lwenida, un luminoso torrente de aL,lomóviles se 
deslizaba hacia el mar. <•Si tuviéramos un carro -pensó- podríamos ir al cine. 
Conocer otros barrios. tomar helados en la terraza de un café, debajo de una 
sombrilla. con mozo, propina y todo)► 

-Nos compraremos un carro. iYa verás! -dijo en voz alta. 

María no le respondió No le importaba nada de todo eso. No le importaba 
nada de la pesca, de la casa, de Ezequiel Martínez, del carro. Le bastaba su 
hijO. 

-lNos vamos? 

Se levantaron y atravesaron el parque. En el atardecer tranquilo. tras del 
follaje esmeralda y chorreante de arena, el sol ardfa como una antiquísima 
fogata. Los zapatos les pesaban fuertemente. No obstante el calor intenso, 
María sintió frío en la espalda. y ias manos y la frente le sudaban. 

Un instante más y desaparecieron en un autobús polvoriento. 

el sostén senos 

lady Ciclotrón se llevó las manos a la espalda y desató el lazo del sostén, 
mientras miraba fijamente a los ojos a un espectador parecido a Pedro. 
LComprendería él un día. que ella amaba sólo los niños? lQue su mayor alegría 
habrla sido darle el seno a su hijo? ¿y que nada !e importaría si, corno el 
mismo Pedro, éste le devoraba· el pezón rosado, buscando quién sabe qué 
paraíso. qué vía desconocida a las estrenas, hacia la Vía Láctea? En su cuerpo 
moreno como ta noche lqué otra cosa podria buscar un pescador como 
Pedro7 Él la auscuh:aba de pies a cabeza, ia en!oquecia de placer con sus 
labios carnosos, sus ojos desesperados. 

E! sostén comenzó a cae( lentamente. inclinándose a un lado y deJando 
ver, por primera vez. el seno izquierdo. Luego, el derecho, idéntico al primero. 
Luego, ambos a !a vez, con el pezón rac:a arriba, temblando de frío. Ante la 
boca caliente de Pedro. Los ojos brilfa'1tes de Roberto. Lady Ciclotrón allogó un 
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grito en !a gargama No era verdad que ?edro y Roberto estaban allí. Se 
engañaba, la engañaban c~ue!mente. La mu!füud no le daba tregua_ Cada 
cabeza de hombre era un bulto de ca:ne agujereada, co."I algunas 
protuberancias y un rnechón de pe!o negro. Nauseabundas criaturas provistas 
de largas lenguas rojas y dientes amaf'.!ías. María Magdalena se sintió más 
limp!a que nunca. Desde iejos le llegaba un confvsa aleteo de manos en la 
oscuridad_ Agunas se perdfan entre ia bragueta v las nalgas veónas, busca:1do 
ciegarr.ente una vagina, un ano. un orificio cualquiera. Otras se refugiaban en 
v1a frené::ca masturbac1ó11, La ba:!arína percibió nítidamente e'. olor de la 
miseria. como una capa de plomo. apenas suavizada por ráfagas insolentes de 
perfume peruano. La soledad y !a mugre -en cambio de la música y la !uz
es decir. e! caf!e;6n ahogaoa a Maria Magdalena, como una cuerda al cuel:o. 

(Desde e1 alba, el corredor de tristeza que elia llamaba 11su casa11, se 
llenaba de voces, ratas. llanto de niños, dores nauseabundos. 8 ruidoso 
carnaval cesaba sólo en el crepGscu;o, cuando el sol caía oblicuamente sobre 
e! lado izquierdo de! calle¡ón, a partir de la en::-ada. iluminando por un instante 
las paredes de qujncha y adobe, El re~to quedaba invisible y en tinieblas. como 
1a otra m:tad de- la luna. Trapos lnmundos danzaban en !os corde:es, movidos 
por el atardecer. Las cucaracl:as hervíar1 bajo el gras;ento caño en donde Maria 
Magdalena lavaba sv pelo negro cantando un bolero o un blues de Sinatra.) 

La multitud lanzó un rugido, Lady Crdotrón acarició por úh:ima vez su pobre 
seno y, con un movimiento rápido, los dos fragmentos de Satén violeta volarori 
como impulsados por un ciclón. Un racimo de manos arisiosas se apoderó de 
ellos, d1spLtándose!os con fuerza. Tras un instante de silencio. !a muched1...,:nbre 
VOIVIÓ al ataque: 

-fCalataf iCaiatai iCaíatal 

Sólo ento'"lces Maria Magdalena abandonó la escena con las manos en el 
seno y e! corazón deshecho, pero con una promesa en el alma: 

iSería para la próxima vez! íYa íban a ver e'!os! ¡,_a pr6X1ma vez! 

2 4 de setiembre de 1980 

Siempre he tenido una instintiva ave•món por los vestidos. Nacido muy cerca 
de! mar, desde r.J10 he corrido por las playas casi desnudo. Aorendí a nadar a 
los diez años -cosa que. en la época. denotaba una rara precocidad~ y hasta 
los véntuno. no me perdf ni un soio año de mar y de sol. DeSde entonces, 
considero perverso todo lo que vela y oculta el cuerpo r,umano. Todo !a que lo 
dis:mula. lo nubla, :o aísla, lo reprime, lo mutila. E! cuerpo es, para mí. 
desnudez, Como e'. lenguaje es desnudamiento El cuerpo es un lenguaje cuva 
c:ave de lectura es ei a-nor. E! lenguaje es un cuerpo cuyo eJercicio es un acto 
de amor: ambos requieren de Ll~a extrema desnudez para entregarse. 
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Los vestidos con los que, en 1962, realicé mi Réquiem por Maril-yn 
Monroe. según he anotado antes. siguen siendo para mí e! equivalente plástico 
-táctil y visual- de Ja moral burguesa: la disimulación. el aderezo, el 
arropamiento. el falso pudor. las buenas maneras. el maquillaje, el 
travestimiento, la mascarada. En El cuerpo de Giulia-no -escrito un par de 
años antes de la manipulación de los vestidos- el travestimiento de Giulia en 
Giulia-no. y viceversa, es un recurso escénico y narrativo virtualmente impuesto 
por la platea, y por el lector. para dar mayor resalto al drama del artista en un 
mundo regido por el conformismo. El Gran Traje de Seda Negra -como el 
Traje de Satén Violeta- no es sino un esplendente. doloroso disfraz. Es también 
una macabra anticipación del Réqwem. que más tarde habría de realizar con 
un traje semejante, del que no conservé sino el busto (como de las camisas 
no conservaba sino el cuello. o de los pantalones la bragueta). En ambas 
ocasiones, la protagonista se suicida. En ambas ocasiones. los vestidos (que 
ocultan el deseado cuerpo) desaparecen en el instante final: Giulia. desnuda en 
las aguas del Gran Cana! de Venecia; Marilyn. desnuda en su lecho solitario de 
Hollywood. El mecanismo perverso que destruye sus cuerpos es el mismo: la 
modelo equrvoca. que posa para mediocres revistas ilustradas, no puede ser 
sino una prostituta; !a famosa actriz. que tiempo atrás posó desnuda lqué otra 
puede ser sino una mujerzuela? Está demás imaginar lo que un traje de satén 
violeta pm:lría significar en el cuerpo de una bailarina de strip-tease. El 
diafragma que separa la literatura -considerada como una de las be!las artes-. 
de la retórica burguesa. es el mismo que separa una noche de amor delirante. 
de un tranquilo matrimonio. Se trata, en este ultimo caso, de un simple detalle 
formal, de una superflua ceremonia, que nada significa en la historia de la 
literatura, cuya verdadera esencia ha sido, y será siempre. la batalla por la 
conquista de un nuevo lenguaje. Como los diálogos de doña Paquita con sus 
amigas. como !os de Roberto consigo mismo, o como los discursos del 
Ministro. ellos acarrean las ac·1agas convenciones de una sociedad que destruye 
todo lo que desvía su eterna marcha hacia el poder. Pero el auténtico escritor 
no es solamente el que escribe los más puros y osados textos, sino sobre 
todo el que los vive con igual pureza y osadía. De esta manera el libro se 
convierte en un instrumento de combate. en un arma de amor y de muerte. 
Aunque sin olvidar sus necesidades lúdricas, plásticas. sonoras, musicales, su 
pasión cognoscitiva. y, last but not least. un inocente. refrescante. irreverente 
humorismo. Una gota de ironía. Este ambicioso proyecto -y es éste el 
verdadero, el único milagro de ese oscuro señor que se llama e! escritor- sólo 
podrá obtenerse con la más preciosa y más rara de sus cualidades: la 
inocencia. Sin este milagro -que es la condición permanente del ser del 
escríl:or- no hay poesía, no hny amor, no hay 1'1bertad, no hay ensueño, no hay 
nada. Lo milagroso se nutre de sangre humana. porque nuestra sangre es un 
milagro. En las antiguas civilizaciones, como en las sociedades llamadas 
primitivas, los hombres siempre han vivido en estrecha intimidad con lo 
milagroso. El sacerdote, el iniciado. el chamán. el brujo, no son solamente 
entidades mágicas hechas carne. ciencia y experiencia, sino verdaderos 
acumuladores de un saber inocente. que no desafía a la razón: simplemente, la 
ignora y la sobrepasa. Así la literatura -entendida como poesía- es una 
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herenc;a mágíca. cuya capacidad para tra11sformar el mundo es inmensa A 
condición de no ceder a las estériles s1renas de la realidad, del confort re!órico 
y del éxito. Y este sacr;ficio no tendrá tampoco nínguna recompensa. Salvo et 
místenoso, irrenunciable- placer de !a invención y del ensueño. que. a final de 
cuentas, son !a materia pnma de toda aventura humana. Y aun si la palab"a 
oral sobreviene {la próxima generación de microcomputadoras recibirá y 
transmitirá mensajes ora!es), si el antiguo verbo de Homero. P'.tágoras. 
Sócrates, Buda, Jesús, vuerve a la boca del hombre, la escriwra tendrá siempre 
e; singular orivi!egio de una tecnología hipersensibie y vartas veces milenaria. E 
milagro encontrará. simplemente, un espacio mayor para manifestarse. 

los pescadores 1legaron a la plaza en ordenado silencio. Habían decidido no 
gr;tar ni ped'.r nada en alta voz.. !..levaban grandes !etre:os pintarrajeados, por 
cada lugar de la costa. Eran una verdadera muchedumbre. Millares y m!llares 
de trabajadores del mar reunidos en esa plaza limeña, para protestar contra el 
Reglamento. Mujeres e hijos acompañaban a sus maridos y a sus padres, v 
entre el olor a vivanderas, transpiración y pescado rancio, casi no se pod'.a'1 
escuchar los acordes de la Marcha Fúnebre- que acompañaban al Señor <le los 
1Vtilagros. Pero el Señor no estaba ali: y el silendo era completo. la tarde caía 
velozmente y cubría de púrpura la m~ad de la plaza. Ahora, todo dependía de 
Ezequiel. Mientras esperaba. José pudo observar los estragos producidos por la 
enfermedad marina. Eran raros ros que, como éL conservaban un aspecto 
sano. Casi todos tenían la cara y el cuerpo cubiertos de manchas ro,,zas, Otros 
co¡'eaban, escondían una mano en el bolsillo o trataOOn de d•simular uno de los 
labios, que. dejaban ver las enc!as y los dientes cariados. Sin mencionar a los 
ciegos y a los tuertos, con una película blanca en la pupila. O a los que 
perdían el pelo por mechones y mos,raban llagas vivas en el cuero cabelludo 
Y así, una infinidad de mutilaciones. deformaciones, ulceraciones y otros 
horribles males.. Y todos esos cuerpos, además, sé hallaban cubiertos de 
miserab!es andrajos sin color y sin tiem_oo, Como simples atados de ropa sucia 
Como basura humana. ¿cómo podria Ezequiel Martinez poner remedio a todo 
eso? Pedro habia dicho siempr'e que só!o un milagro los salvaría. 
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Mientras tanto, la tribuna segufa vacía y la multitud comenzaba a ponerse 
nerviosa. El sol casi se había ocultado y el olor a suciedad y pescado muerto 
exhalado por la ropa de !os pescadores, se habla hecho más fuerte, José no 
pudo creer a sus ojos cuando toda esa pobre ropa, hasta hada poco 
completamente grisácea, se le apareció teñida de color violeta. Y cada uno de 
los pescadores, con mujeres e hijos, enarbolaba un pañuelo, un botón. una flor 
del mismo color. A medida que el tiempo pasaba, todo ese océano violkeo 
parecía encresparse, coma se encrespa ei· Océano Pacifico a la hora del 
crepúsculo. La muchedumbre empujaba fuertemente hacia adelante. Haóa 
Ezequiel. 



Un vago murmullo recorrió la plaza. Alguien pronunció en alta voz el 
nombre de Ezequiel Martínez. Marejadas de pescadores impacientes se 
arremolinaban cerca del estrado. No había esquina, rellano de escalera. árbol o 
poste, que no albergaran un racimo de gente. Algunas mujeres encinta sufrían 
desmayos y sus vecinos hacían un hueco en la multitud para socorrerlas. No 
había ningún servicio de emergencia ni ambulancia. La policía los había 
circundado por completo y tenía orden de disparar al cuerpo, como en 
cualquier guerra. José quería saber lo que pasaba. ¿por qué Ezequiel no 
aparecía todavía? Sin esperar más, a empellones, logró acercarse a la tribuna. 
La gente allí parecía preocupada. Preguntó a varias personas qué estaba 
sucediendo, sin obtener respuesta. Aferró a un muchacho por la solapa y le 
pidió explicaciones. <dHan arrestado a Ezequiel!)) -exclamó una mujer a su 
espalda, y comenzó a sollozar. junto con sus compañeras. José volteó 
rápidamente la cara, para no mostrar sus ojos. repletos de un sentimiento 
atroz, que nunca antes había conocido. lCómo podría quedarse allí ahora, 
tranquilamente. mientras quizás torturaban a Ezequiel? Lo imaginó chorreando 
sangre, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las manos y los pies 
horriblemente magullados. pero sin ceder un solo palmo a sus verdugos. José 
hubiera querido gritar, maldecir a sus opresores. pero no le era posible. Su 
garganta estaba llena de una sola palabra: lPedro! Era seguramente eso lo que 
él no había querido ver, es decir la atroz carnicería que. dentro de pocos 
minutos. acabaría con todos ellos. Era inevitable. Se miró las manos, con las 
palmas duras y los dedos nudosos, y las sintió mas impotentes que nunca. 
Como la noche aquélla en que descubrió el cadáver de Pedro en el océano. 
Pero esta vez no tenía ni siquiera un arma a su disposición. Ni siquiera el 
cuchillo corto y filudo. Pensó en María y en su hijo ¿qué sería de ellos? Un 
pescador le preguntó a boca de jarro qué era lo que estaba sucediendo. José 
lo esquivó sin responder. Pero esa situación no podía durar. Antes o después 
estallaría como una bomba. La trampa había sido perfectamente estudiada. 
Todas las bocacalles de acceso y salida a la plaza habían sido bloqueadas por 
carros blindados y pelotones armados hasta los dientes. El nerviosismo 
revoloteaba sobre la gente como un pájaro agorero. Los niños chillaban 
irritados por el calor. la apretura, los pañales mojados. la diarrea. Los enfermos 
que no podían seguir de pie. se echaban al suelo y eran arrastrados lejos de la 
tribuna, a un lugar menos crítico. José buscaba a Pedro entre la gente. Lo 
hacía por costumbre, como cuando asistían a la procesión del Señor de los 
Milagros o a un partido de fútbol, y la muchedumbre los separaba. Gritaba su 
nombre con todas sus fuerzas y, cuando lo veía, a codazo limpio se acercaba 
a él. para acompañar al Señor o esperar un gol que no llegaba nunca. Para 
José, Pedro no había muerto. Levantó la vista al cielo. Grandes nubarrones 
negros lo atravesaban ahora y la arena -que tapizaba edificios y 
monumentos- llovía sobre la plaza, impulsada por el viento. Mientras tanto, los 
pescadores habían perdido la paciencia y lanzaban amenazas e insultos. 
Parecían decididos a todo. No se moverían de allí hasta que no vieran a 
Ezequiel en la tribuna. O sea que no saldrían vivos de la plaza. lEra acaso la 
primera vez que ello sucedía? De qt.ién sabe cuántas matanzas había oído 
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hablar. La historia de su país estaba llena de eso. Los habitantes de la sierra, 
desde hacía siglos, conocían las comunidades, la vida colectiva. Los indios de 
!a selva, las tribus. Pero, ellos nada. La pesca había sido siempre una batalla 
solitaria contra el mar. Una sola familia bastaba por generaciones y 
generaciones. Hermanos, sobrinos, hijos, primos. cuñados. Casi nunca amigos. 
La aristocracia del mar era implacable. La observación de las estrellas se 
trasmitía de padres a hijos. La identificación de las corrientes. la previsión de 
los terriporales, el reconocimiento del cardumen, eran asunto de familia. El 
cielo entero parecía hecho para ella. José recordaba muy bien cuando, chiquito 
todavía, su padre le enseñaba las oscilaciones de la luz, el color de la aureola 
solar, la posición de los luceros según el año, el mes, el día, y hasta la hora. Y 
cuando él, distraídamente, señalaba la aparición de la Cruz del Sur o de la 
estrella Sirio con un ligero error, su padre, para corregirlo, se lo llevaba a alta 
mar y lo encarg2ba de guiar la embarcación. Al igual que Pedro su padre no 
parecía nunca satisfecho. Era exigente y generoso hasta el exceso, pero lo que 
le pedía y lo que le daba era siempre lo mismo. Es decir el mar, el mar y el 
mar. Una suerte de irrefrenable pasión que los arrastraba sin remedio todas las 
noches hasta perderse en la oscuridad como pájaros ciegos. Tal fue la 
enseñanza que recibió. Así aprendió a moverse en ese desierto transparente 
que de noche palpitaba como un inmenso corazón. A medida que fue 
creciendo se fue acostumbrando a la soledad del océano, aún si. muchas 
veces, ella lo oprimía terriblemente. Por eso aceptó con alegría la proposición 
de Pedro para trabajar juntos. 

De pronto, los altoparlantes comenzaron a vibrar y a llenarse de voces. 
Alguien pronunció algunas palabras incomprensibles, seguramente para probar 
el equipo. Por fin un pequeño grupo de personas subió a la tribuna. Ezequiel 
no estaba entre ellas. Un individuo vestido de oscuro, corbata y camisa blanca, 
se acercó al micrófono. 

-iSeñores y señoras! -dijo, con voz entrecortada-. Ante todo, perdonen 
por el involuntario retardo. Acerca de un acuerdo estipulado entre vuestro 
sindicato, representado por el señor Ezequiel Martínez. y las autoridades 
gubernamentales. les hablará ahora el Excmo. señor Ministro de la Pesca. Helo 
aquí. 

Y el individuo dejó el micrófono al Ministro, aplaudiendo débilmente. 
apenas emulado por las demás personas del séquito. Los pescadores se 
habían quedado mudos. Nadie atinó a preguntar por Ezequiel. Ni protestaron ni 
nada. El aire violáceo, con irisaciones doradas, parecía frágil y tenso como una 
pompa de jabón. En cualquier momento podría estallar. El ministro dejó pasar 
un instante de silencio antes de comenzar. 

-Señores, señoras -dijo, con voz pausada-. Antes que nada quiero 
decirles que vuestros problemas me tocan en lo profundo, puesto que. como 
buen costeño. limeño y chorrillano, siempre, desde niño. he amado el mar y 
todo lo que con él se relaciona. ¿cómo no comprender, entonces, las serias 
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dificultades de los trabajadores del océano, debidas a la escasez de la fauna 
marina? Vuestras reclamaciones son, pues. no sólo justas y urgentes. sino 
sacrosantas. Aparte la crueldad y ceguera de los eventos naturales. el Gobierno 
reconoce sus propias fallas y de ninguna manera pretende negarlas. Pero no se 
trata ahora de hacer un fácil mea culpa y postergar la solución del problema. 
iNo, señor! Estamos aquí para resolverlo. Y por eso os pido vuestra ayuda. 

El Ministro se detuvo un instante. Tenía la cara congestionada, el cabello en 
desorden. Sorbió un trago de agua, sin perder de vista a la muchedumbre, que 
permanecía muda, sorprendida por el inesperado discurso. ¿y Ezequiel? 
Seguramente subiría a la tribuna cuando él hubiera terminado. Pero, ¿dónde 
estaba, mientras tanto? José, que ya había escuchado al Ministro hacía unos 
meses, en su propia casa, hubiera querido decir algo, pero prefirió callarse. 
¿Qué podía pedirles el ·Gobierno? ¿No era absurdo que les pidiera algo, cuando 
ellos estaban allí para reclamar, no para ofrecer? ¿Qué podían ofrecer, si se 
estaban muriendo de hambre, de enfermedad, de miseria? Esperó la 
continuación con estupor. 

El Ministro se aclaró la garganta delante del micrófono. 

-Señores -dijo, gravemente-, teniendo en cuenta los serios problemas 
por los que atraviesa la categoría. debido a la escasez de pescado, e! 
Ministerio a mi cargo ha elaborado un enmendamiento del punto 6', inciso a), 
del Reglamento de Pesquería, por el cual, a partir del próximo mes de enero, 
las empresas privadas, en todo el territorio nacional, deberán estipular un 
aumento del 20% a toda la mercancía proveniente de la actividad pesquera ... 

E! Ministro se vio obligado a detenerse. Un murmullo de aprobación 
recorrió la plaza. El individuo de traje oscuro levantó los brazos, invitando al 
silencio. El Ministro prosiguió. 

-Me alegro que esta noticia los reconforte. Pero. no es todo. El Gobierno 
considera, después de largos y cuidadosos estudios científicos sobre las 
condiciones de vida de la fauna marina en nuestro litoral, que ella no :ifrecerá, 
en el próximo futuro. ninguna de las ventajas indispensables para poder invertir 
capitales importantes. Por esta razón, el Ministerio a mi cargo está elaborando 
un proyecto de ley para dotar la región amazónica de los equipos y estructuras 
socioeconómlcos necesarios para una conveniente explotación de su fauna 
fluvial. Como ustedes saben, nuestro Amazonas no sólo es el río más ancho y 
caudaloso del mundo, sino que, lógicamente. posee la fauna acuática más rica 
del planeta. Fauna que. hasta la· fecha, no ha sido explotada: pues los 
indígenas -hoy diezmados por las enfermedades tropicales- siendo más bien 
cazadores, apenas han tocado tan ingente patrimonio. Pues bien, señores míos. 
¿quiénes mejor que ustedes para realizar semejante. hermosa y provechosa 
tarea? Sabemos muy bien las diferencias existentes entre la pesca marina y la 
pesca fluvial. Nos damos perfectamente cuenta que será necesario un periodo 
de adaptación de parte vuestra. Pero es solamente esto lo que el Gobierno les 



pide: un pequeño sacrifido, en aras del mejoramiento de vuestras propias 
condiciones de vida, del porvenir de vuestros hijos y, sobre todo, del progreso 
de nuestra patria. Es mi más sincero deseo que este proyecto· de ley, que 
-apenas aprobado por el Congreso y sa~/0 peqi..1eñas variaciones- deberá 
entrar en vigor seis meses después de dicha aprobación. sea de vuestro 
agrado y merezca la acogida que científicos. expertos y demás autoridades en 
la materia ie han demostrado sin reseNas. Señores y señoras, es todo lo que 
tengo que decrr!es. Espero no haber defraudado vuestras expectativas. iMuchas 
gradas! 

El Ministro levantó la mano derecha, como en un sa:udo, disponiéndose a 
abandonar el estrado, con una ligera sonrisa a flor de labios. De inmediato, fa 
muchedumbre esta!ió en un bullicioso alborozo, Las mujeres casí lloraba., de la 
emoción y lanzaban vivas a! Ministro. Los hombres hacían acalorados 
comentarios en alta vrrz. A su alrededor, Ja gente sonreia por pnmera vez José 
nunca la había visto tan comenta. Los niños jugaban entre las polleras de sus 
madres y se les veía felices, como contagiados por la atmósfera general. Nadie 
atinaba a moverse de allí. a abandoriar la piaz.a, que ahora se había convertido 
en una fiesta lNo era éste el tan ansiado milagro? Y en !t.gar del Señor de los 
Milagros y de Ezequiel Martínez mo era el Ministro el verdadero señor de los 
milagros? Sin embargo, José no hacía caso a los pescadores que se 
acercaban a él y lo abrazaban, como s' de pronto todos se hubieran sacado la 
lotería. Sólo de Pedro habría podido confiarse ahora. Sólo él sabia la verdad. 
Pero, Pedro no estaba al!L 

La multitud comenzó a moverse desordenadamente hac!a !as bocacalles de 
salida. La policía se había dispersado y ahora la via estaba libre para ingresar o 
sa!ir de la plaza. Pero José no tenía ganas de irse. Sentía el corazón oprimido 
por una nueva angustia. lCómo haría para separarse del mar? ¿y cómo harían 
los demás? lSe daban cuenta de lo que eso significaba? lHabían comprendido 
que, de la noche a la mañana, no se podía abandonar una cantidad de cosas, 
sentimientos, costumbres. sabores, luces. coiores. y todo lo que el océano y 
sólo el océano sabía darles? ZPor qué el Ministro no había dicho nada de la 
enfermedad marina? LPor qué trataban siempre de ocultar su existencia, en 
!ugar de debelarla? Todo eso era extraño. No lo convencía en absoluto. ¿y 
Ezequiel Martinez? lPor qué :os pescadores rn siquiera habfan preguntado por 
él? ¿y él mismo, acaso había levantado !a voz, reclamando su presencía? Todo 
había sido 'tan rápido, No les había dado tiempo par-a nada, Lo mismo les 
sucedió cuando visitaron al Ministro en su casa, y todo se quedó en una 
promesa y nada más. Pero lno se equivocaba también ahora? lNo se acababa 
de equivocar cuando vislumbró una matanza. mientras que, en realidad, nada 
había sucedido> 

La piaza se había casi vaciado. Los pescadores se alejaban por gruoos 
numerosos, con los carteles enroilaaos, y se les veía tranquilos, Los carros 
blindados encendían el motor y se alejaban repletos de poiícías, que ahora se 
habían converudo. nuevamente, en sfmples muchachos del pueb!o, con el 
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cuerpo de atleta y la cara bonachona. José creyó despertarse de ur¡a pesadilla. 
¿No habría sido todo pura irnaginació:1 suya? La inluencia de Pedro, así como 
!a depresión causada por su muerte ¿no lo habían llevado demasiado !ejos? 
·¿por qué, entonces, \os demás pescadores había:i reaccionado con sano 
entusiasmo? ¿No era lógico que el Gobierno, para su prop¡a protección y 
bienestar. los trasladara a una zona donde pudieran comenzar de nuevo? tsk:l 
1enían nada que perder. Esto era cierto. Y seguir!an pescando. además. lOué 
más querían? lrist1ntivamente, miró hacia arriba, El color violeta había 
desaparecido del cielo, de los edrfic:os, del vestido de los pescadores, Todo 
parecía gris nuevamente. Informe. Desco!or!do. Como después de una 
mascarada. De un ruidoso carnaval. Los V,vaces comentarios del primer 
momento se iban extinguiendo. Los pe..scadores procedían, siempre por grupos 
y corrillos, por las callejuelas adyacentes a la plaza. que ahora aparecía 
desierta, llena de papeles, botel\as rotas. excrementos. arena La abundante 
or'.na de los viejos y los n:ños mojaba ta calzada, como después de un 
incendio, y la pestilencia sub/a al delo, def:nitivamente nublado y oscuro. Así. 
mientras los pescadores regresaban a sus casas, con la cabeza baja, el 
corazón oprimido. las ropas hediondas y raídas como siempre, la plaza se fue 
llenando de nuevos ruidos, cascabeles. tambores y guirnaldas de papel. N1r'\os 
mugrientos y cunosos observaban una esquina, por donde la música acudía a 
chorros siempre mayores, ?or fin los payasos y los sattimbanqu:s irrumpieron 
bullrciosamente, dando volatines, gritando y saludando al púbHco, con gestos 
teatrales, Un individuo de levita se paró en el centro de la plaza y profirió una 
suerte de anuncío en alta voz. José lo observó pacientemente un minuto, !uego 
se dio media vuelta y se aleJó de la plaza, como si no hubiera visto ni 
escuchado nada. 

8 de octubre de 1980 

esta mai"lana -una radiante maflana medrterránea, frente a ios olívos 
plateados, a las suaves colinas. a los verdes chopos que se asoman por mi 
ventana-- la costa del Pe'Ú me parece Irremediablemente á!'Ída y distante. No 
tengo ganas de leer lo que escnbí hace tanto tiempo. No quiero turbar la 
armonía de este momento, en esta isla serena en donde la tragedia de los 
pescadores peruanos. terriblemente alejada por la geografía y la ficción, no 
signJfica nada La procesión religiosa del pueblo procede todos los anos -a 
diferencia de la limeña- emre la indulgente sonrisa de los jóvenes y la 
devoción de los ancianos. Cada verano, desde la siega del trigo -que tie'.l:e 
lugar el mes de julío- hasta fa vendimia y la cosecha de aceitunas, transcurre 
un tiempo dulce. frutal. apenas marcado por los ntos caseros. por la mesa 
suculenta, las libaciones de buen vino, íos matrimonios, los nacimientos, una 
que otra reyerta. u:10 que otro funeral. Casi todos !os campesinos poseen un 
pedazo de tie·rn, más o menos conspicuo. Los ancianos se visten de negro 
con cam:sa blanca los dom,ngos y van a misa, se sientan en la plac.ta del 
pueblo y observan a los jóv,enes de trajes sucintos y mulncó:ores. Nada los 
perturba ni a;tera su vieja dignidad. Sus botines de cuero tienen raíces gruesas 

231 



n 

Zl2 

y orofundas. El trabajo de la tierra confiere estabilidad y fundamento. Es lo 
opuesto al traba}o de! mm: a sus crueles fluctuac•ones, a sus capnchos, a sus 
sublimes marejadas. 

Pero, el mar ai que aludo a'1ora no es e: Mediterráneo. Se trata, por cierto, 
del Océano Pacífico. Mi pensamiento del mar es inseparable de él. Y aunque 
mi cuerpo, mis sentidos, mis largos años pasados en ia iSla, me impidan 
alejarme de este espejo esmeralda, rodeado de arena blanca y grandes 
pórfidos rosados, el Pacifico resurge siempre, como resurgen del tondo de ml 
ser tantas otras ;mágenes. lProm:scu'dad entre fo real v !o imag·nario? Quién 
sabe. Por ejemp!◊' iqué cruel descubrimiento. pero qué aliv;o a la vez. 
encontrarse .a si mismo, aunque sea baJ·o la mascara de una desventurada 
bailarina o un pintor fracasadofl. Pues, si el strip-tease verba! que yo traté de 
realizar hace veinte anos, valiéndome de Lady C:clouón, se reve:a hoy u!"la 
impostura el texto contiene algunas ineludibies verdades: lla distancia entre 
esta arcadm med;terránea y los arenaies peruanos es ínmensa? El libro muestra 
esa d:stancia ffl tiempo no ha transcurrido en vano? El hbro muestra sus 
arrugas. El exilio es un potente analgésico, pero, sobre todo. un 111sondable 
telescopio de la conciencia, 

7- el triángulo violeta 

lady Ciclotrón volvió a mirar fijamente al espectador con las facciones de 
Pedro: Pedro no había muerto iqué tontería! Pedro era inmortaL Ella !o vela 
todas las noches a! tondo de la sala, a la jzquíerda, en su mesa de siempre, 
i::omando su eterno vaso de ceNeza. Era para él y sólo para é! que se 
desnudaba at'\ora Todo lo demás no existía. Tenía la pierna derecha sab;amente 
dispuesta delante de la ízquierda. y ello le daba un extraño aire de sire:ia, en 
equilibrio sobre su propia cola. iNada más indicado en un lugar para 
pescadores y marineros! Le permitía, además, esconder entre los mustos el 
delicado paquete de la wlva. Oculta bajo la hoja de parra violeta, ella era el 
centro mismo de la Creación. e mundo entero dependía de un solo gesto 
suyo: un movimiento, de la mano sobre ü1 triángulo final, y !a tierra entera se 
precipitaría en el caos. 

Marfa Magdalena cerró !os OJOS s.n darse cuentri el rostro de RoOOrto se le 
apareció entre los espectadores. Se quedó mirándola largamente. Tomándole !a 
mano con ternura. Besando sus mejillas de niña. Pintando su rostro moreno 
delante de un caballete. Cub,iéndola de toques azules, verdes, naranja. violeta. 
Violeta sobre todo. Un gigantesco semblante vio/eta proyectado sobre una 
pantalla violeta Y millares de triángubs violeta. De picarones y pepei'mas. Cirios 
encendidos. Bandenllas. C'11clets Adams. Botel:as de coca:cola. Maria 
Magdalena estrechó con fuerza la mano de Roberto. Ji peilcula estaba por 
terminar. LA.dónde irían ahora? A :a avenida era imposible. Podr!an pasar sus 



amigos. como aque:~a vez Caminarran por las ca!les oscuras. Se esconderían 
detrás de U'l portón y é! !a aca~1ciaria y la besaría t1emamente, Seguirían 
caminando. lHacia dónde al-iora? Nunca quiso saberlo: e! tnángulo viOieta la 
esperaba a! voltear una esquina. '.Viada Magdalena lo descubrió una noche 
cuando. muerta de hambre. cansada de esperar. decid1ó atravesar el río y 
emregarse a la música. Bailó r.asta desfallecer, entre mi! brazos anón;mos, Mil 
promesas de amor. Insultos. Piropos. Bigotes. Braguetas duras. Hasta que 
encontró a Pedro. 

Lady Ciclotrón abrió los o,ios ae goipe. La multitud había e11mudecido. con la 
mirada clavada en:re sus piernas. 8 1a no pestañeó. No d,jo nada No escuchó 
nada. Se siritió omnipotente. Dueña y señora de sí misma. era también dueña y 
señora de ¡os hombres. Señora de la vida y de la muerte: eUa impondría su iey 
entre los machos sin voiuntad y sin rostro. Puesto que. pam eHa, todas esas 
ropas de soldados. marineros. pescadores y rufianes. eran iguales. A e-Uos 
dedicaba toda esa atroz cam:·cería, es decir, sus senos, sus muslos. su 
omb!;go, su espalda. sus na!gas. Pero ia nambrienta alimaña, agazapada en la 
sombra, ya no pedía s;no u'la· sola cosa: el triángulo violeta Tal como se pide 
ía cabeza de un crim;nal o de un vencido. Y su vagina desnuda tampoco 
bastaría. La insac;able crlamra habría querido penetrar en e!fa. resbalar por su 
d;torís Acariciar y saitar entre sus trompas. Detenerse en et útero. Cubrirse con 
la placenta Reducirse !entamente a un feto. Votverse un óvulo otra vez. Un 
espermatozoide. Un coito. Un pene erguido, Una lntezminable carrera en pos 
de pene erguido. Un coito. Una interm:nable carrera en pos de una respuesta. 
del supremo mílagro: el secreto de la vida. Ella lo habfa sabido siempre. Lo 
sospechaba desde niña. iPara eso era mujer! Pero, nunca más sería de un 
hombre. Nunca jamás entregaría su secreto. Lo guardaría celosamente entre 
sus piernas. Pero l!o lograría? <No oerduraría siempre sobre la tierra ese 
espantoso eqrn!iblio? ¿El amor y e! odio? lEI día y la noche? lEl blanco y el 
negro? lE! macho y la hembra? lCómo pod;ía romperlo una pobre negra de 
Malambo, tan sólo apretando !as piernas? Los hombres enloquecidos 
inundarían la tierra de esperma. Se acab2riari :a caza, in pesc8, los campos 
labrados. No habría más ciudades, ni países, ni guerras, ni religiones. n! razas. 
¿y a eHa qué le importaba? lPara oué servia todo eso? Haofa que destruir las 
fuerzas oscuras ae ía reproducción, en aras de! verdadero amor, Hacer de 
tanto traje, camisa, poliera, pantaló11, y demás prendas de vestir masculinas y 
femeninas, una sola hoguera redentora. 8 Águi!a de Oro disoersaría sus cenizas 
para instaurar el definitivo reino del amor verdadero. E! Ojo de! Cielo, escondido 
en el fondo de su propio cuerpo, reinar¡a finalmente sobre la tierra. El agujero 
final por donde, a diario, ta!lece nuestro cuerpo para que siga viviendo lo 
celeste. 

--iEsta vez sf que lo haré! -pensó, lAhora sí aue era libre! iTodos esos 
vestidos le daban asco! iNo se los pondría nunca rnás! /Ni s•quiera ese 
miserable triángulo violeta! Y sí resucitaba Pedro para acostarse con ella. lo 
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mandaría a la mierda. Y al mismo Roberto lo echaría. iOué se había creído! 
lOue porque era blanco podía plantarla. sin mandarle ni siquiera una postal? El 
cuerpo herido por mil recuerdos, Lady Ciclotrón mimaba el tormento de 
Sebastián hasta desfallecer. Caños de sudor se abrían en su piel y la cubrían de 
luz. La ascensión comenzaba. El calor era insoportable. Su cuerpo brillaba en el 
incienso de tabaco azulado, entre el vocerío sordo y el olor a aguardiente, 
mientras ella soñaba una cascada de agua fresca. Una. sola gota de agua pura. 
Como su propio nombre lo indica. Lady Ciclotrón giraba velozmente. Sudaba y 
subía. Su inexplicable existencia había servido sólo para eso. El momento había 
llegado. Arrojaría a los perros su cuerpo de carne, a los oscuros machos que 
la asediaban sin tregua, provistos de infames herramientas: martillos, cuchillos, 
pistolas. Luego, la virgen se transformaría en luz. En plegaria. En puras 
vibraciones. El firmamento sería su cuerpo moreno. Las estrellas, sus grandes 
ojos cubiertos de lágrimas. 

Los hombres vociferaban sin cesar. 

-iCalata! iCalata.r iCalata! iAbajo el calzón, zamba de mierda! 

Lady Ciclotrón esperó que la chusma se calmara. Levantó la mano derecha 
con gesto imperioso y exigió silencio. Sólo la voz de Frank Sinatra continuó 
cantando para ella -sin que nadie la oyera- los últimos compases de Night 
and da~ 

María Magdalena Pacheco se llevó la mano derecha a la cadera izquierda y 
con gesto grácil y fulmíneo desenlazó el triángulo violeta. Pero, dándose vuelta 
al mismo tiempo, mostró al público sus redondas nalgas, bien templadas en la 
exhalación de un elocuente, sonoro pedo. 

epílogo 

e1 cuerpo de María existía sólo en José, para José. La transparencia de José 
le devolvi'a su propia imagen, sin brillo ni afeites. Nada le era más indispensable 
que ese espejo de carne y hueso para seguir viviendo. Su inexistente belleza 
era una forma del amor, que ella cultivaba con esmero, como se cultiva una 
verruga. María era la única que adivinaba el futuro porque era la única que 
amaba sin amarse. Que lloraba sin llorarse. Que vivi'a sin vivirse. Ella era la 
dádiva. La ofrenda. La genuflexión. tn su cabaña llena de moscas, de amor 
verdadero y olor a humedad, reinaban sólo camisas y pantalones, zapatos rotos 
y redes por doquier. Reinaba José. 
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-lUna caridad, señora? 



La figura se detuvo, hurgó en la bolsa, le dio una moneda y desapareció. E! 
sol bajaba velozmente. y María s:ntió que su fiebre aumentaba. Fuera de las 
avenidas, pelii;;rosas como campos cie batalla, nadie circ,)aba en la· metrópoli. 
A la distancia. emergían !as torres_ de algunos ed1fídos, mientras que a su lado 
!os aspiradores de a:ena. instalados baJO la calzada, emitian u,1 zumbido 
penetrante. Unos pasos más allá comenzaba e' desierto. El flujo de automóviles 
había disminuido y cesaría p,..1r completo con la puesta del sol. La 
Contemplec1óri del Ocaso. una ceremo'1ia ya cas, desaparecida. atraia aún una 
buena cantidad de gente. Los aficionados tenfan derecho a diez minutos de 
crepúsculo diario, y por nada en el mundo habrían renunciado a esa ínfma 
~ación. Ser¡an capaces de acuch1l'.arse por una poltrona en prirr1era fila o un 
simp!e banco de madera, 

Marra se llevó una mano al pecho v. por debajo del chal descoiorldo, 
acaric1ó S\J collar. 

No orvidaria rn .. nca el oía que José se lo entregó, Lo vio llegar corrie"ido 
como un niño, con el pelo mojado y cubierto de arena. 

-IMira! -:e d:jo, mostrándole la joya-. LOué te parece? 

Ha 10 obsetvó en silencio 

Corr;ó al espejo -a! pedazo de espe¡o colgado er¡ la pared- y se lo puso 
en el cuello. El collar bríilaba, como !..,echo de pequeños astros verdes y 
dorados La llenaba de fe! cídad Pero no díJO una palabra. 

Desde entonces se lo puso diariamente, de la mañana a !a noche. Y, 
cuando José insinuaba que tal vez deberían venderlo, Ma•ía lo escondía y 
rehusaba entregárselo_ Pero José nunca insistió demasiado. La verdad es que 
siempre se lo había promeudo Siempre le había hablado de él, como se habla 
de una lotería o de un milagro del Señor. En fin de cuentas, José estaba 
convencido de su buena suerte. 8!a no decia nada y le daba s'.empre la razón. 
Lo ayudaba en todo o que podía. Recolectaba mariscos y los vendía en el 
pueblo, y en algunas épocas, cuando e! pescado escaseaba, se a:imentaban 
de ei'os. No muy lejos de la caba~a se había formado ya un cerro de conchas 
negras y moradas, que ella trataba de disimular para que José no lo nota·a. Su 
mayor o menor altura, le habría dado !a medida exacta de su pobreza. Cotinas 
de conchas, mucho más grandes, las había visto por todas partes, a lo largo 
de la playa. Y las había visto también en el desierto, a algunos centenares de 
metros del mar, en dor¡de a'ltes viv'.an sus antepasados. Era una costumbre 
a'lt:qvisima. sin duda. 

-Te presem.o a mi socio -'.e d\jo ?ed:0. una rnañana. mientras José le 
mndía la ma'1o 1imidameme. \llaría bajó la vista, como avergonzada, pues se 
había dado cuenta, en el acto, que José había sido hecho para eila. Gueria 
mucho a ?ed•o. Le gustaba su carácter fuerte a impulsivo. Pero había algo e-'l 
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é1 que '10 lograba entende[ Una oscura muralla que se :nterponía entre ios dos 
v que jamás desaparecería. Una suerte de tenaz amargura que había nacido 
con él, y que lo acornpai''laría toda la vida, En eso se pa;eda a ella y, por esto 
mis11;0, io consideraba y lo quería corno a un hermano. Desde niña, siempre 
tuvo ese sentirnie'ítD. Y seguramente Pedro se'1tía lo mismo. Claro que se 
habían creido enamorados. Se habían abrazado y besado, y, en algunas 
ocasiones. Pedro habra intentado abusar de ella Pero nunca pasó dé una 
tentativa, que el'a supo detener a :iempo. Después se hicieron amigos. 

-Vamos a trabajar Juntos -di¡o Pedro-, lqué to parece? 

Mar,'.a asimó. '.\Jo comprendía cómo podría negarse a nada, a cua!quíer 
cosa que pudiera acercarla a José: Y no porque :uviera alguna mala intenc1'ón. 
iPor Dios, eso no le pasaba por la cabeza! ?ero. de ahora en adelante le sería 
imposible dejar de verlo. Ella lo miró a los ojos: 

···lDe aónde eres? -preguntó 
-Oe Puerto Nuevo -respondió él-. Ya no hay pescado por al!á ¿y tú' 
-Yo soy de aquí 
-iNos conocemos desde chiqu:tos! -exclamó Pedro--. Ésta ya corría por 

la p!aya como un cangrejo cuando tenia dos años! lTe acuerdas cuando te 
mordió el lobo y de susto te ensuciaste toda7 

-[Pedro! 

María tenía ta cara roja, pero no estaba molesta. Demasiado bien lo 
conoda para que tomara a mal sus bromas. iüué fregado eral José no era así 
Su delicadeza era una cosa nueva pa~a ella, pero que siempre había deseado. 
Lejos de ét desde ese momento, la vida le parece-ría árida y sín sentido, como 
el desierto. 

(8 día que José le encregó el co!lar. María casi no pudo creer a sus ojos. El 
pescador le habló de un lugar casi inaccesible, en e! fondo del océano. Allí, eri 
un iaberinto de islotes, arrecifes, bancos do corales y o.ras formaciones 
rocosas, hab'a descublerto una embarcación hundida. Posiblemente un galeón 
españo'. de la época de la Conquista A ese "Jivel, ei mar era una tenebrosa 
región de terc;opelo frío. Millares de criaturas fosforescentes emitían reflejos tan 
intensos que reveíaban los innumerables corcedores, puentes, escalinatas y 
dernés instalaciones de la nave. Ejércitos en:eros de pecec1llos se desplazaban 
entre el maderamen podrido y las enormes gala>cias de algas y medusas 
transparentes. Los ruidos y las velocidades de la tierra parecfa11 casi frenéticos 
allí La última vez que perc;bió esa misma sensación, ese mismo color, fue 
durante !a procesión del Señor de !os Milagros. Como entonces, le pareció 
adivinar. entre !a masa fluc:t.ante, una fatigosa procesión de seres violeta, 
curvadcs bajo e! peso de una br:Uante astronave, Y. alrededor de todo eso. la 
misma inmensidad pl.'ulante, y lüor qué no? !a misma nave dorada. con su 
preciosa carga, su maravilloso tesoro al alcance de la mano. José siguió 
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buscando em;e los escombros, a través de vetustos pasadizos que se 
desmc-ronaban a su paso, como s1 fueran de ceniza, Nadaba tranquilamente, 
embrujado por esa fauna i:1descriotible. Naaaba en el lntenor mismo del 
milagro. De pronto sus manos cayero'1 sobre un objeto luminoso huridido en la 
arena Casi sin mlfano, lo apretó entre los dedos v lo depositó en la alforja que 
,levaba en la c,ntura. 8 Señor. sin lugar a dudas. lo había escuchado_ Tomó 
ímpuiso y subió moV:er1do !os píes rapida,ner,te. /.,_ unos metros de la 
superficie, se detuvo Ln instante, s,n dejar que la emoción se apoderara de é\. 
Prosiguió lt..ego hacia arriba. A través de los párpados. fuertemente cerrados 
para evitar la reverberación, un resp:andor rosado penetró eri sus pupilas. El 
rostro de María se le apareció, más cercano v más dulce que nunca Por fin 
surgió dei agua. pero no abnó los OJOS de inmediato. No sabía si para evitar la 
violencia de la luz, o para no despertarse. !.;nos minutos después alcanzó el 
bote. anclado no lejos de alli. Ya en la playa oudo obseNar el objeto: se trataba 
de un beliísrno collar de cuentas de oro y turquesa, como aquellos que ~abia 
visto a las momias en fos antiguos cementerios de ia región. Lo cogió entre el 
pulgar y e: índice y lo comemp!ó largamente. sin decir una palabra iüuién 
sabe cuéntos otros habría todavía en la nave! Lo apretó con fuerza en ta palma 
de la mano. E insti'1tivamente apretó tarnbíén los párpados, y el ano.} 

María tendió nuevame11te la mano febril. 
-Una candad. por el amor de Dios. 

Tenfa los brazos salpicados de mancbas rojizas. Sigrnó avanzando La lfnea 
bnllame del Pacífico se asomaba con nitidez al final de- la Avenida Bajo sus 
harapos, su alegría era grande: le bastaba senti; a su h:Jo en el vientre. jugar 
con su collar. La gente veía sólo su aspecto m¡serable, el misterioso mal que la 
roía y le nublaba la vista. Ya n; siquiera le daban limosna. lTemían acaso 
con~agiarse? Esto no era posib¡e. Su enfermedad venia del mar, de la miseria, 
de los siglos. La fiebre segt::a at,mentanao a medida que el so! bajaba. Siguió 
adelante. Sus ojos no percibían sino sombras. lendió 1a rnano cuando una de 
éstas pnsó a su !ado. lCómo comprenderían que. para preservar su riqueza, 
había preferido pedir l:mosna? iQué sígnif:::aba para :os demás ese gesto? 
lOué valor tenía :a criatura que llevaba en el vientre? lCuénto costaba el collar 
de bolas verdes y doradas que le regaió José? lAcaso el crepúsculo va!fa tan 
só!o unas monedas? ¿Quién le hab:a asignado ese precio? ¿Qué cosa 
significaba e1 dinero? Ella no !o sabía. Mendigar era negar sus brazos a la 
esclavitud. Preser.;ar su a!ma y la de su 'lijo cie- la VtYdadera miseria. Los demás 
la desp,ec,aban, la acusaban de ind1gn:dad. ?ero el'os defendían tan sólo sus 
propios intereses y siempre la acusarían. siempre verfan en ella a un enemigo. 
Su rnendtcfdad era sagrada porque sag,ado era el h.1to de su vientre. Todo !o 
ciernas no ten:a importancia. 

Poco a poco el hilo azu! ce! honzonte comer,z6 a ianzar !lamas anaranjadas 
q;.,e 'amian la par;.e ba_¡a de :a aven,da. Los aficionados al Ocaso permanecían 
inrnóviles de frente al océano, como subyugados ante la espera del milagro. Si 
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por lo menos pudiera a:canzar :a playa antes de que oscurec:era. No ouerfa 
monr en medio de la caile, acuchillada por a'gún rrianiático, o torturada por un 
policía de casco briUante. N1 que la recogieran ar día siguiente corno a un 
rnontón de basura, en un saco de p:ástico, y la arroja:on al horno electrór.\co, 
junto con otros cadáveres, Una vez en la playa encentraría a algún pescador 
que la po:idrfa a salvo. Mientras tanto. el sol caS! se había escona,do. Un 
gigantesco toldo escarlata tiñó las paredes de los edificios, !a calzada ardiente y 
la copa de 1os ároo!es. Todo pareda cuoierro oe una brillante pelfcula rojiza. 
Marfa percibió el olor familíar de si...: propia sangre. de su primera menstruadón. 
lCómo olvidarla? Una maña>1a. al levantarse, s1crc:ó un flvjo tibio entre las 
piernas. una suer:e de desmayo. un angustioso y suave estertor que. 
haciéndola sufrir, le pareció provocarte mrntiiéri una inmensa fellc:dad: sus 
entrañas, desde entonces, formaron parte de su vida cotidiana. Pero nunca 
olvidaría el aullido que brotó de su garganta cuando vio toda esa sangre entre 
sus piernas. Y su pobre colcnón, manchado y pegajoso. de un horr:b'e color 
chocolate. Pero, sobre todo, ese olor acre. dulzón, corno de animal degollado. 

El sd se hal'.aba ahora casi debajo del horizonte y el mar se hab'.a vuelto 
violeta. La sangre de Saturno envoMa la ciudad y penetraba todos st.s rincones 
Los artistas y soñadores -puesto que de ellos se trataba---· amantes del 
Crepúsculo. se habfan dispersado. por temor a la oscuridad y !a avenida se 
hallaba completamente des-erta. salvo algunos automóviles que aparecían y 
desaparecían, como dardos. Marfa hizo un esfuerzo para seguir adelante, antes 
que oscureciera por comp1eto. Urios pasos más y la playa estaría a su alcance. 
Le bastaría atravesar la avenida. No two tiempo para ello. Un vehfculo 
velocísimo la arrojó contra el asfalto, abandooándoia en la ca!2ada. corno un 
montón de basura_ 

María se despertó bruscamente, soiiozando como una niña. Se tranquiiízó poco 
a poco, y trató de olvidar el horrinle sueño Se quedó mirando e: techo lleno 
de te/ararías.. Algunas vigas estaban podridas. Otras se hab:an arqueado. La Viga 
central parecía intacta. Era de nogal seguramente. Madera dura. Quién sabe 
desde cuando estaba a!!f. Y esa mancha de humedad en !a esqu na nunca la 
había visto. Lo que más le gus.:aba de :a cabaña era la ventana. Ahora había 
neblina, pero en el verano se vela la is1a, y hasta los delfines, volando sobre la 
espuma blanquísima. Las paredes estaban sucias. Ya casi no se veían, con 
tantos recortes de revis'"ú:is, fotografías de barcos, futbolistas, cantantes, artistas 
de cine. No faltaban :ampoco una estampa de! Señor de los M!lagros y una 
foto en colores de Mariéyn Monroe, El doctor le había d1cfio que tendría un 
parto normal. Quién sabe por qué se lo había dicho con la voz tan ba;a- No !e 
gustaba el lavatorio oxidado y lleno de agua turbia N ese jabón amarillo, que 
no se disolvía en el agua. Ni el vieJo primus sobre e! cajón de madera. Ni !as 
cucarachas en la pared. Y cuando Ezequiel 1e habló de casas limpias y con 
jardín para todos. ella se esfo<zó mucho en creer1e. Un poco como creer al 
Señor de los Milagros, según había dicho Pedro_ Tenía trío. La humedad 



entraba por el vidrio ro~o de la ventana y lo podría todo. hasta :os huesos. De 
vez en cuando pasabB una gaviota gritando como loca. No le gustaban las 
gaviotas. Aunque. claro está las orefer!a a los gallinazos. Cuando murió eí gato. 
pobrecito. los gallinazos habían rodeado ia cabaña Se habían dado cita en el 
techo. sobre los botes, en el corde! de la ropa. Se acercaban cada vez más, 
dando horríole-s saltitos en la arena, y poco fartó para que entra~an en !a 
habitación. Cosa que ocurrió poco antes del embarazo. Un gallinazo negrísimo 
v enorme se posó en el alfé:zar de la ventana y con un breve vuelo fue a parar 
a los pies de su cama. ELa se lo quedó mirar)do, ni sorprendida ni asustaos, 
como s1 lo hubiera es:ado esperando. E! animal bril!aba, De sus plumas se 
despre11dia una suerte de fulgor sobrenatural. Apenas emitió un grazn:do ronco, 
agitando el pico ganchudo. Pero ella comprendió de inmeciato e¡ motivo de su 
visita: un hijo nacería de su vientre y ese arcángel de alas negras estaba allf 
para anundárselo. Ya no sentia ma!esrar a!guno. Los agu;jo.'ies habían cesado. 
¿A dónde se había 1do José? Salvo una fuerte opresión en !a parte baja del 
v:entre, se sentía bien, Una mosca revoloteaba sobre su nariz, su frente, su 
mejilla. IOué rabia le oaba! iNunca faltaba una mosca, una rata. una cucaracha! 
íY toda esa arena que llovía del techo. penetraba en'.re las sábanas, y 
ensuciaba los alimentos y ia ropa! iQué desastre! ¿cuándo terminaría todo esoí 
Tenía ga1as de arreglarse a'1tes que re~resara José. Pero, el peine estaba sob:·e 
la mesa. E1 collar también. No po::fa a:canzarlos. Hubiera auerido ponerse el 
collar por !o menos, Le gustaba mucho. aunque fuera de fantasía. Se lo había 
regalado José y eso le bastaba. Pero el cuerpo ie pesaba como una piedra. No 
podía mover un dedo, De pronto sintió como si algo se muriera dentro de e!la. 
La frazada y las sábanas se volvieron oe h!e!o. U.'la voz de nombre la '!amaba 
con insistencia desde muy lejos lera acaso el Señor de los Milagros? No podía 
responder. No podía decir nada lPosible que fuera ya de noche? La oscuridad 
era corl"lpleta. No sentía e: menor ru;do. José. la playa. el mar. el cle'.o. todo 
había desaparecido. Hubie~a querido levantarse y caminar sobre !a arena tibia, 
corno lo había he,cho tantas veces. De pronto. una violenta ráfaga de energfa la 
invadió. El color volvió a sus rnejilias. la temperatura a sus venas. D1stingu¡ó otra 
vez las cucarachas en ia pared, Las vigas podridas y la viga intacta. La venta'la 
con el vidrio roto. José se acercó a ella y le enJugó la fren:e empapada 

-No te preocupes ~le dijo-, ya es;á llegando la ambulancia. 

La ráfaga oe vida se le fue de nuevo, junto con las vigas, las cucarachas, ta 
voz de José. 

Un rio de. sangre pGrpura y caliente surgió de sus entraf'tas. En completo 
sl:encío, sin e! menor quefdo de su parte, sin ningún llanto. ningún movimiento. 
N, de ella ni de su rijo. 

jorge eduard::: e;e1son: pntncra mueue de maria 
r-1éxico: (ce_ 1988; DP- 73-114 



2-10 

notas 
1 S6!o mós tarde corrprer°ldí oue kis materiales qué yo necesitaba oara ese Morado ttJxto, 

ro eran las pa!aoras. Es decir. no eran :os persona1es {aunque ellos deberían regresar más 
tarde_ rndccid-:is a simples vestidos/, n los sentirr1emcs ní las circuns:anc1as que !os 
movían, sino s1mp1emente los colores. e! espacio. !as texturas. Pero, sobre todo. el 
espacio, puesto que era e! espacio --el elemento más sutil de1 po1sa1e- el qi.,c rodeaba, 
er un es:éri! abrazo, la ciudad en que nací. Pziralso e ín'iemo. pc10 ú:'ncn grandeza 
permrtvJa a los 1,meños. era tamb1ér' su d1rnens16r rrás secreta. era e! silencio de las 
durias al atardecer. eran !os juegos de !a so,nbra y de ia h.1-z sobre el temtorio .amaoo. Era 
!a a:-ena del desierto. Era e1 desierto a secas. O. en su defecto, un pedazo -del mismo. Ur 
fragmento de 1errrtorio Una sucesión dé fragmentos. Una infinita cade0a de fragme;,tos de 
m· rnernona, convart:da en "materia pictórica», que co..-1/crmarian ese paisaje \ilftual que las 
palabfes nunca podrían devolveíme. Y poco imponaba aue rn!e,; fragmentos fue:o..'1 belk:ls 
o no. que cada uno de etlos respetara ciertas normas de equi!'.brio y arrr:orda_ por b 
dérnás ;,o síer:ipre preSértes en la netvraleze. i'-,h Lo que me impo:1aba era su verdfld. y 
ésta no oodía estar encerrada en ur solo fragmen10. ?arque no era la ne11€la ::Je una 
duno, de un declive. de una oiedra, de un ;ene;o. de ur- mat,z amarillo. ocre. mj120. lo que 
habla saturado m; memona. 10 que se había welto ob;E:to de mí veneración. sino el hecho 
de pertenecer a ese espacio. a ese instante. a ese ritmo. a esa i'JZ. a ese ir-eíable latido 
en donde el rrnsterio irteríor se ccnfunde cor el m1stena de la visión externa. en dondé el 
tempo cesa de transcurnr para volverse ura elipse y encerrnr~os en la 111determ!ración. En 
Jo eterno. Como en todo amor que Vf>JB sólo de réCU€ídos. los portes más hlrrnldes del 
ser a:-nado. sus prerdas de vestir y hasta sus residuos. pueden suscitar ccrmo::16n. asl 
con e! desierto. cad.3 pedazo de roca, cada mat,z de la arena, cada gne!a, eran 
sigr>Jftcat'Vas para mí, porque formaban parte oe ese paísa1e to:al perfectamente ptesente 
dent~o de mi. Por ledas estas razones decidí rescatar, con !a sola ayuda de m1 memono. 
toda la extensión costeña. fragmento por lrngrnento y eílo a b largo de wda mi 
existencia. no irrporta cuál fuera e! oesarrollo parnle'.o de mis demás acuvidades A esta 
wtuai epopeya -que c1knimira tan só:o ccn mi propia dasapanciórl- !a he dcrom:nado 
el 1,paiso¡e infinito de la costa del Perds. 

2 Aunque no es abS01utamente ind,spensable leer estas :,etas. ellas t1ener, para mí una 
función de súbi:ér. qué apunta~ el texto. e01pé;:1nado en mostrar las mserias de una 
sociedad y una crudad aec!it•,antes. l\ ta'lto tiempo de aistancia -come lo constato 
ahora- lo único que me ha sido dado mos:rar es rni propia soledad y mi impotencia ante 
la tragedia (fácilmente leg1:J!e en la supe.-pos1ción verbal. cerno en 1.,;n doloroso 
oa!ímpsesto). Aun si, repito. m1 Vérdadern tentát1va no fue la esc:1turi:l de t.na novela, Sino 
la composición de una suene de espectáulo escrito. que rnás tarde habria de realizar 
ba¡o forma de performances. en gBlerias y museos de Eurooa y América. Sr, espera de un 
nuevo día, de un milagr0$0 A.ve Fénix qt;e rescate de sus cenizas a la exangüe Lim<t 
n:nguna columna sonora fl1ás indicada que Ja nostéltg;ca melodía de Co!e Pcrter, cantada 
po; Fra'lk Sina~ra. P1Jesto que eUa fue -antes que Schoooberg. Bnch o Charlie Parker- la 
columna sonora de m1 ado'escenda. 



alejandro ortiz rescaniere (lima 194 1) es I • d rt" • 
doctor en antropología y profesor principal a eJaíl ÍÜQ IZrescan1ere 
en la pucp. en su bibliografía encontramos. 
entre otros: la pareja y el mito. estudios sobre las concepciones de la persona y de la pareja 
en los andes. José maría arguedas, recuerdos de una amistad. huarochirí, 4CXJ años después, 
de adaneva a inkarri (una Visión indígena del perú). los relatos que siguen pertenecen al libro 
el señor de los temblores 

b e t t y 

81 forado del sombrero azulado de María Luisa deja ver la cabellera rubia. La 
fuerza del viento levanta el velillo. Viene la chica para servirle té cuando 
descubre el rostro inanimado de la dama. 

Estamos en 1930, otoño. en un jardín georgiano. La prensa especula: 
c<lFue la chica, o fue el hijo mayor al tomar conciencia de las repercusiones 
del gran crac económico?n 

Estamos en 1945. Betty -!a chica- recobra la_ libertad. Es enrolada en 
Panagra como azafata. Al año ocurre el accidente: se enamora de un pasajero 
sudamericano. Perdió el puesto aéreo; ganó al sureño. 

Los nuevos amantes suben por los peldaños helicoidales. Betty taconea la 
chanta. En los lumbrales del apartamento acomoda los panquekes de 
aeromoza nórdica. 

Nl.Jeve de la mañana; diciembre antártico. Betty bosteza al entorno que 
domina. Acaricia las vesículas de su amante: 

-Angel, tus vesículas necesitan la perla. 
-Sí, dame !a píldora estimulante -gruñe el latino. 

Ángel nota algo de atávico en las pupilas de la exazafata. 

-La perla estimulante me sume en el letargo. 
-Ja. ¡a, ja -ríe ella. 

La convulsión ocasionada por la hilaridad provocó la caída de un bigudí 
sobre el azafate: las píldoras saltaron sobre los ojos horrorizados de Angel ante 
el signo inconfundible de la muerte. 

No tenemos el legajo del proceso. Sólo sabemos que Betty fue fusilada: 
tres tarados en la frente y un grito en inglés. 
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e s a h o r a 

es la hora de la noche. Los faroles desfaHecen como oros roídos por sus 
manos_ El velo de¡a ver un emplumado: Venus bn!la sobre ei rostro ~erroso. 

Es la hora oe !os m·r10s. La abadesa desp;erta en pa1s neutral. La palma de 
la mano esconde e: plumaje de su manto Para calmarlos, coge uno y se lo 
come. No produce el efecto buscado: !os mirlos se agitan más, gracias al 
espacio dejado por el sacrificado, Es un momento canallesco. 

La ab.::-desa reza ae vergüenza: los pájaros escaparon su velo levantado. No 
es que fuera feo !o de adentro pero sonrosó a'. ve: lo que no conocía: e; hogar 
cie los pájaros. Terminado el rezo se siente desalterada. Toma e: al.i:-icu!ar; llama 
al secretario ae1 país neutral: 

-Habla la aoadesa. 
-Mande. emba¡adora. 
-Su pais esta turbado por a;ms liberales. 
-iAlgo de ello ha observado> 
-Los mi.1os que abrigaba han fugado. 
-En el acto ordeno una redada. 
-No es necet.arlo. mi estimado secretario: yo los busco personalmente 

-.Sólo Querfa ante L'sted protestar: su país tiene !a neutralidad 
quebrantada-. La abadesa cue:ga, ahogando las excusas de1 secretario. Va al 
baicón y espera la tarae. 

El sol se hundía entre las lomas. El naufragio rayaba los <:erritorios parciales. 
Los mirlos presintieron el espanto de las sombras: regresaron volando. Desde el 
balcón, la abadesa les alzó el man:o. Pero, como hablan probado el remolino 
del ¡;bre albedrío, no quisieron retornar al status qua ante. a picotazos mataron 
a la religiosa. Luego, se refugiaron e'1tre !os pliegues ensangrentados del nido. 
Los mlrios a'1imaron los restos. 

Er, las tardes, desoe €1 balcón, !lama el espectro; !os mirlos asesinan, ebrios 
de l'lbertad, !a aurora de s: '11ísmos. 

----.. ... 
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d s o V e n t e 

dios de la oscuriaad. el chivo expiatorio, es atravesado por la espada de la 
luna. Sangra su blanca apertura. Amanece. 

La mujer posa supina ante el guerrero expiatvo. La rm;jer le p:de ser 
fotografiada. Pero, el bel;coso es fotógrafo en el sentido que la dama 
desconoce. Sospechando una decepciórt ella lo muerde, y por ello, pierde !a 
dentic:ón {e! guerrero era o'e acero). La desdentada clama: 

-]QL;\ero un caníbal! 
--Aquí me tienes -propone el chivo votivo. 
-Pero. tú eres b1a'lco y rico. 
-Son peros. no mi esencia. 

La desdentada abre la boca v cierra los ojos. Es presa de sus deseos 
Cuando despierta, es la rui"1a de los mismos: labios sin cejas. lunar s.n 
continente. Un antropófago más y de ella no quedará na, na. 
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magdalenachocano 
rnagdaler.a chOcaríO (lima. 1957) ha publicado poesía a c:e,'1C1a 
incierta (hrria. '. 982) y es><fatagerna en ciaroscuro (11m<1. 1987) 
pmpa•a !a pub!1caciCr de det orden de lit niebla en los espejos !ib;o 
a; que pertP.n&€n los prane;cs tres poemas de los que sigJen. 

[2 9 J 

ílo desear que el poema toque manos 
toque OJOS 

y desear que deje a un tú y a un yo en !a estacada 
desprendido de tiento y de maroma 

juego de ecos solíta:"ios 
aue trice la palabra del anónimo 

alquimia mía sin mí 
depurando la esencia de! pensante 
en un fuego secreto 

estar de poema 
hendido en cataclismo 
humano astral 
ausente en e! nombrarse 

armas rojas y negras 
ser león 
ser un niño de oro 
cocido en atanor 

y !L.ego deshacimiento de piedra 
y trabajo sin rastro 

hay un espacio en oue el poema se descuelga 
vo/tijea en su pirueta 

hay otro espacio que niega 
v un otro espacio que -afirma 
y un espacio calcinado e intocable 
conde se ensoberbecen 
unas c:..;antas silabas 

(veo que no me sigues, 
hasta aquí hemos 11egadoj 



y ya r,o f)ay más -acrobacias 

se queda QLiieto 
representando en una hoja de papel en blanco 

ha ca'do ma!abár:co y 
circense 

verdaderamente putrefacto 

todo poema que nace es un poema muerto 

[ 7 8] 

Vengo desnudo, ve:1go sin poemas, 
soy la suplicante que se armó hasta los dier1tes, 
tengo las manos rotas 
y lloro. oh Lígia, · por tu vida civil que retrocede bajo la mirada angular 

de! victorioso 

la úitlma vez m1 cuerpo dortnia demJ'ao en los peldaños de! torreón 
pero ahora te hablo desde e! pue•)te q1.,e se exhende hada la piadosa 

república de !as mujeíes 

yo temblaba amenazante entre espejismos urbanos 
las muertas Que sobrevivían escoltaban m:s oasos 

y yo sollozaba, oh Ugia, arrasando poblados, 
mi orfandad futura venia desde antiguo 
anidaba en tu corazón pál!do, me envoMa en su resplandor 
y me hizo audaz corno 1,ma paloma 

:os vítores entreveran tu voz 
hablas ta! vez de la índerta república, 
de lo que es sóio rastro o pa1abra s:tiada, 
y :e escucho, oh Ligia, con e! cuerpo sonámbulo 
alunado,.. 

respira la \'leja discordia siempre 
aqu! en':re tus brazos yo puedo olvidarme oh Lig!a de! crepúsculo, de !os 
cam:nos, de las tabernas que recorrí, 
de rodillas en la tnrichera yo no era un hombre, irecueraas?, 
,11 quiza una mujer 
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ahora los poemas se han dispersado 
en los vientos más amargos de /a tierra, 
y !os que lanzan !a piedra tri:uran mi mano; 
órdenes, órdenes, , 
te m!ro Ligia, 
obedeces •nsornne con !os oJos cerrados 

duermo en la desolada cuna del nonato 
y sollozo por mi cueroo dislocado 

exangüe L:gia 
aosorbes rayos de so' y en el océano más 1-iondo 
te adhieres a la porosa roca madre del origen 
pero un llanto invisible entreabre tu corazón 
y no puedes permanecer en el retomo 

el retorno es 1a magia que no crea 
el retomo es luz !iac1a n.lnguna parte 
el re-.:orno_ es e! sarcasrno dei Que muere 

1ánzate otra vez a' tiempo: dador que todo lo toma 
icuánto desprecio acumula Ja filosofía sobre mi! 
llo sientes? lLigia? 

en el úmbral incrédulo ya azulea mi cuerpo 
encuéntralo intoxicado de poemas 
encuéntrame Ugia porque ahora ya es nunca 
ya nos separa el aura-ah.Mal de la insurrecta 

duermo y sollozo 

el perfil incesante que Se adentra como un mal hambre en tu costado 
los poemas S:n voz y la voz sin poemas 
o no me encuentres más , 
pues ahora me agobian la afamada repúo¡ica y sus n(:biles puentes 
y al retraerme Ligia me rearmo 
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[8 6 J 

años como alma en pena merodeando palab_cas 
y e1 hayedo se escarpa- camino a! moriasterio 

at'íos dar:-do vueltas-- ralea el bosquec1Ho 
pero e'lVO'.viendo la antigua palabra 

aparecen !os muros 
alrededor girando la palabra 

años- af1os un delgado ligamen 
el esbozo de celdas 

e! muro se disuelve en años años 
tiendo su magra sombra el monasterio 

nan estado aquL estwieron aquí las palabras 
en coro 

lqué son arios? s:no palabras idas y venidas 
el rno.'íasterio se adentra en las materias 

el hayedo se ale¡a, pero queda el rumor de sus hojas años- años
el claustro es un cuadréngu:o vertiginoso-

se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado 
amanece, no, anochece cerca de ras palabras 

bullen como fo!iaje los vastos muros 
el vien:o azuzado por un jinete silencioso 

-años aoos-
se encarama e11 la cuesta 

tiembla e! hayedo pesaroso de luz de años 
las manos se acerca'l a la hoguera de voces-

1a meseta se a.~onda serpentea el sendero 
no tiene riombre rio t:ene abri! sóio años 

evadendo la anfgua pa1abra se agrieta el claro 
el bosquecillo reverdece sin sol 

retrocede el cantor se excusa por estos años 
años que son !luvia en e! olfato 

fuego en lo alto palabras tuberosas 
ofuscadas las torres se divisa la noche 

renace el muro calla la voz años 
'el terso brillo del cielo años en el a!ma acuciando la 

cciosa palabra 
rostros tras el vidrío que son objetos que son sombras que son 

ecos de paiabras en los afias 
oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos 

carco'itidos di:ite!es insostenibles voces un resquemor febril que 
se agiganta y pasa 
a'1os 
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acancías G,Jn esas gratas ideas, 
ese orden ian!asmal de comisarios 

que vaciaría la ínserena miseria de los días: 
eres el que llora 
bajo !a UuV:a de septiembre 
mientras no cesa de desgarre.rse la carne 
que encamaría esas ideas 

en el ·tte.'1)po 

cómo se equívoca el amor que no ama 

que es viento 

ae arre, de arma. de resquicio 

tu mano aún exige a esa piel desgastada un cuo:po para ese viejo raciocirno. 
que te enarnora acérrimo con su conclusión sin interferencias de palabras, sin 
ton ni son, sin versos que nunca acariciarías. porque no serían leyes para un 
orbe poblado de posibilidades con::a el viento qi__;e es tiempo sin aliemo 

cómo es la idea oe amor 
qLe arrebata el amor, ei arte, el recurseo 

y lloras jurando en la nonada de esta lluvia que el poema era un entretanto 
hasta que algo redo y defirndo poseyera !a materia informe que sigue a1;: como 
si tal cosa, pero el viento extinto que es En tiempo :a va descr..11lando dejánc'ola 
suspendtda en tu llanto que no es viento ni tiempo. sólo idea 

cómo desfallece el arnor 
que no es arte, ni parte, ni guar;da 

tus lágrimas son una cifra inconexa en e; paisaJe rep!eto de ideas oonde se 
encona una felicidad razonada ·,; tu uña cándida raspa una costra que es 
vestigio del tiempo que es tiento de! viento, pasatiempo 

cómo reverbera el amor 
contra lo q1..:e no es amor, ni h!stof!a. ni espesura 

descarnadas ideas que se diluyen en esta tarae de septiembte porque l'ueve y 
los poemas no cesan av11que nunca llegan adonde llegan las ideas que ya no 
pueden aferrarse más a un Jempo que es viento a destempo, contratiempo 

cómo se ausenta el amor 
de lo que ;10 es maroma, ni fiebre, ni dislate 

te has desconocido en este haz g:-is de imágenes, 
que usurpa las caric!as de tLs manos sed,entas de ideas 
que no serían, si fuera más temprano que tarde 
y no lloviera contra el viento sin tiempo. desaliento 

Llueve. Uoras. Es septiembre. 
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rodolfohasler rodolfo hásler (santiago de cuba. 1958). desde 1968 reside en 
españa. estudió letras en suiza. ha publicado los siguientes libros 
de poemas: poemas de arena (1982). tratado de licantropía 

(1988), e!leife (1993), de la belleza del puro pensamiento {1997), poemas 
de la ruede zi.mch (2CDJ). paisaje, tiempo azul (2001). 

el poema titulado «la habana,1 fue escrito para mi querida amiga la poeta 
reina maría rodríguez, que vive tan cerca de la casa del maestro. «berna" es 
un homenaje a la memoria de mi padre, bernés, que desde niño me hizo 
comprender y amar el misterio alquímico de su ciudad. «viena11 va con todo 
mi amor para mi hermana ana, por los diferentes viajes al espléndido marco 
de sus estudios musicales. (/toulousei> es para m1 madre v a sus raíces en la 
ciudad de las vroletas. ubogotá,, está dedicado a rn,s amigos colombianos, el 
poeta juan manuel roca v a nubia estela cubillos. tan queridos, con quienes 
desandé fas calles bogotanas v también, por el color verde, para vr·croria 
cirlot. «lima", ciudad que aún no conozco, va para la poeta magdalena 
chocano, l!meña. 

mariposa y caballo ( 1 i b ro de viajes) 

Sur fe petit tac immobi/e, noir de son immense profondeur, passait 
quelquefois /'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant 
aérien volant á travers le cief. Et je me souviens que cette sensation 
so/ennel/e et rare, causée par un grand mouvement parfaitement sJJencieux, 
me remplissait d 'une J'oie méfée de peur. Bref je me sentais gráce á 
renthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi
méme et avec f'univers. 

Le sp/een de Paris. Charles Baudelaire 

la habana 

en la casa de Lezama Lima 

Qué impresionante silencio en la angosta saleta, 
en el exacto lugar donde la voz atronadora 
reclamaba cada tarde su café, en fina taza china, 
colado y servido con amor de madre. Remedio certero 
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada, 
y recomendar a Góngora, leer cada día a los franceses. 
los de la rosa. Adorando a Casal. maldiciendo a Virgilio, 
logró ensalzar las sombras ante la oscura ventana, 
oh los mayas, Ariosto. la impertérrita herencia española. 
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacío. 
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b e r n a 

desde arriba contemplo a !a bestia dentada 
y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica 
en peluche, mucho menos imponente, 
presente en la formación sentimental de todo niño alpino. 
El foso es la salida del laberinto medieval, 
un camino sinuoso de piedra arenisca ocre 
en la que han sido labradas las agujas más sorprendentes 
y las ventanas de las viviendas. 
En una de ellas. mi padre. que ahora es mi hijo. 
tocaba la viola con método insistente 
mientras yo aprendía el dialecto gótico de mis antepasados. 
Los almacenes subterráneos de patatas y manzanas, 
los barriles de mosto campesino. las sedes de los gremios 
y sus emblemas, la cigüeña azul, el devorador de niños. 
la carpa dorada o e! ojo de la aguja 
acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses 
junto al símbolo del oso, el animal. 
Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias, 
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces. 

stettin 

la inmensa planicie brumosa, húmeda, helada en su superficie, 
tierra y cielo solidificados por meses y meses, no entra el azadón, 
los enormes almácigos dispersos al borde de los canales 
indican la cercanía de las granjas, extensa granja de ladrillo 
y madera entrecruzada alrededor de una enorme explanada 
que lleva por nombre Sophienhof, antecedente de mi sangre. 
Bandadas de gansos blancos buscando gusanos escarban 
en la paja mezclada con estiércol de! ganado, 
los caballos de tiro patean en las paredes de los establos 
reclamando la llegada de los amos que los encinchan 
presurosos para llevar la madera al mercado central de Stettin, 
las vacas. de ojos líquidos •Y negros, tan exquisrtns, 
pretenden lijar las manos con sus moradas lenguas 
mientras padre y madre, sentados en taburetes de una pata. 
las ordeñan. Algunos empleados acarician los recipientes 
que los perros, conocedores de la ruta, acercan en un carrito a la 
lechería. Del omnipresente bosque llegan ruidos inquietantes. 
el estrépito de la cornamenta de los ciervos contra los troncos. 



el grazrido de los cuervos, mozos talando. Los niños se adentran 
en él con cestos para llenarlos de setas de color cadmio 
que acompañarán la carne, pequeñas y pardas maravillas 
de la hojarasca para engrosar la sopa, setas que perpetúan 
el recuerdo agridulce de la infancia. 

b a r e e o n 

desde hace tiempo dejó de proveerse 
de perfumes en la avenida de Pedro I de Serbia 
para, de un modo delicado. 
conjurar el olvido. 
Se acabaron las raras esencias. 
creaciones únicas pensadas para desconcertar, 
marcarse el vientre con una vaporosa gota 
de· agua de olor y que el olfato 
a tu cabeza Se fijase. 
Ya no· existe tanta delicadeza y es de otro modo 
como ahora ante los demás se ofrece. 
Son las manos las que detentan el poder, 
son ella·s las que lo convierten en Pakistán 
bajo el peso de la transformación, 
una y otra vez, al r8spo.nder a su reclamo. 

a 

Hoy, día lluvioso y casi negro, · se compadecerá de ti. 
El paladar arde apostando fuerte esta tarde. 
y cosa extrañ'a, no deja de fumar cigarrillos negros. 
No se adentra d~iTiasiado por la· izquierda de las Ramblas 
cuando da con la puerta del local. 
La calle es estrecha y el personal. malcarado 
y de mirada torva, sabe que se llama Pakistán 
y en silencio le cede el paso. 
El espectáculo <iSomos todos Unos indiJcumentados)> 
acaba de dar comienzo y mientras zapatea, 
los hombros casi imperceptibles, 
cimbreando la cintura tensa y separando 
los •brazos. del tronco hacia lo alto, 
gira, las müñecas así y asá, y el olor que despide. 
tan acre. ahora, mezcla de sexo, escalofrío 
y la humedad del deseo. le otorga la categoría 
de macho empapado en su sudor. 
Tu corazón es· una de sus paradas. 
cuándo las hojas de la antigUa camelia 
se han caído todas ya. Detente y festejemos. 
no sabes cómo te felicitan. 
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e 11 a 

En e! Café fv1useum 

l Se puede penetrar en e: espacio de la memoria? 
La estancia tiene forma de pentagrama. !os muros oscuros 
y anchos y unos cuarnos hbros en :as esauínas. 
Pudieran servirnos un café turco, en toda su gloria. 
péva co:itrarrestar !a fría lit.Nía de primavera. 
Sí logramos traspasar la doble puerta 
nos haremos fuertes frente lo extraf'.o Por no escucf'iar 
el reclamo de la caverr¡a escondo un jac1rito azul entre !a ropa. 

Ha!lamos en sus muros desconchados 
un juego zod;acal para protegernos del hado, 
al abrigo cie la luz. a! amparo de las miradas. 
Los arnma·es del cielo nos seríalan desde sus asientos 
y no podemos escapar a sus bramidos, 
!a fuerza del esoiritu clama por el advenimiento 
de lo ocutto, el grito de Sardanápaio ya asesinado, 
Los signos se repiten en la di..;reza de la piedra. 

111 

!..a discipl:na gobiema nuestras vidas,' 
no podemos de;ar de andar por las constelaciones 
[xlra atajar la suerte en el sueño de !os antepasados. 
Hasta el punto marcado, hasta e! espado acotado, 
rodo es reflejo de las aguas superíores, del movimiento 
de la oatuta sobre la 1:nea negra. 
El cast;llo de Bartók es sólo el punto de par-;da, 
luz y dolor para reconocernos en el jardín Cifrado. 

u o u s e 

Se trataba :::le hacer creer al pueblo que la guerra era inevrtable para destruir el 
mal, para restablecer la paz y la justicia Eso debió pensar mi nob!e antepasado 
Ravmond de Sar!abous, par del rey, vencedor de la batalla de .Marignan en 
1515 y defensor de Le Havre ames de que sus descendientes abandonaseri 



para siempre la ciudad de Toulouse y pasasen a administrar las tierras que les 
habían sido asignadas. en 1700, a modo de compensación en lo que 
entonces se conocía como Saint-Domingue, actual Haití, la colonia más 
próspera de Francia. Jurante varios siglos mis ancestros franco-haitianos fueron 
dueños y señores de grandes extensiones dedicadas al cultivo del café, 
disfrutaron de una existencia fastuosa, hablaron con propiedad la lengua de la 
razón y se hacían traer de la metrópoli absolutamente todo lo material que 
disfrutaban por la gracia de su majestad y de un sistema esclavista cuyos 
beneficios parecían no tener fin. Facturaban toneladas de café desde Port-au
Prince y Cé10-H;l1tien con destino a Burdeos, La Rochelle y Nantes. La apreciada 
bebida era el alma de los refinados salones rococó, ya que la moda turca lo 
había convertido en algo indispensable en la vida diaria de cualquier aristócrata 
elegante. Los músicos componían marchas turcas, los salones se decoraban 
con muebles otoma1os y el mencionado capricho agilizaba el comercio, 
asentando las rutas hacia la lejana China de donde llegaban finísimas 
porcelanas para su adecuado consumo. El café fue uno de las causas que hizo 
despertar la curiosidad por todo lo desconocido y recóndito en un mundo 
cada vez menos ancho. A pesar de todo. y por inverosímil que pueda parecer, 
los Sarlabous fueron unos ilustrados, como era costumbre entre la mayoría de 
plantadores antillanos. Sus propias ideas pusieron sus cuellos muy cerca de la 
hoja del machete y abandonando a toda prisa sus haciendas incendiadas y 
saqueadas y junto a otros miles que milagrosamente salvaron el pellejo fueron 
a instalarse en Santiago de Cuba. La obsoleta y mezquina vida social española 
conoció el cambio impuesto por los recién llegados, testigos perennes del 
Ancien Régime, y con nuevos aires, sus maneras, su distante y amable 
refinamiento, su café. su música, prosperaron en el barrio de Tívoli 
convirtiéndose en criolla burguesía. y hoy sus apellidos son inseparables de uno 
de los fenómenos sociales y culturales más brillantes y fructíferos de la 
idiosincrasia cubana. 

t e a V V 

· ílo sé qué decir de la arquitectura en esta blanca ciudad. en el balcón, sin 
poner las manos extendidas sobre la mesa y ver cómo se amarga el dulce de 
miel. El estilo de Viena, de Berlín, de Brno y de Zurich siguió adelante tras el 
hundimiento de Europa. lDónde acaba Europa? 

Mi fachada es un poema en forma de ocho. 

Es una maldición que me persigue desde la 
inmediatamente en la arquitectura el vientre cómodo 
ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido. 

infancia, reconozco 
de la ballena donde 

El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexión sobre el entorno habitado. Hay 
terrazas para tomar agua de jamaica mientras escuchas el ruido de la calle. 
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Vamos a sacar de la cama a los amigos del Renov Soutin para Hevarlos a 
caminar por la praya. Aunque nadie se bañe, la gente más hermosa de¡a sus 
pisadas y sus huellas de infinito. La semilla n.o va a germ.nar, fue un momento 
de creatividad que ha quedado olvidado. agotado para siempre. lA!guien 
querría oaladear tanta belleza? 

La luz se parte en infinitas líneas recas frer¡te a las ventanas pensadas para 
truncar al sol Las f,ores del insomnio caen lentamente de las manos v las 
nubes que anuncian lluvia nos despiertan y ordenan aieJarnos de semeja11te 
esplendor. 

Cuerpo y alma buscan cór!lo transcr:blf !a impres;ón de plenitud. 

m o n t e V d e o 

8! color turbio y verdoso de las aguas se solidtfica 
en el aro de jade frío que apneto entre los dedos. -

b o g o t á 

Marosrner ver 
desmeral dar 

dar 
ver 

verd 
verd smerald 

Vis-io srnaragdina. Juan Eduardo Cirlot 

Un manto de materia verde cubre !a montaña. 
Verde, verde y verde La alternancia con el rojo 
y ia rosa qt..ie abre entre ho,ias verdes. el verde helecho arborescente 
y la verde piel del lagarto punt:agudo. Un viaje a! centro del color verde 
con un cuerpo nuevo. relámpago de la tierra que muestra su tesoro, 
una savia resbaladiza que todo lo inunda, bella, 
oero no ray forma de pooerla tocar aunque los dedos 
corren hacia el grueso fuego verde de la esmeralda. 
La complementariedad entre hombre y mujer, 
el hombre rojo y verde, la mGjer roja y verde, todo es impulso 
en el equi:!brio entre vida y naturaleza virginal. 
La divina providencia tietie su color en el extremo del mundo 
donde decae !a flora. el cie!o y !a tierra 
a igual distancia de !a superticie 
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donde :o invisible se vuelve la causa mas buscada, 
el color de la revelación más esperada 
La luz de: espíritu de los alquimistas, ;uz oct.::ta 
en !vcha contra las tinieblas, 
El camino intenso hacia el peso de la cosecha 
de hojas verdes, tallos verdes, bosques verdes, 
dominio inescrutable doride lavar la sarig¡e ae la herida. 

t e t u á n 

dan ganas de llorar m:entras la !uz. tan limpia. 
se demora en caer sobre los cubos a21,les de !a medina, 
la luz es leche en el ;nstante rno:1.ec'no det crepGscu!o 
en su íns:stenda por una huida lenta. 
Dejo de caminar mientras la actívidad remite 
y /os faroles de las esquinas dan /realidad a la fruta. 
plétano o kíwi en un vaso, si d;os quiere agua de azahar. 
No hay !frnite entre· las tinieblas y el ardor del dfa, 
las especias de !os puestos callejeros confunden !os montones 
que acaban en la cocina del restauran:e de Abdu!aziz 
dor¡de adoban el oescado para freír, les caiamares a la roma'1a 
como aros aman!los en la !e:1ta cocción de la tarde. 
La gente aparece por todos los rincones, algunos van del brazo, 
~uercen por callejones laterales. suben 10s escalones, 

e 

se _oierden a medida que el b!anco se desvanece. el azulete, 
e: ocre, el manganeso más crudo, habitáculos donde Ja vida, 
desde un instante suspendido, levanta su guadaña 
sobre el olor espumoso ae la menta. 

u d a d j u á r e 

Caminando por la ancha avenida. en dirección norte. 
el paso lento y cimbreado, las manos en los bolsillos 
del estrecho pantaló'1 vaQLero. azul como las largas píemas. 
La cadera prieta por el cinturón incitaba a la lectura 
de dos iniciales entrelazadas en plata, trcfeo ostentoso y v;r:1 
que anunciaba vete a ver qué locura desoocada, 
allí rnlsmo. en un oscuro lugar, verde y arnar;!!o sobre el metal 
quemante de tanto manoseo. 
5al'.endo del Kentucky el aire achicharraba a los ·nsectos 
y la noche ya oscura lucía su oferta cercana a la frontera, 
la camisa abferta y plateada era el diccionario sofocante 
de un lenguaje incisivo de resabio tex-mex, 
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2t6 

el aleono! verdoso. !a madre ae las margaritas, 
apremiante [gereza para la vo1untad venciaa. 
No oodía imaginar el cielo cuya luna es un somorero s::etson 
blanco. lo Llnico puro que asiente eA rni cabeza. 
De nuevo en el bar las chicas :1os su-ven guacamole, fajitas, 
macraca riorteña, y mientras traen más bebidas 
y nos obsequian con dulzura maquiliada. 
sus largas uAas buscan surcos en la carne de la espalda. 
El paladar ansioso de ardletite chpot!e 
rumia palabras emedadas que no puedo pronunciar. 
válidas no más para una noche arrebatada, inesperada, 
noche rab.osa y c~uel bajo el polvo del deserto. 

lima 

descubrir el peligro convierte a !a ciudad en un lugar 
rutinario. El horror da la pista de lo que hay que hacer 
en_ semejante circunstancia, pues se trata síe.rnp·e de buscar 
la sahda más rápida en lo que la violencia tiene de aproximación 
a nosotros mismos, Para convertirse en dueño del desüno 
hay qce comer del plato del petgro, hay que masticano y sacarle 
su jugo hasta a&milar su contrano_ La tierra forma montañas doradas 
y polvorientas que p:samos imponier:do el :emblor de nuestro cuerpo, 
el dolor de nuestro peso, y descubrimos. si miramos adelante, 
que el horror, como sabe César \;'loro, no es más que un nudo 
para ocultar debilidad, No hay que huir de la acción desconcertante, 
tan sólo hay que sentir que no has s.do elegido. Nada 
perdura con éxito 'nfinto y la raíz de magia brota del espanto. 
de su boca envenenada, en su escozor :remendo: Todos agonizamos 
lentamente bajo un cielo sin sol. bajo la luz pasada por la tela 
parda dé la incertidumbre, y todos nos qvejamos hasta lograr sal;r, 
hasta !ograr ingerir nuestro fragmento iluminado 



alfooso d·aquino (ciudad de méx.ca. 1959)_ poeta y ensayista. ha publicado. e·rtre otros. !os 
3iguJBntes !bros de poesía: proslís:a (1981): piedra no p1edra {1992); naranja verde (1996) y 
tanagra ( 1996t ha oub!icado tarnb:é., algunos libros parn níl'ios. actuaimente es miembro del 
sistema ~aCiona! de creadores de arte. 

alfonsod'aquino 
()!Jdo es !a tercera parre de ur,a tri:og:a dedicada al 
te~a de !a serpiente. los primeros libros sor vilXJra 
breve (1999) y basil1SC0 (2001). 

n u 

(ñ) 

e¡ verbo de la víbora secreta 
una substancia primordial y sustantiva 
que es la vibora misma 

La [gran] serpiente or¡g;nal 

d 

que un universo de [vidno] desenrosca 
y en un verso se repliega 

En su piel e' [ mmAmiento] del astro 
y la circularidad de la sangre 
se [ consuman] en la copa del árbol 

C'rcunda la [ estela J la oie! de cristal 
se inquieta en el fa.re] !a mea engida 
y ei árbol tatuado pretende Vúlar 

S'lbaba una (rama] de, árbol 
si'abas [desnudas] que no dicen (alba] 
aliento o resina que [atrae] a los oájaros 

Persigue la sierpe su [ anhelo J 
y (copia] a !a roca su respiración 
on lo más [profundo] de su [raso] sueño 

ínesga sesga naga bies 
sisas y orlas del Ciempiés! 

o 



( g } 

Só1o ver la visió11 y Sin [ embargo l 
tocado por ia víbora 
me atengo a su (designio] a su mirada fija 
a Su [lengua] inipudente 
a todos estos [fuegos] de :a [piel] de la [tarde] 
que [prenden) por S: solos &n que nadie 
les [sople] ni !es [hable] 

y la Vlsi6Yi tan cerca de mis ojos que s¡ [ quiero J 
cor¡ tan sólo [cerrarlos) un instante 
se me clava en la frente v no me arde 

estas grecas moradas que en -nis [dedDs] pa!pita:1 
cantil (pintada) a mario por un ;ndio 
esta raya negra que [sale] de los dedos 
que tan só!o la pal-
pan 
la palabra lución 
serplcr.te ilusa de crista! cortado que habita en la fronda 

miro su p>el brillante rayo negro y azul 
lúcida línea desprendida del :1bro de las viboras 
tal vez sólo /a (dije] y apareció alií abajo 
tal vez [ algu,en) la dijo y tan só!o [ cayó J 
qué sé yo 

entonces si !a [-::engo) asida del pescuezo 
con !as fauces abiertas y Ja ~engua morada 
"1s1ón [ardiendo) 
y afuera de los OJOS [luz] mascada 
sin luz guía que f me J guíe ps;Jo insomne 
lanzo el escupitajo de todas [ tus 1 palabras 
y torvo (mí) silencio y sus hormigas 
ibis negro 
al hórrido lúado ( ab:smo] de la sierpe 

miro mi (pie!] sin nadie [heridaJ de la tierra 
[Inspiración) y caos que [estallan] en las [muelas] 

y miet"ltras (tu] sa1iva se desliza a su (viento) 
ve por [ú:timaj vez en sus [romas] oupilas 
el luego de la [tarde] que agusana 
!a sangre que agoniza 
cuando ya [tuJ veneno [la] pudrió para ciernes 



{ a ) 

desenvuelve :a VJbora su eírcdo 
lentamen:e lbuscándose] en la noche 
como aquel qt;e desanda su camino 
déndote vJe!ta al [guan!e) de su sino 

Baja dentro de [ sí] vértebra a vértebra 
del [sce~o] entre las [piedras] encascada 
a la roca oue [repta] como rlo 
en e, [fiío] de su [savia] coagulada 

A ver en la 1nqu<etud ard;ente de la arena 
con sus o¡os de [plata] sin escarnas 
las [formas] que propaga [su] deseo 
amorfas que se [ escapan] de mis dedos 

[Nadie] ~no es:a oscura que [deambula] 
se sube a !as cor.tigl,as [ se J destapa 
se me [enrosca] en las oatas y [levanta] 
!a cabeza para t verse 1 e:1 eí agua 

Y bebe de mi vaso hasta saClarse 
y el agua !a [recorre] espira a espira 
y esta vibora negra y sín (escarcha] 
[ revolviéndose J inquieta [me] destina 

Irguiéndose en la [ noche l va hasta [ sí] 
[envuelta] en mi maraña sudorosa 
la insoportable víbora que [ anida 1 
y la insondable víscera que vi 

La que anuda m. [frente] transformada 
en sierpe oe crista! entre vío:etas 
y líquenes de [labios] transparentes 
en [ ;íquídos] de fuentes trastorriadas 

Como todo lo negro y sus [espinas] 
las viboras [ oct.:tas) las más nuevas 
son tal suerte de [luz] y tan interna 
que [desnudan] los o¡os cuando brillan 

entretelas de percal 
a la serpu:mte fatal 



{ ) 

[ nudo J de lengLias verdes 
en un amado lodo de saliva 
nudo [vivo] de visceras de p!a".:a 
que [ocultan] en su st..eño el med;odia 
y lucen en su piélago de [raso] 
tan turbios destellos de estrellas opacas 

(no muere para siempre la v,D{)ra renace 
desde- todas fas piedras de la tierra 
en cada ramo verde v en cada nube vueive) 

su tierra es la noche 
animal del sueflo 
[suda] todo el dla 
este torvo suero 
do perro de trébol de ágata 

(en el viento aue cruza fa montaña 
v en el que silba tras la pueria y pasa 
renace y se mueve :v vuelve a pensar) 

efectos necrosantes del [benévolo] 
destitución de los teJidos 
el [cuerno] en:ero es [otra] herida de !a (tierra] 

(sólo el muérdago cuelga ceniciento e inmóVll 
como lenguas sus ho¡'as sin saliva sedosas de sed) 

otra perece rama 
y es un [tallo] 
tocia de nuevo hasta la !engua enviste 
[ tr'ste] liana 
entre pájara y plántula [ abandona] y longCetea 
sus círculos erráticos [su) tortuoso ho,izor,te 
y su desoño [nulo) 
la hiel de ojivas tuertas que nos trueca 

(drcufo de vfboras que no acaba nunca 
que no empieza nunc'B 
que no tiene sino) 



(e) 

y en su insinuosa mirada que su 
ve y va 
ve la silaba del silbo 
en la suavísima [ espesura] de su abismo 
hasra fuego de la piedra 
en si [nimio] 

/una sola vi 
una sola tierra 
circulo sin fin) 

y !uego [sube] quemándose 
lenta 
mente 
relamiéndose !a lepra 

{ vfboras de trapo de la misma tela bajo de una piedra 
de fa tierra abierta de una piedra suelta brotó una maraña 
agua serpentma que se fue corriendo bajo la hojarasca 
del agua insinuosa que tema cuidado díganle a la ntña ... ) 

o serpenteante [menta] 
OSClfa y baja 
sufre 

Otra vez muerte y deseo [bajo] una misma piel 
que va dándose vuelta desde el labio 
una piel transparente que empieza a desprenderse 
suavfsima al tanto 
por los ojos. [acostumbrados] a la simetría 
y luego le descubre la cadena dorada y e\ cuerpo escurridizo 
y queda [ desprendida] translúcida 
y al alba 
[fantasma] de una víbora de vidrio 
que cobra vibra [ ernre] la harlna 
s,n escamas ni ajos ni íengua ni coimil:os 
mas con [su] propio silbo que la [insufla] y la [inflama] 
y la eleva y la !leva y !a hiela 

dorados hilos de sirgo 
cual vibori/las de circo 
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lquién temería pisar salpuga tu hormiguero? 
y sin embargo ... 
[heces] y [espinas] 
y o¡os de [gato] para ver en la [pira] de la [noche] 
la otra v1bora 
coronada de hiedra sierpe verde 
corroída de [espuma] y de [salitre] 
y velada 
con la seda mítica de sus párpados de cera 

efectos hemolíticos del [vencejo] 
bloqueo tonal del síntoma circulatorio 
la sabiduría de la [sonriente] 
todas quitan la vida sólo tú el calabozo 

pajaresco oropel 
que se baja la piel 

como lame el [aire] con su leña abyecta 
como late e! cieno 
vibora [mimética] 
v1bora vestida con la muda ajena 
va rodando rodio [apenadas] peñas 
[oculta] en la arena 
va lamiendo el [ vidrio J 
con su [lengua] viene 
y sus [nervios) fueron 
el [virío] del [cielo] 

polipéptidos neurotóxicos 
parálisis por braceo neuromuscular 
lqué busca en la piedra? 
como [aquel] que a un mismo tiempo va y viene 
y al deslizarse muere el [horizonte] 
y la núbil se tuerce 

el silogismo hipnótico de la serpiente de vidrio 
su sigilo [nocturno] 
y en la [luz] su transparente 
y sibilino sello 
[impreso] en cada [cosa] y nunca fijo 
coleteante [ escurridizo J y al revés 
el [sello] de lo que es y no es 



como pulpa el hueco de su [doble] lengua 
mentida en los pelos / partida en los pliegos 
en torno de un [hueso] entre piel y suelo 

como palpan las víboras un huevo 
negro todo solo hueco seco 
para [engullirlo] luengo como perro 
a lo lento por dentro y a lo lejos 

sin sierpe no hay canto dijo 
sin sierpe no hay caldo digno 

\ 

( d ) 

verde casi transparente 
el céfiro de la sierpe 

entre [tocar] la imagen y [tocar] la serpiente 

' 

lo que vive en cada uno de los pedazos de la víbora que 

[recomienza] 

Entre el [despertar] de la piedra y los cristales del labio 
la sangre sube 

Entre trocar !a imago por la imagen sin margen para el ojo 
el olor que [despide] su sombra al aparearse 

Entre [entrar] a una imagen y pal-
par-
la 
en la vitrina el áspid que declina 
entre [flores] de [azúcar] que su lenta [disuelve] 

La imagen al [fondo] de la imagen 
translúcida en otra [imagen] se transluce 

entre holanes amanJ/os 
ocultaba los co/m1/los 
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/Mira Ja niña de luz 
debajo del abedc1! 

Se alarga la sombra del árbol 

No tiene sombra esa rnña 
es una planta tan fina 

Mueve los brazos al aire 
v es una brizna de came 

Enreda nir)a descalza 
sus plantas en rara danza 

Came casi transparente 
mira la n,ña fa fuente 

No tiene sombra esa niña 
si es que la luz la destila 

Dentro y afuera del árbol 
una sola luz que canto 

Tanto las sombras se alargan 
hasta que se van de espaldas 

Y entre la fronda se asoma 
v hay otra niña que ronda" 

cuan largo .. 



(z) 

[ese] vado que se va haciendo cuando las [palabras] se hacen 
intercambiables 

dolor [enrojecimiento] amoratamiento [supuración] edemas [equimosis] 
[síncopes] parálisis [asfixia} sed [hemorragias] estupor [trombosis] 
cambiantes a tal grado que [siempre] pueblan ser otras 
parálisis progresiva de los minúsculos esqueléticos [hasta] su ulterior 

cristalización 
[muerte] por asfixia azul en las profundidades del suelo 
vesículas hemorrágicas en las [encías] y en las [sonrisas] espasmos 

eternos 
alteradas alternas atizadas se entrelazan [ansiosas] 
las cabezas apuntando a todas partes la [hemorragia] cerebral 
coagulación y anticoagulación 
contracciones del [ corazón] del [ corazón} 
el núcleo del abismo [abierto] en cotiledones que no son en el último 

momento 
salivación creciente fiebre sudoración y flor 
de las palabras que callan por la [imagen] que surge 
a la [caída] de los párpados al [agua] y de la [voz] al siniestro 

( ) 

antes es [antes] del tiempo 
antes del torvo {movimiento] 
decir lo indecible [sin] decirlo y [sin] embargo 

· tocarlo 
con~la-punta-de-la-letra-
en la noble punta de su inquieta lezna 
que dice y no dije 
en este [aire] negro 
enredo de ramas y grecas 
de antes de la [lengua] 

galas de seda dorada 
reverbera su mirada 
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y serpentinamente 
lus!rosa de su aceite 
[baja] oellísima y baja 
derramada bada su abismo 
hasta e1 .'1ído de [ra1ces] de¡ revue1o 
y sube a! mismo templo su [reflejo] 
serpentina de [ inc.lenso] con escamas de f espectro J 

es ta!lo VNO en eí aire 
y re'.ámpago la lengua 
exhubia de si mítica se eleva 
curtida con su [propio] ~ocio verde 

antes ni después ni prir-c:plo '.ll sin 
una sola (línea) ebria que (avanza] v se des· 
prende de una [hoja] se retuerce y se repi!ega 
y se desgaja y se hace [ costra) 
una sola vírgula entre todas las V.boras que VI 

en el árbol de víboras 
el cuerpo torturado de !a víbora de hierro 
en el [perol] del sueño 
et hierro desmembfado de la víbora 
heMda a fuego lerdo 

[nudo] que se [asubia] solo 
sin [nad:e] que lo desuñe 
nudo que se [ amana 1 en vellos 
sin [alguien] que lo desvele 

[transformado] e! orbe dividido en un (desdén] Invernal 
en un desorden inf1niteS1ma1 
de [ cr:sralerías J quebradas 

lduerme pues con !os ojos abiertos? 
y sueña lo de [afuera] 
súbita semejanza innúmera debajo de las piernas 
materia que [rechaza] la fijeza 
se complica en lo amorfo 
y en !o Insondable e indiferente (súbito] 

de la mentira prima de! agua primaveral y la tierra orofusa 
a la mentida primordial con la que se (elabora} 
en la [humedad] soterrada del corazón que danza 



e, primer nudo 
en la [ canrcuia] del alba 
el ~udo añoso e indiferenciado de la [prí~na] nece~dad 
que en et sueño desnudo me enlaza 

( o ) 

bajo la [piel] de 1a [tierra] 
lo infinito que se calla 
[oculto] bajo una [rama] 

Es el [secreto] de piedra 
que nunca tocó la [ 1engua] 
de ía Vlbora del habla 

Es la (Piedra] del secreto 
oculta bajo la tierra 
entre la l espalda] y la [hierba] 

Sin [velo] bajo la [roca] 
en la [ enramada) s'n piel 
donde ano y cielo se [toc"'1] 

envuelto en lienzo de fino 
duerme ur, corall!io niño 

I 
~ 

~ 
1 
1 



joselyviannabaptista 

magens d o mundo flutuante 

schisma 

rivus 

a água mede o tempo em reflexos vítreos. Mudez 
de clepsidras, no sobrecéu ascendem (como anjos suspensos 
numa casa barroca), e em presenc;a de ausencias o tempo 
se distende. Uns seios de perfil, sano embalando 
a rede. campanula encurvada pelas águas da chuva 

No horizonte invisível, dobras de anamorfoses; 
sombras que se insinuam, a matéria mental, 

Cobre se refletindo a ouro-fio nos olhos: 
sem pano nem cordame, os móbiles oscilam, barcos 
sem rumo, a esmo (desertas). rio adentro 
(no leito cambiante}, sem remo ou vela 
ao vento. Vogam no entremeio, ria afora, 
no linde (os sonhos) - superfície. 

Nuvens e água, pénseis, a ouro-fio nos olhos. 
Inverso de mortalha, os lenc;:óis correm em álveos: 
os barcos t€m velamens. 

restis 

Um vento anima os panos e as cortinas oscilam, 
fronhas de linho (sono} áspero quebradi90; o sol passeia 
a casa (o rosto adormecido}, e em velatura a luz 
vai desenhando as coisas: tran9as brancas no espelho, 
relógios deslustrados, cascas apodrecendo em seus volteios 
cuNos, vidros ao rés do chao reverberando, réstias. 
Filamentos dourados unem o alto e o baixo 

-horizonte invisível, abra90 em leito alvo: 



josety viarna baptistB (curitibó_ 1959). poesía: ar (1991i. corpografia - autá{Jsia pootica das 
paS,'w[JenS {1992}. ¡::romo aparecerá en méxico. os poros l!óndos. en t;o!nborar:::00 cor éi 
artista visual íranc:sco faria, con qUlen. además, ed.ta periódicamer.e musa paradisiaca. 

imágenes del mundo flotante 

schisma 

rivus 

e¡ agua mide el tíempo en •eflejos vítreos. Muaez 
de depsidras, al delo raso ascienden (como ángeles ha1ados 
en una casa barroca). y e'l presencia de ausencias el tiempo 
se distie'ide. La nesga de unos .senos, red que e! suei'ío 
acur.a, campanula co!gada por las aguas. !a lluV1a. 

Horizonte invisible dobles de anamorfosis. 
ísombras qtJe se i;1sinúc:v1, !a materia menta!. 

Cobre que se refieja. raya a ras de los ojos: 
sin jarcia ni cordaJe, los móviles oscilan, barcos 
sin rumbo, ajenos (des:ertos). río adentro 
(tornasolado lecho), sin remo o vela 
al vie:1to. Der:van en el inteNalo, río afuera, 
en el linde (los sueños) - superficie. 

Nubes y agua. pénS1les, se ;risan en los ojos. 
Inverso ce monaja, las sábanas en álveos: 
!os barcos tienen ve!émenes. 

restis 

U11 viento anrma patios, las cortir.as oscilan. 
fu11das de lino (suer"lo) áspero quebradizo; el sol pasea 
la casa (el rostro adormecido), la luz en veladura 
va esoozando cosas: trenzas blancas. espejo, 
reloies desluCldos, cáscaras que se pudren e'"! sus jirones 
cuNos, vidrios revemerando a ras del suelo. r·stras. 
Fi:amentos cobrizos re(;nen a!to y bajo 

-horizonte invisible, abrazo en ;echo albo. 
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rivus 

lúcido pergaminho, pele argéntea, de prata 
{bolsa d' água, placenta), nas raízes aéreas. A cera 
e a palidez da pétala encoberta: brácteas 
que se abrem {túnica) e desabrocham: filandras 
e nervuras na placidez selvagem flor 
e acontecimento que se desdobra em flor. 
(Velamens, em camadas, evoluem no ar.) 

A gravidez sem peso dos pecíolos no limbo. 

rivus 

lúcido pergamino. piel argéntea, de plata 
(bolsa de aguas, placenta}, en raíces aéreas. La cera 
y pulidez del pétalo encubierto: brácteas 
que se abren (túnica) y desabrochan: filandras y 
sus nervios en placidez salvaje flor 
y acontecimiento que se despliega en flor. 
(Velámenes, en lonjas, se halan en el aire.) 

La gravidez sin peso de pecíolos en el limbo. 

imágenes del mundo flotante 
(traducción de josely \/Íanna baptista. re\/Ísta por reynaldo Jiménez) 



renato gómez (tima. 
1977) estudia literatura 

en la universidad de 
san marcos. comparte 

la dirección de la 
reVJsta de poesía 

girabe/. 

renatogómez 

o change, no pause, no hope!- Yet I endure. 
Percy B. Shelley 

he de callar. Los tajos 
en la almohada son por cada intento de salida 
a lo real, que no acaba entre tus ojos ni !os míos por desgracia. 
un día tendremos el aroma a lactancia y vuelta al principio 
has hablado del estado sutil en que el humano henchido 
de mirarse aún no traga el detonante hacia el absurdo. 
ahí agitamos de cabeza el agua estanca de los sesos 
el plasmo del pasado / armado con legañas y esa tripa 
que chorrea· de la oreja cuando esparzo tras el sueño 
la receta a cada UNO 

e1 impulso el corte la protuberancia en la bragueta desmorona el azar 
no estarán el significante ni los cerdos al alcance de tus heces proxeneta 
-se infesta el nuevo idioma-
Y la postura irrevocable del sueño descompuesto 

nos parece fobia / trepanación del órgano mayúsculó el sentido 
así el escrito escala como el trapecista ciego un costal de lenguas 
frente al escriba intacto no eres más que una respuesta 
porque la bestia jamás enfrenta sus palabras 

jamás rechaza el abordaje ·de los sueños tras 
el corte 
el enfisema 
podredumbre 
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injértame y at fin e! animal respira gesticu~a ves 
tu· cuerpo pu;a un ct..erpo que puja un cuerpo qve puja 

persigue al mecanismo-ya no p:eguntes 
se llena el daus:To / adoras / sigue !a canción puesta mientras 
calzas sin esmero el armatoste de un Vejo bastimento. 
Y has terndo que tocarte. comprobar cual de todas las atrofias 
hinchaba tu panza recitada la oración ai primer ángL:o obtuso, 
donde extremo y extreme son !eche y sonaja, 
Religión de poseidos este no aguantar :a ausencia del roce 
tener que emoujar al cerdo hasta aue su cola enrosque las palabras 
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ca rlosestela 

a p o n a r e 

€n tu sien descabellada la ralz los amojos la 
reflexión el ahmen;:o el poema :rrecuperab!e el 
libro del océano el telégrafo eyacu1ativCJ !os 
brazos del gigante deshoiaodo al pequeño lo 
que mis sentidos han perdido a :ravés de los 
siglos silenciosos tu mujer ;ncendiada con el 
ongen del movimiento de planetas ácidos la 
víspera del misterio el mesías en un sarcófago 
de plata en los bolsillos ca."'iones azules de! 
urnverso lab!os m¡lenar;os testiQos del mordisco 
el uso de! acero temible ojo de garras para 
beber la plataforma de! vacío unísono prístino 
hombro que sostiene las ideas horno que 
cocina pan y p-escado de soldados muertos 
baJo la lámpara de libros y más libros óleo 
celuloide y máquina para destrozar e! lnsta."1te 
de la peste o la partitura tren sádico de 
alabastro atraviesa la europa satelital 
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negrosnegrosnegros 

eri la quínta esperan al boxeador y su pmtura 
macabra. cuánto amor cabe en !os bolsillos de un 
salvaje amaestrado. !os guantes se deSlizan de la 
maleta de piel y caen en un charco interm•nable 
que ref!e!a el ojo de la n-::::iche sobre el asfalto. 
gracias de nuevo por !os autos, las mujeres y las 
f1ores. el auricular recibe la lengua bri!iante v cambia 
de color para cerrar los ojos, e! neón interrumpe el 
sonido. por la escalera de meta: ascienden !os 
amigos incondicionales con el alimento perpetuo. 
me he ganado un c¡garri!lo, ¿no crees? el sonido 
desordena !a hab:tación y la mente con sus 
tambores y trompetas de cieno. el tecno se abre y 
las agu;as caen del cielo sobre los oios y las 
heridas. sobre las costras aparecen las monedas sin 
rostro pero con un destir¡o seguro. un joven andaluz 
..-ecoge ei sombrero de p;ata y una pistola de la 
basura. e! aceite !lega a los ojos y el sueño les 
impide cerrarse. 



I 

!os negros que amamantan i~strumentos musicales y los 
atados con fibras de cobre al universo del humo pero también 
ic-s monstruosos que rep:an e:1tre las fabulosas piernas de las 
señoritas, trampa planeada con la mirada en e; reloí de la 
muñeca_ las cuerdas le devuelven !a af1'ciól"'\ por la l".,ebida; en 
ese instante son interrump1das por la gota de sudor que 
provierie, aho•a sí, de 1.a trnmpa más rápida de ébano. el 
tiempo está hecho por manos y dedos o tal vez simplemente 
una daga el metal aue hiere como las sétimas. un diálogo en 
la esqrn;1a más oscura y horripi!ante o amba, en el escenario 
de las bestias, !a serpiente se deti'ene. los hombres atropellan_ 
una mu,ier es tocada en el momento de la destrucción de su 
carne y todos los sabios coinciden en el status de la 
composición callejera. los débiles caen, antes los sombreros; 
los zapatos adquie•en e! rumor de !a vejez y el movimiento o 
la tuna los corr,;ierte en parte de la maldad absoluta. esta vez 
la mu.Ier grita y sus brazos Inmediatamente se transforman en 
instrumentos de viento. ahora está arriba desnudando al 
pian:sta con una bala en la boca los hombres disparan 
esct;pitajos de metal sobre el cuerpo herido que es deformado 
rápidamente por la 1:uvia y la guerra milenaria que sostienen los 
negros con su propia sombra. 
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hommage amoureaux 

Sobre los años 
tus moléculas y la síncopa 

la vértebra del dla luminoso 
de un corazón hirsuto que tropieza 

con los actos de los hombres 

la conducta satv-aje que nos trae 

tu cabello de paisaJe inmemorial 

con la 1nte:igeoc1a que derr'.ba 

los árno!es y nubes de tu pecho encadenado 
ahsmo 

a mis brazos de pó'vora e instante 
mis palabras que perforan tu cráneo como una co:riente 

un muñeco de paja que se incendia con tu iengua 
y se esconde bajo el agua cornprend,endo tu sexo 

espíritu total de los tiempos 
máquina que construye el desastre 

inicio sagrado 
serp:ente que silba 

suicidio condena 
razón de múltiples arrebatos 

e o n a 
tu cuerpo 

mi he~ida 
cálculo ceniza 

cadáveres que escogieron la mL.erte 
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edgarsaavedra 
edgar saavedra {caxamarca, 1976). publicó final aún (2CXJO). 

narraciones 

Como era de suponer tu historia ya no podrá conmigo 
{no podrá alimentar mi memoria o mancillarla) 
sólo reconstruye pedazos de ojos que no aciertan los disparos 

inviernos oxidados o polvo de huesos que en su descanso 
siembran los taberneros 

cual será el camino de los lápices y las barbas crucificadas 
en triángulos 

tu infancia es además todos los disfraces y tus dientes 
entregados a las libaciones 

pero si tu muerte no es tu muerte 
!a piel la cual juzga la máscara debe ser destruida 
animales que no ocupan espacios entre el vientre y tu corona 
porque el mundo escupe su señal y exige 

millares de larvas te lamerán y pedirán placer 
y tú como aprendiste a utilizar tu rostro y no la máscara 
fingirás caminar sobre sus ojos destruidos por las últimas mareas 
y porque el pasado está hecho de pasados 
el cuerpo es el reflejo del personaje ante cuya sombra 
las palabras se levantan amenazantes 
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[ecomponer la idea: o el fracaso del lenguaje 

ya todo ha comenzado 
los guerrilleros apagaron sus pipas 
los ceniceros réconocieron y admitieron su destino 
las señales han agotado su fracaso 

llegan catástrofes de siluetas 
la historia al fin podrá detenerse 
porque busca su final y el final envejece 
tal vez por eso la noche es cruel 
y la tierra se abre hacia nosotros 

una marea mental borró el paisaje 
caerán tus cabellos {los de todos) 
besados y maltratados 
por los tiranos más ignorantes del mundo 

desiste en tu piedad 
ya que ahora mismo debes enfre'ltarte a tu historia 

es el momento para despertar a los recién llegados 
es el momento de despojarlos de sus grandes anillos 
de los recuerdos de un pueblo torpe y de ciudades perdidas 
que nunca llegarás a conocer porque no te interesan 

(y continúa. .) 

antiguos habitantes se ruborizan como bailarinas 
no ven con aprecio tu cálido. cuerpo 
sus tambores copulan con la desgracia de otros dioses 

tus pestañas .eran esas bailarinas ebrias sin caderas 
también tus desperdicios heces fetos y todo 
se vólverá a caer quedándose ahí mismo 

tu boca 
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· in/mundocrítico 



levydeláguila 
levy del águJa (1ima_ 1971} es bachiller en sociología y filosofia por la 
pontif1c1a J0iversidad católica del perú, donde- es as:steme de cátedra 
en cursos varios de fdos:::ffa ha conch.,ido una maestría eri füosofia en 
la misr.-1a Lnrvers!daa_ prepara w~a ieS1s sobre la concepc16n ne;;;atva 
de lá hbert,:1d en la tradició.-, del !itieral1sMo, 

dualismo 
y búsque 

e P 
d a 

s t e 
d e 1 

m o ó g 
s e n t 

e o 
do 

e1 presente artículo se propone discutir Ja oertinencia y va!;dez del dua!isrno 
epistemológico. según el cual la cienc:a existe bajo la forma de una escisión, 
una que d(ferencia y separa el conocimiento del mundo ffsico-natural de! 
co'"toc1mento del mundo humano-sociaL a manera de dos discursos 
poseedores de reglas propias para !a elaboración de sus conceptos. la 
fo:madón de sus proposiciones y la orientación general de su invest1gadón. 
Más all{i de la pretensión de superioridad con que la epistemología 
contemporánea suele referirse a las tempranas formulaciones car:esianas 
acerca de la necesidad de un método matemáticamente inspirado que 
garantice la certeza del conocimiento en la ciencia. la disputa que pernste 
sobre los criterios diferenciadores de !a práctca cie:1tffica, cristalizada bajo !a 
forma de disciplinas, nos remite a una empresa aue, como la de Descartes, 
debe afrontar permanentemente tensiones y aporías. És--ws son resultado de 
tomar como punto de partioa !a disociac!ón y el desgarramiento antes que la 
unidad ontológica, que particü!anza y en1aza a qu1enes llevan a cabo la 
actividad científica y a sus propios objetos de investigación. y de preferir el 
desencuentro antes que !a unidad del conocimiento humano. en tanto 
búsqueda del sentido -1nteleccián- desde Lln conjunto de recursos y 
capacidades propias de nuestra especie. 

Considero necesario ocuparme del dualism1v epistemológico, pues aunque 
muchas veces nos reclamamos poseedores de una conciencia histórica que 
nos haría capaces de reconocer toao discurso -incluido e! del científico 
natural- como intersubjetivamente mediado -como la construcción particular 
gestada desde cierto horizonte lingüíst;co- y aunque desde ese sentido de la 
finitud de todo discurso apelamos reiteradamente a la necesidad de la 
investigación interdisciplinaria, sin embargo. no es difícil advertir. ta'1to en 
nuestra tradición académica en general como en las discusiones 
epistemológicas contern¡:x)ráneas. la permanencia de un razonamiento y una 
práctica científica en virtud de los cua1es se pretende sostener uria doble 
intangibilidad, ia de la nec-esidad natural y sus leyes inexorables exentas de 
hstoria, por un lado, y la que es propia del hombre, la que corresporide a su 
libertad e inherente indetew;nab1lidad sólo socialmente rneoiada, por el otro 
Esta permanencia es objetab!e no sólo por cuestión de su incoherencia con !a 



pretensión -part;cula:mente presente en las ciencias sociales y las 
huma~idades- de ser poseedores de una cor.ciencia histórica desoe la cual 
estaríamos en mejores cond:clones que antes para reconocer la diversidad de 
aspectos que conforman los problemas de la invesugación científica y pautari 
para ésta una inherente redefinición. sino especialmente porque, más allá de 
tales pretensiones, el rigor de las normas y definiciones disciplinarias puede 
ilevamos efectivamente a perder -dicho hegelianamente-~ la riqueza del 
contenido en nuestros estudios. 

Contra este dualismo me propongo argumentar que el carácter histórico de 
la ciencia deberia llevamos a resituar las diferencias disciplinarias a la luz de! 
horizonte común de sentido desde el cual !levamos a cabo cualquier acto 
cognrtivo de entre aque11os que consideramos cientlficos. Hay sin duda 
diferencias conceptuales y efectivas entre ambos discursos -no se trata pues 
de u:1 simp:e malentendido-, pero mi tesis es que ellas no ~enen por qi..,é 
significar la determinación de tipos o modelos de conocimierito esencialmente 
distintos, esto es. la constrtuc16n de discursos privilegiados que aparezcan 
como la única forma posible de abordar determinados objetos de investigación 
La garantia de tal p:ivi!eg10 vendría dada por la posibilidad de escrutar a priori 
cLéies son los criterios que articulan y dan cohesjón a cada discurso, a la vez 
que le permiten riiscriminar qué objetos le corresponden como propios. 
Esclarecer !os criterios resulta dave para las perspectivas dualistas, pues 
garantiza la inexpugnab!lidad de los fueros propios que cada discurso reclama 
para sí frente a cualquier amenaza de intromisión de parte de algún vecino 
inmoderado.

1 

Por el contrano, espero mostrar que las expectativ-oS y cons:deraciones 
iniciales del científico natural y del científico social son básicamente la"'i mismas. 
Esto es, ambos pretenden que sus expilcaciones sean hollstas y capaces de 
discernir la legalidad operante en sus problemas de investigación, así como 
razonan considerando en eilos conformaciones. teleolágicas y regulares, La 
actividad cientifica logra su propósito. el conocím1ento, poniendo en marcha 
este conjunto de atnbucíones significativas a las que aquí !!amaré disposiciones 
proyectivas, Nuestra relación con los prob:emas que nos interesa comprender 
supone una suerte de <{darles alcance)) o HCOnectamos» con ellos. 
asim;lándolos a nuestra propia condiciona!idad cognitiva: para ello hemos de 
presuponer, que poseen ciertos rasgos que nos son intelig'bles, Por este 
motivo, nos disponemos hacia: !os objetos, somos capaces de poner nuestra 
atención en ellos, siempre que podamos proyectarles -es dec:r, asumir para 
ellos-·· un cierto modo de ser que sea reconocible para nosotro8"2 

La ciencia Leva a cabo esta constituciór¡ cogrntiva de sus prOblemas de 
¡nvestigación cuando dirige su estudio atnbuyéndoies una conformación ho/ista. 
/ega/iforme. teieológica y regular. La actividad científica logra e! sentido. la 
comprensión de sus problemas, una vez que es.:e esfuerzo constitutivo nos 
perm.te convertir vna realidad en princip'o indeterminada parn nosotros en un 
problema cognitlvamente apropiable desde nuestras dispos:-ciones. El 
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conoc:rriiento como captación del senndo supone estar en caoacidad de dar 
cuenta del entramado que Juzgamos como pmp18 de una exís:encia particuía[, 
vinct.!aiido sus aisposiciones internas y ei mt..f1do en el cua! éstas se actúan, 
considerando este r.;ovimíento como una reabdad de incesantes viriculaciones. 
donde, oor úlnma, ninguna particularidad es por si misma significativa. salvo 
como existencia ab1erta a ras interconexiones. Este recorrido. que termina 
formulándose como leyes de !a temmdinámica o como tiprficacíón de las 
formas de dlscrimi11aclón sexual en la socialización secundaria. es µosible 
desde el horizonce lingüístico de nuestras disposiciones proyectivas; en éstas 
encontramos !as determ!nadones generales gracias a las cuales luego será 
posib:e desarrol1ar los conceptos. formular las metoaologias y hacer viable en 
detaHe todo el rrabajo de la ciencia. 

Desde las circu11stanc1as sociales en las qLe se inscribe nuestra práctica 
nos planteamos problemas y devenimos intérpretes de los mrsmos, En algunos 
casos. la forma en que se da este p!ar.team,ento define para dichos problemas 
el estatus de c1eniificos, asociado, en la mterpretac:ón que aquí presento, a !as 
disposiciones proyectivas arriba indicadas, Ahora bien, las drterenc1as 
conceptuales y metodológicas presentes en la ciencia surgen del específico 
mcx:lo en que son formulados los problemas de los cuales ella se ocupa, 
dadas ciertas creencias compartidas por los intérpretes que !as plantean. La 
multiplicidad de problemas que la ciencia explora favorece su agrupación por 
analogía, hasta terminar en la especialización de los científicos y la designación 
de algunos de sus tópicos y recurrencias como formando parte de una 
disciplina Puesto que este proceso remite a variables circunstancias históricas, 
los marces d:sciplinanos son mutables, redefiniéridose en fundón de !o que las 
diversas comunidades c'.entíficas form1)an como problemas relevantes y 
poseedores de un perfil propio que los distinga,:

1 

El dualismo epistemo!ógico que aquí d:scutimos centra su atención en la 
recíprcca distinción de las disciplinas, descuidando la pregunta acerca de cómo 
es posible aquello que convenimos en llamar conocim:ento científico, que es 
precisamente '.a pregunta que permite situar debidamente dichas distinciones. 
Desatendiendo !a referencia al fondo común de sentido que recorre !a actividad 
c;entlfica, el esquema dt.;a1ista privilegia la urgencia de establecer cuáles son (os 
tipos o modelos de exp!icacíón c¡ent~ca, los cuales debieran poder ser 
determi;)ados con anterioridad a la investigación m·sma. Gracias a esta 
condición de extenOndad rnspecto de la cosa misma -e! objeto-, e! duailsta 
espera que dichos modelos tengan el carácter de fundamento que legitime el 
conocimiento que está por llegar. Pnmero debe aclararse la naturaleza de/ 
proceso de intelección ames de situarse en la intelección misma, de modo tal 
que ésta quede asegurada. Bajo esta perspectiva, prosiguiendo la reflexión 
cartesiana, la ep:stemología se sigue asumiendo como discurso deí método 
Pese a que el propósito de estos modelos no es otro que !a elucidación de los 
problemas que históricamente dieron o~igen a :as dísc;phnas, dicho enfoque 
permanece en una perspectíva que !os privilegia desmedidamente como SI 
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fueran capaces de determinarse por sí mismos, abstractamente respecto de las 
necesidades explicativas -e! ansia de sentido- que les dieron origen. 

Creo, más bien. que enfocarse en la particulandad de los problemas, en 
tanto su explicación define el propósito de la ciencia, permitirá evitar 
entrampamientos en torno a una pregunta mal planteada, o cuando menos 
planteada fuera de contexto: lcuáles son los tipos de conocimiento existentes 
en la ciencia? Desde la perspectiva que propongo. las diferencias que surgen 
en el trabajo científico -y las formulaciones disciplinarias que consagran
responderán a la particular relación que se establece, según el caso, entre 
nuestras disposiciones proyectivas y el problema que nos interese investigar. 

En la tradición que heredamos de Descartes. tanto el descuido de las 
distinciones epistemológicas, como la confrontación de las mismas una vez 
formuladas, han sido frecuentemente animados por afanes reduccionistas, que 
esperaban que determinado modelo de conocimiento rigiera sin objeciones en 
la ciencia.

4 
Materialismo y epifenomenalismo aparecen en la discusión 

epistemológica contemporánea como permanencias de dicho interés. Por mi 
parte, no me propongo reproducir alguna variante de este razonamiento 
-reduciendo, por ejemplo, los fenómenos humanos a fenómenos físicos-. 
más bien pretendo cuestionar la pregunta acerca de los tipos de conocimiento, 
en la perspectiva de resituar, y, a nivel de nuestras disposiciones proyectivas, 
abandonar, el problema mismo de si es posible la reducción de un tipo de 
conocimiento a otro. Enfocados en la particularidad de los problemas y en su 
relación con las disposiciones cognitivas comunes desde las que se los aborda, 
se deja de lado, por secundana, la consideración de algo así como tipos fijos 
de ciencia con sus respectivas características de explicación, metodologías, 
etc., que puedan entrometerse en los asuntos de sus pares -los otros 
modelos-, al punto de frustrar o invalidar sus explicaciones.6 

La necesidad de delimitar tipos de conocimiento surge en nuestra tradición 
filosófica del desgarramiento de lo real en modos esenciales del ser. La 
predilección por uno de estos modos solía convertir en banal o apariencia 
deleznable al resto. Por ejemplo, la pretensión reduccionista del Círculo de 
Viena expresaba esta herencia: un discurso que quiere restringir a priori las· 
posibilidades significativas del intérprete. Tal pretensión. sin embargo, resulta 
infructuosa una vez que la escisión de lo rea! se suspende y con ello cae su 
fundamento. Ontología y epistemología no simplemente coexisten al interior de 
una concepción del mundo y sus recursos interpretativos, más bien. se 
plantean exigencias recíprocas. El monismo ontológico -y su asunción de la 
unicidad del mundo- sugiere que e! reduccionismo representa la vocación por 
forzar el privilegio de cierto(s) aspecto(s) de la realidad sobre otros, por 
suponer a los primeros, de alguna manera. más plenos. esto es. mejor 
determinados y, además. determinantes respecto de la realidad de los 
segundos: más reales. Partiendo del sentido unitario. podemos más bien 
situarnos en la diversidad de los enfoques, según las particulares exigencias de 
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cada problema y el posícionarnlento que ei intérprete sea capaz de asumir ante 
e!!os, adoptando la propuesta conceptual y metodológica que sea conveniente 
a sus prete:1siones explicativas, y sin necesidad de segL;r asumiendo 
compromisos esenda!es respecto de la forma de los discursos, puesto que 
todos elíos rem!ten a una rnis--na fuente generadora del sent:do: el intérorete 
que, desde el horizonte social de su cognición. se apropia del mundo 
conformándolo como objeto de conocim!ento, 

En es:e seritido, !lama fa atención que, aunque el dualismo onto/6g1co 
emprenda retí:ada en la importante trad!clór1 contemporánea que procede de 
Heidegger y Wittgenstein, persista en buena parte de la filosofía de !a ciencia, a 
través de variadas formas de dualismo ep1stemÓl6gico, !a necesidad de defar 
cJebidamente aclarados fas criterios de la d1st;nción entre ciencias físico
natura!es y c1endas humano~sociales, Esta necesidad de fijar y defini( los límites 
insinúa -por Jo menos- cierto tono fundaciona'. «débífi, que puede aún ser 
rastreado, au,que no deciare pretensión ontotógica. ;)esde esta mirada, el 
problema sigue circunscribiéndose a la regla, la cual vlene dada para das1f!carlo 
y aplicarle los criterios que ya se han establecido como pertinentes, desde 
antes que emerja en nosotros !a necesidad de lograr detenn1nar cuáí sea su 
sentido: la !ey se antepone al conte'1'.do, Corno ocurnera a fines del siglo XlX. 
en o;versas escuelas neo~kant1enas, la disputa por el método parece no haber 
terminada; y aunque las apelaciones a lo suprasens1b!e se han cancelado en la 
mayor parte de los casos, esta voluntad de ciasificadón insiste en lidíar co.'l los 
problemas asegurando e! orden del esquema y esperando poder coiocar cada 
cosa en su lugar 

Siguler¡do el holismo de Hegel, espero poder mostrar que dic'1o tipo de 
d:stindones pierden para sí la nqueza del comen1do -!o coocreto particular- y 
circunscriben la potencia ael entendimiento den:ffico a una mirada que 
secciona lo real en mornern:os abstractos. Éstos terminan, en tanto 
en.,;imismados, haciendo inasibles los proolemas, pues sistemáticamente , :os 
aíslan entre sí a través de la concomitante disección de nuestras facultades 
cognitfVas. La particularidad de los problema') y de sus mutuas relaciones se 
nos escapa cuando la lógica de /as disciplinas y !os modos tfpicos de conocer 
se adueñan de la pregunta por e! sentido: se hace ;rnposlble llevar a cabo la 
aprehensión de !as múltiples re!acíones definitorias de un a1go determinado 
cualquie:a: esto es. conocerlo, tender a conocerlo, una vez que se le ha 
parame:rado en un discurso (el de las ciencias fisicas o humanas) con 
pretensíones de autosubsjstencia. las cuales sólo se pueden hacer va1er previo 
!knp!o esclarecimiento de fas cualidades que !e son propias. 

lEs la risa una disposíción intencional explicable oor !a conexión entre 
ciertas crnencias y emociof)es, o más bien !a expresió:1 facial que resulta de 
determinada conf,guración fisiológ,ca a nive! muscular y dérmico?ª La tradlc:ón 
que procede de Kan: entenderá que en esta pregunta nos encontramos ante 
una disyunción que algún equivalente de !a crítica trascendental (no 



necesariamente de car¿cter formal'} sabrá abordar bajo la forma de una 
estricta distinción de árnbitos de conocimiento. Asi, la cuestión será establecer 
si 1a dsa es un ferúme:10 psicológico o si se tra:a más bien de t.:n fenómeno 
b¡c)ógico propio ae los mamíferos más evolucionados_ Desde otra ocrsoectiva, 
una mirada radicalmente holista -como la que procede de Hegel__:_ tenderá a 
situarse en y lidiar con la contrariedad de los enfoql;es disponibles, para 
dirigirse a! problema antes que a ta clasfticación. haciéndose impensable -salvo 
como rnomentc abstracto por si mismo 1nsutic1ente e ir-eficaz- una referenda 
p&co1ógica de la ífsa que no sea en sí misma bioióg1ca, y viceversa.ª 

A contmuaci6n, qt::ero analizar la presencia de :o que aquí hemos 
deno:ninado disposiciones proyectivas, tanto en ¡as descripciones de las 
llamadas c1enc!as fís:cas, corno en las que fom1uian las llamadas ciencias 
humanas. Tomando corno purito de partida una _oerspectiva ontológicamente 
monista, :a cues:ión sera establecer si !a exp!icación según leyes rnec<lnico
determ!nistas constituye un procede~ distinto, y en qué sentido lo sería. a! de la 
comprensióti de Ln fertó:neno en base a la atribuClón de deseos, emoc:ones y 
creencias, Esto es. evaluar ,n concreto la ,iusteza dei ciualisrno epistemológico 
o, en otros términos, el carácter de las distinciones ct:scip'ínarias. 

Empecemos cons:derando las d!sposidones hofistas presentes en el 
conocimiento científico. En primer lugar, sólo nos es posible interpretar un 
fenómeno rumano en general si asumimos que las acciones det agente a ser 
1'nvestígado remiten a un sistema de estados me>1ta1es_1 La noción de s;stema 
involucra una interdependencia necesaria entre las disoosíciones de! agente, !a 
cual hace que cada l.na de estas disposiciones sea significativa sólo en tanto 
su existencia es relacional y vinculante, es decir, en tanto conforman 
determinada integración o unidad, Ahora bien, frente a la mirada esendalista 
propia de la epistemología moderna que. desde Descartes hasta Kant prete:1de 
encontrar !a norma fija que defina de una vez y para siempre cómo se gene:--an 
los estados menta:es y cómo adquieren su realidad unitaria, ios desarrollos 
post~wittgensteíníanos sobre el holismo de la Vida psíquica y social permiten 
más bien interpretarlos corno fom1ando parte de un Sistema abjet10, que se 
recrea incesantemente a paru de !a nueva expeífe11da procedente de la 
agenc:a humana Desde la regeneración que resuita de su propio proceso vital, 
el ho!ismo de lo mental supone el esfuerzo siempre •nacabado oe volver a 
rastrear las conexiones que lo dist!nguen.

10 

En segundo término, lproceden tamb¡én las dencias físicas de modo 
holista'? La respuesta debiera indagarse en dos niveies. Por un 'ado. podemos 
decir que si en el obvio sentido en que sus paradigmas explicativos incorporan 
una gama de co.'1ceptos y leyes unitariamente Interconectados en una forma 
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no sustancialmente díferente a como lo hace un ienguaje natural (así, la 
relac:ón entre los conceptos ae masa y er¡ergía en la tísica relativista}. 

No obstante, por otro lado, ex:ste un plano más decís.No en e! cuat 
podemos reconocer un proceder holista en este tipo de descripción: se trata 
de la recurrencia de la noción de mundo como presuposición llltima 
articuladora de! conjunto de los conceptos y leyes que cualquier explicación 
física plantee. En la lír:ea de Kant. podemos decir que no exis~e experiencia 
alguna de la totalidad de los fenómenos naturales. Lo que permiten !as leyes 
físicas es descr;bir comportamientos oarticulares. que se espera poder predecír 
cada vez oue se cien las condiciones previstas por !a ley. Empero. la razón 
--diría Kant~- va más allá y tiende hacia e! infinito, aunque al entendimiento 
este camino le quede vedado al no poder ir más allá de lo dado 
sensiblemente. Pese a esra definitiva restricción de la ac:.v1dad cie.'ltifica, es 
decisivo, a pre-pósito de: holismo, considerar que. a su vez, las leyes físicas 
particulares perderían sentido si no se asumiera un mundo como totahdad de 
la naturaleza, como orientación general de la investigación - .. su pape! como 
;dea reguladora en la critica kantiana. De aquf aue la t:s1ca co~·1temporánea viva 
marcada por el apremio de hallar una teorfa unificada que Vincule la mecánica 
cuántica con ia relativídad general, El sentido tc-tafizante ha !levado, a lo !argo 
de la h.-storia c1entifico11atura!, a buscar conexiones entre los díversos modelos 
explicativos. La importancia de este esfuerzo de enlace entre las teorías resulta 
manifiesta cuando el físico o ei químico, interesado en explicar cada evento 
natura! que esté a su aícance, recibe con entuS:asmo nuevas sugerencias y 
teorías sobre posibles «hallazgos» de tales conexiones. Tales noticias <liienta'I la 
con\11cción según la ct.:al el menudo trabajo particular de cada quien sería 
pan!dpe de una reconstrucción conceptual teta! del mundo.

11 

De este modo, el ho!ísrno en las cle:icias físicas no remite sólo al sentido 
unitario dado al intenor de un rn-odelo exp!icatíl/0, sino que responde también a 
una propensión del científico por dkigirse a !a naturaleza considerándola una 
totalidad aniculada; d-e aquí se desprende la r.-ecesidad de contraposición o 
acuerdo, según qué resu!te del debate respectivo, entre los mode!os en 
disputa 

A propósito del carácter abierto de los sistemas físicos de explicación, 
también podemos ;uzgar la cuestión en ambos n!Veles mencronados. Por un 
lado, respecto de ra unidad Sistemática a nivel intra-paradigmátíco, 
considerando la aparición de hipótesis ad hoc y el reconocimiento de 
excepciones insolubles, que pueden !legar a exigir la ampliación de la 
roéomátíca originaria En segundo :ugar, respecto del sentido unitario desde el 
que se concibe la naruraiez.a, rastreando lo que las crisis revolucionarias en !a 
ciencia 1mp/ican en términos de la. necesidad de reacomodar las relac;ones 
entre paradigmas y la definición de lo que es problemático para ellos. tomando 
en cuenta su pretensión de lograr exp!icadones mas comp1etas del mundo 
(así, frente a la mecánica cuántica, la necesana restricc;ón de 1as leyes de 
Ne'Nton a las entidades macroscópicas). 



¡¡ 

Las investigaciones científicas no sólo se disponen hacia sus objetos de estudio 
asumiéndolos como conformados de manera holista: también conciben su 
totalidad como coherentemente dispuesta según determinada legalidad que los 
define y organiza. Esta legalidad tiene un carácter diverso, y puede ser tanto la 
implacable elaboración de un teorema matemático como la inquieta asociación 
onírica capaz de angustiarnos en una sesión terapéutica. Para el caso de las 
ciencias humanas y sociales, la noción de racionalidad suele ser la forma a 
través de la cual es concebida esta fundamental disposición cognitiva. En ellas, 
lo que está en juego es la posibilidad de hacer inteligible una acción siempre 
que se le pueda vincular de modo coherente con determinado sistema de 
creencias y deseos en el agente. Pretendemos que podemos explicar una 
acción humana en la medida en que nos consideramos capaces de dar cuenta 
de la racionalidad que opera en ella. Esto supone. en diversos grados, la 
posibilidad de la empatía: una estrategia proyectiva, la puesta en marcha de un 
conjunto de recursos gracias a los cuales el intérprete es capaz de 
reconocerse en la circunstancia del agente, de modo que se llegue a 
comprender el sentido de la acción de éste desde los criterios que son 
propios de aquél. Se trata de reconocer la perspectiva de cualquier otro desde 
la única mirada que nos es posible, la de nuestras propias creencias y 
deseos.

12 
Esta atribución de coherencia y racionalidad. dado cierto 

posicionamiento, es ampliamente tratada en la obra de Davidson a través del 
principio de candad y su indicación de cómo opera !a necesidad de reconocer 
en todo interlocutor posible a un creyente de verdades y a un amante del 
bien. 13 

Toca ahora fijarse en la legalidad y coherencia propia de las ciencias físicas. 
Esto permitirá indicar su distinción, pero también la continuidad que las 
identifica con la noción de racionalidad. en tanto se trata de la misma 
disposición proyectiva fundamental para la ciencia: la atribución de orden en el 
objeto. ¿Es la racionalidad una suerte de cualidad esencialmente humana, en 
cuyo caso sólo tiene sentido atribuírnosla a nosotros mismos, o también es 
posible atribuir racionalidad a la naturaleza? Aunque la profunda necesidad de 
distinguirnos de utodo aquello que no somos nosotrosn ha hecho de la 
identificación entre humanidad y racionalidad una asociación obvia en buena 
parte de nuestra tradición cultural y filosófica, no creo, sin embargo, que se 
trate de una cuestión que pueda quedar libre de discusión. 

Sin duda. resulta obvio para nosotros que los objetos meramente físicos 
carecen de una dimensión volitiva y normativa que permita explicar su 
comportamiento.

14 
Por ello. no cabe utilizar el término acción en casos tales 

como la caída de una piedra o la fusión nuclear de una estrella. En efecto, ni 
la piedra ni la estrella se comportan como lo hacen porque estén persiguiendo 
alguna satisfacción o se dispongan según la pauta de ciertas creencias que 
incidan normativamente sobre ellas, conminándolas a seguir la ley de !a 
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gravedad o a no respetar ei tímíte de res;ster,cia que el :1Udeo a:órníco es 
capaz de cfrecer a la pres16n exterior. Con ello. además, queda cance1ada la 
posibilidad de proyectarnos empát:camente nacía oichos obJetos naturales, en 
el setitido de no tener lugar !a pretens:ón de figurarnos como estarido en su 
circunsta<1cia con nuestros propios estados menta1es -por dehnició:1 e1,os 
carecen de éstos, ·e 

Sin embargo. g; se trata de Justificar una distinción epistemológica entre la 
expficación f!sico-naturni y la explicación hurnano~soc1aL la cuestión no se 
resue~.10: tan pronto, cuando menos s¡ -como es e! caso en !Jonak:i Davidson, 
por eJemplo- partirnos de un hor;zonte onto'ógicamente monis!a Desde este 
enfoque, estaríatnos, en cualquier inves'::gación cientffica. hablando siempre de 
lo mismo, aunque bajo dos vocabulanós distintos. E1 qwd de tal distinción 
pasaría por atender a los aspectos epistemológicos, co;1ceptuales y 
metodológicos que se espera estén presentes en cada caso. para que 
podamos consideramos poseedores de un conocimiento vá.iido, sea en una 
descrípdón o en la otra. 16 

Pero úes1.,fta de los rasgos de la rac1onahdad h:;rnana l,:1 co.'lformación dG 
modelos de conocimiento esenda1mer:te d:stín:os? La resp~es:a será negativa 
si prestarnos atención al fondo común de sentido desde el que elaboramos 
cualquier cogn1ción cient1fica; especificamente, si ncs f,Jamos en que el 
trasfondo de la coherencia raciona! cor1slste en una apum,w por atr 1buir cierto 
orden en :os problemas que nos planteamos: esta apuesta se halla presente 
tanto en el antropólogo que estudia las prohibiciones en tomo a! incesto como 
en e! físico que explica las constantes gravimétricas y la coheS:ón de! núcleo 
atómico. Por supuesto. la disnoslción proyectiva que atribuye legahdad al obJeto 
aún debe concretarse a través de vaf!adas formas concepwales, lo cua! habrá 
de llevamos, por ejemplo, a descartar la prese.'1cia de racionalidad en tos 
objetos partJ.cufares de la descripción fis:ca: pero aue consideremos que !as 
piedras carecen de intenciones no elimina e1 carácter proyectivo rn la 
pretensión de val!dez explicativa basada e:1 criterios de coherericia propios de 
tocfa descripción Sobre este punto, un argumento en favor del dualismo 
epistemológico debería ser capaz de mostrar que mientras ciertas 
descflociones operan con una pretens:on legal otras no !o nacen. En la 
interpretación que aquí proponemos, oor e! contrario, el mor11smo or.tológ1co 
se abre a la posibilidad de distinguir lo tiuma'1o de !o riaturaL pero no por 
alguna prescripción duahsta de carácter epistemológico, dado que en cua1quier 
díscipli11a siempre actuamos según las mismas atribuc1ones fundamentales -en 
este punto, pretensión de legalidad y coherer:c1a-, s:r.o porque la particularidad 
de !os problemas se aviene rr:ejor con un pluralismo metodológico, que 
permita ceñir nuestro enfoque en io concreto de- cada conte;¡ido especfüco. 
Así, en lugar de la pretendida inherencia v distinción racional de la agericia 
humana, tendremos más bien la peninencia, que resulta cte !a relación de 
conocimiento, de atribuir voluntad, por ejemplo. a determinada e!aboracióri 
jurídica, pero sin que ello implique nega~ o resistir !a posib:1idad pla:1teada por 
la etología -para crtar un caso cada vez más llamauvc- ae reconocer niveles 



de aprendlza1e y sutilezas irtencioriales en especies no humanas -cosa que 
desde las: presuposicio.'1es dua!ísrns podría aparecer como un agravio a 
propósito de nuestros pretendidos atributos y distinciones esenciales en tanto 
homo sapiens. 77 

Daaa la aouesta por la ordenac:ión de: mundo, e! científico natural Procede 
esperando que la p:edra se comporte según la ley de gravedad; to contrario 
significaría la q1;iebra de: modelo expiicativo en cuest:ón. Esta quiebra consiste 
en pasar a considerar dicho rr.odelo como ineficaz para dar cuenta de la 
experiencia que debiera explicar, frustrá'1dose así la espera'1za de que el 
mundo se comporte según las posibilidades descriptivas -expresadas bajo !a 
forma de leyes-~ del horizonte semántico de las cíencias tísicas, En estos 
casos, la lnconsis:encia del mode!o de explicación ,emite, tanto como en !as 
disciplinas hurnano-socia'.es, a la incapacidad de determinar la legalidad 
ooernnte en el mundo, 

Respecto de esta asunción de la total!dad del mundo como conformada 
según un orden, ía perspectiva de Kant puede- se~nos nuevamente útí!. La 
Critica de la facultad de ¡uzgar se ocupa de los juicios rellexionantes, aquel!os 
que rep:"esentan tan só'.o generaiizaciones empíricas, pero que resultan 
cruciales para cu1mlnar las tareas del entendimiento (conocer) y la razón 
(actuar). EHo ocurre debido a que !as pretensiones determinantes de estas dos 
facultades necesitan de una sene de prlncip,os contingentes que permitan la 
orientac.·ión del sujeto en el mundo dado a 1a expenencia Aun s.n hacer 
posible e! concC:miento de d;cno rnunao. los ju;cios reflexionantes nos proveen 
de esta ortemación teóríco~práctica al presuponer que é1 se haila cor1fom1aoo 
segúr. fines que le s0:1 propios. No es posible rnnguna retaC:ón cognitiva 
particular y practica con el murido sin presuponer para él una ordenación; en 
esto cons:ste !a intuición de fondo qt;e Kant está manejando. Más allá de las 
'rnplícancias de, enfoque trascendental ka11tiano {que trae consigo las 
complicaciones de tener que pensar estos principios como empíricos v. 
simultár.eamente, a priori), podemos aprovechar para nuestro problema la 
noción de conforrrudad a fin atnbuida a la naturaleza, en tanto forma por la 
cual se pretende dotar de cOherencia al mundo natural Desde esta lectura. las 
redefrrnc:ones históricas de las ciencias f!sicas no resultarian otra cosa que las 
permanentes recreaciones de este interés. 18 

Más allá de la específica noción de racio'1aildad propia de las disciplinas 
que se ocupan de la conducta humaria y los ert.ramados sociales, esta 
necesldad p!anteada por Kant de asumir, dados nuestros requerimientos 
teóricos y orácticos, una racionalidad en ef mundo que no podernos, por 
último, probar nos rem;te a una suerte de pulsión básica en todo proceder 
cognitivo. Desde esta cor,s1deración, que par sí misma no define modelos, 
nues--.:ra a:ribución conce¡rual de creencias y deseos en las poli'ticas estatales, 
los seres vivos o la materia inerte se defü1e ey !a siempre mutable 
;econs"úucción proyectiva particular que sea el caso, i no desde la mirada del 
esquema 



Ahora bien, reconocer la experiencia de este interés racionalizante no 
supone volver a una física animista, interesada en discernir, por ejemplo. la 
voluntad de los cometas. o a una de carácter cualitativo como la aristotélica, 
basada en atribuciones sustancialistas que terminan haciendo imposible pensar 
en el conocimiento como una actividad proyectiva. Por el contrario, se trata 
-para decirlo kantianamente- de extraer las consecuencias ineludibles del giro 
copernicano: la construcción del sentido como atribución, aunque con una 
mirada histónca ajena a Kant. que es ya posibilitada por nuestra circunstancia 
filosófica y académica contemporánea. 

La noción de mundo estaría, de este modo, profundamente anclada en el 
núcleo básico de nuestras creencias científicas. y. por tanto, sería dependiente 
de las mutaciones históricas que en ellas acontezcan: considerando esto. es 
posible tener una relectura del proceder de las ciencias físicas. muchas veces 
especialmente interesadas en garantizar para ellas un lugar privilegiado en el 
discurso de la ciencia. contrapuesto -como en el enfoque positivista- al de 
aquellas disciplinas incapaces de formular leyes nomológicas. Así. a propósito 
del mecanicismo heredado de la física galileana, aunque éste se apegue a la 
indiferencia esencial del número y, basado en ella, pretenda el punto de vista 
neutral que trascienda el posicionamiento intencional, al considerar la 
recreación histórica de nuestra medular disposición hacia la ordenación de los 
objetos de conocimiento, podemos leer tal mecanicismo como una forma de 
narrativa. que proyecta determinados criterios de racionalidad interna y 
coherencia en su lectura del mundo: los referentes que, cuando menos desde 
e) siglo XIII, fueron perfilando en Europa la subjetividad universal distintiva de la 
modernidad y su ideal matemáticamente inspirado de acceder a la certeza. 19 

Vistas así las cosas, el criterio de racionalidad que aquí hemos tratado y el 
de la legalidad nomológica no separan dos modos de explicación, que en 
realidad poneh en juego la misma disposición cognitiva en pos del 
ordenamiento del mundo, sino tan sólo muestran la necesidad de discriminar, 
según el objeto a tratar, cuáles sean los elementos que corresponda tomar en 
cuenta para el caso en cuestión. La pretensión de ordenar nuestros objetos de 
investigación es lo fundamental; se trata de una asunción vital para la práctica 
científica y sus eventuales logros: asumir una naturaleza legalmente coherente. 
Por su parte, la pretensión neutral -no proyectiva- del modelo matemático
deductivo, · que la cultura positivista de la práctica normal de nuestros científicos 
naturales frecuentemente enaltece, oscurece el carácter construido de la ley, la 
historicidad que se proyecta y hace posible su conocer.2º Los recursos 
conceptuales y metodológicos de los modelos de descripción físicos y 
humano-sociales son, ambos. proyecciones de nuestras disposiciones cognitivas 
que, en cuanto a su estructura formal, no se diferencian a priori; de donde, 
antes que legalidades decididamente contrapuestas por una diferencia 
sustancial originaria. tenemos especificidades en los modelos de explicación 
pautados por variaciones de los problemas paniculares. 



., 
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En tercer lugar. consideremos las atribuciones teleo/ógicas presentes en la 
investigación científica. En lo que concierne a los fenómenos humanos y 
sociales, hacemos inteligible una acción en la medida de que seamos capaces 
de establecer cuáles son los propósitos -específicos y generales- en función 
de los cuales ella pueda estar siendo organizada. De este modo, el sentido de 
una acción se captará atendiendo a los fines que orientan a un agente hacia el 
empleo de determinados recursos -cognitivos, sociales, materiales en 
general-, con vistas a satisfacer la expectativa de realizarlos en el mundo. La 
agencia humana tiene en este carácter teleológico un elemento particularmente 
distintivo: una vez más, las piedras, y los objetos físicos en general, carecen de 
propósitos. En el interés del dualismo epistemológico que aquí confrontamos. 
será decisivo distinguir las descripciones que tomen en cuenta dichos 
propósitos de aquellas que se limitan a inscribir sus objetos bajo una ley 
determinista, proceder en el cual no tiene cómo aparecer el momento reflexivo 
que sería propiamente humano: autorreconocimiento y autoproducc16n de 
fines. 21 

Naturalmente, este interés tiene ante sí una amenaza inmediata, a saber, la 
reducción de la intencionalidad humana a legalidades deterministas 
procedentes del discurso de las ciencias físicas y la consecuente incapacidad 
de explicar los fenómenos psíquicos y sociales una vez perdida la referencia 
intencional. Esta suerte de intromisión de las pautas de un discurso en el otro 
resulta obviamente intolerable para el esquema dualista. En efeéto, dicha 
perspectiva reduccionista, no sólo ha pretendido dejar de lado consideraciones 
teleológicas en la investigación de problemas tradicionalmente clasificados 
como científico-naturales, sino incluso en el estudio de diversos fenómenos que 
la distinción aquí en disputa usualmente consideraría humano-intencionales. Así, 
por ejemplo, el darwinismo social de algunos de los primeros enfoques 
sociológicos del siglo XIX o el neoclasicismo económico de inicios del siglo XX 
ponen de manifiesto tan drástica reducción de las disposiciones vitales que sus 
determinaciones fundamentales, la competencia y la satisfacción, 
respectivamente, terminaron desprovistas de sus contenidos teleológicos, para 
-cosificando los propósitos en juego- hacer de la diversidad de la vida 
intencional una regularidad abstracta, meramente mecánica y siempre anterior 
a cada una de sus realizaciones concretas. Se trata, pues, de recreaciones de 
la tradición mecanicista, donde efectivamente la consideración de la 
intencionalidad de los agentes queda cancelada. No cabe duda de que aquí 
aparece una seria amenaza para nuestras pretensiones explicativas a propósito 
de múltiples posibles objetos de investigación; sin embargo, no es necesario 
sostener una escisión epistemológica para argumentar en contra de tal 
reduccionismo. 

Desde una perspectiva ontológica y epistemológicamente monista, me 
interesa aquí sugerir una ((intromisión)) de sentido inverso: la atribución de fines 
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no se restnnge a !as consideraciones respecto de !a agencia humana, sino Que 
se halla también presente e:1 los conceptos y explicaciones propios de las 
ciencias naturales. Esto se vincu!a con el interés total!zante que anima la 
comprensión de nuestros objetos: !.a búsqueda del sentido queda trunca y 
frustrada cuando no recorre fas conexiones que term:nan de dar realidad a /os 
objetos y problemas en los cuales eba centra su atenc-íón. La atnbucíón de 
fines constituye parte de este recorr:do.22 

Voy a plantear esta o:scusión en torno al problema de /a vida. Tal como la 
conocemos, la vida resulta de los enlaces QL:micos entre átomos de carbono 
que, llegados a un punto de complejidad y articulación. empezaron a pautar 
estructuras funcionales para su autopreservadón y reproducción a través de 
otros seres idénticos o semejantes a los en:aces originarlos -según su 
reproducción fuese asexual o sexuBl. respectivamente. la vida aparece en e! 
momento en que determ:nadas estructuras químicas com1eman a d1sponer 
para sí, de modo preciente a través de la adaptact6n natural, del coniunto de 
existencias y recursos del mundo físico, con Vistas a realizar sus propios fines. 
En este momento, y en un sentido ontológico decisivo -no abstractamente 
cognitivo-. el mundo se hace objeto de si mismo. deviene práctica sobre si 

" " msmo. 

La moléet.:la de ADN es el núcleo articulador que organiza el conjunto de 
fines de las formas v;vas, así como d:spone toda intef!oridad orgánica con 
vistas a su mejor adaptación posible en et mundo. La distinción misma eritre 
algo interno y algo externo surge con la vida; se trata de una emergencia 
-surgimiento- que, aunque en p1ena contínuídao con la iegahdad física que !a 
hace posible a cada instarite. nos obliga a considerar una Jega/;dad con 
características propias. Lo orgánico tie'.)de al control de su alteridad -incluidos 
los otros organismos- y aparenta ser. en principio, radicalmente opuesto a 
ésta. Es así que parece violentar la 'ey de gravedad. manteniendo la unidad de 
su estructura a través de rnembranas celulares o proto-celulares, y evitar-ido 
que cada una de sus partes resulte atraída con independencia del conjunto del 
cual forma pa~e: o altera !a energía solar, t~ansformándola en materia 
apropiable por íos vegetales mediante la fotosíntesis. Tal disposición cu!rnfna 
co'1 la muerte: cuando las leyes de! rnundo físico :norgá'1ico retoman el control 
y las estructuras regidas por el ADN se corrornper1; las membranas ceden, la 
energía resulta lnasimi!ab!e y, en general. toda conformación desde un para sí 
articulador decae hasta su desaparición -léase reabsorción para otros procesos 
físico-químicos, sólo eventualmente orgánicos. La ooS'bilidad de la vida y de la 
muerte revela lo propio -distintivo- de las estructuras gobernadas por el ADN, 
pero, def mismo modo, ponen de relieve que en ningún caso deja de ser el 
mundo mismo el que actúa sobre sí: la continuídad que hace de !o interno y lo 
externo aspectos de lo mismo, existencias entrelazadas.24 
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La vida pone de rnaniTiesto la co,r;1,1fvenóa y recíproca necesidad de !o ql,e 
la tradición procedente de Aristóteles llamó causas finales y causas eficientes?;, 
La necesidad física determin:sta prosigue en la vida. pero conformada desde un 



para sí articulador de sentido: la unidad de los fines presentes en la molécula 
ADN. Así, tos organismos tienden a hacer prevalecer sus disposiciones, 
utilizando el mecanismo que sea propio para su desarrollo y el de su 
descendencia, también regida -dada la herencia genética- por el mismo 
principio originario. 

El discurso de la biología no puede prescindir de esta articulación. Referirse 
a cierta materia como viva implica más que la mera descripción de los 
compuestos químicos involucrados en su conformación; requiere, además, 
poder referirse al objeto en cuestión como poseedor de disposiciones propias y 
acciones regidas por ellas, definiéndolo en y desde cierta relación con el 
mundo. No podemos pretender que conocemos lo que son los mielocitos 
-miembros de nuestro sistema inmunológico- si nos limitamos a describir los 
procesos de su elaboración que acontecen en la médula espinal. Se necesita 
más: plantear su propósito en el contexto de. por ejemplo, determinada 
infección suficientemente agresiva como para socavar considerables barreras 
inmunológicas y forzar a nuestro sistema a entregar, en la lucha por la 
sobrevivencia. glóbulos blancos aún no suficientemente desarrollados, como es 
el caso de estos organelos. Por supuesto. los mielocitos no son entidades 
racionales y libres, a la manera como solemos representarnos que nosotros 
mismos lo somos. Ninguno de ellos se planteará jamás el valor de entregar su 
existencia a causa de un bien mayor: la salud del organismo del cual forma 
parte. Sin embargo, para entender su comportamiento. el biólogo no podrá 
evadir la exigencia de integrar el proceder que lleven a cabo con el entramado 
teleológico que conforma el sistema inmune. asumiéndolos como entidades 
orientadas según fines. 

El tema de la causalidad finalista, aparentemente clausurado por el 
mecanicismo galileo-ne\!\ltoniano. reaparece también en la reflexión ecológica 
contemporánea. donde el razonamiento desde la interdependencia funcional de 
los organismos. que forman parte de una organicidad más amplia, lleva a situar 
dicha causalidad en un espectro aun más amplio. Aquí, el reconocimiento de 
fines en la naturaleza tiene un primer momento en la agrupación de un 
conjunto de disposiciones bajo el concepto de organismo: sin embargo, la 
pregunta por el propósito de tal o cual recurso orgánico puede plantearse más 
allá de la necesidad interna propia de cada organismo, y dirigirse hacia la 
intelección de sistemas tefeológicos de organismos integrados.

26 
Esta 

ampliación de las consideraciones finalistas por medio de la reflexión ecológica 
resulta clave por exigirnos redefinir nuestra perspectiva acerca de las finalidades 
orgánicas hasta considerar la naturaleza iner1e, en tanto transformada v 
dispuesta para los requerimientos de los sistemas ecológicos -así, la radical 
transformación de la atmósfera vía su enriquecimiento en oxígeno desde la 
aparición de las plantas.

21 

La comprensión de la vida requiere, pues, de una lógica relacional, donde 
un sistema unitaria y coherentemente enlazado de disposiciones define para sí 
cierta forma particular de existir en el mundo. La posibilidad de esta 
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part1cu!arización, que no deja de ser una forma del mundo mismo, es lo que 
podemos reconocer también. aunque bajo una nueva conf1gurací6n. en las 
estructuras sociales y /ingOíst1cas que definen nuestros dive:-sos siste'Jlas de 
creencias. Esto no oone en cuestión que e; reconoc:miento de lo QL,e ocurra a 
oropósito de la agencia huma:1a --en cuanto a su especifica configuradón 
según fines v pmpós;tos- sea distinto a lo que podamos encontrar respecto 
de fenómenos biológicos no humanos. No obsta'lte, tal especificidad no anu!a 
ia común condícionalídad de la disposición cogr.ítiva en cuestión, de modo que 
no nos impide reconocer que también a propósito de /os fenómenos 
biológicos, tradic'.onalmente situados demro de: á:rnbito de las ciencias naturales 
-y, por consiguiente, sujetos a la cadena de causas eficientes que se les 
atribuya-, nuestras exoLcaciones operan te!eo!óg1carnente, del mismo modo 
que consideramos finalidades CL<a'1do queremos entender una revo!ucíón 
po!ftica o un lapsus motivado por deseos inconscientes, 

En el caso de nuestra aproximación c1ent.'fica al problema de la Vlda, 
o:icontramos que elJa es inmediatamente teleológica y, a la vez, aoela a 
mecanismos físico-quirnicos q¡.;e gobiernan con neceSidad: por ello, d1cho 
problema es un caso espeC!al para poner de relieve el desencuentro de 
nuestro -inevttable- arbitrio en !os casos en que prefiera antepcner 
clasificaciones que expiorar las preocupaciones ;tm;mas que lo anima.1 a hacer 
ciencia Así, en virrud de la diferenciación de tos problemas, podremos 
considerar erróneas las pretensiones do explicar, por ejemplo. la pragmátka de 
nuestros usos lingüísticos sólo en función de las estrncturas cereorales que 
causan efidenternente tales o cua'.es aspectos del lenguaje humano; empero, 
la naturaleza de esta equNOcación no co:1s!stirá en haber uti!izado eí mé~odo 
correspondiente a otro tipo de conocimiento, sino en oue las particulaflaades 
del problema exigían recursos conceptuales diferentes; desde una perspectiva 
epistemológica, en cambio, los procedimientos son los mismos: a 'a hora de 
conocer. ponemos en juego las m1'.c;rnas disposiciones proyectivas de ias que 
nos hemos venido ocupando (sentido de unidad. !ega!idad y apelaciones 
teleológicas7\ Por supuesto, en la medida de que nos ~opemos con problemas 
particulares distin:os, la consideración exclusiva de ciertas determinaciones que 
los consttuyen puede resl;ltar abstracta e ínsufióente. Es esto lo que ocurre 
cuando hacemos abstracción de la historia social de una ci..:!tura a la hora de 
pretender exphcar sus usos lingüísticos, con lo cual no se sugiere que !a 
invest:gación de tal problema deba obviar la considerac;ón de las posibilidades 
cognitVas que nuestro cerebro peimite, sino que ello resultaría inapropiado 
-por deficítafio- para captar el sentido o apropiarse de la plenitud del 
contenido en cuestión. que en este caso exige necesariame:ite consideraciones 
fina!istllS. 

iv 
Por último, quiero ocuparme de una atnbucióñ propia de la racional.dad 
científica cuya distinción no es tan marcada como en los casos anteriores, 
pues es un rasgo de nuestras disposiciones cognitivas presentes en ia actMdad 
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cie",tífica estrictamente asociado con la demanda de concebir los problemas 
como estructurados según cie!'!a !egaHdad que los conforma.)$ Pese a esta 
dependencia, es una cuestJón que merece tratarse aparte, por haberse 
constit:1ido muchas veces en el □unto ae apoyo sobre el que se ra pretemtdo 
afirmar, con espec:al énfasis y más allá de toda ct:sputa, ia distíncón entre 
ciencias tísicas y ciencias humanas. Se trata de la regularidad del conocimiento. 

En este case. a diferencia de lo que ocurre con la atr:bucíón de 
racionalidad en los fenómenos psíquicos y sociales~ pretendida como rasgo 
exc1usivo de las ciencias humanas-30

• la afirmación del duaEsmo 
eoistemo!ógico procede, más bien, de las considerac.·iones determinist.as 
hondamente enraizadas en l.a historia de nuestras discipl1nas forrna!es y en 
aquellas abocadas al estudio del mundo natural. Lo que aquí encontrarnos es. 
cuando menos desde la maduración de/ modelo hipotético--deductivo de 
insp1raóón mrr:ernática con Galileo y Descartes. la pretensión de identifica( 
certeza con la capacidad de cuantificar el comportamlemo del objeto. La 
esperanza del conoc1m:ento se cifró en !as posibil:dades abjertas por una 
interioddad racional q1J-e, refugiada en la abstracción del número y la figura 
geométrica. se pensaba podría predecir e¡ comportamiento de los eventos 
naturales; esto es, comprobar de modo exacto si las relaciones causales 
hipotéticamente p!a:iteadas 1:egaban o no a conformar leyes nomoló.:]icas, 

El poder de esta mirada cristalizó en la necesidad de fmmufar con pulcritud 
el método de la ciencia, definiéndose en virtud de éste lo que pueda ser 
tomado como obJeto por dicha denc1a y en qué términos debiera ser tomado. 
Tanto el raciooaJismo cartesiano como Ja renovación y reformulación de sus 
intereses a través de Kant mantw.eron la priondad del cntenO abstracto. 
perhlado bajo la forma de una estructura metódica, a la hora de definir lo que 
sea digno o susceptible -según !as versiones- de atención, Por lo demás, es 
el momento en que el pensamienio se reubica en tomo a la fuente de todo 
posictonamienta el su;eto. momento saludado por Hegel como la liegada a 
tierra en la historia de la filosofía. Sin embargo, la tradición cartesiano-kantiana 
no se limita a posicionamos para terminar reconoc;endu que -según ía 
fórmula de la Critica de la razón pura- só:o conocemos del objeto lo que 
ponemos en él, dada nuestra actividad constitutiva. Dicha tradición aspiró a 
mEls: deseando captar la esencia inmutable de lo real. aunoue fuera a trav"és 
de su feoomemfüad, pretendió estab/eéer de modo definitivo qué se puede 
conocer y cómo se debe hacerlo'' 

Posteriormente. en el contexto del surgimiento y desarrollo de las ciencias 
soc¡ales y humanas del siglo XIX. la perma<1enc1a de esta pretensión 
determinista de corte matemático terminó expresándose bajo la forma de la 
tensión y el conflicto presentes en el dualismo epistemológ1co comemporéneo. 
Creciememente. este duabsmo fue perdiendo su fundamento ontológico y 
fueron haciéndose menos plausibles sus apelaciones rnetaffs·:cas. pero pese a 
ello persistió, esperando preservar con rétidez un ámbito de lo cognoscible de 
modo exacto según leyes determin,stas. así como otro en el cual poner a 



salvo !o que es considerado propiamente -léase, verdaderamente- huma:10, 
que corresponderla a nuestras oart1cularidades ineduct,l:::les a !ev natura1 a!guna, 

'...a preservación de este dualismo remite a horizontes significativos . e 
intereses de tradiciones académicas que emp,ezan a comraoonerse 
íntensarnente desde hace ya más de ;50 años: la asen:aaa tradición físico~ 
matemática frente a aquella que err.erge con la lingUíst!ca, la an::opologfa, la 
psicologia y la socioiogía. La comprensión dei su:gír:,1ento y vigenda de este 
divorcio no puede, empero, circunscribirse a la act<vidad académica; más bien, 
debe ;1evarnos a pensar eJ espectro más amplio de nuestras tradiciones 
culturales, aquellas que nos hideron tematízar fundamentos y criterios últimos, 
asépticos e >ncorruotíb!es, que r,os !levaron a autoperc:birnos como especie en 
términos de una particu!a'ldad endiosada y extrañada frente al mundo. Ta) 
exploración, claro. no se llevara a cabo en este momento. pero siempre es 
necesario tener en cuenta esta consideración acerca de nuestros horizontes 
significativos más amp!ios_:n 

Aquí me limitaré a indicar, en una perspectiva critica, que !a pretensión de 
regularidad no es patrimonio de un tioo específico de conocim1ento, sino, por 
el contrario, una condición inherente a toda pulsión por captar el sentido: 
espec/ticamente, un rasgo de la dlsposición segúri !a cual ordenamos ac¡uel!o 
que nos hemos propuesto como prob!emático. Necesitamos disponer lo real 
Para noso:ros según formas estructuradas. esnacio-tiempo articuladoras y 
consistentes, de modo ta! que no terminemos viendo sólo /(manchas en /a 
pantaUan: se trata de la irnposioilidad de referirnos al mundo como si éste fuera 
un flujo indeterminado. La disposición cognitiva por la regularidad es la que nos 
lleva a predicar agujeros negros, pese a .'lo ser por s; mismos observables con 
nuestros recursos tecnológicos, cada vez que encontramos ciertas distorsiones 
gravimétricas de otro modo 1r,exphcables: a suponer deseos i'1COnsderites, 
también sólo reconocibles ernpfricamente por sus consecuencias, cada vez que 
nuestra actividad onírica violenta nuestro principio de realidad: a descifrar en el 
despf1egue de tropas de un ejérc:'io eri bata;la. cuyos movimiernos podrían 
resu!tarnos mera divers;dad o incluso desorden, un diseño estratégico y táctico 
que Jamás deja de ser una atribución. No es un proceder idéntico en ningún 
caso, sin embargo, todos ellos nos revelan !a necesidad de orientamos 
conformando cognitívarnente un orden regu.!ar er, el mundo, una estructuración 
explicativa de las diversas ocurrencias -aun yendo en contra de m.:estros 
criterios habituales de venficación. corno en alguno de !os casos mencionados. 

La explicación que reconoce :ntenciones también describe tendencias. su 
atender la particularidad no resulta mera casuística. revela más bien el interés 
por predsar estructuraciones aue den sentido a los eventos_ Ahora bien, aquí 
normalmente no encontrarnos pretensiones deterministas. pero no porque se 
haya renunciado a la ordenación de'. objeto, sino porque los entramados 
emergentes de los que aquí nos ocupamos, con su trama holista 
mecánicamente inasible de significaciones y propósitos, nos revefa más pmnto 



que tarde ia futilidad e mgenuidad de tales pretensiones. Dict1os entrarnados 
erne;gentes son los que defir¡en la vida o !a conciencia: una totalioad en 
movimíer,ta cuya existencia responde a una lógica relaciona! que, aunq . .:e 
slendo posible por la causal dad eficiente que rige en sus elerr,entos 
componentes, como con1unto se ar..:cula desde una esu1;ctura de fines.
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estructura res:gnifíca la realidad de cada uno de :os elementos del sistema 
rr:ediante suces.vas variaciones a !o largo de su '1istoria, tanto en ftmción de 
1'!tet0ependencias internas como de su apertura al mundo y necesidad de 
aoaotaciór•. En virtud de dic'1a resignificac.óí'-. la mirada escueta propia del 
mecanicismo v su anhelo de exactitud resultan manifiestamente impotemes: 
por ello. es más senc:llo, en este caso, enfrentar y obje:a; el determ1'lismo. 
proveniente ae! discurso de las cíenc1as físicas, que pretenda explicar los 
fenómenos wsua:merite clasificados como humano~sociaíes. 

Como contraparte. es asimismo necesano relativizar el dualismo 
epistemológico que in:enta fl.J'1darse en la •egularidad de' conocimiento de !as 
ciencias físicas ~a manera de un criterío de falsación que nos perm:te saber si 
acertamos o 110 en la c¡asif1cación-. poniendo de manifiesto las 
discontinuidades y heterogeneidades que también aparecen en sus 
explicaciones, Es:e punto es de espec;sl interés, debido a que estas disciplinas, 
al igual que .as fmmales, han sido propuestas en el esquema dua-1sta como 
pertenecJentes al dominio en e; que propiamente cabe predicar regularidad en 
su forma mas plena, la de la legalidad nomológica, Tradicionalmente, la 
matemática y !a física han sido !os pilares de :a pretensión determinista, 
alimentando con crecientes unuevas pruebasn la esperanza norno!óg:'ca. Siri 
embargo. en !os úítimos dos siglos se han experimentado ptoflíndos carr:bios 
en las conceptualizadones y defníciones ob,etua!es propias de dichas 
discíp:inas. La reHexión sobro qué es lo que las define como partícipes de un 
modo de conocirmento con caracten'st1cas exclusivas no puede ser indiferente 
a estas transformaciones- e'. ideal de exactitud de la ley rna:ematica y e! de la 
uniformidad de la naturaleza se han vuelto noy, cuando menos, problemáticos 

cOS fisicos contemporáneos no disponen de sus ,>1vestigaciones suponiendo 
que exista una única manera de conceptualiz.ar la naturaleza de los cuerpos. 
Antes de atreverse a tan::J habría que responder a la pregtJnta acerca de qué 
cueipo es el que vamos a estudiar, si un neutri.10 o tJn conejo, La 
inaeterminaci6n cuántica puede socavar !as certez.as mecanic:stas procedentes 
del s,glo XVIII, al hacernos ver que !as constantes que suponemos para dar 
cuenta dei rnovimíe11to de cienos cuerpos {velocidad, posición) pueden ya no 
ser apropiadas a la hora de estudiar e'1tídades sub-atómicas de 
comportarnien~o inherentemente errát.co, cuando menos ciada nuestra 
perspectiva -siempre mediada por la \nasible !nteracción de las partículas 
quar1tum. Aun Cffcunscribiendo nuestros estudios a entidades macroscópicas, 
como una piedra, el conejo o cualquier otra de mag'1itud semejante, aparecen 
!os prob1emas que la relatividad general nos plantea respecto a !a constame 
tlernpo de Nevvton, para el caso en el cual alguna de dichas entidades viaje a 

\ 



velocidades cerca'"las a ia de !a luz, lo que suh,.,~erte nuestra darida<j 
tríd1mens1ona:. situándonos en un mundo donde espacio y tiemoo resultan 
índ1sociabi0s eri tanto 1.;na fur.cíón de la masa y velocidaa de los cuerpos. 

Encontramos paradigmas ffsicos en disputa, no por ello cootrad;cmrios: de 
hecho conviven y se pretende su ..:riificación. pero, de tacto, manejan 
axiomáticas y conceptos distintos. que Pan quebrado el modelo de !a 
incorruptible regu!aridad ae! conoc1m1ento cie'ttíticonatura1. La particurandad de 
los p:oblemas p~evalece, definiéndose sv regt)aridad en !os términos que sean 
propios de cada uno de ellos: asf. según se trate de obJetos macroscópicos o 
m1crosc6p:cos, o según se encuentren cercanos o .'10 al punto de velocidad en 
que matena y energía dev1er:en intercambiables 

Las disciplinas forma!es no nos presentan un oano~arna muy diferente. Hace 
más de u:i síg!o que Lobacnevski 1de:J un modelo geométrico en ei cual 
inílni:as paralelas podr:an intersecarse; se t;ató del pri¡t1er esfuerzo dirigido a 
socavar ia percepdón :::le obVíedad de la que p~obab!emern:e sea la certeza 
más antigua de nuestra trad:ció11 c1entítica: la geometría euchdeana En el 
terreno de la lógica podemos prestar atención a !os modelos que trabajar¡ con 
más de dos valores de verdad, que al prescindir dei tercio excluiao se perfilar¡ 
como una suerte de atentado contra buena parte de! núcleo canónico de 
nuestrns creencias científicas y no só!o científicas: la 16!;:ca aristotélica 

La concepción gafüeo~cartes1a'la que hace de la matemática algo así como 
un lenguaje dvino. en el cual a>nparar la pretensión de abso1uta p:-ed!cubilidad, 
sirnplememe no puede saiir indemne de esta nueva experiencia: en efecto. 
debe resultar ínto!erable que el a:...'1:éntico modo de ser del pensamiento de 
Dios carezca de un1VOcidad, que su modo de dec;r responda al contingente y 
casi lúdico ingenio de rngunos matemáticos y lógicos. que decidieron ver qué 
pasaba si mO\-fan alguna piedra crucial -o axioma- de alguno de los \re1os 
edificios heredados. Y, por si lo hecho no fr,era ya bastante transgresor. resulta 
que aquel!as nuevas propuestas pueden ser sumamente (Jt!es para !a 
investigación c'.entífico-natural; la geometrra 1obachevskíana a propósito de la 
curvatura del espacio relativista y !a lógica polivalente para los célculos a nivel 
cuántico.34 

No preter.do sugerir que estas referencias acerca de la experiencia histórica 
de !as ciencias físicas y formales cancelen su pretensión de regu!andad -en un 
sentido decisivo írrenunciab!e_ Tan sólo nos recuerdan que las pretensiones de 
tJn discu¡so no p1.,;eden confundirse con el efectivo alcance de és:e; para el 
caso que nos ocupa, los !ogros de la explicación científica. No se trata, pues, 
de una circunstancla cance!atoria en absoluto. sólo pone de manifiesto que e! 
discurso dé estas disc;plinas. al igual que cualquier otro d'1scurso. tiene 
condiciones particulares desde las Ct,ales eS posible corno discurso. Tal 
cond:ciona!idad está contenida en la experiencia de definiciones y redefi'liciones 
de la reiactón histórrca con ios obfetos de r-uestras investigaciones científicas. 



Es esta evolución ta que cuestiona -aunque no ha suprimido, ni tiene po" qué 
hacerlo para absolutamen:e todos los casos- 1a preten&ón determinista de 
buena parte de la cultura científica moderna. Para cualquier discurso 
esenda!ista -y el h:potético--deductivo de Ga:iteo y Nevvton es uno de ellos
este reconoc1miento de las condiciones suele costar demasiado, y no por 
mero capricho: lo que tienen ante sí es la amenaza de dejar de ser ellos 
mismos, Su ánimo más bien ros lleva por otro camino, el de un lenguaje y 
unos conceptos autosubsistentes y fundadores. no unos que, por el contrario, 
necesiten apelar a otra cosa. En el idea de la ce..-::eza matematizante con que 
irrt.mpe la modem:dad, tal eseflcialisrno se perfiló como objetividad neutral, 
aquel!a que trasciende tod-o punto de vis:a particular y todo posicionamiento 
d~ :n:érprete.35 

La exactitud matemática, así corno la uniformidad de la naturaleza apoyada 
en ella, tuE;r"on :as expresiones de dicha ob,;etividad, las que ahora se ven 
seriamente alteradas cuando erv.:ontrarnos que los sistemas formales presentan 
incluso fisuras internas -vistas las cosas desde la perspectiva del idea! 
nomológ'.co. F!suras noto~ias, al no ser posio!e dmerminar el valor de verdad de 
toda fórmula bien formada a! interior de un sistema formal (teorema de 
1ncomplec1ón de Gbdel);~ o al advertir que la evolución de los gráficos 
producto de ecuaciones fractales son írnpredecíbles, dada la constante 
mutación de las funciones mismas oue generan los valores, y más aun cuando 
notamos que los va(ores que fueron inicia¡mente asignados pueden 
perfectamente ser eleg!dos arbitraria o lúdicamente. 

Al igual que en :a física. las propias producciones matemáticas nos abren a 
un escenario ciertamente menos confonne al anre!o de absoluta 
determinabilidad expresada como exactitud Sus prete;1didas objetivaciones 
independientes de cualquier perspectiva quedan desnudas -manifiestamente 
conectadas- cuando cambian las necesidades explicativas y/o se empieza a 
iugar un poco, tratando con un mayo..- sentido de la contingencia de las 
producciones ,'1umanas a !os ax1omas y reglas de infe'"encia de los sistemas 
formales, tanto corno a los conceptos básicos con que nos referimos a! 
mundo natural -así, la dimens1onahdad. Nuestro posicionamiento o facticídad, 
la condición determinante de nuestras dispo..<;iciones proyectivas, puede 
reve'.arse, aun frente a la mayor pretensión cognitiva de una época, de una 
manera casi casual o Inadvertida. alterando, por ·ejemplo, algunos valores 
iniciales. 

conclusión 

Mi propósito a lo largo de este artículo ha sido subrayar el carácter pro;rectivo 
y posióonado de toda actMdad cognitiva humarur. esto es, consecuentemente. 
la naturaleza !ntencional e histórica de la investigación científica en su conjLnto, 
la cual, además de onto!óg1camente arraigada como condicionalidaa del ser de 



quien conoce -nosorros-·-. se conc:-eta y rea:iza ep1sterriológ·:8amente a través 
de !as d1spos¡ciones proyectivas aue hemos tenido ocasión de exponer. 

Es por ello que no me he proouesto salvaguardar el espacio disciplinario de 
•llo auténticamente humanan frente a cua:quier intromisión redvccionista 
procedente del discurso de las ciencias físicas; tampoco he pretendido anular 
la especiúc.dad oue es propia del estudio de los tenó:ner¡os naturales. Por el 
contrario, frente a cualquiera de ambas posib1l:dades. he 1nte.'!tado más oien 
res;tuar el prob!ema de la reducción, pon:endo por delante la consideración de 
todo conocimento científico como proyección y pos1c1onam:ento 

Remarcar la intencíona!íd&::::I presen:e en toda act:vidao cier1tíf1ca no significa 
-hemos tenido ocas1ón de discutirlo en las páginas anteriores- atnbv:r deseos 
a las piedras, puesto que ello, además de ser una proposic:ón 01ficilmente 
intelígble desde nuestros marcos culturalBs vigentes, tan sólo invertiría la 
cuestión frerite al mecanicismo reduccionista, mas no la resolverra, a! mantener 
la fijaóón esencial de discursos que coexisten siendo incompatibles a la hora 
de tratar e! mismo objeto -en :al caso. la nueva fó~mula sería: ((lo cognosc,ble 
es lo intenc1onaln, Mí i'1terés no ha estado centrado en la crucial necesidad de 
desarrollar conceptualizaciones especificas o ficcionar razonabfernente respecto 
de la natura:eza de los obje:os para poder expl!car!os in concreto -hacerlos 
para nosotros. convertirlos en nuestros problemas-, sino en lo que como 
sociafidad cognitiva ponemos en juego a la hora de conocer Como sugirió 
Kant hay que volver la mirada sobre nosotros, para poder determinar qué es lo 
que conocernos y en qué términos lo hacemos; y lo que aquí encontramos es 
un ver perspectivista, inhererrtemente organizador desde las propias condióones 
de su existencia. Bajo esta mirada, quizás en ciertos casos habrá que apelar a 
la noción de deseo o a la de legal:dad externa que gobierna sb excepciones. 
pero ello no porque el d:scu;so de la ciencia deba necesariamente encauzarse 
en uno u otro extremo de alguna dicotomia insalvable: el método que se 
antepone al contenido para fundamentar su intelección desde fuera de é!, Más 
bien, podrá trabajarse con esta o aquella conceptualización una vez que sea'l 
manifiestos los requerimientos explfcalivos que e! problema en cuestión nos 
plantee. 

Retomando nuestra Introducción. diremos que el ánimo ~a!ento- del 
conocimiento es la pregunta que inquiere por el sentido que somos capaces 
de atribuir a cier:o fenómeno. deteímtnado cognitivamente desde nuestras 
disposiciones. Las consideraciones metoaológicas son importantes, pero 
siempre secundarias. tanto.a nivel epistemo!ógico como histórico, pues resultan 
del derrotero vanable de investigación que ha ven•do pai)atinarnente 
construyendo sus objetos a partir de los problemas que resoiV16 estud,ar. 
Uegado cierto punto, esta construcción puede formular convenciones 
suficíentemente regulares acerca del comportamiento de íos objetos y las 
formas más útiles de abordar:o (especificidad y precisión metodológicas}. Este 
logro economiza !as exp;icac1ones y alienta la ¡:::osibíl,dad de seguir 



profundizando. El problema que surge a propósito de estas frecuentemente 
necesarias y provechosas construcciones consiste en convenir/as en esencias 
indisputables, autosubsistentes e inafectas a la experiencia histórica de la 
investigación; es decir, indiferentes a la manera en que fluye la necesidad de 
nuestra evolución cultural y académica. bajo cuyo marco significativo evoluciona 
lo que llamamos nuestro mundo, y, con él, todos nuestros problemas de 
investigación y los límites disc1plinanos destinados a clasificarlos. 

En términos de Rorty, diríamos que dichas construcciones devienen 
problemáticas cuando terminan siendo tomadas demasiado en serio Sin duda, 
necesitamos. para las diversas esferas de nuestra actividad, lo que él llama 
«vocabularios últimos)), a la manera de convenciones útiles que permitan hacer 
viable nuestra práctica. Sin embargo, a su vez, es preciso tomarlas con ironía. 
asumiendo que toda formulación lingüística se halla gobernada por la 
contingencia de nuestros deseos. intereses y horizontes culturales 
-holistamente conformados. El ironista, señala Rorty. es aquel que reconoce la 
necesidad de estas convenciones. pero no pierde de vista su carácter: el ser 
recursos históricamente formulados.

31 

Permanecer en la fijación de los discursos nos deja sin saber muy bien qué 
hacer cuando la experiencia histórica de la investigación científica termina 
forzando la ampliación o abierta relativización de los criterios antepuestos como 
necesarios para cada tipo de conocimiento. Así. bajo la mirada censora del 
dualismo epistemológico, el pluralismo metodológico, que el desarrollo 
disciplinario actual ofrece, corre el riesgo de verse sujeto a restricciones 
clasificatorias, que terminen pretendiéndose autosubsistentes frente a la 
particularidad de los problemas. y rectoras de sus posibles cursos de 
investigación. frustrando, con ello, las mejores posibilidades de la ciencia. La 
convención útil puede devenir tedio y fastidio si seguimos aferrados a !a 
legalidad nomológ1ca y mecanicista a la hora de explicar qué es una ruptura 
espacio-tiempo o una molécula ADN. Ocurrirá lo mismo si nuestro enfoque de 
los procesos psico-soc1a\es permanece entregado a la mera casuística e 
incapaz de investigar por qué ninguna tradición cultural conocida acepta violar 
el tabú del incesto entre madre e hijo, o por qué al tomar en cuenta las 
necesidades de valorización del capital podemos. caso a caso. predecir tantos 
comportamientos individuales. 

Es nuestra específica manera de gestar la pregunta por el sentido la que 
hace posible la posterior aparición -objetivación- de métodos y disciplinas. El 
punto. creo. es no perder de vista esta conexión. De ahí la necesidad de 
situarnos en la perspectiva de la atribución cognitiva como proyección desde 
nuestro posic,ónamiento histórico. Ésta es la condición de toda particularización 
conceptual, y ambos momentos son inseparables como condicionalidad 
integrada que. sólo entonces. permitirá la formulación de criterios. La mirada 
que reconoce esta conexión posa su atención en la concreción de los 
problemas y hace de la abstracción de los criterios un eventual instrumento. 

:rn 



En esta línea, deja de ser una brecl-ia d;fusa !a ~elación entre e! monismo 
ontológico, que debiera :'lcluir la consideración de la historicidad e 
_ intencionaHdad humanas -la cond;dona!idad de quienes hacen ciencia-, y el 
plura'.isrno metodológico: su continuidad se hará rastreab!e por medlo de la 
comumdad de cfispos1ciones proyectivas --lo propiamente episremológico
actu,:v1tes en e! conocimiento cieritífico en genera!. Una vez que la reflexiót1 

epistemológica se desdibu;a como discurso del método, ontOlogía y 
epístemo!ogfa pueden volver sobre la unidad (hablamos de lo mismo y en un 
horizonte común de signiticacíones). abandonándola tan sólo ante !a necesidad 
concreta que plantee la propia práctica cientíka. ante la singularidad de los 
problemas y sus exigencias metodológicas -y conceptuales- específicas. 

notas 
1 Aunqu-::: en el pla."lc ontológico, la argumernación por la que Descartes nos íleva en sus 

Meditaciones metafísicas hada la afirmación del yo como acúvidad cogitanva constituye un 
ejemplo notable acerca de la necesíaad de defímit.acíón que por sus propios p•esupuest:::s 
la preter:s;ón dualista se plantea a sí misma; en aqucl caso. se trataba de fa plena 
deterrrnnación de lo que no puedo ser yo misrno. 

2 Desde su profund8 sentido dualista. e1 giró t;asce0dental kantiano os Llr'I momon(o 
fundamental en esta compr€nsión dei C0'1ocim'ento como rocctioc1rrrento, en la l!rrutación 
de toda cogniciót a la actrvídad constih.1t:t.Já p-or la cual nuesva presencia f1ace del objeto 
una realidad accesible para nuestros juic:os. El yo trascendental kant1ilflo. lejos de 
extraviarse en el ob:'é-to esprn:;ulando oué pueda ser en sí mit,rno, se dispone a corocerlo 
en !a n;edida de que es capaz de reconocer el orden que sub,óetivamente él le a:ribuyB al 
convertirlo é'1 fenómeno. Esta inflex_:ón según la cual la obje:rvidad V'.81)C dada por cierta 
perspo~a. que define las condiciones de lo cogroscible, es torr:ada y desarrollada Po' 
Hegel -de un modo ro trascendental- er 1a figura 001 para sí y le permrtira persar !a 
conciencia del devenir en términos de un ser que es para nor;otros. La noción 
ps ca analítica de pra¡ección -110 sólo asociada con la transferencia terapéutica
comparte también esta perspectr,1a del conocimiento como la intelección que llevJmos a 
cabo a partr de una determinada y parti:::ular disposición de parte de quien conoce: el yo 
hace del munoo de les objetos su mu1do vfa ta construco6n de un principio de realidad 
siempre en'azado co;1 nuest,.a idertidad afectiva -los objetos jamás son emocionalmente 
neutros para rosotros. más bien son siempre significativos. 

3 Por supuesto, la obra dásica de Thomas Kuhn, La estnxt>Jra de ía."i revoluciones 
cientffícas. Madnd: Foodo de Cultura Económca. 1975. es una _'Bfereocia obligada. sie:)do 
claves las nociones de paradigma y ctis!s revo!uoonana. Sir embargo, lomo distancia de 
sus 1mplicanc1as relatvistas. vínc,dadas con un razonamiento que restringe nuestras 
disposíciories proyectwas a un preseme de r.x1rMcc1ones reguleres respecto de las cuales 
!a mrada del cientffico sólo podría alcanzar su escueto inicio y término.- Desde este 
enfoque resultamos Í(lcapaces de interpretar e! proceso histónco de gestación de las 
propias creencias, perjudicar.do así Stl comprenS16rt Se trata de la aporia kuhniara de la 
intraducibiadad arte el factum cte nuestra capacidad efectivo de conformar una mwada 
hstórica Sttuada y, a :a vez, tran.spa .. ,adigmátíca, 

4 Vista como amenaw de anulación de otras focultades cognitMis distintas del 
entendimiento. esta pos:bilidad llevó a Kant a plantear sus dstinctol)CS críticas, y asi. por 
indicar el caso más notono en su proyecto, porer a salvo los ~Jeros de la razón práctica 
(moral! de la intromisión de la ciencia. 



5 Por b demás. aunque secundanas pare et conocimiento, estas dist1nc1ones disq::>linsriás no 
deJan de ser U1J'.es: as'. en cuamo a ia com!J)icadóri entre :os clúntiflcos, la organizac:ón 
académica de la /ormación aentffica. etc." tocio lo cual resu'ta ,mprescind:ble para que ios 
procesos ée investigación se lleven a cabo -retornaré este punto más adela1;te. Sin 
embargo. ta perspectiva :::lual1S:a tiende a es:ar asociada ccn la creencia según la cJa\ en 
torno de sus distincioi18s se ponen e~1 Juego prob'emas de mayor envergadura que la 
estricta aclaración metodológica y organ!2ac16n acedérnica. Desde Kar,t f.as::a Donald 
Davdsor (ci especialmerne «Eventos mentales» en: Fi!osoffa de fa Psicología, Ba•celona: 
Pa!OOS. 1994) se asume que, a la vez que se distirgue entre lo humano y lo merarrente 
físico a propós::o de las formas del conocimeoto. se cumple con la tarea de preserM la 
Vúluntad e iniencionalidad humana libres y a salve de cua:quier sujeción a leyes 
mecaníc1stas ciegas -capsces de anular la cua!idád y/o 1fgnioad que ncs seríá inherente 
y distintiva corno personas. 

6 Tomo el e;ernp¡o de !a risa de su mencióri e7 el contexto de ura d:scus,ón acerca de los 
límites de la !óg,ca d,sc1p:in;3fa eii la '.ntroduc::íón a Deporte y ocio en el proceso de la 
cMiizac16n de Norbert Elias. Madria: Fer.do de Cultura Ecoróm1ca. 1992. p. 92. E.lías es 
ur soc161ogo clásico que funda la denominada escuela figuracional. y C'JYO até:-1ci6n esruvo 
perrnanernernente pues1a en los 1mpases que los irrterests d:SC1p!iriarios -finalmente 
expresados en algJna formulac:ór. con carácter de método-- han p~oducido en la h1Storia 
ae la ciencia. Sa est>Jdio dásíco sobre e! tema de la c1vt!ízac1óo en Occ1de"Tte {Ei proceso 
de la c,Vlfízac/On, México: Fondo de Cultura Econó~ica. 1989) precisarnerte quiebra este 
mode:o a través de un enfoque psico-soc1ogenético cte lo Q'Je él denomina las 
figuraciones humaflas ----r.uestras formas de interacción. 

7 El principio de candad davdsoniano, por ejemplo, representB un argumento de carácter 
tráScender,tal que no rerivncia a la asunción de contenidos respecto del bien y la verdad. 
los contenidos que e! propio 1nté,orete "trae consigo» a ia hora de conocer. situarse en el 
mundo y ccmpcrtarse en éL 

8 Por supuesto. se pueden citar mó~ples casos en los que elementos «puramente» 
b1ológ.cos o ps!,:::ológico•1ntenc.onales ca:ezcsn de sign1ficac16n según la e~ec1ficidad del 
píOblema, sin en1ba•'¡,Jo. con silo r-0 se hace más CfJe indicar la obv'a eircunstancia según 
ia cu<i las diversas facetas de un probfema pod•atl tener 01st1nta relevancia en una 
explicací6n J)al)cular: uno,; podrá; estrucwrar •-explica>·- más su corcrecíón -lo que 
entendamos por su realidad- que otras. Esto resi..;!':a clave para 1a explicación y habrá de 
determinarse en cada caso, pero no suoone la necesidad de anteponer una SJstemáti;;a 
restncción para exp;orar 1.,n pr-cblema o el paso a la segmentación de éste (!o cyal 
s:gnifica s;; pérdida como un problema}. a t~avés de 'Jr\a lógica deset,contu;,da con dicha 
corueción, tal cual oc,Jrre en la ar.teposi'ci6n ce !a regla disciplinaria. que procede más 
bien diseccionando la experiencia de 1nvtstigaciófl El caso de la risa puede ser 
espedaITTlent€ S!gnificativo a este respecto. dada la imbricación en él de aspectos 
biológicos. psrcológicos y sociales en general, do modo ta! que presenta senos problemas 
para un espíritu más cornpro'lletiao con la das ficacián y la dei1mitac16n de las reglas a 
ap!K:ar que con !a captación de! sentido, Explicar la risa de un ser vivo supone tsnto dar 
cuenta de sus emociones corrro de sus procesos fis'ológicos. pra¡ectamos como 
intérpretes, ir,med1ata e 1hdisOC1aólememe, en- ambos aspec1os, 

9 Para rastrear la forma en que operan ruest:as dispcsiciores ¡xayectivas en ;as ciencias 
humanas mo apoyo er buena cucn:a en ia disc:usión desarrollada en "Eventos mentales» 
de Donaid Davdsc,n (en: Riosotía de Ja Psicología. o. cJ y en \?i expos:c\Jn sisternática 
que Paclo Ou1nta1;i!la realiza en su artfcuio i,lhc !ntentiona: Description» (inédito. 1998) de 
:e que él coos:dera •os rasgos de :os Cie«'..kiS intencionales -e;;presión acuñada en dicho 
texto para referir a las disciplinas que operan sobre !a bas-:; de .ónt€rpre1aciones que 
ccric1ben sus ob,-etos como cor.formados de modc holista, roconal y teleológK:o. 

10 Quizás la exoresión "sistema» no sea :a más convenie'lte para tratar -este punto. deb;do al 
hecho de estar r.1arcadarrente «.~ciada -en diversas tradíciores cientíhcas. desde el 
s•steria orbital de Kep!er hasta el ststema de la acci6ri socia! en Parso'1s- cor la idea de 
una coríguración de elefl'1Cntos caracterizada por definir relaciones -univocas o 



múltio!es- sobre la base de modelos irmu:ables de :ntcracoón, que poseen er sf las 
condrc1ones de una rep:oducción en plinc1p10 imperecedera. En la concepción de la 
historia presente en Marx. la persne:::tiva q,fé abre su f'OCión de estmcturct soci¡;¡f oo 
acerca más a !o que ac¡ui !!amarros vn sistema abierto: un ron¡unto r1rt1culado que se 
redefine según las mediaciones de su propiB experiercia 

1 i Hay que resaltar que este sentido hJ1alizar,!e no tene que verse necesanamente irnpllcado 
con un comprorr:iso metatís;co en términos de alguna de~nición sustancial poslliva. Más 
bien, radicalrzandO pragmáticamente el giro cooemicaoo propuesto por Kart pa:a los 
problernas ciás1cos de :a metafisica tramc1or:at podemos to,n;urlo como una convenC!ón 
út.ii para el descubrimiento. 

12 Cf. Ountanílla. Pablo .. o. c .. pp. 13T17. 
13 Para la conexión dé este pñnd.010 CO'i argurrentos a favor del dualismo epistemol6g1co. 

cf. Davidson. Donak:t o. c., segurda par.e, donde se cL.e,,'°tiona !a posibilidad de leyes 
psico-Usicas. 

14 El caso de los seres wvos complo¡:za considerablemer-te la cuestió:. y ofrece rr.ayo;es 
reparos a: dualisrr,o episte'Tlológ;co y a la asociación en la q,;e descansa -oaOO en él por 
obvia- entre humano-rac10na! y no hLm&'iO"flO rac1cnaL E1 problen,a de !a vida será el 
:iúcleo de mi argurnen:ac16n contra este dualismo en el siguiente acápite del preserrte 
artículo. cuando rne ocupe de nues~as d1spos·c1o'!es teleológicas opera'!tes en la e;encia. 

15 Esta conS1derac16n acerca de :a empatfo, así como otras precisiones que he podido 
incorporar, les debo a las críticas de Pablo Winrar.illa al borrador de este artlct.:lo. 

16 Carente er; /a discusión co'lte:nporánea de un L.mdamemo ontológico --meíudiblernente 
metafísico, en est<1 caso- qt.Je susterte sus disociaciones, el ch.,absmo episternológ¡co 
depende de su capacidad de argumentar diferer,eias formales sustantivas Siendo la 
materia la misma. en tomo a la formiJ se J,Jega !a \1abi!idad del provecto, 

17 Lo que aquf interesa. pues, oo será establecer, antes de cualquier explorac1ó.'1 especifica, 
si la pied·a !iene o no ínternones (quizás su ,iestar ahí quieta" responda a las 
disposiciones de un se: intencional cuya exíster6a oscile er:tre dimensiones. y por ello ros 
resulte inaccesible. del miSf;!O rnodo q.íe nueves déScubrimientos pocViat1 hacv.mos caer 
en !a cuerta de Q1..1f, todas !as formas de \>ida no son necesariamente orgá'licas -basadas 
en carbono-: aunque en ambos casos. aerta,ner,te, nuestros cánones cientificos actuales 
se verían aprer.1iados), Lo que si resulta impottante a nivel ep;stemo1óg:co es determinar si 
la ir,lención debe ser torr:ada como Jn cnterio de c!aStticación a pf!ori de los obJetos de la 
ir;vestigoc;ón den:ifica o si quizás ro sea otra cesa q,m una atnbución conceptual y 
rnetodológícarnente útil P<"ª investigar ciertos problemas 

18 Ta! p:oceso se expresa en las conside•ac1ooes cosmológicas (Jue cienlificos claves corno 
í\!ovt:or, y Einstein realizaror. y Que conternporllneaMCnte l!fiva a algur.os fisicos puros a 
conectar la discusión acerca de los parámetros físicos invariantes, que resultaron vigentes 
en nuestro universo a partr del Big Bang, con el problema del orden cósm:co y 1a 
pos.bihdad de una inteligencia unitaria (a Garcia Marzano. A., Afosoffa Natura! de las 
cosmoi'oglas relativistas. Tes;s doctoral, Secc.ón de F.losofía de fa Facultad de Oe!icias 
Humanas y Sociales de !e Un;versJdad de Sá!amanca, 1995/ 

19 ta posibilidad de esta lectura histórica de un paradgma con pretensiores nornológlcas y 
neutrales -como el de Gafoeo- permí:e asumir con iror!a rortvana nuestras necesidades 
de llevar a cabo aí;rmadones y dst•nciones cor caracter de sanción últirna. Esta ironía, 
valga dearlo, no sign:f1ca cancelación o ae.sp,ecio; espero vo1ver sobro ello hacia el tira! 
del anículo íC/ la Segunda sección de Rorty, Richard. Cont.:ngencia. :ronfa y solidaridad. 
Paidós; Barcelona 1991}. 

20 Dicho hegelrnr.amente, una nat..Kaleza no irterpretada Cór'lo•me a !a estructvra del 
concepto ~conforme ;, aque'lo que €i espíritu es cap;;v: de recorocer por no ser él otra 
cosa que naturaleza para sf- y \/!Sta con-10 mera objet!Vidad exterior se haría s¡mplen.en:o 
inaccesib'e. r:o ob¡eto de predicación ni btelecc1ón, 

21 A manera ae telón de fondo. por domas 0eve!odor, es pertirierite prestar atención a la 
to:ma en que la trad1:::1ón metafísica -y filosófica er ge.riera!·- que se ha ocupado del 
oroblema ael vo (aima, su,eto, in:enaonalidad, etc .. seg0n las in!erpretaciones) ha tendido 
a per1sar esta cuestión de las 1ntél)[;bnes y los propós¡tos en ~érminos de nues:ra 



distinción intrínseca como seres humanos. Así. en una de sus versiones más célebres. el 
radical compromiso de la reflexión kantiana con la dualidad suJeto-obJeto le perm1t1ó darle 
a ésta su forma más acabada: la fundamentación, en el plano moral, de un querer 
autónomo pensado como intención pura -racional-. escenario de una auténtica libertad. 
Preservar la libertad frente a la legalidad del mundo natural. pensarla como completamente 
opuesta e inconcilrable con la necesidad del movimiento físico, constituye una herencia 
que el dualismo ep1stemológ1co contemporáneo arrastra, aunque, claro, baJO la 
consideración de lo humano en términos distintos a los de la crítica trascendental kantiana 
(cf «Eventos mentales>) de Donald Davidson, o. c .. donde -desde la Introducción- el 
autor inscribe su investigación en el marco de la tradición que procede de Kant: la libertad 
es indeterminada_ aunque. a la vez. incide en el mundo). 

22 Por supuesto. la intromisión que ahora sugiero no es sino metafórica. El monismo que 
anima este artículo me lleva a pensar la intelección de los fenómenos no en ténnInos de 
una respetuosa anteposición de limites, que preserve la autonomía de las distintas formas 
discursrvas de la ciencia. las cuales puedan. por consiguiente. sufnr eventuales 
intromisiones; más bien, siguiendo la mirada hegeliana de la actividad del pensamiento. 
concibo las relaciones entre dichos discursos en términos de una incesante penetración 
en lo real. se trata del curso propio de nuestras reconstrucciones totalizantes, frente a las 
cuales la consideración de la par11culandad de los discursos como ensrm1smados y 
circunspectos resulta un momento unilateraf. 

23 Esta autorreferenc1a de lo real es la condición originaria de la reflexión y las formas de 
conciencia humanas en las que finalmente ha culminado la vida -cuando menos hasta el 
punto presente al que ha arribado la historia de su evolución. 

24 En Hegel, el momento en que el para sí. que emerge con un sentido de ruptura, tennina 
reconciliándose con lo en sí. Por ejemplo, en la historia de la filosofía. el surgimiento del 
principio de la subjetividad con Descartes aparece como la más resuelta negación de la 
ontología de la sustancia pensada como arché o voluntad diV1na; sin embargo, la 
conciencia aún tendrá que reconocer la inherente continwdad que enlaza ambos 
momentos_ por sí mismos impropios para ser tratados como plenamente reales. 

25 Véase, como una referencia reveladora, la subordinación del determinismo de la naturaleza 
a los principios teleológicos de la actividad reflexionante en la Critica de la facultad de 
juzgar de Kant. §§ 80-81. Aunque la perspectiva metafísica de la critica trascendental 
termina llevando esta exploración hacia el fin último de la naturaleza como fin final de la 
creación y la necesidad moral de Dios. se plantea en ella la posibilidad de abordar la 
convivencia de la causalidad final y eficiente que aquí nos interesa, pudiendo dejar de lado 
las implicanc1as teológicas de la teleología moral kantiana. 

26 Cf. el rigor kantiano a este respecto. nuevamente en su Crítica de la facultad de juzgar, 
Apéndice a la Segunda parte: Crítica de la facultad de juzgar teleológica. §§ 82-83. 

27 Para explorar la conformación de sistemas teleológicos, Kant introdujo el concepto de 
conformidad a fin externa. la circunstancia por la cual «una cosa de la naturaleza sirve 
como medio para un fin» (ibid, A375, B380) distinto de sí misma. Por" el contrario. en la 
conformidad a fin interna de un organismo cualquiera no es relevante si -considerada su 
efectiV1dad con relación a otros organismos- aquél en cuestión resulta fin o medio. La 
conformidad a fin externa pennite integrar en la reflexión teleológ1ca objetos naturales que 
no son organismos. tales como el aire, el agua, etc., considerando que puede atribuírseles 
un propósito desde la perspectiva de los seres orgánicos. es decir. que pueden ser 
trat<'!rlns c.omo medios para la conformación y viabilidad de éstos. En todos los casos, los 
fines externos deben ser seres orgánicos, pues sólo ellos, como fines naturales, son 
capaces de instrumentar otros objetos en tanto sus medios. 

28 Como hemos de ver a continuación, también pretendemos en toda problematización 
científica determinada regulan"dad en el obJeto. 

29 Cf. supra, punto 11. 
30 loe. cit. 
31 Esencialismo afirmado, además, desde una concepción del sujeto como pura interioridad 

racional abstraída de sus relaciones con el mundo social y natural; d1sociac1ón ésta que 
resulta clave para pensarlo en la perspectiva de un recurso fundacional último. 



32 Así. por eJemplo, a propósito de nuestra distinción como especie. resulta crucial rastrear el 
planteamiento JUdeo-cristiano acerca de la existencia de una dimensión espiritual en las 
personas. cuya realidad es· trascendente frente a las contingencias del mundo natural y 
social. y resulta su determinación esencial (Cf. Bacigalupo. luis. «El Principio Mateo. 
Ensayos sobre los orígenes del liberalismo político». en: Crbertextos (Revista Electrónica de 
la Dirección Académica de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú), 11 
(1999). 78). Difícilmente puede entenderse el surgimiento de la oposición moderna entre 
libertad y necesidad sin tomar en cuenta la herencia espiritual que nos recuerda que 
nuestra realidad -luego dignidad racional en Kant- está más a/lá del mundo. El dualismo 
epistemológico reivindicado desde las ciencias humanas participa nítidamente de este 
anhelo por precisar lo que sea propia e inequfvocamente humano. 

33 Cf supra. punto IIL 
34 Para el caso de la conciencia humana, la lógica polivalente podría ser, cuando menos. 

sugerente a la hora de pensar problemas como el de la irracionalidad, donde cabe que 
dos o más proposiciones que predican tesis contranas sobre el mismo objeto participen 
de un único sistema de creencias coherentemente conformado. Dicha lógica abriría 
posibilidades para el tratamiento formal de la convivencia de diversos sub-sistemas de 
creencias que. dentro de la unidad más amplia de la vida psíquica que los engloba. 
interactúen causalmente entre sí, repeliéndose mutuamente y afirmando sus propias 
disposiciones (pulsiones, deseos y emociones. sean reconocidas o no de modo 
consciente); lo cual. por eiemplo. permitiría, entre otros usos posibles, conceptualizar la 
polisemia de las creencias y sus explicitaciones proposicionales en una pragmática 
determinada. 

35 AsL y a diferencia de cualquier concepción sustanc1alista de las matemáticas -como la de 
Platón, por ejemplo-. esta neutralidad supuso la eliminación de consideraciones (onto
)teleológicas. que puedan remitir lo matemático a posiciones cosmológicas y/o a 
finalidades extrínsecas tanto particulares como absolutas. 

36 Esta condición es especialmente importante, pues remite a la estructura formal misma. 
más aHá de la particular axiomática en juego -como era el caso de nuestra referencia a 
la contraposición de la geometría lobachevskiana con !a de Euclides. 

37 Cl «Ironía privada y esperanza liberal» en: Contingencia, ironfa y solidaridad, o. c., donde 
Rorty desarrolla estos argumentos contra la pretensión. en el ámbito moral, de establecer 
«léxicos últimos>). concebidos como desconectados de nuestras necesidades pragmáticas. 
En este sentido, Rorty se asume liberal, pero pretende reformar la mirada esencia!ista 
usualmente presente en el liberalismo. 
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8n 1990 se llevó a cabo en la Universidad de Cambridge un debate que vale 
la pena de ser revisado. Con ocasión de las Conferencias Tanner, que cada año 
organiza dicha universidad, se invitó a un grupo de intelectuales para que 
diserten sobre la idea de interpretación. 1 Los ponentes: Umberto Eco. Richard 
Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose. se enfrentaron a un tema que 
verdaderamente no es nuevo, pero que, sin embargo, se ha welto un tópico 
central para las discusiones académicas en campos de estudio aparentemente 
disímiles; es el caso, por ejemplo, de la epistemología y la teoría de la 
comunicación. de la sociología, la literatura o la filosofía. En las últimas dos 
décadas, se ha visto un marcado interés por abordar fenómenos 
socioculturales desde enfoques multi-disciplinares. Esto ha abierto distintas 
perspectivas de exploración e investigación para las diversas especialidades que 
existen en las facultades de Ar1es v Ciencias de todo el mundo, pero, al 
mismo tiempo, parece haber suscitado un clima de sobreexcitación intelectual, 
en el cual los límites entre disciplinas parecieran atenuarse y empezar a 
desaparecer. 

La ponencia de Christine Brooke-Rose.2 
Historia-palimpsesto. ejemplifica 

muy bien esta sensación. Según Brooke-Rose. los límites entre literatura e 
historia se hacen cada vez más estrechos. Ella identifica un conjunto de novelas 
del último cuarto de siglo -entre otras. se alude a las obras ficcíonales de 
Rushdie. Pynchon o Barth3

- que se caracterizan por una especial sensibilidad 
hacia la historia. Se trata de un tipo de literatura que muestra una estética 
cargada de recreación histórica. pero donde ésta no viene canalizada en la 
linealidad temporal de la acción (es decir, como parte de un escenario que es 
reconstruido sociológica e historiográficamente. como sucedía con el realismo 
de la novela del XIX). sino que se expresa. más bien. en una serie de alusiones 
y referencias a un imaginario colectivo que se expone de manera 
indeterminada y laberíntica. 

Los elementos recurrentes de esta forma de ficción, y que ayudan a 
generar un efecto de realidad que oscila entre lo real maravilloso y una suerte 
de obsesión por una imaginación regresiva y compulsiva, son: erudición 
histórica y reconstrucción enciclopédica de la cultura. subordinación de hechos 
y circunstancias a una dislocación del tiempo y a un énfasis por los pliegues 



de t....na memoria comt'.:n (que se muestra caótica v errática), conocimiento 
especializado, has1:a el detaile episódlc:1 y la anécdota, etc.1 

Por tanto. e1 modo 
como la historia se inmiscuye en estos textos no es e! de un pasado 
reconstruido en c;ertos aspectos importantes. que !ogra:1 red:mensionar 
históricamente lo que SiJ::::ede; como s1 de lo oue se tratara es de- Gria suerte 
de nuevo reai:smo caracteniado po; una naturalización de !a h:storia y !a 
cultura. BrookewRose sugiere otra cosa. 

De !o que se trata es de que la n'storía puede recorrerse como ficción, 
aunque importa, tarnb¡é:1, tener en cuenta que Brooke-Rose en:iende y aborda 
la h!s:oria corno si se tratase de t:"l tóp,co especia'. Lo que sucede cori estos 
mundos ftcciona!es es que trabajan sobre !a idea de una memoria hisi:órica que 
debe ser rehect~a en base a variaciones, como Sl nos enfrer:tárarnos con un 
palimpsesto: un manuscrito anterjor, ir1completo y orgánicamente ilegible, el 
cuaL sin embargo, a parú de sus huellas ,nconexas y borrosas, podría ser 
rehecho nuevamente. sólo que respetando ahora un nuevo orde.'\ contingente 
y abierto a la presunción de otras posibilidades alternativas. De tal forma que ;a 
ficción es moldeada bajo !a 'mpresión recurrente de que existe siempre una 
historia alternativa, ocufta y latente. La sensación que despierta esta literatura 
es, pues -según una c:ta de sa;man Rushdie-, 1a de oue todas las h,stonas 
están uhabitadas por los fantasmas de las historias que hubieran pod'do se-rn 

(8rookeRos,t 1995: 135). 

No es de extrañar que o! eco que suscita una proyecdón 1maginana de 
este tpo esté asociado a una sensación de imp•·obab'lidad y de vértigo 
constante. Pero, con todo, lo que sorpre;1de es la conclusión a la que Brooke
Rose llega a partir de esto. Aunque el terna parece írseie u11 poco de las 
manos, lo que sugiere. siri embargo, es que esta se.risibi 1idad literaria entona 
con un Zeitgeist contempo,áneo, eniazado a un patr:monio filosófico y cuftural, 
en el que los 1:rn1tes entre ficción e historla se difuminan. Si. seglln esta 
versión, la función de la novela es llevar al !ím,te !os horizontes intelectuales y 
espir1tua:es de un medio social y de una época, parecería irremediable concluir 
que la historia se nos presenta como una forma de ficción (ib,. 150). Pero, es 
ostensíble, además, que con 'historia· la autora se refiere a u'1 fenómeno más 
amplio, que se extiende a todos los á'nbitos del saber. Lo que parece 
identificar. más bien, es 'cu:tura' con 'ficción'. 

Hace ya bastante tiempo que en universidades y publicaciones r.,-erióoicas:, 
libros y revistas especializadas, se ha vuelto recurrence la idea de que !os límites 
entre literatura e ínve~iigación humanística no son ta:1 tajantes como se creía. 
E! respetao!e idea' de marcos y principios teóricos permanentes es visto con 
reticencia. s; es que no con sospec~1a. Y hay una larga tradición de pensadores 
europeos del siglo XX -que vier.en de la herme'iéutica y del 
postestructuralismo- que ha canalizado muy bien esta reacción contra el idea! 
de un conocimiento sistemático. Han apelado, como :o h:zo !a Contra11ustración 
romántica hace dos siglos, a 1a !-listona y al Lenguaje.5 Abogan por romper con 
el radona!ismo clásico y con toda postura teórica que se le parezca. Pero lo 
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conciben en clave historicista, con b cual el racionalismo deJa de ser un~ 1/ 
postua teórica y se convierte en el p:-oducto de una historia de influencias que 
consideran irreparable, Sí -como parece- se idermftca esta tradición rnodema 
de p-ensam1en:06 

con u11 p•ototipo deductivo de exp!(cación (que, por cierto, 
110 sólo carac~erizó a los modernos}, pareciera, entonces, que, p:anteado así el 
problerna, !a forma de salir de él fuese una relaJac:ón de los lfm1:es entre ;ógica 
y retórica (Habermas. ·1 989: 230}, Esta tendencia ha !legado nace mucho 
tempo a !a critica Hteraria, 

Umberto Eco' fue e; principal 1nvtado de aquel evento en Carnbridge. y fue 
también el que más hablá Había sido é! el que había propuesto el tema de la 
interpretación para estas conferencias, teniendo en cuenta la pred:soosición 
que existe hoy en los estudios literarios por la sobreln:erp;etación textual. Lo 
que se proponía era discutir ia proble'Tiátlca que está detrás de !a comprensión 
e interpretación textual. Intentando mostrar cuáles son los alcances teóncos del 
tema y cuáles son, también. los supuestos imp,lcitos con los que se mueven 
algunas famosas -:enrlencias actualmente al respecto Mostró cómo la 
sensíbilidad pos:mOOerna deí deconstrucciornsrno literario no es una cualidad 
h!stó¡icamente nueva. La -:encienda a convertir !a totahdad de !o existente en un 
fenómeno 1:ngC:stico {en el que, paraaó}camente y al mismo tiempo, se Je 
riega al lenguaje la capacídad plena oe comunicar) es un viejo motivo del 
pensam'.e'1to hermético, al que ie ha seguido una larga ~ad;ción de influencias. 

Pero, corno siempre sucede en estos casos, se le había pedido que, como 
teórico de ;a comunicacrór1 y como aif.or llterarlo, responda ta'11b1én a 
posiciones cofitrarias. Para eso estaban allí el deconstruccíon:sta Jonathan 
Culler8 y el conocido filósofo ;)Orteamericano Richard Rortv:8 Nos 'interesa 
ahondar en :a discusión que surg,6 entre ellos. Queremos md:car algunos 
puntos saltarites de ese debate, Creemos que comprometen una versión. cada 
vez más general:Zada. de anti-i;1te\ectua!ismo filosófico. 

una defensa del sentido literal 

Al empezar Su primera conferencia. Eco puntualizó dos cuestiones importantes 
sobre las teorías criticas coniemporáneas. Por un lado, éstas han empezado a 
mostrar, en las últimas décadas, una marcada propensión a avalar la 
sobreinterpretación. Si es q1,.;e a partir de los '60s se comienza a ver, en la 
teoría literaria, un mayor énfasis por :a participación del lector en la rea!ízación 
del efecto estético de textos literarios, ·o se tiene hoy da impresión de que, en 
el curso de las últimas décadas, se ha hecho demasiado hincapié en !os 
derechos de !os intérpretes¡, (Eco, 1995: 25). Junto con esto -segunda 
cuestión-. mucha de la crftca litera~ta parece convencerse, también, de que la 
idea de interpretación no supone criterios n1 1;mrte& Lo que incomoda es que. 
entre el sentido :itera! de las palabras y el pretexto para conc:u:r de ellas lo que 
se quiera. hay hoy e'i día un clima teórico que parece querer borrar esa 
diferencia. ·' 



E! principal problema de abordar la interpretación desde la óptica del íector 
es Que. en la mayoría de los casos. se comienza a obviar !os mecanismos 
sem16ticos

11 
con los que se hace litera:ura. Cuando el énfasis en el iector. en 

su oartict,laridad personalísi,na, v.ene asociado a la idea de que !os factores 
narratN'Os o argumentativos s0;1 secundarios, la critica literaria pierde de vista 
que, en su caso, el foco de !a atención debiera ser ~pnmeramente- el texto, 
y no una capacidad evocat!va que sale de esos márgenes. Las obras textua;es, 
corno todo producto cultura\ pueden ser enmarcadas dentro de contextos 
más amp'.ios, sr :o que se quiere es utilizar una oora como documento, como 
expresió:1 sociológica de un ánirno ge'leracionaL como gatí'.lo de la propia 
memoria o corno el ligero atisbo de una sensación más compleja· !o que se 
quiera. Sin embargo, siempre deberte ser posible poder delimitar dónde ter'ílina 
el texto y dónde pas.-::imos a otra cosa. 12 

Para eso se necesitan estudios y 
proyecciones empíricas. lo cual supone 0'1 !a mayoría de los casos un manejo 
mónco implicito. 

la critica !iterada, a la qlie a:ude Eco, muestra un especial desdén (e 
incluso anfrnadversión) hacia el intento de abordar la literatura con firies 
expl catívos. E! deconstrucdonísmo es el primer ejemplo de esta tendencia. 
Como ya lo habíamos señalado más arriba. este mov:m1ento reacciona 
principalmente contra cua!qu:er ina.·c10 de pensam.ento racionalista -un 
racionaiismo que 1dentikan, casi compulsivameme, con una tradición filosófica 
moderna que leen en Clave historicista '1 ¿Qué es lo que hace que una postura 
sea más proclive a comprometerse con los propios tóp¡cos teóricos {con los 
que despliega su actvidad critica} que con la compleJ1dad del fenómeno 
empfrico (de !os con:enidos textuales}? Un elemento 1moortante para responder 
a esta pregunta -y al que se ha referido Jl./gen rlabermas- es que el 
deconstruccionismo cuestiona la autonomía de la obra de ar..e. y, co,1 eHo, la 
autonornia del efecto estético que ésta produce. Con lo cual, hablar de una 
obra de arte ya no supone. '"lecesariamente, tratar de respetar un criteno ae 
ob¡etivídad relativo al texto (Habermas, 1989)." 

Precisamente, en su po'lencia, Jonathan CuHer se extendió sobre esle npo 
especia! de comportamiento crítico, A primera vista. el deconstn....ccionismo de 
Culler parece coherente; incíuso loable cientiflcamente. Según él. lo que se 
busca es un :::po de comprensión que se dirige a escudriñar !as i-np!icaciones 
no obseNadas, pero presupuestas del texto; a aquello que éste da por sentado 
pero oculta detrás de sus mecanismos narrativos. Se trata de tentar el texto 
con los probables y latentes rnecanisrnos ideológicos con los que podría estar 
jugando (asociados a !a estructura del texto o a algún aspecto en que se 
Identifiquen figuras retóricas o indicios que connoten un especial imaginario 
co!ectivo. etc.}. 

Pero lo que le da forma a esta tendencia critica no son ias miras a las que 
apunta. Culler afirma que cuando se habla de 'interpretación' i..;no se refiere a 
un acto cognitivo elemen:al, que es el que 11ace todo hombre, cotidianamente. 
en actividades que están enlazadas a alguna forma de consenso social (Culler, 
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1995: ·124 y ss.). Así, según esta versión casi coloquial e idiosincrásica, la 
'interpretación' deja de ser una noción a explicar y se empieza a manejar, 
entonces, como la manera común de entender las cosas. No obstante, e\ 
modo común de entender las cosas incluye fenómenos complejos: la forma 
como nosotros percibimos las tonalidades de blanco, según un espectro 
mucho más reducido que el de los esquimales, puede convertirse en un 
fenómeno compleJQ, si es que uno relaciona el hecho con condiciones 
adaptativas y las contrasta con las del hombre urbano. Igual pasa con la 
manera distendida y despreocupada con la que los padres ven crecer y 
hacerse mayores a sus hijos; si. en cambio. el tema se aborda contrastando 
los patrones de conducta de la clase media de Boston y los de la clase media 
de Lima, la idea de alcanzar la mayoría de edad se convierte en un problema 
mayor. Lo extraño es que la comprensión textual parezca al deconstrucc1onista 
un tema cerrado y simple. Con esa manera de entender la lectura, la idea de 
interpretación, asociada al sentido literal de las palabras del texto (que es el 
sentido que muestra ese mayor grado de convención social que el 
deconstruccionismo da por descontado), empieza a perderse en el aire, como 
un acto cognitivo que no pide más explicación. Pero cabe recalcar. de nuevo, 
que desde esta perspectiva. que subestima los actos elementales de 
colTlprensión, lo que se pasa por alto es el sentido literal de los textos. 

Precisamente, lo que Culler propone es que la labor del crítico debe 
· superar' esos márgenes elementales de lectura, y abordar aquello que se 
encuentra detrás de toda interpretación. Sólo que, detrás de esa declaración 
programática. hay una incoherencia científica: el deconstruccionista postula (aún 
cuando el término le parezca un rezago metafísico) que el sentido de un texto 
no se puede determinar. Culler afirma que desde el momento en que toda 
interpretación está sujeta a un contexto que le da sentido, y, como siempre 
uno se topa con que hay posibilidades contextuales nuevas y multiformes, lo 
más saludable es concluir que los procesos de significación no tienen límites 
(ib.: 132 y ss.). Ésta no es una declaración de prudencia crítica, en la que el 
estudioso. consciente de sus límites, distingue bien la brecha que existe entre 
el exp/icans y el explicandum (es decir, reconociendo que su formulación 
explicativa no puede ser idéntica al fenómeno estético que busca explicar). 
Bien mirado, lo que late detrás de estas afirmaciones es que los procesos que 
le dan sentido a una interpretación no sólo son indeterminados (o generan 
indeterminación 

15
) sino, además, indeterminables. Aún con esa veneración 

silente que tienen por la historia, lo que el deconstruccionismo parece 
encontrar detrás de todo texto no es tanto esa especie de memoria colectiva 
que es la cuh:ura. sino e! eco y el ronroneo del mito. Un mito que ellos ayudan 
a crear. 

Desde esta postura, la complejidad de los mundos literarios (pero, también. 
de los textos teóricos) no es ya un motivo para explicarlos, sino una motivación 
para una crítica literaria que no se considera diferente a la literatura misma. La 
propuesta de Umberto Eco intenta responder a esta manera antiintelectual de 
concebir la interpretación. 
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dos décadas. Plantea que toda obra textual supo:ie una intenc:ón. que se 
reconoce. y se m1.Jestra, corno una estrategia de signif1cac16n implicrta a la 
obra. En genera! -afirma-. todo texto orevé, con mayor o menor fortuna. las 
poslbles conjeturas de sus posibles iecto~es. El texto. después de escrito y 
presentado como producto acabado, se vuelve t1Un dispasrtivo concebido con 
ei fir'I de producir su lector mooelo [ ... ). F! lector emp'.rico es sólo un actor que 
hace conjeturas sobre la ciase de lector mode!o postulado por el texto. Puesto 
que la intención del texto es básícamente producir 1in !ector modelo capaz de 
hacer conjetliras sobre él, /a iniciativa del lecto• modelo consiste 0.1. imaginar 
1y1 autor mode!o qt;e no es 01 empírico y que, en última instancia, c61ncide 
con la intención de! tex:o» {Eco. 1995: 68-9}. 

Así. cuarido Eco habla de una 1ritenci6.1 del texto, no Sé refiere a !a 
,ntencióri de su autor empírico. Lo que propone es aue todo texto intenta 
delinear y sugerir un tipo de lector paradigm$uco (el lector modelo), que se 
propone como un modelo de lector empírico que pueda comprender y 
procesar lo que el texto, como un todo coherente. busca decir {autor modelo). 
Se trata, claro, de un marco ,deal de lectura, oero lo que Eco intenta expresar 
con esta idea es que todo autor, de forma consciente o inadvertida, prevé 
ciertos márgenes dentro de tos cuales debe ser /ekia su obra. Se trate de la 
caracterización de un personaJe o de la arnbientac;ón de un escenaco: o, sea 
relevante que algunas alu&ones históricas veladas o algunas inferencias más 
generales lleguen a ser conc'uldas Por el lector (o que logre, por lo menos. 
entreverlas vagarnentet lo cierto -y a lo que Eco apunta- es que hay ciertas 
pat.1:as implícitas que el lector debe seguir. 

En términos absolutos. /o que se estima es que. desde el momento en que 
se reconoce que hay un marco ideal de lectura para cada texto específico. se 
esoera s!empre -lo espera el autor, por más vanguardista que éste sea- una 
recepción que se mueva dentro de ese marco que él ha intentado prever. Los 
dos polos Ideales dentro de los que se mueve cualquier iector ernpír'.co. es 
decir, un lector modelo v uri autor modelo, nunca pueden ser verdaderamente 
satisfechos; e! autor del texto n-:J va a poder tener en cuenta todas las posibles 
asoc1acio'leS legítimas que su texto pueda suscitar. y ningún lector particu!ar va 
a poder agotar o prever e! contenido total de la obra textual. 

Lo ínteresante y relevante de su propuesta es que permite una postura 
cie.1tífica hacia la literatura Se trate de un volante de promoción o de 
Garabombo e! invisible, lo que se busca dejar en claro es aue, fuera de las 
in;maginables maneras de abordar un tex:o, éste siempre muestra una 
estrategia que limita la gama de contextos significativos que sean re!evantes 
_oara interpretarlo; v. que, por eUo mismo, todo texto acepta cier.as lecturas y 
no soporta otras. $'., como supone Eco, hay estrategias semióticas detrás de 
todo mensa,ie aue tenga forma de te:<.:o, la evidencia de! hecho no es algo que 
tenga que ser claro y transparente para el lector común, Las estrategias de 
significac!ón de uri texto dependen de convenciones estilís~;cas que recorren el 



texto, de !a sigi)ificac,ón linguística medianamente estipu!ada por un id:oma; oe 
diversas partítt1ras de lectura que indican que, a partir de! sentido ¡itera! de un 
texto, la obra tambíé'l prevé trasfondos de correlación contextual que irnpl!can 
niveles de cultura más desarrollados, ete-: factores, :ridos. e!los. que se 
1ntersecan y regL.:!an emre sf el todo coherente del texto cor'ílp:e10. 

Eco intenta mostrar. asL cómo el acto de la interpretación tiene quv 
respetar ciertos márgenes elementa1es de lectu~a. los cuales pertenecen al 
proceso general de la comunicación. Lo que lo díst:ngue del 
deconstruccionisrno, v de la manera corno éste aborda ia interpretación, es 
que la entiende como un acto que respeta criterios públicos. Desde E:I 
momento en que se reconoce que toda lectur¿¡ debe lidiar con estrategias 
textuales lmpi:citas. el :acto de interp·etar tiene que darse dentro de cierta 
gama de contextos significativos que no es i11fírnta. Es, en gran medida. por 
esta razón que ta crítica fü.earia tie11e el derechO legítimo de abstraer y 
proponer difere'!tes niveles de lectura para un mismo texto De hecho 
-aunque en otra esca1a-, no es éste sóio el rol que debe cumplir la crítica, 
s;no que, en genera!, es lo que se espera de la profesión de los intelectuales. 

Toda interpretación de una obra se da bajo el margen regularizador de un 
trasfondo cultural y lingüístico, el ci.;a! debe ser respetado {ib." 74). Aún cuando 
existan lecturas il)genuas, no es posible oculta• que el texto ostenta señas que 
corrobora1 un mejor tipo de lectura previsto. Incluso, la mala literatura no 
puede eVltar que en ella se identifiquen patrones de caracterizac¡ón. bagajes 
idios¡ncrásicos patentes o motivos narrativ,,,1s particularizab!es. Pues. al '.;,· > ~ ~ 
cabo, como proceso de comunicación, ia mterpretación está suJeta a la norma 
ae una convención sedal que la precede y !a conmina a tomarla en cuenta. 

Eco, por tanto, diferencia entre interpretar un texto y usarlo. Se usa un 
texto cuando no se respeta su coherencia interna. utilizándolo para una lectura 
que sigue marcos culturales qua no son los :ndicadbs. Lo mismo se puede 
decir de una \eccura que haga pri'llar aspectos personales del lector. que, 
motivados por pasajes del texto. no respondan, sin embargo. a lo que éste 
intenta ordenar narrativa o díscursivarnente.

1
~ Es asi que uno puede partir de 

una asunción corriente: existen buenas y malas interpretaciones.. Cü'ler ha 
sostenido que para mantener esta posición se supone una petitio pn'ncipii. la 
única razón por :a cual se podría mantener esa distindóri es sobre la base de 
Lona previa defin,ción teórica de 'interpretación buena'. Pero esto no es cierto: 
el asunto es más senci'lo.' Según Eco, uno µ!Jede apelar a un dato estadístícü" 
cualquier persona es capaz de discriminar entre oxplicaciones mejores y 
exp!!caciones peores, sin que esto involucre necesariamente un conocimiento 
especializado. 

11 

Aún cuando no sea posible exponer o agotar la compleJa trama de 
asociac:ones que un texto pueda generar, er hecho de que se mantenga la 
distinción entre interpretaciones satisfactorias e interpretaciones malas. indica 
que la existencia de un grado de objetividad que pueda ser respetado es aque! 
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sobre el que, precisamente, oscilan las lecturas dfversas. Ése es e! motivo por 
e1 que a'ihelar que la cr:tlca satisfaga cierto grado de cien'::ificidad- '!O es una 
fantasía. Una aproximación cierr..:flCa al fenómeno es totalmente legitlma. 
Llegados a este punto, podemos volver sobre Culler. 

La d!scusión en tomo a la ídea de interpretación textual permite una 
recategorización de las posiciones. Porque io que parece discutirse son dos 
formas distintas de entender el acto de lectura: Eco entiende que t0da !ectura 
empieza con el sentdo !itera! de !as palabras. mientras que para Cu!ler !a 
signíficadón textual parece ser un fenómeno altamente difuso. 

Cuando e! deconstruccionismo separa de mar.era tan tajante entre el acto 
de lectura del hombre común (que es lo que CuHer entiende por interpreración) 
y !a labor de! critico literario {que supera el marco común de lectva), se tene 
!a impresión de que se habla de dos formas totalmen:e opuestas de lectura. El 
motivo de esto es lo siguiente: el deconstruccionisrno no disocia entre su 
trabajo de critica Hte:-aria especffica y la conVlcció>1, más genera!, de que todo 
producto cultural responde de manera ve'.ada a un tipo de ideología multiforme 
que estructura v se amo'da a todos los estratos de la vida socia!. Por eso es 
que, desde esta perspectiva, la ventaJa del critico es que es consciente de 
<(este continuado compromiso con las oposiciones jerárquicas que estructuran 
el pensamiento occidental,,» (Culler, 1995: 133), Se emmnde anOfa, eotonces, 
por qué el término '¡nte-rpretación' es para el deconstruccionismo un tém1ino 
laxo e !fiücuo. Si lo que se busca en el pape! es encontrar un motivo 
ideológico, la lectura corriente del texto es a!go que no importa mucho y que 
puede ser obviada fáci:mente. Pero el problema no es ése. El prn~ema es que, 
obviando la literalidad de las palabras, uno no sabe ya sobre qué estamos 
haciendo critica. El deconstruccionismo es otro ejemplo notable de ese 
fenómeno tan común entre los intelectuales: razón automotivada, la capacidad 
de incitar y sensibilizar fa propia percepción por medio de abstracciones y de 
elaboraciones esquemáticas. con las que reproducimos interiormente relaciones 
y posibles dependencias del mundo, las que nos perm:ten comprender. Sin 
embargo, con frecuencia. la labor de esta tendenc1a c:ítica bordea los :ímites 
del error. Si es que ia ideologfarn se convierte en un motivo Interesante de 
investigación, debería serlo como noción metodológica y analítica, no como un 
supuesto totalizador que .se asume de antemano y_ sin reservas. Au11 cuando !as 
propias elaboraciones intelectua'es sean esümuiantes. hay que partir del hecho 
de que el saber, abordado con fines expositivos. !mpo~na criterios ob¡et1vos, 
aun si ese saber nunca es p!eno y nunca del todo satisfactorio. Sólo en base a 
ese supuesto es que m,estro conocimiento progresivamente prospera.

19 

Una Ltltima cosa. Cuando Culler se refiere explícitamente a la manera de 
encarar un texto, dice lo S:guiente: «La deconstrucción [ .. .], hace hincapié en 
que el sentido está ilrnitado por e! contexto -una función de relaciones dentro 
de los textos o entre ellos-, pero que e1 propio contexto es ilimitado: siempre 
podrán presentarse nuevas posibilidades contextuales, de forma que lo único 
que no podemos hacer es poner límites» (íb: 132), Es decir, el proceso de 
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lectura no sigue normas rígidas. Y, claro, al mismo tiempo, el significado no es 
el producto de la creación libre del propio lector. Pero, teniendo en cuenta que 
detrás de todo texto pululan las estructuras de pensamiento occidental. es 
legítimo pensar que cuando afirma que, en un acto de interpretación concreto, 
los procesos de significación que le dan sentido no tienen límites. el 
deconstruccionismo {como la filosofía hermenéutica y las filosofías holistas) opta 
por entender la comunicación como un proceso en el que se intercambian 
mensajes difusos. 

Según Eco, este fenómeno no es nuevo. Cuando la crítica literaria plantea 
un programa de invest1gacIón que sospecha que existan niveles primarios de 
significación en todo intercambio comunicativo, la crítica sigue la misma 
tendencia que la antigua tradición hermética de pensamiento. Según esta 
tradición, que se remonta hasta la antigua Grecia, toda verdad o todo atisbo 
de certeza encubre la verdadera relación que aquello que se concibe tiene con 
otras infinitas cosas. De tal modo que el interés y la atención por 
interpretaciones o versiones determinadas no son más que la ilusión de una 
verdad que sólo puede reflejarse en el deslizamiento continuo de las analogías. 
No es raro, pues, que esta tradición vea con reticencia el intento de proponer 
definiciones sobre cosas. de manejar conceptos o de avanzar explicaciones 
que, con una síntesis clara y limpia, sólo progresan paso a paso. Para ellos, la 
« ... imagen. el concepto, la verdad, que se descubren bajo el velo de la 
semejanza se verán a su vez como un signo de otro desplazamiento analógico. 
Cada vez que uno crea haber descubierto una semejanza, ésta señalará hacia 
otra en una progresión interminable. En un universo dominado por la lógica de 
la semejanza {y la simpatía cósmica), el intérprete tiene el derecho y el deber 
de sospechar que lo considerado como significado de un signo es en realidad 
signo de un significado adicionaln (Eco, 1995: 50). 

La característica hermética de esta tentación por la deriva continua del 
sentido está en la sobreestimación que se tiene por la semejanza y la 
contingencia. Esta tendencia, a la que Eco llama 'semiosis hermética', evita 
incluso prestar atención al hecho corriente de que, fuera de la capacidad 
entrenada del intelectual profesional, toda persona interioriza intuitivamente 
patrones de similitud perceptual con los cuales se mueve por el mundo, 
encontrando distinción y diferencia en todo (Ouine, 1997: 171). Ese hecho 
innegable. requisito de nuestra capacidad para aprender, se difumina y 
enrarece en las posturas herméticas. 

un nuevo romanticismo norteamericano 

El caso de Richard Rorty es distinto y extraño. Propone leer los textos con la 
·confianza de que no se requiere para ello más que la propia experiencia 
personal y el entusiasmo interesado del lector. Es el lector el que reconstruye 
imaginatívamente el texto, y es sólo en relación al modo personalísimo como 
recrea lo escrito que uno puede hablar de 'sentido' de un texto. De allí que 
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todo texto suponga Siempre maneras impensables y s.empre nuevas en que 
puede ser abordado. Sl a algo podemos ilamar ·sentido· de un texto eso sólo 
p0ede ser el nivel de coherencia que éste i<logra reunir en la Ultima vuelta de 
!a rueda hermenéutica» {Rorty, 1995: 105}. Por eso, la característica mas 
patente de toda lectura debe de ser la manera plural y diversa en aue cada 
texto particular logra estimular a un lector especifico. Dice .9orty: «Leer textos 
es una c>Jest1ón de leerlos a la luz de otros textos, personas, obsesiones, 
retazos de información o lo que sea. y luego ver lo que pasa. Lo que pasa 
puede ser algo dernaSiado exuaf'lo e ídiosincrás1co como para preocuparse por 
ello, [_ .. ] O puede ser estimulante y convincente. C .. ] Puede ser tan estimulante 
y conVlncente como para tener la ilusión de que por fin vemos aquel!o de !o 
que cierto texto trata realmente, Pero lo que est!mula y convence es una 
fundón de quienes se encuentran esti.'11ulados y corwe'"tcidos De modo que 
me parece más sencillo oesec'1ar la dist:nción entre usar e interpretar. y sólo 
dlshngu,r e;;tre usos de diferentes perso>1as para fines diferertes,) (lb.: 114-6). 

Queaa daro, entonces. que Rorty no acepta la validez de la disti>1ción entre 
usar e interpretar que Eco había proouesto. Apunta, más bien, al hecl-io 
innegable de que, se trate de novelas, tratados teóricos, poemas, informes, 
crónicas periodísticas o cartas anónimas, hay siempre detrás un especial 
registro emocional y vivencia: con el que medimos toda primera reacción. De 
ello deoende, en gran medida. nuestra valoracióf) del texto y ta relevaricia que 
le encontremos. De aHí que, no sólo no nos sea posib!e enfrentarnos a! texto 
con una imparcialidad absolu:a, sino que. además, es la propia sensibilidad 
personal la que se welve un criterio innegable para e; gusto 

Rorty, sin embargo, no sólo !lama la atención sobre el ro! que, e:-1 ia 
lectura, cumplen los propósitos y las propensiones personales. Aborda el 
p~oolema de la interpretación con !a corr/Ícc'ón de que el tema no requiere 
ninguna revisión teódca, sino, más bien. un cam::iio de actítt;d hacia e; saber 
en genera!. Según su propuesta, hay que transformar ta mirada con que 
atendemos a los libros Frente al intento de encontrar explicaciones semióticas 
o estructuraFstas del modo corno funciona un texto -un intento oara él 
acabado y 'oculti~-ta' (ib.: 111)-. vale más la pena lecturas 'inspiradas' y 'no 
metódicas'; lecturas que aho.>1den en !a capacidad del texto de desoertar en ¡a 
persona un aliento nuevo para los propios propósitos. 

La idea es que los textos sirvan más para reafirma~ y animar el propio 
ímpetu, que para llevar a cabo una comprensión exacta de una h1stor:a o una 
argumentación. ,1La ctfuca no metódica del tipo que uno desea de vez en 
cuando llamar 'i:ispirada' es el resultado de un encuentro con un autor, un 
personaje, u11a trama, una eS:rofa, un verso o vli torso arcaico que ha tenido 
1mportanóa oara la concepción dru crítico sobre quién es. para qué sirve, qué 
qu:ere hacer consigo mismo: un encuentro aue ha reorderiado sus pnondades 
y propósitos. Seme¡ante crít.ca usa al autor o al texto no como l?'i espécimen 
que reitera un tipo, si:10 como una ocasión para cambiar uria taxonomia 
prevíamente aceptada, o para dar un rn;evo giro a una historia ya contadau (ib.: 
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116). Toda lectura es un estímulo, y, motivada siempre en el proceso de 
recepción por la esperada probabilidad de despertar la capacidad evocativa de 
la memoria personal. lleva consigo la expectativa de la sorpresa (un giro en la 
historia que se vuelve al mismo tiempo un estímulo para la vida). Con esa 
vocación por la sensibilidad romántica de Whitman o Emerson -de los que se 
considera un discípulo espiritual-, Rorty cree, pues. que una mirada más 
atenta al modo común de acercarse a los textos revela que la lectura se da 
como un ejemplo de compulsión emotiva, y como una suerte de extensión de 
la propia vida del lector. Toda lectura es un reflejo de los propios deseos.

20 

Desde este pathos ensimismado, no es de extrañar que este filósofo no 
acepte la diferencia entre interpretación y uso. Todo lo que hacemos con las 
cosas es siempre utilizarlas. Para Rorty no hay verdades en los textos (incluso 
habría que borrar la palabra de nuestro vocabulario). Interpretar y usar un texto 
son lo mismo. bajo el supuesto de que no es legítimo habla: del texto como 
un correlato objetivo de significación. De hecho. la noción de interpretación 
que Eco reclama supone la existencia de una versión correcta y legítima para 
cada texto. Pero, desde la postura rortiana, tratar de averiguar el mecanismo 
que le da vida a los textos -aquel notable intento de los formalistas rusos y de 
los estudios literarios estructuralistas- es un ejercicio ideologizado y muerto. 
Supone una filosofía retrógrada, pues implica haber supuesto que los textos 
puedan ser recorridos según un método que permita un grado considerable de 
objetividad. Apunta. en todo caso, a señalar que si es que la lectura finalmente 
permite una caracterización unánime, ésta siempre depende de quien la haga; 
es siempre el resultado de una forma de leer que responde a una historia de 
influencias personal. y, en cambio, nunca es el resultado de un cotejo implícito 
entre nuestra propia idiosincrasia y bagaje curtural y un objeto que nos es 
externo y que nos sirve de regla de interpretación. 

Todas estas conclusiones a las que llega Rorty son una extensión de su 
postura general con respecto a la filosofía. 21 Está especialmente interesado en 
deslindar la comprensión textual de la noción de descripción. Y cuando se 
refiere a · descripción' entiende el término como representación objetiva de 
algo. Para Rorty, las descripciones, que siempre son variadas e innumerables, 
no se valoran de acuerdo con la mejor fidelidad que muestren hacia el texto, 
sino con relación a la eficacia que despliegan como medios para propósitos 
determinados. Así, es pues erróneo referirse a la lectura como un acto que se 
realiza en correspondencia con un objeto que requiere ser extenuadamente 
descrito (íb.: 100). Por tanto. habría que concluir que si es que algunos 
teóricos intentan encontrar en los textos verdades específicas a ser 
descubiertas, lo que muestra esta experiencia común a la que apela Rorty es 
que al ser extensión de la propia vida los textos se leen ut1litariamente antes 
que con los ojos de un entomólogo. lPor qué? 

Tomando las tesis holistas de Davidson y de la hermenéutica de Heidegger, 
Rorty plartea que toda creencia o forma de saber se da sobre la base de un 
conjunto más amplio de creencias que le sirven de fundamento. En su libro 
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¿Esperanza o conocimiento> { 1997). Rortv anrma oue, dado que el mundo no 
está hecho de lenguaje {pues éste es sólo un sistema de codiflcadón que 
nosotros manejamos), :enemas que reconocer que la única forma de 
movernos humanamente por la vida _es en base a nombres. Cuando querernos 
pensar los objetos espacio-temporales. disolvemos éstos en una tra:na de 
re:ac1ones l:r¡güíst!cas y todo :o que sabemos con respecto a ob1ietos 
sustanciales es aue ciertas oraciones los califican. Esto implica, para Sil autor. 
que la única forma de :dentifica; y de encontrar d:ferencia en e! munao es el 
lengua¡e (Rorty, 1997), La idea de íolecpretacíón de Eco supone, desde esta 
óptica, una correspo1dencia entre "dentro y fuera, entre !as características no 
relacionaies y relac1onales de algo_ Porque en nuestra opinión. no existe algo 
así como Lana prop:edad intrínseca y no re!acic,'ia:); {Rorty, 1995: 10~), El saber 
es, pues, un sistema hol1sta de relaciones históncarnente consti:uidas. 

Así. !a reflexión filosófica, como cualquier estudio humanlstíco, debe partir 
de la conv;cción de que !a validez de un discurso y su oertinenc1a para el tema 
no dependen de una corresponaencia empírica con un objeto {concepto, 
estado de cosas, creenda, etc,, que pueda ser propuesto como marco de 
referencia). Rorty apu'íta a qLe en esos casos lo que regula las aproximac,ones 
y !as hace val:osas no es un criterio de ·verdad' o ·correspondencia'. sino, más 
bien, la capacidad oue se ::ene para reconstruir esa vaga idea de Ll!ianímídad, 
u objetividaa, como cohere'1cia argumer¡tativa. Es la capacidad de reanimar un 
correlato de sentido, his:óricamente constituido, a¡ que puede apelarse como 
criterio de validez. Sin embargo, el idealismo lingüístico y el nominalismo 
psicológico, q:.:e Rorty defiende ambivalentemen:e. hacen del saber un gran 
todo amorfo que pulula en la periferia de la cabeza de cada uno. E! saber deja 
de ser una noción normativa y relevante, y se corivierte en t:'l fenómeno 
semántico a la deriva. Y es ésta la razón por la que Rorcy rechaza hablar de 
una coherencia intema del texto, que precede y es independien;:e de! lector 

conclusión 

Creemos que tan:o Culler como Rorty se asemejan teóricamente en un punto. 
La partícuiar vocación critica del primero y er énfasis que pone el segundo por 
acabar con !a idea de objetividad, son muestras de una manera rornántica22 e 
historicista11 de percibir la cultura. En ambos casos se trata de una influencia 
vaga y que sólo se atisba en aquellas cosas que los dos dan por semado. 
Cuiler, al no aceptar que existan patrones mfn<mos de lectL7a, y al subordinar el 
texto a una lectura más amplia sobre la sociedad -pero afirmando, sin 
embargo, que se trata del texto- hace primar la H1stor!a a un hecho 
emp'.ricamente rastreable. De hecho, Derrida. el padre del asunto, ilega iricluso 
a decir que toda lectura es una mala lectura, que entender es malentender 
(Habermas, 1989: 239) Lo úrnco que esto sugiere es esa vieja tesis de la 
Escuela Histórica A!emaria, donde e! saber no es algo que se gana. sino la 
pu!síón de- una cosmov1.sión que preexiste, oculta como tradición.'5 Rorty, por 
su parte, afirma que r,o existen criterios de objetividad y que lo que busca 
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cua;qu1er tipo de indagadón es, en última mstailcia. una .suerte de apoetización 
cada vez mayor de la culturan- (Rorty. 1996: 152-3). Para Roro¡, la investigación 
no debe ahondar en las particulariaades de un fenómeno extraf'ío y dif/cll de 
exprcar. y, más t:-:en_ debe recontextua:izar el hecho dert,.ro de un ámbito vital 
de creertCi&s (1b,), Es una manera ;nteresante y !egr!:ma de ve; las cosas. pero 
manifiesta tamb:én una versión novelesca y romárrt,ca sobre 1a cultura. dar.de 
todas las dí\/8rsificaciones cogritívas del saber {y de la d~Jisi6n del trabaJo) no 
son tomadas -en ct..enta: y donoe verdaderamente no hay investigación, sino 
so!ameme un estímulo simpatético ligeramente articulado_n 

Frente a este ánimo entusiasta y descreído f'acia !a culn:ra, habría que 
revalorizar su sentido 1tustrado y moderno. Siempre se es conformista de algún 
conformismo, hombre-masa u hombre-colectivo. !a pregunta es, más bien: ¿de 
cuá!?

27 La idea de cultura que nos legó el pensamiento ilustrado presupone 
que :a. cuestión no está sólo en la apropiación de la memoria colectiva, sino, 
básiCamente, en la apropiación de la propia personalídad: disciplinar el yo 
interior y lograr apoderarse efect;vamente de la imagen que uno vislt..'Tibra para 
si mismo, y, a partir de allí. extender esa imagen a los demás. 

Hoy en día, una gran cantidad de estudios sobre diversidad cultural (donde, 
por lo demás, uno :iO sabe si lo que se quiere es explicar -como es usual- o 
hacer }Usticía) bebe de esta versión romántica sobre la cultura que hemos 
querido exponer, No es extraño que muestren enfoques multidisciphnares, y 
que tengan !a confJanza de tratar narrativamente esos fenómenos históricos y 
sociales que abordan, El problema es qLe parecen confundir la noción de 
histor:a o la de cultura con la de "memoria· o 'recuerdo', donde efectivamente 
los documen:os y !as perspectivas de reconstrucción dependen, en gran 
medida, de una actrtud afectiva implíc1ta.Xl Se ha dicho que la postmodemidad 
es un hábito psíquico. una estructura de sentimiento o una suerte de vocación 
negat:va, Pero, como sostiene Habermas. e! vício fundamerital de la 
postmodemidad es el rol políticamente- reaccionario qve cumple, ya que 
consiste en un intento generalizado por desacreditar el impulso moderno, 

29 

asociado a !a Ilustración burguesa y al anhelo -utópico pero genu•no- de un 
proyecto pedagógico universal (Jameson, i 998: 85-96), Intentar olvidar e! 
modernismo es, por eso, un síntoma claro de reacción contra el profundo 
sentido crítico que lo caracterizó, y quizá también otra mues:ta nueva de 
conservadurismo social.w 

miraf!ores. abril del 2002 
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notas 

1 El evento se ha convertido en libro: Interpretación y sobreinterpretación. Umberto Eco 
(comp. Stefan Collini). Cambridge: Cambridge University Press; 1995. 164 pp. 

2 Brooke-Rose ha sido catedrática de literatura en !a Universidad de París VIII. 
3 La lista completa va del realismo mágico de Cien años de soledad a las novelas de 

Salman Rushdie. Se hace referencia explícita a Terra nostra de Carlos Fuentes, Diccionario 
jázaro de Milorad Pavic, El a,0co mS de fa gravedad de Thomas Pynchon. The Pub!ic 
Burning de Robert Coover, Mu/ligan Stew de Gilbert Sorrentino y El plantador de tabaco de 
John Barth. 

4 Sin buscar tipificar el hecho o particularizar patrones recurrentes. la autora sólo alude a 
algunas de estas características. Y lo hace con una dificultad patente: una dificultad que, 
incluso. hace ambigua la idea misma que busca sostener. En todo caso. aunque su 
exposición abunda más en el ejemplo y en la simpatía por el fenómeno. creemos haber 
sintetizado la caracterización general del tema. 

5 Sin embargo -por más vitalismo e irracionalismo que pudiesen mostrar-, en el caso de 
filósofos alemanes como Herder, van Humboldt o Schleiermacher. que exploraron la 
naturaleza socral e histórica de la comprensión lingüística. la reacción contra la ciencia 
estaba motivada también por el modo deprecatorio y difundido con que el mecanicismo 
teórico del X\/111 veía esos campos de estudio. Algo similar sucede a mediados del XIX. 
cuando aparece en Europa -y particularmente en Alemania- una comente de 
pensamiento que, motivada por los nacientes estudios de psicología pura, vuelve sobre la 
idea de la sociedad como un todo orgánico, y renueva esa preocupación por la 
idiosincrasia social y la conciencia histórica: se propugna para las humanidades un tipo de 
comprensión y objetividad que no es el de las ciencias naturales (es el caso de W1lhelm 
Dilthey, pero también es una distinción que mantienen Stuart M1IL Herbart o Helmholz). En 
muchos casos hay. de nuevo, una viva reacción contra el cosmos científico del siglo 
anterior. pero se trata también de una época en que ta antropología, la psicología. la 
historiografía o la sociología no son disciplinas universitarias. Como dice Herbert 
Schnadelbach. ese tipo de reacción no se debía solamente a razones científico
ideológicas: en la segunda mtad del XIX, los estudios históricos podían invocar tantos 
progresos importantes y aceptados como seguros en el campo del conocimiento. que 
hubiera sido dogmático negarles el adjetivo de «científicos)) (Schnadelbach, XXX). Hoy en 
día el panorama es distinto. Las disciplinas científicas y los campos de estudios e 
investigaciones están tan diversificados y especializados que ahora las viejas quejas contra 
la Ciencia y el Método parecen antes un síntoma de lasitud intelectual que de legítima 
defensa. 

6 Se le llama también 'metafísica moderna·, 'tradición anta-teológica moderna·, etc. 
7 Eco es catedrático de semiótica en ta Universidad de Bolonia 
8 Culler es catedrático de inglés y literatura comparada. y director de la Sociedad para las 

Humanidades en !a Universidad de Cornell. 
9 Rorty es actualmente catedrático de humanidades en la Universidad de Stanford. 

10 Donde el Obra Abierta de Eco (1962) es ya un clásico. 
11 La semiótica se ocupa de los procesos generales y específicos por los cuales se dá la 

significación; intenta ser una teoría sobre todos los modos eXJstentes de representación. En 
este caso. se alude a mecanismos semióticos como la manera que tiene un autor literario 
de configurar un mundo ficcional mediante aspectos narrativos. 

12 Como decía Mukarovsky (1934). la obra de arte (<no se puede usar como documento 
histórico o sociológico. a no ser que haya sido bien determinado su valor documental, es 
decir, el carácter de relación con el contexto social» (Fokkema. 1981: 50). 

13 En general. casos similares se encuentran en el campo de los estudios humanist:Jcos. 
donde muchas de las propensiones e influencias legadas por la hermenéutica y una parte 
de la fenomenología europea (cuyo peor error es seguir cargando con esa estrecha 
división decimonónica entre c1enc1as naturales y ciencias del espíritu) todavía se hacen 
sentir con mucha fuerza. 
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14 En e! w1smo ersay::,. Haberr,.as ;:,lartea que !a disolución del I\Jew C":tic1sm 
nor:earne.-icano {básicarnente por /a fnl.Jerte de las perscralk:lades qt.."2 te daoan forma ai 
'<ICMmieoto), aS1 corno e: desinterés que después se 51nti6 en la C'ítica estn1ctu;a;¡,-,1a, 
ayudaroc a que la :cjuenc1a del mOV1m1erto iiderado por Jacques Demda influenciara 
iárJmente a las nuevas gener.ac1ones de t:stcd,artes de literatu~a. En Francia. !a nouvéfte 
cnt1qu0 de los 60s -de Mauror,. Gold;na•rn. StarobínsKI o Barthes-. que bebía del 
marxismo. del su:realisrno y de !a feriomenologia. fue un mcvimento precvrsor de la 
tendencia qi.;e hov sigue el deconstruccion:srro; Jugaban cor¡ !a 1dea de reíaóones entre la 
estructu~a de la obra 11;erana y las estructuras soc:a!es subyacentes. 

15 De hecho, según Jakobso'1. el e:ecto estético es Justamente eso: omblguo e 
1ndetern11nado_ 

16 ~sto, ciaro, ne es nuevo_ Ya V1/el!ek y wa.ren. en el c1ásico Teorfa /;teran8. hablanan de 
esta · solución anticlentifica· de los esiudos Lterarios cada vez quo se apela a la 
parnculandad del lector. Desde es:a perspectiva la wivestigad6n !.!eraría no puede ser 
aen:ifica Es derto aue en aquélla hay un «carácter persona! de la ·comr;;rensiór' literana y 
la ·IndMduahda::f e 1rcluso la ·urnc1::iad· de toda obra H!eraria_ Pero. en su formulación 
ext'ema, la soluc1ó:1 ant,oentífica tíer;e tamoiér evidentes p-e!1gros, La -intuición' PBrSOnal 
puede condt:cir a una simple · ar.::reciac1óri' em'.'>ciorel, a un cornplejú subt-,tMsmo. 
Sub.JYar la rwturaleza ·1rx1M::ruar o incluso '(m((~a· de toda obra de arte. aunque sea 
saludable co'110 rcacnón con~ra genera!izac,ones fáciles. es olvidar que rnrguna obra de 
<.<rte puede ser tota!>nente ·ornea'. ooí(jue entonces se:ía completarner:te ir,comprer,sib!e 
[.o]. Toda obra literaria, como todo ser numano, tiene sus carac'.erfoticas índMdua!cs; pero 
también comparte prop;edadcs comunes con otras obras de arte. :o mismo que todo 
ho1rbre comparte determinadas c:.:;racteristlcas con !a humanidad, con todGs los qve 
pertenecen a su sexo. 11 oció.'1. dase. ,Pfofes1ón, etc. Podemos, pties. gererahza• sobre la 
obra de arte .. Y (VVel!ek. 1966: 21-2)-

17 Para maritener la d1stir.d6n en cuestiór. no es ,,;ecesario definir en qué coris1ste una b.Jena 
lntarprti~aciórt Existen, claro. ciertas pautas que pueden ser par1:1cu!arizudas. pero. como 
Eco sost.me. podernos apelar a una suerte de prínapio de falsao11\daci poppena.-io «segón 
el cual s• no hay rog!as que per:rntan averiguar QUé ir,terpretaciones son 'las me¡ores·, 
e-xiste al menos u:1.a regla para aver:guar culi!es son les ·malas'» {Eco, 1995. 55) 

18 Entendiéndola como un sistema da representac10nes que sigue una lógica propia, que 
moldea en cm-ra medida un gran espectro de comportarn:entos sociales. y que, en 
términos globales, cumple un pape! hi&ónco a! articular e! m00I0 S:JClal en base a 
s1sterr:as de valeres (Dubv, 1980). 

19 El nesgo de hacé de la idoo!ogia una idea que preexis1e en todo es que rr.uc~1as veces 
da por descontada IG comple¡1dacl de /o que debería BX¡Jlicar, osten1.ando sólo la vagJedad 
de4 térmw10. Dice, por eJemp!o, John Our.n: 11la ideobgfa deriva su poder tanto de lo que 
claramer11:e expresa y que es verdad como de lo oue sugiere de una rnane:·a r:iás 
nebulosa y porfiada sobre cues:;ores que ir.quietan en lo más hondo a :as personas, y 
que a menudo están !e¡os de ser verdad» (Dunn. 1996: 206). 

20 Pero Rort';' 1;0 se queda ahi. Como ha señalado en otros rextos, esta lr.sístencia por las 
demanctas r1dividua!es es:á asociada cOti u'1 exaltad:> ánimo po!ftico Corno parte de su 
neo-pragmatismo, Rorty ha señalado qve sJ posiaón teórica no se difererc1a de su 
7'loso1'-a democrátrce general: 1c.éxpf€Sión de uri estado de áromo esperanzado, 
progres,sta, expef:'.'ne~ta! ¡ ... ] [Porque e1 poñticaJ podemos sustituir el tipo de 
conodm:€nto que los filósofos usL;slmerite tratan de alcsITTZar por !a esperar-za» {Rorty. 
1997: 9). En su rnaginario po!ftico John Ocvvey es una figura pnnc1pat aunque el :esto lo 
conformen bás1camerte pcetas romár.t1cos: Wh1tman, &nerson, Nova!1s. e~c. 

21 S:J postura teórica es product:) de una tesis más amplia. que involucra una especia! 
lectura de ia historia de las 1deas moderna, Desde su Filosoff.::t y e! espefo de la narur&!eza 
( 1978). Rorty Viene sosteniendo --con machacar,te pesaaez-- que e! legado teó<ico d0 la 
rrodern1dad filosófica de Descartes, Hobbes, Locke y Kant ha s:do entender e! 
corioc1rrJer1to corno una relac'6n cíe corresoondencia er'.re el Y-::i y una realidad externa a 
él Dorde dicha re!ac16n depende estrictamerte de la legrt1rrndad que !o facultad de pensar 
del fiambre tiene sobre la r.atJra!eza SegGn Rorty, esta posivra. acorde a toda esta 
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tradición de pensamiento, sólo se sostiene bajo el supuesto teológico de un punto de 
vista trascendente a esa relación, que la avale y le dé respectivo sentido. Ese supuesto no 
es otro que Dios. Rorty propone desembarazarnos de un proyecto teórico que supone 
supuestos teológicos o cosmológicos. e identificar los problemas de la filosofía con 
nuestras propias capacidades analíticas. 

22 No nos referimos al movimiento artístico que reaccionó contra el neoclasicismo del XVII. 
sino a las características de la corriente de pensamiento a la que estaba asociado: es una 
tendencia fuertemente idealista cuya ambición más profunda era tratar de reconc1l1ar la 
diferencia elemental que existe entre lenguaje y realidad (o una versión analógica de esta 
oposición: Dios y mundo, sujeto y obJeto, imagen y objeto. etc.); y lo hizo fomentando una 
visión panteista o neoplatónica de las cosas. donde se oscurece la d1st1nc1ón entre lo litera! 
y lo figurctivo, donde se exalta la ingenuidad de una mirada sImpatética y donde. también, 
la nostalgia se convierte en la marca sentimental del ánimo que caracteriza esta búsqueda 
por las 1n;uiciones de lo inefable. El romanticismo descubre lo privado y lo incomunicable. 
ve la singularidad y la originalidad única de todo, y por eso realza la apreciación inmediata 
de las cosas. Sólo que la sensación característica que la mueve es siempre la impresión 
viva de potenc1al1dades no realizadas. de que la experiencia es la bruma difusa de un 
deseo absoluto e inasequible. Esta manera de entender la experiencia sólo puede 
funcionar sobre la base de alguna forma de permanencia ideal (Dewey, 1958; Wellek. 
1983) 

23 Es historicista en el sentido de Histoncismus, la tendencia hacia el corocimiento que 
defendió la Escuela Histórica Alemana. Sostenía que la única actitud que podía ser tomada 
en cuenta hacia los caracteres y situaciones históricas debía ser no-intelectual. más afín a 
una rehabilitación estética o simpatética de los fenómenos socio-históricos. ManeJaban una 
teoría sobre la manera constructiva como opera la imaginación y la inteligencia en la 
determinación de los objetos reales. teniendo siempre corno marco de referencia un 
contexto socio-cultural al que los individuos se encuentran afectiva y subconscientemente 
ligados. Lamentablemente. y siguiendo un rasgo característico del pensamiento romántico. 
tendían a identificar el objeto de conocimiento con la realidad bruta. de tal manera que 
coqueteaban con una teoría idealista del conocimiento (Dewey, 1958: 147 y ss.). 
Refiriéndose específicamente al caso de Rorty, Habermas ya ha sostenido. por su parte. el 
énfasis cada vez mayor que en la filosofía y en los estudios culturales se da a las 
explicaciones contextuafistas, lo cual no sería más que una nueva versión de Historicismus 
(Habermas, 1995: 13). 

24 Ver también Pippin (1999), donde este historiador de las ideas rastrea la tendencia 
regresiva del deconstrucc1onismo de Derrida hasta la idea hegeliana de negatividad 
absoluta. 

25 El tema puede rastrearse hasta la idea de Wissenschaft en Hegel. 
26 La única oposición filosófica que Rorty respeta es la que se da entre futuro y pasado. 

Intenta ser una postura despreJuiciada. pero su holismo filosófico, que se oresenta como 
un arma analítica para el porvenir, lo único que muestra. en él, es el eco velado de un 
pasado que pesa demasiado. Detrás de toda elaboración intelectual suya -reseña. opinión 
política. critica literaria o texto filosófico- uno reconoce la recurrencia de una tesis general 
sobre la historia de la filosofía. 

27 Lo decía Antonio Gramsci. 
28 Con respecto al tema, señala Eric Hobsbawm: «Para casi todas ellas el acontecimiento. el 

individuo, incluso la captación de algún estado anímico o forma de pensar del pasado, no 
son fines en sí mismos. sino el medio de esclarecer alguna cuestión más amplia que va 
mucho más allá de la narración de que se trate y sus personajes>) (Hobsbavvm. 1998: 
191) 

29 El fenómeno del postmodern1smo concuerda también con la desaparición de la distinción 
entre la alta cultura de elite y la cultura de masas: «La singularidad de la modernidad 
dependía de esta distinción, puesto que su función utópica consistía. al menos en parte. 
en asegurar un ámbito de auténtica experiencia frente al entorno de una cultura comercial 
de nivel medio y baJo» (Jameson, 1998: 94). 
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30 Es raro_ Rortv es un demócrata hboral pero los pres'.Jpuestos: teóncos y la lasitud ir.telectwa! 
con la que se mo½iza están muy cerca del cor:servadurismo po.ítco y social. Con todas 
!as dstandas de! casr.J. su uesenfodo intelectual y él modo como subestntca las 
pretensiones de objetividad recuerda la marera deprecatcfia como el Nuevo Testarnecto 
habla de !os escribas de fa ley. "o. tarnbién, trae a 'a mento la imagen de! antiguo sofista 
Gorgias de LeortnL Este último insistía en que los debates er!re !os prirneros 
metooró!ogos no eran más que e! pcoducto de la i'T!ag1naci6n cientJ1ca, cuando en verdad 
eílos no «establecían» nada; la idea ;:,armenidea de que e! fogos d€ductivo es sui gene:>s 
es una fantasía interesante pero mónea: o pésar de S\.lS pretensio.1es la l)l'gurnentaaón 
filosófica es puro adocffinarntento_ y, como Uf'ia variedad más de las actiYldades que se 
reat:zan con la oalaora. no hace más que desplegar Ul7 típo de contención persuasiva 
Ésta, er: e! fondo. no haría más que mostear la relacióri .asimétrica que existe entre aquel 
oue dornlna la palabra -y que por el!o adquiere ¡::oder- v !a paswidad y mutab1li-dad de 
las creencias de ura muchedumbre que, por carece• de voz. es fác,lmerte impresíonalYe 
No es por naO:a que, en la historia del pensamiento, Gorgias esté asociado a los ¡::11meros 
e¡emplos de rea:ismo polrtico y conservajurismo social ;Ver \Nardy, 1996). 
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lectura no metódica 

La obra se puede usar repetidamente para mostrar 
dónde y cómo se alejó de ella el crftico. 

Paul de Man 

Por eso cada palabra drce lo que dice v 
además más y otra cosa 

Alejandra Pizarnik 

e1 presente ensayo recoge una idea de Richard Rorty acerca de la prioridad y 
ventaja de la crítica que él llama no metódica sobre la crítica metódica. La 
posición de Rorty se enfrenta a la de quienes aspiran a un estudio sistemático 
y objetivo de la obra literaria. Descarta la división entre uso e interpretación que 
Umberto Eco pretende establecer y aboga por un acercamiento más libre y 
sugerente a los textos literarios. Rorty cree que un acercamiento metódico a la 

· obra literaria delata una actitud intelectual sumisamente fiel hacia los marcos 
teóricos y poco dispuesta a trabajar en el replanteo y cuestionamiento de In 
coherencia y límites de dichos marcos. Se trata de la actitud cuadriculante y 
repetitiva de quienes asumen acríticamente las teorías y no están dispuestos a 
aprovechar el espacio de apertura de nuevos sentidos que ofrece la literatura. 
En nuestro ensayo explicaremos la posición de Rorty para luego confrontarla 
con lo expresado por Jonathan Culler. 1 Por último, daremos algunas 
conclusiones fruto de esta confrontación. 

el progreso del pragmatista 

Rorty ( 1995) explica que, luego de leer un libro que recoge críticas de distinta 
orientación sobre la novela El corazón de las tinieblas {de Joseph Conrad), se 
ha sentido defraudado acerca de lo poco que estas críticas (una de orientación 
sicoanalítica. otra feminista. otra deconstruccionista, una más desde la estética 
de la recepción y, por último, una neohistoricista) le han podido decir respecto 
de la obra en cuestión. Según Rorty, dichos ensayos nos dicen más sobre los 
respectivos marcos teóricos desde !os que se escriben. que sobre la obra en 
sí. El texto literario se reduce a un pretexto a partir del cual el crítico puede 
mostrar sus habilidades para exponer las ideas de una teoría determinada. La 
obra literaria se vuelve un mero ejemplo o ilustración de una determinada 
propuesta teórica. Lo importante para el crítico sería estar al día con alguna de 
las últimas corrientes teóricas de moda para poder aplicarla, sin mayor 

325 



creativ:dad, a aisti>1tas obras. Dentro de esta corieepción, los '.:extos li:erarios 
son v~iosos e :nteresantes en tanto >1os vuelven a decir cosas que ya 
sabíamos. 

Rorty .afirma. además, oue. en el caso del libro que menciona. es pa'pable 
que ringuno de estos crí:::cos se había sentido rerY"JOVJdo o desestabilizado por 
la lecu;ra de esta novela. Rorty no explica córno llega a esta conclusión que 
nos parece arriesgada. En cualquier caso, creemos que dicha conc!usión tiene 
que ver con la :dea de que algu:en que S-e ha sentido movilizado de 2.!gún 
modo por la lectura de E! corazón de las tinieblas no perpetrarla una críica 
que se reduzca a tomarla co'!lo mero ejemplo de una teoría que uno maneja 
con aflticipación a dicha lectura. 

En contrapos'.cíón a este tioo de crttJca. que termina reduciéndose a la 
aplicadón mecánica de un de'.:erminado marco de presupuestos teóricos, Rorty 
defiende lo Q1..,e él llama una oítíca no metóci:ca que· 

es el resultado de :.m ,:mcuentro cor un autor. ur, persona1e. u1a trama. vna estr:Jfa 
o un verso que r'a ten'do ir'1porta'lóa para la ccrcepc16n del critico sobre quiér 
es, para qué s'l"'VB, qué quiere hacer cons,go rnismo: u0 ercuentro q:Je ha 
reordenndo sus pn1.,"!'u:iades v p~opósitos, Semejante crífca usa a! autor o ei texto 
no como 1,n es_oécirnen que rertera un tipo. smo como una ocasión para cambm:r 
una taxcr,omra prevamente acf'_otada. o para dar un nue\,'O giro a una hts:oria va 
contada. ( 1995: 116} 

Considero que esta última idea es crucial en la propuesta de Roft'¡, ya que 
nos da la clave para entender a qué se refiere este autor cuando nos habla de 
una lectura no metódica Ei acento de Rorty se eno:ent~a. a nuestJo entender. 
en el modo en que el crítico se aproxima a la lectura del texto literario, En el 
caso de una lectura metódica, se trataría, como hemos dicho, de usar e: texto 
como ejemplo o i!m,'tración de cierta teoría; mientras que en e! caso de U'ia 
lectura no metódica. en cambio, se trataría de dar cuenta del modo cómo 
dicho texto ha reordenado o modificado de alguna manera nuestras creencias. 
Lo que estaría en juego en este último tipo de lectura sería el cuestíonarniento 
y repianteo de r.uestras prosuposíc:ones teóricas y de nuestms creencias en 
general. En este cuestionamiento y replanteo radicaría e! carácter de interesante 
que !e podarnos atribuir a !a interpre:ación de cualquier texto. B lec-r:or puede 
l~evar en su mente todas las teorías que desee, y estas teorías pueden ayudarlo 
a bacer más fructífera su lec;:::;ra, pero no se trata de a;usrar e! texto a la 
teoría, sino de, más bien, lo co11trario. En otras palabras, se trata de que 
nuestra lectura pueda. de alguna manera, hac:er que recompongamos. 
modif;quemos o camb:emos nuestros sis:emas de ideas previos. Lo que Rorty 
está poniendo en juego es una actitud !nte:ectual, antes que un modelo o 
propuesta de lectura determinada. 

En palab(as de Rorty. la diferencia entre una lectura metódica y una no 
metódica es la diferencia existente !<entre saber de entrada lo que se quiere 
obtener de una persona, una cosa o un texto y espera: que la oersona. la 



cosa o el texto le ayuden a uno a qLerer algo dJc:rente -que le ay1Jde a 
cambiar los prooósrtos y, asf. a cambiar la prooia Vlda-)1 {;b.: 115). Esa v·da 
puede set' la de un inte!ectua'. que se dedica a formular teorías sístemátícas v 
ciemrncas, só!o aue. al momento de enfre'1tarse a la lectura de un texto 
l;terario buscará, entre otras cosas, cotejar fa validez de sus propuestas teóricas 
con lo que rncha lectura le sug,era No querrá simplemente sennrse dueFio de 
cna verdad teórica determinada que. incansablemente. aplica y ve ilustrada en 
cualquier aspecto de la realidad. 

Para emender mejor la proouesta de Rorty. es necesario ac1arar aigunos 
puntos sobre su concepción pragmatista de la :nterpre:ación. Para Rorty. (a 
interpretación supone que uno. con cualquier texto, lo que hace siempre es 
usarlo para deterrninados propósitos, No existe. para los pragmatistas, algo 
sobre !o que un texto trate realmente, «algo que :a rigurosa aplicación de 1.,;r1 

método revelarái, (ib.: 111 ). Una de ¡as ideas que motivarían a quienes creen 
que el rnejor rnodo de acercarse a un texto literario es a través de un método 
es que gracias al mismo poder.--,os estar seguros de no caer en \os desvaríos 
st.;oJet.vos de una ;nterpretación impresionista v. de este modo, estar más 
cerca ae aquello de lo que el texto realmente nos dice. Para estas personas, 
toda interpretación que no s!ga un método es una interpretación impresionista, 
arbi:raria, subJetiva y poco fiel a! texto. Dentro de este enfoque, dichas lecturas 
no sistemáticas estarían usando el texto para propósitos muy d¡stintos de 
aquellos para los que originalmente fue creado. Para Rorty. en cambío. tanto si 
segui110s un método como si no, estamos siempre usando el texto. 

Rorty ha afirmado que interpretar un texto es contar un relato acerca de: 

(. .. ] SJ relación con otros textos, o láS :ntencíones oe su autor, o lo que hace la 
vida digna de ser \1\>ida, o '.os acontecim1emos del siglo en aue se escribió et 
texto. o !os accntecrnientos de mestro siglo, o los su:::esos de f\uestra v.da, o 
cualqvier otra cosa que p$.rezca oclecuáda en una situación determ,nada ( 1996: 
í 19). 

La cuest;6n acerca de cuál de estos relatos es el más adecuado, en tanto 
más cercano a !o que el texto realmente ctice, es una cuestión absurda desde 
una óntica pragmatista, Lo único que interesa es que ei relato q1..:e contemos 
debe ser coherente y persuasivo y encajar, además, co:i todos los otros relatos 
que deseemos cóntar sobre cua:quier aspecto del mondo. 

Rorty se opone a la disti/)ción. propuesta por Umberto Eco. entre una 
intentio lectoris y vna inrentio operis, entre uso e interpretación de un te>lo. 
Para Eco. usar un te>lo equivale a relac;onarlo co:1 cosas dlst.ntas a las que el 
mismo texto exige (por ejemplo, Vncular un poema de José María f:guren con 
las ideas prop<..,estas por el materialismo marxista más burdo); mien:ras que 
interpretarlo equivaldrfa a leerlo de acuerdo a aquellos marcos mínimos de 
referencia qt..e todo :exto !leva consigo. 
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fa,iamos de acuerdo con Eco en el hecho de que podemos determinar 
que ciertas lecturas son ma!as lecturas. Pero, para nosotros. el que una lectura 
sea una mala lectura no radica en el ~echo de que use al texto (ya que todo 
acto de lectura term,:1a, de uno u o~o modo. t..sando el texto). sino en la 
poco eficaz ma•)era en que se relaciona y justifica con lo que Eco llama 
literalidad de! tex'to. Todos los ejemplos que proporie Eco son ejemplos de 
malas tmerpretaeiones en el sentdo que acabarnos de enunciar. El ejemplo 
más claro es el de los rosacruces que buscan crt..:ces, rosas y pelíca'"IOS eri La 
dMna comedia con e! propósfto oe demostrar oue Dante era masón y 
proponer una iectura masónica de dicha obra Es evidente que a partr del 
descubrímie:1to de estos elementos ais!ados no es factible sus:entar una 
hípótes:s semejante. Dichas lecturas masóriicas, para ser convincentes. deberían 
suste.'lta:--se en muchos "f!ás e1ernentos textuales. De otro modo, no serían sino 
un capítulo rnás dentro de la historia de las lecturas descabe!laaas. Si bien !a 
literalidad de La div;na comedia deja uo margen grande para dlstintas maneras 
de usarla. está lejos de ooder servir de apoyo a una :ectura como la que 
intentaron algunos masones en sig'.os pasados. 

Rorty no propone que toda lectura sea válida, o que sólo existan malas 
lecturas. Sólo que. como hemos dicho. el crrterio para determinar c1;ándo 
estamos frente a una mala lectura no pasa por afirmar que és:a usa al texto 
La propuesra de Eco supone que es posible imaginar un mecanismo (que éi 
llama interpretación} mediante el cual es posible dotar de sentido a un texto sin 
echar mano a elementos ajenos a él. Los distintos desarrolios de !a teoria 
!Iterarla contemporánea apuntan. todos, a afirmar que no existe algo como uria 
lectL'ra interna de los textos. Las prete:1Siones formaEstas y estructuralistas. en 
este sentido, race mucho que se dejaron de lado. Y es que la materia m•sma 
de que están hechos los textos {el lenguaje) no es una materia que tienda a 
cerrarse sobre sí misma. sino. más bien. a abnrse hacia diversos aspectos de 
lo real (cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa). 

Para Rorty. no existe algo así como una intención ael text.o que al c<itico ie 
toque descubrir metódicamente, sino que. todo el tiempo, estamos usando los 
textos y leyéndolos. además. desde nuestras creencias (no podrfa ser de otro 
modo}, Creencias que, para decirlo con Walt.er Michaels: ,ino son obstáculos 
entre nosotros y e! significado, sino aquello que hace posibie el s;gniflcadoli.; El 
éxito ae una interp~etación depende de !a habilidad del crítico para hacer 
evidentes los vínculos entre su propuesta de lectura y la literalidad dei texto, Si 
bien dicha lrteralidad ofrece un marco de referencia para el desarrollo de toda 
interpretación, dícho marco no es estable ni fijo y, por ende, no es susceptible 
de ser descri:o en términos objetwos (como lo ou;siem Eco). 

Por último, Rorty plantea qve e! cntico literario no tiene, para !a mayoría de 
sus fines, por qué preocuparse de cuestiones como la estruc:ura del texto 
artfstico o el modo de funcionamJemo de los :extos iiterarios en general. El 
critico debe. más bícri, usar los textos Fterarios para ofrecer interpretaciones 



interesantes de ellos. Rorty compara la situación anterior con el análisis, llevado 
a cabo por alguien que quiere escribir textos, de las instrucciones dadas en 
lenguaje informático del programa de tratamiento de textos que tiene a su 
disposición. Según Rorty, si quiero escribir de modo más eficiente no tengo 
por qué volverme un experto informático que descifre las claves de 
programación ocultas en mi computador personal. Simplemente, debo de 
aprovechar al máximo las posibilidades que dicho programa me ofrece. Lo 
mismo ocurre con el crítico y su enfrentamiento con los textos literarios. 

en defensa de la crítica metódica 

Culler ( 1995) se opone a la postura presentada por Rorty. Considera que la 
labor del crítico literario no se limita sólo a ofrecer interpretaciones de !as obras 
literarias, sino que su labor más importante consiste, con respecto a estas 
obras, en ((explorar los mecanismos o las estructuras gracias a las cuales 
funcionan y, de ese modo, arrojar luz sobre los problemas generales de la 
literatura, la narrativa, el lenguaje figurado, etc.n (ib.: 134). 

Culler afirma que si bien, para muchos propósitos, es irrelevante saber 
cómo funcionan los programas informáticos o los discursos literarios, para el 
estudio académico, en cambio, no es para nada irrelevante, sino central. Lo 
mismo que la Lingüística no está interesada en descifrar los mensajes que se 
trasmiten a través de las lenguas, sino, más bien, en estudiar las condiciones 
de posibilidad de todo mensaje (el sistema de la lengua). así los estudios 
literarios deben preocuparse por «desarrollar una comprensión sistemática de 
los mecanismos semióticos de la literaturan (ib.: 136). 

Culler critica a Rorty el hecho de que éste pueda imaginar a las personas 
utilizando la literatura para aprender algo más sobre sí mismas. pero no para 
aprender algo más sobre la naturaleza y función del fenómeno literario. 

Así. podemos sintetizar la posición de Culler con lo expresado por él 
mismo en el siguiente pasaje: 

'--U 

[ ... ] el caso es que la tentativa de comprender cómo funciona la literatura 
constituye una búsqueda intelectual válida, por más que no del interés de todo el 
mundo, como lo es la tentativa de comprender la estnJctura de los lenguajes 
naturales o las propiedades de los programas informáticos. [ ... ] Por lo tanto. de !o • 
que adolece la respuesta de Rorty es de algún tipo de compromiso con el hecho 
de que los estudios literarios podrían consistir en más que amar y ser sensibles a 
los personaJes y temas de las obras literarias (loe. crt.). 

Este hincapié de Culler en la validez y legitimidad de los estudios referidos 
a los mecanismos generales que explican las características de los textos 
literarios podemos relacionarlo con su interés por ubicar los estudios literarios 
dentro del marco más amplio del género que él llama (<teorían {cf Culler, 
1984). A este género no le interesa servir de soporte a las interpretaciones 
literarias en tanto sus intereses son mucho más amplios y en tanto es un 
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género que deshace 1os lírnites disciphr:ar:os habituales del mt,ndo académico 
{y no busca estudiar sólo la literatura). Entonces, lo que defiende Cu!ler frente a 
Rorty es la validez del género uteoríai1 para enfrentarse a los textos litera:ios sin 
ser !a irn:erpretac16n de los ,nis:-nos su objetivo pnncipaL 

conclusiones 

A mí entender, la disputa entre Rorty y Culler podr/a aclararse s; entendemos 
que ambos autores están pensando en propósitos distintos. Rortv está 
pensando, antes que nada. en ei quehacer ínterpretatNo que debe l!evar a 
cabo un crítico. mientras que Culler enfoca su i<1terés, como lo hemos dicho 
hace un momento, en el desarrnUo de la cornprens:ón general de lo literario y 
sus diversas formas dentro del marco de¡ gér1ero <<teoría),. 

i'\:nguno de los dos estaría dispuesto a entender el quehacer crítico como 
la aphcac:ón mecánica ae un marco teórico. En este sentido. la observac,6:i 
inicial de Ror:y acerca de la pobreza de u;1 análisis que torne el texto corno 
mera ilustración o ejempó de una teorra mantiene toda su validez. Cuando 
Cu!!er nos hab:a de teoría. eSt.á pensarido en algo muy distinto a la pobreza 
1mag;nativa e intelectual de un c'IDco que, al momento de abordar la 
interpretación de cualquier obra, se limite a exponer teorias previas no 
desarro1/adas por él mismo. Creo que si un texto litera~io tene algo relevante 
que decimos es. precisarneme, todo aquello qt.,e se encuen::ra en los límites y 
fronteras de cualquier marco teórico, ;:odo aquello que pueda terminar 
desestabi'izando (cuestionando. ampl;ando. negando, alterando} un conjunto de 
creencias previo. 

La propuesta de Fiorty respecto a de¡ar de !ado todo intento sistemático 
por entender los mecanismos y naturaleza de la literatura debemos vincular/a 
con la p:opuesta antiesencialis:a del pragmatlsrno de hacer a un !ado cualquier 
tipo de explicación acerca la naturaleza de cualquier cosa. Como diña Rorty, 
cua"quíer pretensión en este sentido equivaldría a supo;1er que podemos 
conocer Lo Que Realmente Esta Sucediendo. 

Por otro lacio, la dístírición que propone Eco entre usar e interpretar un 
texto no se sostiene. ya que no es posible ofrecer una interpretación sin poner 
al texto en relación con elementos distintos a !os previstos por su literalidad. 
Jebe tomarse en cuenta que la definición de esa li¡eralidad es ya algo 
problemático y, en eso sentido, es problemático aeterminar qué cosa 
pertenece propiamente a ella y qué no, La legítimidad de 1as interpretaciones 
debe meairse, en función al modo. mas o me.'los convincente o persuasívo, en 
que el c~ítico afiance su lectura sobre la rnay{Y cantidad oe elementos textuales 
que tenga a su alcance. 

Lo expresado por de Man y Pizamik en los epígrafes iniciales de este 
trabaio apunta al hecho, fundamen<:al para la cr;tica literaria, de que el 



significado en las obras literarias no puede nunca fijarse y estabilizarse. sino que 
tiende a desplazarse y a hacerse escurridizo: es todo lo contrario a un 
significado estable y único. Considero, entonces, con Rorty, que es inviable 
cualquier proyecto de interpretación· metódica y objetiva que nos revele Lo Oue 
Realmente Signifiquen los textos. Lo rescatable de cualquier crítica {y de 
cualquier texto literario) radica en lo interesante y movilizador de lo que 
proponga. 
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\M!liam rowe. es autor ertre otros libres del excelente hfJC;:a vna 
poét!Cs radical.' ensavos·de hermer:áutica cuitvral (1996t del que 
ptcpara una ruevs édición tamhén édr!ó travesta \¡ourna1 o! 1átin 
arnerican cultura: stud,e.s/ 

williamrowe 

de la oclusión de la lectura en los estudios culturales: 

las continuidades del indigenismo en el perú 

En cualquier problema hwnano es dilfcíi hacer ,a d1ferencic e:ítre 
lo 1-fw y lo muerto,- pocos son qwenes lograr; hace,1a. los 
caminos de la vida y de la muerte son comp!eJOS y oscuros, por 
eso necesttamos de toda nuestra atención En esto resfríe et 
problema de fa tradición. 

(Giórgos Seferis. El estiló gnego. t 122). 

S1 es ta palabra et más punzante de !os bunles. es también. con 
<tilo v por elfo la más dura de l$S t0blas. 
(Martín Adán. De lo batroco en et Perú. 1968 [1938], 368) 

este trabajo surge de dos preocupaciones en cierto momento convergentes. 
La primera tiene que ver con el uso de la noción de paradigma. En el 
Congreso de LAS.A, de 1991, dijo Néstor Gatcía Canclini que !os Estudíos 
Culturales Latlnoamerícanos se e!tcor.traoan en Lina etapa pre-paradigmática. Lo 
cual podría dar la impreslón de que andamos buscando paradigmas. Pero 
siempre hay un paradigma -si entendemos por paradigma no sólo las teorias 
sino también los modos de trabajar los mater1ales, las regias de !a 
evidenc1a!idad, que varían según las disciplinas. i La segunda preocupaciór¡ 
radica en los modos de estudiar el Indigenismo 01) el Perú, tema de dos i!bros 
recientes, de Mirko Lauer y de Mario Vargas ;Josa. Al igual que cuando se 
estudta cua!quier conjunto de textos o de prácticas cuturaies, se hace 
inevitablemente un recorte espacial y tempora!. se crea un horizonte. Ahora, el 
recorte se tematiza y se justifica, báSlcamente. co!t conceptos y rel¡:¡tos. Hasta 
allí, bien. Pero de por medio est.á la lectura y r00 parece que allí, si. hay un 
problema. Porque la lectura es un factor que se escamotea. Y es que pasa por 
la lectura !a relación entre el discurso y las percepciones, entre los textos v el 
afuera 

la atención a la palabra, en la actMdad de ;a lectura. compone un ca'!lpo 
cuyos límites o alcances ro se dan con anterioridad. porque no se hacen 
visibles sir.o como consecuencia de la lectura misma_ Claro que Siempre hay 
deslindes o co:tes iniciales. pe~o resultan p~ovisonos una vez que comie.'1ce a 
strgir una figuración de !a necesidad, 
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Modelos o modelaciones de la lectura los hay sie'rnpre: se dan. explícitos o 
implícitos, en las prácticas verbales (de las que el libro sería sólo una. entre 
varias posibilidades) y en las instituciones. Están desde luego en las diférentes 
versiones de los estudios cuh:urales y rastrearlos, aunque suele ser difícil; me 
parece una tarea importante. No es eso lo que me propongo disCutir en esta 
ocasión, sino algunas de las maneras en que la cuestión de la lectu'ra está de 
por medio en los estudios de la cultura peruana después de '1930. Digo «de 
por medio)) porque me parece que la lectura ni se delínea preéisamenie desde 
las conceptos o relatos de la historia literaria· o cultural, porque las 
modelaciones de la lectura no pueden reducirse simplemente a éstos. Me 
parece, sin embarQo, que entrar en esta problemática puede servir para 
reflexionar ·sobre los estudios culturales. 

Consideremos, en este sentido, algunos de los lineamientos que recorren 
las lecturas de obras de tema indígena. En 1938. Rafael de la Fuente 
Benavides (Martín Adán) presentó su tesis doctoral. De lo barroco en el Perú, 
donde afirma que: 

( ... ) tras de sopesar el mínimo don de lo indígena a nuestra formal literatura, 
podemos concluir afirmando que la literatura peruana y, extensamente. la 
hispanoamericana es sustant1vamente la barroca española delongada e influida y 
que el aporte de Jo indígena puro no es sino de asunto propuesto al preJuicio del 
criollo y de nomenclatura empleada con fines de aditivo embellecimiento o de 
esclarecimiento lexicológico. Recordemos que penates del 1nd1genismo criollo, en 
muy diverso tiempo y designio, como Melgar y Gonzfllez Prada se abstuvieron de 
dar, ni en expresión inmediata ni en deliberado discurso. r1umericlatura alguna Je 
idioma indígena. Mariátegui. en nuestros días. la evitó con escrúpulo; y no pudo 
menos que obrar así el gran periodista peruano. tan interesado en la propagación 
de su doctrina. El indígena puro. nada criollo. no puede dar al criollo liteíatura 
indígena, porque no podría rec1b1rla. El comercio de lo inteligible no puede ser sino 
de perfecta honestidad y reciprocidad (de la Fuente Benavides, 1968: 376-377). 

Es tentador traer a colación las definiciones del· indigenismo que una 
década antes había hecho Mariátegui -por ejemplo <(el criollismo no ha podido 
prosperar en nuestra literatura [ ... ] ante todo porque el criollo no representa 
todavía la nacionalidadn (Mariátegui, 1964: 287)- y así ir entablando 
conceptos opuestos, porque así se ha acostumbrado construir los debates. 
También vienen a la mente las propuestas de Antonio Cornejo Polar sobre la 
heterogeneidad. y las ideas de Ángel Rama sobre la transcultúración narrativa. 
El resultado sería el armazón de una dialéctica o una historia. Y, a la vez. nos 
parece que, en mayor o menor grado, quedarían escamoteadas las huellas de 
la lectura. Intentemos, por eso, otro camino. 

Vamos a ver cómo aparece la historia -cómo comienza a ser visible algo 
que se reconoce como historia -historia literaria o historia cultural- cómo se 
arma, si se quiere, un relato historiográfico. Cronológicamente, el indigenismo 
fue precedido por el incaísmo. Mirko Lauer. en su libro reciente que se llama 
Andes imaginarios: discursos del indigenismo -2, dedica varias páginas a la 
caracterización del incaísmo: 
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Para los rncdorri1st2s ~rr,á,; o menes 1880- 1920..·· e; incaisrno es. más que la 
presencia directa de u:.a idedogia o de un sentimiento, la sombra de un estilo 
ro'Tlónt1co de época. formado ocr impulsos locales y de ll,era, y qc1il:ás también la 
hJúi!a de ur gusto. No un 'gusto ideológicc racionalista·. 1ns13tÍrros. sino un dato 
estructura ;oma:itico, en el seritido de elemento necesario para configurar el 
carácter rorr1árt1co de un movimiento cult.Jra! \Laue. 1997, 89). 

Entre !as ob;as que rnericíona está el poema ,dncaicai, ae José María 
Eguren, poema con cortejos, cacioues y .a muerte misteriosa y sac(ficía! de 
dos pri:1cesas lncas. Las figuras, como anota Lauer. so'1 monu..-nentales, 
inmóv:les, inalcanzables {95). Se trata de un ¡ipasado '.nca:co sin presenten, 
mientras que el ind'.geriismo. por contraste. sería uri {{presente indígena sin 
pasadoi;_ espec:ficamen:e «el presente que busca íricorporarse a los espacios 
centrales ae la nacionahdad,. (89, 90. 91). 

Veamos cuái será el relato historiográfico que se construye a base de las 
definiciones anteriores: 

Frente a todo lo antBl'iOI'. e1 contraste, e: ind:genisrrv-2 c·ee estar ha6e'ído el 
esfuerzo de ubjcar a: homT",.re andino coritempo1áneo en ei espac:o hemco de! 
;ndígena inca1eo, sustrtuyerido el mito püí !a realidad. péro conc.e1te de que la 
hrstona c'icial .es W:t,eno para su proyecto. Pero entre los ai'ios veinte y cuarcma 
no h<ly :ealme1;te una histona no oficial. o altefllativa. La idea es que la creación 
misma. la representac:ón en el oocacio público peruano_ va a hacer el mílauro y 
producir t..na nueva ffirada. una r.ueva ética, sobre lo autóc:ono (97). 

La tempora!Jdad. en esta propuesta. se configura en dos niveles: 1) en la 
con;:rastante actitud que se atribuye a los ind;genistas {superar el timitoii con la 
Mealidad,1): y 2) en las equivalencias entre historia / espacio púb1ico / mirada 
/ ética / lo autóctono, que suministran un marco de legibilidad. Se trataría, si 
se qu!ere. del contenido y de la fom1a de !a temporahdad.2 Pero lqué es lo 
que hace poS:bles. leg:bles a estas equivaJencias? 

Dentro de su caractenzaclón de! poema de Eguren, Lauer incluye la 
sigurente cita: «' e! triste monte andino de Incaica es la huaca, en tierras de 
Pachacamac, dios de los yungas; y andino es apenas adjetivo de semejanza: y 
e! crepúsculo que allí rojea es el inmenso estivo de la marina; y el pOema codo 
es detestable, por incaico o preincaico·i, (94). La cita es del hbro áe rvlartín 
Adán. ya_ mencionado (de la Fuente. 349). Lauer añade, inmediatamente, otra 
cita de, mismo: <('Nuestra forma. sí de,ia afuera al índ,o. no expresa en lo 
escrito ni bie;1 ni bastante al criollo'¡¡ {Lauer. 94: de !a Fuente, 359) lCómo 
responder a la dificultad, al impasse, que empieza a configL.rarse en la 
intersección sugerida? lCórno hacerlo legible? Se nos ocurre que e! sentido 
común de !os estudios !iterados actuales en el Perú daría dos posibilidades: 1) 
tratar al impasse oor superaao, no por el inalgenlsmo -·-obviamente- po~que 
no resuelve e! problema de !a forma, sino por ta última fase. de la cbra de José 
María Arguecias. e:1 la oue se pone en practica, como sugiere Ma~n Uenhard, 
vn indigenismo al revés: y 2) situar ideológicamente el pt,r)to de vista de Martín 
Adán. Ésta es la opción de Laue;: (-ldesde su mirador oligárquico marg naL 



Adán sabe de lo que esta hablando: no hay posibf!idad de una relación 
persona! con !os !neas, sólo puede haber una relación mediadai; {94). lNo 
habría aquí, sin embargo, L:Pa confusión de tncas e índ1os, términos que tanto 
Adán como Lauer mismo mantienen cuidadosamente separados? 

Existe una ~ercera posibii1dad· tratar al impasse como aporía -que la 
intersección seria. también. un cruce de caminos. un !uga~. en este casCJ. sin 
!ugal (no articulab!e, es decir, er: !a historia !ireraria}. Ésta es la actitud de 
Adán. La ,(forma nuestraJJ, todavra no lograda, tendrá que surgir, como toda 
forma. sin prescripdóri (sin visibilidad anterior). como un ho!1Qo de\ entorno 
suyo. La pe:-uana ha s;do una literatura sin índividua!!dades en que !as obras 
duraderas son de ,da lengua)) y no de individuos: sólo hay la uexcelencia ún•ca 
y polimorfa de nuestra continuidad11 (364). O, dicho de otro modo, {(La 
continuidad de 1a excelencia no tene solución precisa en nuestro desarrnilo 
literario)) (3641. Esa continuidad sín embargo crea fa!¡as en e! discurso. to que 
hace pe'rsar que !a palaora ,1soluc1ón)1 tendría un sentldo profundamente 
ambiguo: «En el desarrollo (del argt.;mento de Adán] seguiréis mi lncohereme 
discurso que va de una a otra fata con la trágica angustia de presentir y 
confirmar \as mías propias» {364). Y frente a \a un1f1cac1ón como único futuro 
viable, la historia y la historia literaria trazan un mismo camino: {(Unificación 
verdadera y cabal por medio justo y adecuado es !o que e! Perú. ante todo. 
reclama, y que no sea la que el romanticismo procuró no mas oue en su 
retórica. y en ella con disparate y extravagancia» {358} 

En esta discusión. el ooeta Eguren viene a ser el lugar de máxima tensión: 
t1EI humano está en la tragedia como el nonato en el ilmbo; pero está en ella 
desde antes del prindpio, v está en ella, sin ningún socorro; y estará sin 
término algcno en ella La forma del Perú no cabe a Eguren ... » (348). La 
imaginación. en esta exposición de Adán, se vuelve una especie de !ugar sin 
!imites, En CJtra reflexión obserJa Adán que para Eguren el origen no seria 
inconfesable sino --término ambiguo- indeclinable: .;Eguren muestra más y 
mejor que poeta alguno en español la mostruosldad. rela¡ación y extrañeza de: 
origen indeclinable), (352}. El asunto es la figura. la d!f1cultad de la figuración. 
Abundan en la poesía de Egvren figuras que desaparecen en ia bruma, \a 
noche, la muerte, como en e! poema 1,La comparsw>: 

. Alli van sobra 01 helo las figurantas 
sepultando en ta bruma su paran1eve 
y e! au10rnóvtl rueda con finas llantas. 
y tos cjos se exponen a! vierno aleve 

...... -- ♦ ......... --~ 
[ ... ] 

As'. pasan los bellos, daros sernblantes 
a la runa de! alma. la !vno mue'ta: 
{Egl,r€n. "!974 (1911), 31-32) 

El asunto de ía figura es, de algún modo. !a dificultad del manejo del 
espacio, Y éste se crvza con e! del tiempo. En la década del 30 la conc1encia 
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de !a cont;nu!dad ocvoa un lugar deve en el espacio público y en or imaginario 
ae los oart1dos políticos_ Todas las teíidendas po'.íticas inventan con1inuídades 
de !argo alcance. Basten dos e,'emp!os breves: 

Nosotros hemos Ce ser S:empre portadOres de fa.se espiritu fuerte e infiamado de 
los oue tienen el ar:s;a de c:-ear algo grnnde_ ¿y cómo no hemos de creer algo 
gra:,de si todos sentimos sobre m,estras espaldas la cru qve ha de redtm,r e! 
Psr:'! \,iep ae sus pecados (Haya de la Torre, en Burga y Flores Gall'ldo. 202)_ 

[.,el] oatríot1smo {es ura) i!a'F!a. hectio de ruegos y de inmdacíones», un altar 
debajc ool ooe está"'\ «'os huesos de ros predecesores v las reliquias de los 
má:ires. (RIVcl-AgiJem 5). 

La primera cita es de Haya de la Torre, fundador del apra, la segunda -de 
Ríva~Agüero. historiador y, en !os '30, uno de !os voceros principales de! 
fascismo en el Perú, También existían prácticas locales y domésticas de la 
memoria, como el esp!rinsrno, importante en e! caso del apra, para preservar 
!a presencia de 1os cornbatientes muertos, sobre todo después de la revolución 
fracasada del 1932. 

Hay un poema de César Val:ejo, escrrto alrededor del 1926, que tematiza4 
la continuidad en cuanto pem1anencia fisica y no simbólica. Citaré, 
forzosamente, sólo una parte: 

--No ,,we Y<> nadie eo la casa -me dices-. todos se han ido. La sala. el 
dorm;torio, e! pato, yacen despoblados, Nadie ya queda, pues que todos han 
partido. 

Y yo te d.go; Cuando alguien se va. alguien queda, E! pun:o por donde pasó un 
hombre. ya no está solo. Un1carnef11e está so!o. de soled.ad humana, el lugar por 
donde ní'lgún hombre ha pasado. 

Todos har; partido dci la casa. en realidad, pero todos se han quedndo en verdad. 
Y no es e! recuerdo de e:ios !o que q_ieda sino eMos m1smcs_ Y ro es tampoco 
que anos queden en !a casa, siM que contínúaf' por la casa Las fundares y los 
actos se van de la casa en tren o en avión o a caba:lo, a pie o arrastrárdose. Lo 
que contirúa e'l la casa es el órgano. el agente en gerundio y er¡ c1rculó [ .. ] 
{Vallejo, 4781 

La lectura de este poema genera un espacio -produce intersticios-- donde 
antes había lo compacto. La fuerza comoactante no es precisamente de 
conceptos que producen una continuidad ininterrumpida: si el primer hablante 
del poema parece habiar de .la discontinuidad, se apoya en w1 piso continuo 
imaginario; y cuando el segundo habla de la con.:inu:dad, lo hace desde una 
corit1nuídad vaciada ( iino es el recuerdo de ellos lo que queda))). Se trata, más 
bien, de una manera determinada de leer los conceptos- Es decir. la 
co:l".inuidad en que se apoya el primer hablante -para lamentar la 
ímpermanencia- depende de una cierta lectura de los conceptos -conceptos 
leidos desde una ccinfianza en las represen:acíones, terreno de la ideolog;a y 
sustento del espacio público oficia!ista. 



La iec:ura del poema oesarticula la cadena de las representaciones 
-recueroo, mernorta, herencia o legado- {ahneam1ento fo:Zado de :as esferas 
privada y r:;Gblrca) -de las representaciones c·denadas y compnmidas por los 
conceptos- y abre u., vasto espacio. vasto porque no ocupado por los 
sfmoolos heredados.e Una relación, s: se quiere. con e! idioma. en la que se 
llega al grado cero de la simbolizac1ó,i. Qescrabi• e: efecto es difíci: porque la 
otra lectura se reposesiona velozmente del horizon:e. Así los críticos que 
reajustan los poemas de Val!ejo a la acumulación simbólica. Ahora. 
acumulación simbólica impl:ca también reducción s,mbólica: allí, otra vez, el 
efecto cowpactante. '✓• tratándose de las instituciones aue mode'an la piáctica 
de la lectura, si ellas mismas están en el negocio de ia acumulación s:mbólíca, 
tie'1den a :a ceguera precisamente •rente a las obras que se resisten a ésta. 
Habría que hablar, entonces. de cómo dísoonerse ce un ncounter-e'W!ronmentii 
--Oe un arnbíe11te altemat:vo al que construyen las instituciones. No estay 
proponiendo -por sí acaso- la sustitución de una !ectva por otra s¡r:o la 
posibilidad de sostener ambas simultáneamente. 

Con el poema de Val!eJO, tendríamos, en :ugar de la lectu~a moldeada por 
los conceptos. la iec::va que se plasma en la reladó:1 con el tiempo y el 
espacio. Jna lectura qce pasa por un modo determinado de oír la 
conversación, es decir el idioma como suceso -ocurrencia- e'l la 
cotidianicad, y a !a vez Lna lectura que es porosa a una tisidad ex.:erna Es 
decir. hay un afuera fís:co que pasa por ta lectura y que depende, en este 
caso. del manejo de la continuidad como permaneric1a física, 

Si !1ay una re;ación alternativa entre 1a lectura y el afuera, este aft;era -en 
el caso que estamos discutiendo- seria el devenir_5 Según la poeta e 
historiadora !\Aagdalena Chocano, habría, en la historiografía peruana, una 
((ansiedad ante el aevenirH que es deflnítor-a de ia actitud de ios historiadores 
peruanos de :a primera mitad del s. XX trente a sus materiales, que suelen 
configurarse como (l'una pesadilla de la qve habría que despertar'» {Cnocano, 
44}. Chocano propone una lectura alternativa: 

Como la hís!:oria está er todos nosotros y, oor ende, ta'Tlbtén e:-i quien se esfuerza 
en pensarla, el prxeso de su coriocimiento resulta bastante wasrvo, confuso. 
irtrincado, porque la aventura de comprender lo que somos (no es otra c:::sa !a 
r'~storia) r.o permite la plácida dstancia entre lo que w ha dado en ílamar ·001e:o" 
(lo que se cor1:::ce) y el 'SL,-eto' (qi.,ien conoce), [ .,] Desde esta pe-spectiva me ha 
sido posible disting..1ír un rasgo crucial del peosan-.iento h stónco oeruano: su 
profunde descontento con 'lo acontecido'. [ ... ] La gtavedad con que la 
hSloriografía peftlana [.,,] ha asumido. ccnsidersr "jo que hubiera sido sL ha 
configi.,rndo una sJt:I ret6rba de !a ucronía. Ucronía sig::iifica pensar la histor:a 
como pudo haber sido y no fue (45). 

Los mayores e;empfos que sefta1a crocano son Riva-Agüero y .Jorge 
Basadre, autor. éste, del !rbro Perú. problema y promesa ( 1939) y de la 
sentenc,a (para e1ta~ una d-e muchas) 11La historia del Perú e'1 el siglo XIX es 



una hstona de oportunídades perdidas, de posibilidades r:o aprovechadas» 
(Chocano, 50). 

Me parece que hay un pun!o común entre la propuesta de Chocano y las 
maneras de leer solicitadas por Adán y Vallejo, En el prime:o, /a ucro:1ía sería 
ú"'la de las conliguraciones que asume la ausencia ae una uforma nuestra,,. Y 
en la obra de Vallejo hav poemas que trazan una relación entre la falta de la 
¡iforma nuestra,: y !a at.isef'-,cia del aconteCJmiertto: estoy pe,1sando en poemas 
como HTeiúrica y magnética)} (un espec:e de épica sin gesta) o «Parado en una 
p¡ecjra)¡' (desencuentro entre produccíón :ndustrial y simbolízación). 

Como un posible resumen parcia1, d1:ia que la historia literaria y cultural y la 
hstoriografía de !os h;storiadores se e;it:ecruzan en su d<2oende'1cia de ciercas 
mode!aciori.es de la contimtdad y que por ~lí pasa !a lectura, asunto vrtal pero 
rr,uchas veces escam::Jteádo. Y luego -echando mano a la Idea de la ucronla 
para descubrir 1a relació(1 entre estas mopues,as- diría q1._;e esas modelaciones 
de la continuidad nos ilevarían a; asunto de! Estado ausente -ausento de la 
mirada crítica aunque incida en ella. y ausente en e1 sentidci de la relación 
tallma entre las capas medias y el Estado per:.2ano. Obviamente, lo último no 
está trataoo puntualmente en esta pone'.1cia pero lo induyo como tema a 
trabajac 
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notas 

1 Ver Thomas S. Kuhn. The STructure of Screntific Revofut1ons. capítulos 3-5. 
2 O de la temporalidad como enunciado y como lugar de enunc1ac1ón. 
3 la frase «lugar sin lugar» ocurre en la segunda edición de Hijo de Hombre de AugÚsto 

Roa Bastos. La idea de un cruce de caminos que constituye un lugar sin marco posible se 
desarrolla, por su parte. en B lugar sin límites. de José Donoso. 

4 Las ternatizaciones del tiempo en la poética de ValleJo pueden dividirse grosso modo en 
tres etapas: Los heraldos negros = el tiempo romántico, continuo. Tn!ce = el tiempo 
descompuesto en micro-acontecimientos. Poemas humanos = el cruce entre el tiempo 
histórico y el tiempo del puro devenir. 

5 El símbolo. además, produce compresión «reducción)> para Olson: (ilight is reductive. Fire 
isn·v,. «AII but heat is symbolic. and thus ali but heat is reductive» (Olson, 262-263). 

6 Ver Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, cap. 1. 
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Para la critica 1~eraria !a poesía !llcderna haoita en ia obscuriaact Sin embargo. 
es un habitante que no se confunde con ,a hebitachn: hal1a su c,-udadanía en 
una identidad esencial prometida por el orden de la signrficación Herencia 
platónica en la episteme moderna: la obscuridad es una apariencia; a través de 
ella -¡ustamer'Jte a t'avés pe~o distintamente de ella- aparece un orden 
discurs1VO coherente. transparer\te y unívoco que ofrece el sentido del poema. 

Obscuridad: metáfora visua QLle instaura la direcc!ón del hacer crítico: 
develar/a es ei gesto de: enfrentamiento y su legitimación. Aclara~ ia visión. 
Detrás del efecto de superficie qL.e constituye la obscurldaa, en esa limpieza 
lumínosa 11stítuida como telón de fondo, e! poema se de:iene en la 
profundidad de su sig:1ificación. Y Justamente el caracter visual de esta 
metáfora manifiesta t.':la característica centra; de toda la poesía moderna: ser 
escrita. Por ello, develar !a obscuridad es detener el corrimiento de !a escritura; 
lnstaurar E:! Libro, la palabra de Dios. El exégeta busca e1;m1nar la pos!b!lidad de 
entropia de la escritura, establecer !a palabra fl'íal en una escena que es de la 
permanencia platónica; allí. la palabra d1V.na encuentra su leglS!ación universa 
como discurso iriamovib!e y c,rcu!ar, só!o as: se representa !a escena en donde 
es prometido el encuerrJo Jntersubjetivo del saber. Palabra del sacerdote. La 
crítica recorioce la insistencia del poerna moderno en la obscuridad, pern 
quiere transformarla, porqt;e debe, hacia el espacio que el campo disciplinario 
ha instituido para !a consistencia. 

La negación violenta de la poesía moderna a constitui~se como palabra 
divina -teniendo a su base la escritura como reorganizadora de !a experiencia 
y de la comprensión del yo- coloca e11 el centro de Su orden fundacional el 
proceso de interiorización que legitima el romanticismo, y que consiste en 
r.acer de la palabra un acto 1 individual. La poes:a mina la certeza de la palabra 
de Dios y termina de afirmar !a presencia o'e! Autor. Paso de poesía como 
mimesis a poesía como cognición estética. La Na:uraieza, que para e! 
neoc!as_cism::i consiste en su adecuación a !a Razón. se abre en su espectro 
contingente, corno espacio donde fluye la v:da de rnane:a orgánica.2 El 
discurso poético se instituye como orden de cog'1ición e11 tamo ejecuta !a 
indagacíón vital de un individuo desde su experiencia estética-, y esta 
experiencia se organiza en el tenguaje Por e1lo, es afírmación de una voluntad 



autónoma que se mueve en el mundo en múltiples direcciones en tanto ese 
individuo actúa desde el lenguaje y como su operador. 

Aquí reside la ruptura primordial del romanticismo y la fundación de la 
poesía moderna. La estética prerromántica comprendía el lenguaje -en forma 
y estilo- desde el sometimiento de éste a normas preceptivas; debía expresar 
esa adecuación de la Naturaleza a la Razón. Aspiración a la lengua universal 
que no legislaba. en su ({limpiezan. espacio para la expresión individual: pero de 
un modo de ser individual que escapa a la definición de subjetividad moderna 
postulada por la Razón, esa subjetividad comprendida como posición de 
observación que garantiza el conocimiento del obJeto; subjetividad universal. 
Con el romanticismo se pone en juego una comprensión distinta de la 
subjetividad moderna. Ella se postula como la articulación de las múltiples 
relaciones existenciales de un yo que se abre en la contingencia a su 
constante redefinición: un individuo actuante. Y desde aquí, gira el estatuto del 
lenguaje hacia la manifestación de una individualidad orgánica, que en la 
afirmación de su autonomía individual se constituye como expresión de la 
originalidad que gobierna la obra de arte. 

Escribir, contra su promesa de eternidad universal, será entonces un acto 
que plasma el vacío de ese eterno; destruye las certezas de la teoría de la 
significación que construyó los modelos de mundo de la religión y la ciencia 
discursiva, y abre el yo a sus múltiples redefiniciones en el horizonte de la vida. 

1 

En los inicios de este nuevo estatuto del lenguaje cobra lugar excepcional la 
experiencia individual. La uauténtica naturaleza>i de Boileau y Batteaux, estática 
en su sentido permanente, está desvinculada de la experiencia del individuo. La 
insistencia de Hamman y Herder, en los orígenes de esta ruptura, reside 
justamente en considerar al lenguaje como el vehículo indispensable de toda 
acción. La experiencia es e\ movimiento de la acción del hombre en el mundo: 
y al ser la poesía un tipo de acción, interpela al sujeto desde su experiencia. La 
poesía manifiesta así el movimiento en libertad de un yo orgánico, para el que 
no pueden separarse en dualismos mecanicistas el cuerpo y la mente, ni la 
razón y la imaginación. La acción del hombre se da desde el lenguaje. Sólo así 
es posible y se entieride la unidad romántica entre arte y vida.

3 

En su Ensayo sobre el origen del lenguaje ([1771], 1982), Herder expone 
la dirección general de esta ruptllra producida por el romanticismo. y que 
lsaiah Berlín ha denominado expresionismo.

4 Discutiendo la tesis de Süssmilch
5 

de que el lenguaje tiene origen divino. Herder considera que éste. no pudo 
haber tenido sino un origen humano. Las lenguas vivas no pueden ser 
reducidas a letras. y mucho menos a veinte, como pensaba Süssmilch. Cuanto 
más nos acercamos a los orígenes del lenguaje humano, más inarticulado lo 
hallamos; encontramos un lenguaje sensitivo (en donde se halla el espíritu de la 
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lengua) que es compartido por el hombre y los otros animales. Por 
coris1guiente, su or:ge'! se remonta más a ío animal que a lo d'vino, Sin 
embargo, en este lenguaje sensitivo no se agota el lengua¡e humano: es sólo la 
HSavia)) que !o vivifica. La diferencia específica del lenguaje humano es que se 
oresenta como !ntencionado; es decir, expresa la volunt&d de emplear el 
sonido con un propósito. 

Par.a marcar la dlferenc;a con los otros ar:1ma!es. Herder desarrol:a lo que 
denomína esferas de los animales. Todos !os animales, incluido e! hombre, 
poseen una esfera a la que ¡:-erteoecen desde que nacen y en la at:e actúan 
siempre. Aigunos animales tienen una esfera reducida. lo que lés permite tener 
sentidos más agudos y penetrantes porque se onentan en torno a algo siempre 
idéntico, Por ello mismo, sus facultades de representación son más efecuvas: 
nCuanto más agudos son sus sentidos, cuanto más se hallan sus 
representaciones hacia un solo objeto, cuanto mayor es la tuerza de atracción 
de sus i'1stintos, ta:1to mas concentrado resulta el acuerdo de sus sonioos, de 
sus signos, de sus manifestaciones Lo que entonces habla y percibe es un 
mecanismo viviente. es un instinto dominante,) (147· 148. el suorayado es 
nuestro). El instmto, para Herder !a característica básica del lenguaje animal, es 
la expresión que se genera al estar !os sentidcs y las represer.taciories 
orientadas a u11 mismo pi.:nto de acción. 

En cambio. es-.a analogía entre sentidos y facultades de representación no 
se produce en el hombre. quien tiene una esfera de acción más amplia: 
mientras menos hm1tado es el cfrcuio, más se debi!ira la sensibilidad deí animal. 
El hombre, al poseer una esfe.~a de vida pturideterrninada, organ;za su acción 
en múltiples direcciones. para !as que no basta e! instinto. En su comprensión, 
e! hombre no habla como un animal ni hace nada por puro instinto, reina en €1 
el «mayor desequilibrio,, emre sentidos y necesidades. facultades y acción. 
órganos y lenguaje. Por e!io, posee para sí un lenguaje que se manifiesta como 
la voluntad de expresar ¡(pensamientos». Éstos son posibles en tan:o el hombre 
posee la reflexión o razón (Besonnenhefl). 

La reflexión o razón no es una facultad aislada «introducida en el alma del 
hombre. tota!mente · separada, convert;da en propiedad suya como regalo que 
!e hace supef!or a toao anima!)) (151}, No se ¡•1stituye una mirada mecaniclsta 
de la razón como facultad aislada y super/o: de! hombre, la cual se afirmar/a 
por la negación de otras (relacionadas con las sensadones).

6 
Herder entiende 

por razón una disposición genera; de! carácter distintivo del hombre que integra 
!as facultades sensibles y cognoscitrvas en una unidad orgánica. Por tanto, la 
imoortancia del lenguaje como expresión de pensamientos surge de una 
comprensióri ho!ísta de! hombre en e! mundo, 

La unidaa crgá11:ca que postula la integración de las facultades humanas 
coloca en lugar central la exper!encia de! ;nd1V'duo: ta acción constituve la 
experiencia que vuelve asimismo a la acción en un ff'Ovimiento incesante: y en 
este rnov;rniento el hombre e,iercita su /1bertad 



Si el hombre posee sentidos que. para un árnbrto rf:ducido, para el trabaJQ y el 
disfrute do ampiítud tITTlversaL son infer.ores a !os qJe Mne el arnrna! que Vve en 
ese ár,oito, es e!lo mismo lo que explica \a vent,;1ja de la Jiber1ad precisamer.te 
porque r,o son sentidos destna:dos a u:1 ounto, son :nás generales, ;;on sent,i(jos 
de! mundo 1150, el subrayado es neestro). 

Sólo desde una posición orgánica es posible segur el moVmiento de las 
cosas; sólo mediante ella afirma el hombre su libertad. S·n embargo. no se 
trata de una t;bertad que surge por negación de la ema:1cipad6n de L'!a 
autoridad tradicional. Herder inscribe esa l:bertad humana en una búsqueoa de 
su propio yo en el mundo: 

A! no precipitarse ciegamente sobre un únicó punto ni coectarse ciegamente en él. 
estará libre. pudiendo buscar ,;na esfera donde re.?e,iarse, donde puede VB"Se 
der.tro de si mismo como ur• espejo. No será ya una máquina 1nfal;ble en ir,an::;s 
de fa nsturalc-za, $ir.o que se convér.'trá en ob;eto y fin de su trabap (151. e1 

subrayado es nues':ro). 

Reflejarse a sí mismo es hacer su estora (e! mundo suyo); y ese 
movimiento que la consttuye no apela a una identidad intersubjet:va uní,;ersa1• 

El espeJO imaginario del yo se proyecta desde la mirada que organiza su 
entramado de idem1ficacíones, y que !e devuelven la irnagen del mu"ldo como 
cosa en movimiento para su experiencia, s:ernpre abierta a una nueva 
amcu!adón, 

Éste es j-ustamerrte el lugar reservado para el movimiento del arte que 
vendrá luego en el romanticismo. E! artista, actor desde su experiencia estética, 
ofrece una obra que hab¡ta en la obscuridad. pero que integra a ésta en la 
obra como expresión de! movimierito contenido. Pues ía obra de arte no 
responde a la heteronomía del individuo ni a su anarqufa. Surge y permanece, 
por el contrario, en \a afirmación de su autarquía. Es un acto inrnvidua\ de 
cognición estética en tanto deviene en campo y expresión de ese movimlento 
libre y autónomo del individuo. Su posición orgánica' vivencia como expresión 
de que hay una totalidad en cada indív,duo. 

Así. la obscuridad no es. un telón que oculta tras de sí el sentido; en el!a 
misma es ofrecido. No hay que develarla, hay que ·introducirse en ella. en su 
aparente caos. para seguir el movimiento de la onglnalldad del carácter 
orgánico de la experiencia .estética. La obscuridad es el entramado donde 
aparece ese movimtento de! i'1divíduo actuante. En la obscuridad se constitl/ye 
la experiencia de sent:do de la obra. No hay horror a la contradicc16:i, ella es 
ofrecida como acción, pues la acción misma es contradicción; es el recorrido 
de sentido propuesto (en tanto dirección y to que esta en los sentidos). 

2 

La poesía de Martfn Adán es una de las tex:tualidades más complejas e 
1ns11lares de !a tradición poética peruana. y \a crítica especializada ha coincidido 



en sef,alar tanto su calidad corno e! carácter «obscuron y uherrnético»
7 

de sus 
versos. 

Para la posición critica más extendida, -esa obscuridad constituye un efecto 
textua1 que imoíde i,desentrañar)l el se'1tído; por eso, se la enfrenta con 
elaboradas propuestas de analisis y, en algunos casos, con diversos conjuros 
Esta críü:a se afirma en el horror a la obscuridad: debe develarla para hallar en 
la lirnpieza !um!nosa esa escena de la permanencia que garantiza el sentido v 
legitima la profe-sión. 

La poética de Martio Adán de Edmundo Bendezú ( 1969; tiene el mérito de 
ser el primer trabajo crítico de la poesía de Adán y de proporcionar 
:mportantes observaciones sobre el funcionamiento retórico de esta textualidad 
?ero además, es e; primer análisis que hace frente ai desafío ae deve)at la 
obscuridad. Su finalidad es el esclarecirrnento de la poética de Viartín Adan, 
entend;da como «teorra de la poesian, a través de! aná:is1s de Travesfa de 
exrramares (1946). 

Bendezü considera que el poeta ha seguido una 1,rigurosa arte poétíca:n que 
subyace a la ¡;dificultad inicial!) que ofrecen sus versos. La superación de este 
obstáculo oara el sentido puede conseguirse con el establecimiento de la 
poética que aclara !os versos, pues medi3;1te ella se arriba a un nivel discursivo 
que sostiene la teoría de !a significación. Hay t,na d,st1nci6n imponante enrre 
esencia y apariencia poéticas. La primera está contenida en lo que propone 
establecer como poética. la segunda se disemina en una superficie que detiene 
e! proceso de sentido. principalmente por su udif1cultad semántica». 

La estrategia interpretativa debe develar la ooscuridad, esa- aparier1da: «Las 
palabras suena'1 bien, pero el poema permanece en !a sombran ( 17}. Su 
cambio de estado es garantizado por la teoría de la significación: 

Para q1.,e estas palabras adquieran Sll pleritud de signos fingüfstfcos tendremos que 
despejar pnmero la incógnita de sus sign'icados; ya que su mera apariencia física. 
aunque nos ha!ague al oido y despierte curiosidad, no es suficiente para la 
apreherJsiári del poema (17. el StJbr{f,fado es nuestrúL 

Es necesario despejar esta incógruta de los sígníficados, y tratándose de 
Hpalabras que están fuera del caudal !éxicó corriente)), 

.Jos SU:Jstratos semantcos hay que ,r a buscarlos e,; sJs formas pristíras y luego 
adecuarlos en contacto con las pa'abras corrier,tes: para esto es COIT;1,;miente, 
aUf'que no i~dispensable, una venficación seméntica de las palabras conocidas 
también, porque éstas, en contacto con las palabras misteriosas. f'abrán de suftir 
alta-aCJones que nay que precisnr sobre la base de sus substratos semánticos.. 
Aunque laboriosa, toda esta tarea ros entregará el póeíf'á plenamente ;lum1r,.adrJ 
{18, el subrayado es nuestroj, 

El poema plenarnence i!urhi:1ado: !o que a 1<pnrnera vista parece 
lncongruen.:e)) se toma en un mensaje poético. Ha·y que salir de la sombra en 



aue permanece el poema antes ael descifram.ento para develar e! 
ese más allá que es el signo lingüist,co y sus. reglas. 

Es ésta también !a dirección critica -aunque inscnta en un ejercido 
irnpresioriista poco esdarecedor de su posición- que Rícarao Silva-Sant1steban 
(1980) suscribe en su comentario de Traves!a de extramares. HEi contenido 
permanece OCL'to y no se vence sino con su estudio y el aiccionario pues el 
hermet1smo de Mar::n Adán rad:ca principa1mente en su :éx:co. Venc:da esta 
dificultad, el sentido de !os sonetos de Travesta de extramares se ab"e 
luminoso. Su conjunto pretende lo perfecto en so•11do y sentido. tanto en 
versificación como en ritmo musica1• a! aue. desde los titulos, aspirai) (XXV}. 
Develado et ser1tído. ¡a obscuridad es efecto de superficie. se instituye como 
contingencia no s!gnificafrv<l pues e! sentido se hatla en la escena de lo 
esenc;a:. de la \lOZ, fnalmen:e a!ii donde debería detenerse el corrimiento de la 
escri:ura. 

3 

La figva de la trascendencia se toma v.ta! para buena parte de :a crítica sobre 
!a poesía de Martín Adán. 81a mantiene una relación cercaria y significativa con 
esa oposici6'1 entre la obsc1..;ndad y la escena luminosa en la qLe el 
develamíento critico establece el sentido. Esta fgura opone una rea!1dad 
circunstancia! y contingente a otra de carácter esencial. de !a ¡dea. Para dicha 
crítica, \a ooesia de Adán da cuenta cie esta última, espacio de la Poesía que 
detenta !a i(pvreza))_ Este mundo luminoso es una realidad trascendente que 
fluye entre '.as gr:etas, y logra escaparse, de !a reaFdad SL:Jeta a! cambio de !a 
transformación hurnana Y con esto se marca la presenoa de un yo ideal. 
configuración esencial que contiene e:1 su deve!amiento la experier1cia inefable 
de su pureza. El poe:a, o su representación discursiva, lucha por expresar esa 
identidad esencia: que legisla su ¡ntegridad, y qtie existe, f¡nalmente, en el 
modelo de una subjetividad un:versat 

Ricardo Si!va-Sarrusteban sostíene que la poesía de Adán se ofrece como la 
«búsqueda de io absoluto>). En La rosa de la espinela -el sirnbolo de !a ro::;a se 
convierte en la Idea -en su sentido platónico-, «:que se vislumbra en la 
ascensió<1 ena;enada de! poeta a un plano superior de camgoílas divmasn. Se 
trata de un uvíaje por la Idea de la rosa (. .. ), por la unión de: poeta con !a rosa» 
(op. cit, XX). El poeta. en esa unión, atcanza su identidad esencial, que está 
alejada de la conti'igencia que converge en la obscundad. Esa búsqueda de 
Habso!uto)) -viaJe a la transcendenda-. que el crítico rescata pa~a toda su 
obra, se amolda -contrariamente a lo que supone·- en !a Heternidad" 
prometida por e'. dios crístJano8 (XXX), !a promesa de detener la contngenc1a y 
hacer secundaría su acción transformadora en el mundo, 

James Higgins ( ~993}, por su parte, coloca a Martín Adán como el mayor 
representan:e de :a Hpoesia pvan en el Perú Ent1eride por ésta nuna poética 
que da !a espa1da a la reaiidad circi..:ndante para refugiarse en el mulido 



ate.rnooral de !a literatura {.,.) y conceptúa la experiencia poét·ca como un 
medío de acceder a otro espaclo donde la vida alcanza una plenitud 
desconocida en ei mundo cotidJa'lO)) (75). La trascendencia se delinea también 
aquf como Viaje hacia la Idea, espacio de !a plenitud y !a rntegridad de un yo 
igualmente postulado. La designación de ese espacio como ,,mundo atemporal 
de la 1~eratura;i, coloca a ese yo en una det:n,c1ón esencial que sostiene eI 
discurso de 'º Seno eterno pre~ornántlco; un modelo de ser configurado e'1 1a 
perfección que promete la adecuación de la vida a la subjetividad uníversaL 
Coloca a Adán como t::1 metafísico de la idea, la cual se alumbra al margeri 
cie la obscuridad de lo contingente. 

Para John Kinse!la (1989). la poesía de Adán es metafisica en el sentido de 
que :,investiga un encuentro con una realldad más grande, trascendente e 
infinita que está fuera del alcance- Inmediato del hombren. Esta trascendencia se 
expone como una (fbúsqueda de un absoluto frente a un mundo vado y sin 
sen::Jdo)), 1cblisqueda de una meta perdurable en medio del sufrimiento de la 
Vlda. . .11 (22-23). La realidad trascendente conf:gura también !a posición de un yo 
esencial que ha superado. en un sentido re!;gi:Jso. !a desventura que genera el 
coníllcto entre su libertad y su necesioad. 

Esta,:; posidones crít:cas marcan una escena de la permanencia que 
trasciende el espectro contlrigente de la subjetividad, e instituyen en e!/o a un 
yo ideal transparente en su identidad, aulen fnai'llente guiará el recoffiao de 
sentido de la obra. El sentido y eJ yo idea1 se iluminan en !a misma claridad. 
entran en una corresponde.'lda que se constítt..ye en la garantía de la 
consistencia del sentido. 

La propuesta de Mirko Lauer surge, en muchos aspectos, como contraria a 
esta dirección crítica. En su ensayo Los exl!i'os interiores (Una introducc1án a 
Martín Adán) ( 1983). parece contestar directamente a Bendezú cuando af,rma 
ula poesía de Adan descansa en el sent!do de su materia poética, y ésta es la 
úníca manera de evitarle la ímproba tarea de ser un tra!ado de poética. retóríca 
o metaflsíca, (43).' 

Lauer ve en Adári a un solipsista metafísico, :o para el cual «la ratio últ:ma 
dei conocimiento es una exaceroadón existencial del yon (38}, y 

Esta postura es el soporte fina! que articula y da su coherencia a todos :os :uegos 
de sentido de/ poeta. que le permte desplazar categorías absolutas de un extremo 
a -otu de sus posibihdades de -exís!c,;cia_ Los ex.tramares a que aluae el título dcl 
poemano son preasamente este consuITTrse el sentido de la realidad en el crisol 
de 1.,08 concier'.C!fl que sólo le reconoce !eg;tim1dad ontológica a si rr~sma 
(ibídem}. 

Con la referencia a este solipsismo metafísico, Lauer expresa me¡or el 
<(con~ictoH en la poesfa de Ma~ín Adán. No hay una trascendencia manifiesta. 
el mownIento se ejecuta en el espacio abierto a ia contingenda hu•nana. 8 yo 
que configura el discurso poético surge del orden humano opuesto al divino. y 



en ese orden la contradicción se integra como elemento significativo de la 
experiencia estética. 

4 

La poesía de Martín Adán ejecuta una insistencia romántica: la relación 
fundante entre arte y vida. Pero no se trata de una relación entre la obra y la 
biografía del artista. Muy por el contrario, la vida integrada en el arte constituye 
la posibilidad del sentido ofrecido: la _vida es ese movimiento orgánico que 
expone al sujeto en su contradicción, y articula la expenenc1a estética 
manifiesta desde su acción que es lenguaje. 

Por ello, esa insistencia se da justamente en la ruptura radical con la 
posición de la trascendencia platónica. En la escena de la Idea, el yo puede 
resolverse como identidad esencial y eterna. En cambio, para el horizonte de la 
vida, el yo se expresa en su acción: en ella ejecuta el movimiento incesante 
que lo define abierto a la contradicción: como individualidad orgánica. 11 

La obscuridad en la poesía de Martín Adán no es en esto superficie 
exterior al sentido. El sentido no se oculta tras la obscuridad. Ella expone el 
movimiento incesante y contradictorio de la experiencia estética manifiesta: 
surge como movimiento autónomo que responde al horizonte de la vida, de un 
yo siempre abierto a una nueva articulación. Allí insiste la obscuridad: en 
ofrecerse como experiencia de sentido que se resiste al orden de la 
significación. Reconoce en su contingencia la conciencia melancólica del 
hombre como acción transformadora. 
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notas 

1 En el sentido de acción propuesto por Vico y Herder y que recoge el romanticismo 
alemán. 
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2 la «naturaleza mecánica» está gobernada por la necesidad, aquella que se postula en el 
romanticismo lo está por la libertad. Rechazo a una actitud contemplativa y manifiesto de 
la acción como origen y moV1m1ento de la vida (Fichte). 

3 Si la relación arte-vida que se conoce como (<biograf1smo» es referida a una posición 
romántica. se debe principalmente al empeño de algunos críticos en s1mpl1ficar el 
romanticismo. espantados por su impacto y persistencia -muchas veces infeliz- en el 
saber de los siglos XIX y XX. 

4 Berlín. lsaiah. Los orígenes del romantrósmo. Madrid: Taurus, 2CXX). p. 36: (1Herder 
sostenía que una de las funciones fundamentales de los seres humanos era expresarse. 
hablar. Por consiguiente. cualquier cosa que hiciera el hombre expresaba plenamente su 
naturaleza. Si no lo hacía. era porque él mismo colocaba una traba a su ·energía natural·,,_ 
Doctrina del arte corno expresión y comunicación. 

5 A mediados del si\;IO XVIII se produce una controversia sobre el origen del lenguaje que 
fue iniciada por Condillac en 1746, con su Essa1s sur f'origme des connaissances 
humaines. En ella participaron pensadores como Maupertuis (OissertatJon sur les differents 
moyens dont les hommes se sont servis pour exprimer !eurs idées. 1756) y De Brosses 
( Traité de la formation méchanique des tangues et des príncipes physiques de 
J'étymo/ogie. 1765), de teorías naturalistas; y el teólogo J. P. Sussm1lch (Versuch eines 
Beweises. dass die erste Sprache ihren Ursprung nicht van Menschen. sondem al/ein vom 
Schopfer erhalten habe. fechado en 1756 y publicado en 1766). quien argumentaba que 
el lenguaje humano tenía origen divino. 

6 la crítica de Herder parece dirigirse a la posición de su ex maestro Kant, quien establece 
valoraciones distintas y aisladas de las facultades. La posición orgánica de Herder niega la 
preponderancia de la Razón en su ejercicio aislado como fundadora de la autonomía del 
individuo. 

7 Como sucede en nuestro medio y en demás extensiones territoriales o culturales. la 
sanción de «hennéticol) está desvinculada del sentido cultural que le asigna la posición de 
Hermes y sus seguidores. Hermético aparece como sinónimo de obscuro. y da cuenta de 
la dificultad semántica para «desentrañarn el mensa;e poético. 

8 Silva-Santisteban menciona en su argumentación la lectura que Heiddegger hace de 
Hólderlin, que insiste en que «la poesía es fundación del ser por la palabra". Sin embargo. 
el empleo que hace de éste tennina siendo una contradicción. pues para Silva
Santisteban, el lenguaje sigue siendo exterior a la subjetividad contingente; es divina. 

9 la distinción «fonna/matena)) que utiliza Lauer presenta complicaciones poco fáciles de 
superar debido a las distintas trad1c1ones de pensamiento que la han utilizado. y dificulta la 
comprensión de lo que entiende por «materia poética». Un ejemplo de ello es la siguiente 
af1nnación: «Al final de la lectura de los ocho sonetos a la rosa. por ejemplo. uno espera 
algo así como una conclusión. pero sólo queda el recuerdo duradero de los buenos 
versos y una suspensión del sentido: éste se ha trasladado virtualmente a la forma» (43). 
Sin embargo, y a pesar de ello, no se trata en nuestra opinión de una suspensión del 
sentido; éste aparece justamente de otra forma. como la art1culac1ón de contradicciones 
que obedecen a un recorrido de acción orgánico. para el que no se puede distinguir 
entre forma y materia. 

10 Marca para Lauer le poesía de Adán desde los fines de los años 40. 
11 Por ello, la Rosa no es símbolo de lo trascendente en donde halla su identidad el poeta. 

Es más bien aquello que se ahueca en el lenguaje. que surge como el límite de su decir 
que es hacer, la única posibilidad de su experiencia. No hay trascendencia. hay un orden 
humano atrapado en la melancolía que genera la imposibilidad de la detención. del cese 
de su propia acc1ór. Rosa y Piedra se constituyen en la cosa que moviliza, en un espacio 
vacío. los acercamientos del yo a sus múltiples definiciones: constituyen el hueco 
alrededor del cual se tejen constantemente esas identidades que se sobreponen, como 
intertextos. Resultan ser la experiencia de la disolución de una identidad esencial en la 
apertura de múltiples identidades definidas desde la contradicción que permite una 
posición orgánica. 
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