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coitus more fterarum

pcsicséﬁ de coito andloga a 8 de los cuadripedos. actugimente se utilize esta
exprasion para ingicar fa posicidn en la que a mujer se sienta o recuasta sobwre
=l hambre dwiole fas espaldas

& tiempc que jos idvenes encueniran lz yerba sobre sus hombras v la 1aiz que
crece del agua hacia € o de dins los hace

exacerbar la voluptuosiciad

adaptar la posicidn al desen procreatvo

acdaptar el coito a disposiciones fisicas y psiguicas

rompar a2 monotonla de 1 costumbre

cepeza cuchily Loca para quebrar qué ha detenids 3 los texos en & pantano
mmundo. minmetzarge con la semiosis del munde, con o continug, con a red
de mestras sensaciones, termores, placeres, discos, animales, relojes, mujeres,
gemidos. sermiosis infinita

no horizortes, no oblelivos, nNo intereses, no pan no seda, muisculo gue
atenacs lo voluntad: voluntad s o musrts del ane :

runca buscH nada se encontré con miles de milagros. distancia, exilio

perdidos flotan de ruevo sobre las aquas, texios dormidos en nuestro suefio
despigrto practicaban los demonios con fas bruias sobre sus manos

faprender a2 abandenarse a la penetracidnt
manos acancian libremente clitoris v mamas.
atraccion atdvica

taimentes



amplios corfactos corporales de cunvas
dominactr

favoreciendo iz fecundidad
estimulzcion anal

CONEa/ Comunicacion

mer espejo
bestal
seloria

no idolatria, no interés, no rovelacion sthita o efimers. recesidad. ghora estas
en contacto con las aguas de su corriente con 3 ceguera gue provoeca tods su
fuz. ahora tangents que se aproxima. veneno paa las victimas

cormprande: lenguaie. escabubirse v oestar presente. espasmddica trampeta de
miles, saxo de! pijaro, sexn. namaciin de la nada brazo, piema, m ombligo,
raices gt arbol de la iz, consituye | destruye. paging en biance tene s cios
de una mujer sohre las sabanas sucias, contrebae que aspera apovado en la
silia la voz de it v las madréporas

ahora existe v no. shore las letras se mueven v no. 8l ave se avecina. discipling
del tiempo, dentro v fuere

alelamiento de os autématas
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reynaldojimeénez rombo sormire que deshace ef dis
o mRa morads pedaxy de palsbra que
mastica masica
eldstica en lenguss
ciglon smdar en e oculle existercia

hacador de palabras tu pasto de vddio t bocs v los sagrados dngeles que nos protegen lejos
de fu goblemo tu flujp fa muscs que sana W rostio v o carwierle on predra mokoulas el
horizonte &rhol y manzane que casn vy wielven a caer en ls interminalfle hstoria de e nomibxe
detrds de la indefensa esposs ente la aspera los siglos srteros ahars entram en ef caring que
wava v relarda tu paso v tu bosque de pdabras ahora. shorg, ahora ghis pasado, ahara
presente, adhors future fasto de las conopsstes en cada estdng del verse porgue la liams
rcuiere & hombre el oo que nuncd imagine lInuidos y gases que huyes de u cuerpo
éspanto del castigador que detiene su mano que rechaza sus horbros rafoos del ouepo
erterraco baje cal y sombra ef agua s Glima sangre en la sagrada hofa que come Intima su
lengua sagreda grasa que cirounds tus cusmos entre las visceras bastia Urica rhisterios
sagrades caducos continentes de fa esfera (ce) ’

reynaldo pménez llima, 1559) vive desde 1863 en buenos aires. ha publcado fos poemarios
tatugras §1981), sldctice y despojo (bs. as: wocadere, 19B4), fas miniguras (bs. as: Oltimo
reing, 1987}, ruido incidental # of 18 {bs. as Oliren reino / dnzai, 1980 600 suortas bs. as:
Gme reing, 1992), 2 cunvs def eco (bs. 8s: é=1sé, 1898} v 8 indafension (new vork: pen
press, 2001), ademas del ensayo refexitn esponia (bs. a5 tséetsé, 2001) vy la antologia &f
yo de unos soridos: catoree poetss del pert tbs. 8% Wimo reing, 1992} integrd of mvitado
zonpyesa baryla de ewpecidcuios multipies: rock, extos, proveocionss, vestuanc, escenagyafia,
teatro de sornbras. actualmente es co-editr de la excelernis (evisia de poosfa fsd=isd
fambign editorial]. publicard ¢ poemanio musgs. en méxco, ests aNo.

més poemas de reynakio Iménez an: hin/ /moreferanum perucuiurd ora.pe/r_frmenezshard
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besada a ras de! precipicic desde e principio cae
sobresta maaguina de rmas hueco de s misma.

de por vide me salpica mpévida viz su dicha sin espers,
su piel e propic musgo ahors abonda: 2 su Hermpo sabe
que estd en efecte 2 ple e un salto

itarito sangras, ah en mi argllonigen..|

reirz en la carme mana hacia 2 hirmeda

gruia con que recibe a su 2.

bacanal de los actos de los ecos

gumbra el velo que agita cuando las causas acuss.

de guien ser yva no se puede actio, ja estela

fuga al irse darlo Suenta por e wétano

al quernante coral de las pregurias. ieios. se dria
esta rara; mas ta ooidn es guiz v ol tempo arena,
bosque las posturas, el flulp husca

&l impostor de su rostro v, como § luera,

lamis ta armnesie purda del hambre, se presients
sierpe da praxis ¢ mndmine regresa

al foco de improwso al ravar afwes futuros,

o parpatdo alveolar e mure af abrirss tne,

nddamits al instente, 1a distancia con labios
de queridar dquign lo que hiere conoce?
al darse en un szin a nonalg

silencio, armmidtcs luz

despieria de s roisrma

de musgo {insdito)

g irdvapga

Madre &l ohide se abre
¥ hacla si wdo amebato
en un santamén eevs
o en un trs de maitreya
o en flores que fiotan
para que ef aire sients.



frote de testas, estas?
{estrella que trasuena,
sino fetal de su fiesta,
sota sangre bajo la piel?
ibajo la ropa qué llevas?
preglntame. préfame.

éamasijos? {mas veloces
los reflejos que los roces
mas feroces de siempre
y nunca ya no advierten?
anguila nuestra
lengua comun.

pulpa de dobles lzbics. fiebre
primera de cada segundo
fermenta ol reposo: «si fuera
del espejo de atormentare

contigo anduvieras, qué cerca,

verias, del hueso se estan,

conegjo es el tiempo, salto

de mata, y si es por ahondar,
devengo un vago

recién alumbrado

de rocio:

haberse salido no saberlo.

de musgo {inédito)

h anuman

s e m©b |l ante

€n este suefio hacia otro

una hora mas captura el muro.
pero reclama presencia

la inoculta duracion

las nervaduras atizadas.

luciérnaga-utopia la llama

frota contra el espejo antes
del temporal que va se huele;
su espadice vibra en los gnses
trasfondos del wer.

lunar efulgencia, las venas
del ala migran estambres.
la mirada en su estela
disuelta, cismatico prisma,
atrae como un delta

Y ensimisma,

de musgo (inédito}

en push«kKar

a octavic amand, que pregunto por &f

Bstar, no estd, en parte alguna.
Alumbra la bruma vy el polvo late,
Ex-palacio del lslam el hospedaje
y la certeza tienda de campana
ante el oval palustre que no vale
sino al precio de lo que emana
cuando alina sus grupas la luna,




gibon & través de los humoras

Pera para incandescer de lo husco

hay que agarrarse. el lamtam

te los devotos no ama det tanlec mas
que la perpetuacion de arqueadas sliabag,
coednicas comp elrercs wEeRnes

que la insistencia raza por azar det viento,

Azota la remembranza de lo inconciuso
que es una larnza de agudez Y ag
como hiers de perfl, asi amasta

& arnbritn del tempo. a la hembra
del dmpanc que enshsbra a B madre.
& cuien no ohida gue su aprendz
vela & oftde gt odor

Si, fos habitantas de anuel anilio
ertre las razas de garzas replicen
saltan e comanuo clego que nivela
e53s aguas gue apenas tiemblan v ya
captadas desinhefen & las slmas

que evaporan & rido de los actes,
Erjambre de destines diverge

~lgrva esteparia del instarte—

para flolar pétalos, ante la boca

de & cueva del que modula

las formas. mariposas de su &mpara
C(uien vela 2l ensusfo drecuarda

#l lguen contnerte de su icio,

las horas de un libro de pregunias

con hambre de prédimao,

de cara a un 3dids siempre diverso

pajp ls méascara tiple de la dinsa?

B mragifono saure e anzuelo del rezo,

la morada del sonido se deshace

coetdngs de la rmuerte, en la rrisma

tnaje gue los Angelss. anacorstss v salidos.

Perc agul no hay adversos o Dropicios,
Linisono el precipicic termpla,

inz teta s temolo para cada oris.
<Oul auspicia fa madre det vacke?
Ruego a su devarsoidn,

crigis onstaing al parlr del fuego

oue sacis nuestra celds de peligro

i3
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Mono, monje. unc.

Doguiera uno, un Iméan que adna
al #ro rosvo det dar von su doler
£n &l a2cto ese colmulo, @ mas

no peder astucia o estulice espiral
que nos traspire, rugie ornnfeors
cuyos lsbins no dusfican,

En pos del templo 38 asclende, Pétaln
lage, e Gwalo vientrs de oFra miater
arnamania apenas con su fisbre,

o varia oruze del morte gersior

caon la madre pore de ofre espacic.
Bl bosgue sibltamente  branquio

hiende, entrafia otra esperaniza.

Arditas. e monisto verde Oe su ardor
adora la verical de tas grantes

rocas gl trocar s semeianza,

Perora ese and cuervo gque desata
corverse oeln baio ssuépitc de plantas.
Bl derredor lanvm 0 veds verdades tgiexs
cada rodife hasta la edad de piedrs
tiembla.

S. ese alarde fosco. ese aardo

de secuia sin humano meadin tambidn

en la semilla gue la noche nSma dispara
hasta oisiparss enamorade de 'a arena.
5, el semicircdo mache de un vagido,
que @ trar de la testa hacie defante
ernerge al sirnic slilado por su ayuno.

Mero mono cuya voz wrimate liega
fasta el hueso salomdnico que sspers.
monda paciencia de sigios venidercs
Ese wrashz cuyo orbe orante penstra,
gl rostrc ras € mardo de un Bance
de insaciado arengl. Ya no aletarga
ase roer tangble de la accion

a mds cangreje o mely camero.
Su garra crate Fota la oraciin concava
del ancesiro en vilo ante & horde,
que s precinta &l sallo & fin o ofrerda

1



a élitro fascinado de esa flor gue hiere
a su antipoda en el abismo del contacto.
S e bosquejo o sabana de su toque

roza, espinel de grafias en llamas,

este precisar futurcs que al dar la vuela
pnarecen detrds, rocio o sUplica del dia.
cualquier polen apresta el desiman.

Bl polvo atruena la dltima

realeza de! cido, mico

capaz de ser doblado en tanto humano

arrojado a lo abisal que sdlo

su reflejo salva entre- el clan

de lo simio en el cuerpo extrafio
al monte monocromo al mezclarse
la mimesis abre la via abrupta
como un intocable ante el dador
donde !a mano buzo del mudra

deviene la piedra que aprieta,
escudo o eco. Late hacia ambas
bandas el estigma del torrente
entre piedras que fueron

labios y pupllas. monkey monk,
my key, vour smokin'eve, | am_
ifrenesi del si del freno del simiol

y esta insistencia simila las alturas

gue no dejan vya abrevar sino al vaciado
de la voz propia fras el entropico ardid
cuyo acople cuadrumano de rostros

de un golpe desbarata a nuestro certerc
en el ordculo casi comico del susto

y con prestmana gramatica retrotrae

a soles que la ceniza sin principio precipita.

de musgo -{inédita)




g 0 n g

a pissara Salazar

gste dia, didmetro del inmediato
rundo; {adénde ra. sople solar
que nos increpa?

Andrégine anciano en tanto nifio.

Muévese tan lento esperar
despertares de un solo alumbre.
Rasan las eras al aromar la mano:
quizd un pasado anuncie gue regresa.

Otra primavera alinea sus cobres

y |la salobre ¢pera mitiga el remolino
del estar oyendo hacia la hierba,
Gltima luz que es un descuido.

tas hojas cuerncs de caracol
escuchan Esto.

no el viento

o su condiscipula anguila Angst.

No (tengo} abras para describirlo:

esta misma brisa despeind profetas,
letras escapada de la letrina tiempo.
Pero el hdlto no es uno, sino trino

—ipdjaro del hambre floridol
Prorrumpe el relato de las hebras,
cintilacion cuya ausencia traza

a mas del salto esta atonia,

esta [ntermna de ecos vertederos:
cromatico susto colibri.

Inseguro estar en insomnes ritmicas
de goce: las hojas, el fruto espeso

¥y manso a su gotear de repentista
luz. Ya es tarde para borrar el dia,
recobrar destino, deshacer la cobra.

Aln callados vestigios la gracia mezcla.

de fla indefension (2007)
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0

a8 a@vngl onsiohs

dhora es fa palabra santa gue de my mismo lava
shora encema palebra basta sacarse de! hambre.

pasan ucidrnagas en riss, mMOoBGutos, mMarposas,
falenes en realiced que han heche nido en la casa,
en g causa, en la pausa aredsdor

det cefo gdervico suelo sncendido, ropismo

sin especie lusionista, cuarzo del ojo.

ahora es 1@ espera oue $¢ cuBce a i,

cultive en 1a espesura comes del bosgue incendiado:
@8 lamparas arrasan toda selva

en busea del para sempre perdide paraiso.

ghora estd en la célula, en 3 sonaa. en el sudario

ghora espera las slas tervlides, pinzas deshechas

por ia sal. 2 lo large de la willa, espings del agua.
gl krll de kafi respira ia otra cara, oue carece ain
de carencia v de cara. sussencia v logos, de cars
a fondo del muro adulto, dentro fugsm del provector

ahora ausencia musa roza al parpadear

a quien de espaldas a la luna reza, v a quien besa
a s otrg en ykraterra

¥isa plums 8l porverir de una estocada.

ahora de ser sismpre
manankal de cauce nssgure.

ahora cada portador del hamibre tras su letra
que rueds, entre ins anillos v esas otras
baratips, flolas, el suelo Gue afrmara
AMErES personas por o grave, scerto.

zhora en acto es inactual por experencia
ahora experimenta con nosoros v oustedes,

ghora cambio
salta



en la porcién, porcidncula del santo
al que timidos feroces cantan cuando callan,

el mantra de las temporalidades,

silice gque fitra sombras al regjo,
persuade un viento detenido. un alto
espejo adonde un ciernvo huele,

mira e humo

ahuesado si tinta el panel de su destello.

ahora empieza a lo largo.

creer poseer un lapso, pero este paso surte
un efecto. sensacién abrete sésamo,

pasos suspensivos en el pasto,

margen & ias ondas digitales, en la arena
que hierve de larvas de preguntas.

ahora el are estd wvivo, hecho del presentir,
resplandeores innacidos y estallidos.

salpican ecos la pared

lahil dicsa de infancia.

ahora sale del bafic, el pelo

fiquido arrastra los breves

remolinos, sin mas

sonido, sin més

templo. ‘

ahora en la orila de enfrente,
instante de enfrente, el segundo
de repente afuera. '
ahora. es de tan cierto lejos.
casi comprendo, casf prueho
ese sabor sin dominio, sin

radicar ciertamentc en sembradios,

pero no hay tiempos, muros. frases.

de fa indefensidri (2001}
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Poraue no fo recuerdo
o acecha

sin e i 3no idevorarse
& la reciprocal

cudnio acala fa nocién
ate o estangue

de tempo ¥ sus pulsares
& modo serpentino.

hay caminos bajo e agua, v oTos
morados, y ropaes, perlas

a las cue upn mieri no hasle rayos
& ra enamovads de su guera

me ncuke en un hueco conminado
a sdlirse ante tus juegns de esclava
respuestas como sudanos para extravio
pUES aun en reposo el tempoe ondua

quizd suefie contign esta hora

de wance a la derive de sus filtros
a tasucir la merte ‘
s perpetue  plancion,

fambos amantes resplandecen

sobrz |a jerda superficie misnirss rota
asintota en ia iwotdl asills ge ser asi
mienlras orece of Imén de los abraros!

io no leva & Anime 8 sy erosion
aste celo del norvenit cuya ofenda
en haoces oS pefios de oracion enlara
a la sombre de e omds pura celde?

& no pule un diemante &l dejp viento
gue borrdndonos va v viene v & los mil
demonios de esta hors tenta

a sacarse el fuego desde & lengua?

convertirse en magnclias a través
de celestes cue espiralan, y entre-

16



tanto al instinto inspiran aunque luego
nos apuren anhelos de ser octros,

no resta oficio ante la gracia.
idancemos sin mas obra

sobre las crasas profecias

y a ras del suelo démonos a luzl

daimon hembra, en tu arbalo
cabe la plaga de golpes abisales
con que saludas y das

el hambre gue el deseo ilumina.

de fa cuna def eco {1998}

las apariciones transpiran imantadas:

el ojo colvida como si acordara
el latido en su delgada asimetria
despejado.

{profifera lo que ignorado presencia?
por el resplandor de su deslizarse wvud
tatudndose espinosa la humeda gracia,
totalmente guieta, fuera de la hora,

pinzas, una atencién espadeante,

el minimo ajuste con 'a vastedad: la
resistencia concéntrica ante e atague
de! adulto explorador, su linterna

de chispas gue se astillan.

ataca el ojo el laberinto buscando

del reldmpage trasponer la niebla
natural enemiga. vigja oblicua e! atorado
rapido del periplo, para jamas nunca
contestar, la doble risa de la risa muda,

merodean los escombros de los bordes
plumajes del escandalo suspenso
que va huyd larvando sentmiento de espera,

17



arebato de asoiracion diagoral, un zomo
Bpongs ifstea los alambres

ia plcadws, que lodavia no feus, va
envenend. &l awrs sin advertancls resinosa
hacia e ciclope timpano laido espeso
bosgue, flote despucia su velsdura

vela! ertre los focos del iclige.

raspa incomestanie engranzje de Himaduras
¥ entaes un rectanguly de sordo
blanco. juega a ciegas & boroso
expicrador: dnimas Trotando al naudibie.

18

corsgdn e famada incandescencia. rabioso
pradiar apenss captado en o que desanilla
plangtas y anagramas, momr que  olorgas
o que enciends sin el 0jo, {destruras
asta wez la mtangible fortgleza?

labios, lagos apsnas entreabiertos v € lejano
espeico de o que no es n&ina. vaclacidn
en el fluyente recinto de andez en redes

de innarmmra indiferencia. suspenso dal peso
muien iodaviz, en algin sentde, se desplaza

velo de impaciente encierrn a respirardo
e oje ante lo dader {abriger?

{parece no prestar gtencidn & nide
e bulle opacaz revcencias? el felichs
de su conoCmiento? dhasia desaparscer
have surgir? {pabetfones atrapantes

al duglar dge un escuda?

sarneanza, aparta las faces v ef hez
chseeng, la calavers gue guardo
tamiién acuerda. fiereza emergerd
cruda vida oladada por quedarse
mernorargio, aluera, lejos. «ya era
horas, {al dividdir ardenas, ohadeces;
«dGSPUGE SB verin?

idecgrama de lo cercado. separacion
gue anuda, para salirse
del profugo fuego lento que angel fuese



de la guarda en los infiernos frios.
fragil resistencia gue turba, gue nadie
domestica.

de 600 puertas (1992)

«la forma es caprichosa,
es capciosa. supone:
esas manchas ahondan arboles,
veldmenes, un perro
que guiza resulte
redundante.

personajes dentro
de la tempestad. es un titulo
de Turner. por aqul
aparecer es rojo
el sobrepeso el eco
nada arrebata nada implica
arrasar es fugitivo.

si me vieran
en este momento me morira
de vergiienza: estoy bajo la ropa
aun desnudo. de lo Que se
deduce regpirar es un acto
privado de intimidad.

Turner estuvo
en Stonehenge v dejd un apunte
sin importancia, un fraseo. por
lo mismo, qué no apunta
a la cabeza, vajerc
que se engendro.

llevar el paisaje
hasta un extremo
agrietaria el ritmo canjearia
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la perfeccion en pedazos
resplandecientes.

una suma pertenencia
precisa
un personaje inverso
y. de pronto. el paisaje
lo clava.

yva esta todo hecho,
poco es lo que gueda
de &l una mano sin mira
ante la tempestad que rie y rie.

compensar el espacio
dejado blanco
por el acto
oblicuo a nadie,
ni siquiera asi. la forma
es capciosa, es caprichosa, es
agua.»

de ruido incidental / el té {1990)

X X v [ i i

€ agua puesta
a henvr, el pensamiento
puestc que ahcra recupera
plumajes del perdido
dia, dia pristino. prestado,

inevitable por momentos
igual al centrc radiante que lo dura,
la espesa rumia de un mar intacto.
el ruido de cuchillos
del agua abriendo
las ramas aliviadzs de pronto de su peso por e ojo



agilandolas, esa manera
indolora, mientras de esa
rmanera rapcsar el code los rasgos las
hierbas del pensamiento hacia la casa de pavorn vapor

estarse, abora, en remalings,
dia decorado, dfa e laminas, de 3
firas, aordndose, come restos
G resores en clavias indoloras de
Unag casa indoiora. dnupca s te ocurnd,
o {8 ascurias, nunca
te oourrird?

s¢ nuede abnr
siempre se pucde sbrir
dhia panico.

ol grumo revienta mieotras #l agua se pone
W oopa, zapals v osele. ese, a ele e,
¢l agua indolura

de fas miniaturas (1987

donde el espacio se visita

desgarra; este reldmpago.
como lienza liguido despertar
¥y 1o esperar —ah, vy Qanas.

la vida ciega es ardanza
ida, ro se entrega, arde
¥ SN vengemza., niega

colibrl, que hrilla, reposa
el mar que ya nn esid
estalla N0 &5, Nl maniposs.

ing vive pues la muere

en Ja mente? no dens
jardines, espejos donde beber?
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entra vacln, e pantanc
e50ACIO para vy las pausas
musicales de lo dads,

esteriores, lorres, rosins
y noooreer nioacul,
en esto respiradso. pere

retira o dicho,
s 0o raspro hego de mi
tun jardin de médanos?

inads para la muerte?
el espeio aspirado,
pirdrades ce vacio amando,

afmadas. sin el yo, {gué seria
de mi? d{oaceria sin fin
v ovo, el eolirf?

afio dispara,

de las miniatgras {1987)

supervivencia en lo infra
0 sobre la fisica de los sentidos

RC.— Cada fbro. como parta de ung escritura en proceso. cowresponde 2 una
skuacion de nicio que la exparioncia podtica alraviesa v & su mooo defire,
{Como nace Musge, cudles son sus coordenadas? (A qué poemas remite en
U CEreania, en su instirto fterario?

Rh— Me convoca o expresion, anstmo lterados. Cifra precisamente &
coorderada; o tengoe mads paulas para escrbic que las del movirmiento
mstintivo, Escribo por iTnpulso v componge per intuicion, es deor por purlsima
pulsin andmica. Si fuese misico, difa aus toco de ofde. Bl poema s uma
parttura analdgca, 68 decr gue puede eer ser leids segin insiintos
parscuiares v no a partr def estatuto de una legibiidad o un pacto de lectura.
Las experiencias wratadas en los poamas del libro son inransterbles v renuncia,



de hecho, a dar explicaciones como pies de pagina que glosaran el significado
de ciertos términcs . ncluse. fa proveniencia de determinadas referencias
culturales o de otro signo. Queda confiar en la intensidad de lo escrito, y gue
ésta convoque las correspondientes a cada lector o, al menos. a algin fector.
La palabra que presta titulo al libro, por gracia de la metonimia implicaria un
enigma: el de la superficie. El estar en vida —no apenas con vida— sobre un
plangta que flota (en) el vacio. No es anecddtico, sino existencial. No hay
posibilidad de evitarlo: habitamos la pigl del planeta, dos metros mas abajo no
resistiriarncs y, para usurpar el corddn umbiical de la capsula en el espacio o
dentro del agua. tenemos que portar mascara, como los actores. Obviamente
el lenguaje es esa mascara, s6lo gue el vinculo no es univeco ni unilateral y
para estar en vida, para estar en {a reciprocidad, hay que asumir ese vacio, No
digo resistirlo, ni controlarlo, lo cual serfa absurdo, enloguecedor. Solo asumiro,
sin pasarse la lectura © la vida restaurando desesperadamente el Museo de La
Coherencia. Domina en mi lo emrético. confundo las lecturas. ohvido las
referencias  y mezclo impresiones v recuerdos con  reminiscencias e
invenciones;, tengo que hacer un gran esfuerzo para, desde el magma,
devolver las perlas de intuicidn a su no-sitio. Musgo es supervivencia en lo infra,
Es —como las palabras en macro matérico scbre la pagina y. muche mas, en
la pantalla— a los 0jos de la desatencion. tan insignificante como frégl v casi
inerme. Antepongo la saledad del matiz. porque esa fragiidad o esa
insignificancia representan la fortaleza de lo que no ostenta raices. o que
subsiste como empecinamiento en lo fimo. Es un estar en varias dimensiones.
Se paipa (con la lengua) la smultaneidad vy se sigue (con el oido) el ritmo
inherente a las asociacicnes. De manera que el pensarmiento se entrena, no en
el conocimiento, sino en el desasimiento. {Como refinar Jo infrafine? No hay
manera. Hay oue volver a empezar, hay que sequir aprendiendo a leer. O, lo
que es lo mismo, hay que seguir desaprendiendo. No creo gue exista esa
discciacion tan proclamada, desde tantas perspectivas y con tanta gravedad y
altisonancia, entre las palabras vy las cosas. Habria. mas bien, la crisis de un
sistema, que por supuesto es un sistema de pensamiento con sus métodos y
formulaciones. Creo, a cambio, en ese aspecto liberador que tiene la
ignorancia activa al seguir escuchando en las palabras —que son términos pero
también son normbres. son experiencias que siendo . particulares arrastran
conngtativamente las marcas colectivas y remontan las fuerzas materializadoras
del deseo—. Y esta realidad de la escucha acontece claramente en la sintaxis.
Sobre todo en la sintaxis, andarivel de las articulaciones, donde se juega con
precision la flexibilidad del nombrar. Y esto ocurre fisicamente: el poema ya no
puede sino ser concreto. El poema es un acontecimiento orgénico, respiratorio,
a hivel sitabico, acentual {gl micromar de las silabas de Perlongher). La relacion
del musgo es con el rocio: la lectura es el rocic que por reciprocidad, por
ampliacion de la escucha, hace intimidad sonora y

connotante  de esaz distribucién  intencionada de rafae|cipp0"ni

vocales y censonantes sobre una zona de silencic



urnbraicio. De e que & oido sea & sentdo principal, medisrie la incartacion
que devuene s shabas & cuerpo. La recitacdn va mplicita sn e rimo; hay
que releer {en vor alta ¢ con ta vor mental) para hacer carne  verbo, ¥Ya no
es posile no (dsiponer o cuerpe @l estruends  rudo tilceant, ese
cdumodnewrstse con aus Vallgjo desgaid, en nuestra lengua, o sentide del
significade. Y porgue considero que el sentido ro se disocia de o naecible, &
poema estd vertebrado de slencio. Diria oue la ssructura det poema esta dada
por fo gue callan las palabras, o 1o que oblicuamente evocan: o inaccesbls &
lengugje instrumental o wilitanio pero tambign a la glosa interpretativa. La busca
de una lengua propia en & lengusje comin, azuza ias decisiones de la
composicion. B esto mie atengo a2 la concepciin del srlista como un
acecharts, o como alguen cue constantermnente «loma decisioness (Cagel. ©
como un articulador donde o espirtual no se disocia de la investigacion
consciente de los procedimieritos compositivos. Un amanuense de su infuicidn,
que puede, con alge de ayuda de la Diosa, rozar Ja mituicion de otras personas.
Todo esto no Quita que por momentos ¢ lioro cobre, aungue fugaces, velas
de wvirulencia expresionists resultarites, sin embarga. de las combinatorias tras
fas infinitas correcciones (desleciuras] por capas, por estrains, a que somet
cada texto. Dirla entonces que e procaso de escritura fue &l de una traslacion
del foco hesta sentr gue cada elemertc ss hizo muliocs, o5 decir
ireductible. Pero de lo que se trata es de perdorar o palimpseswo. Del
palimpsesto no se sale por arrba, sine atravesandols. En lz supemesicidn de
infiujos culturgles que operen sobre el poerna en tanto proceso de liberacion
de la energiz verba!, el minctaurn pusde ser medusa: en el corgzon del templo
hay una pisdra pulicie Al fluir con la superfice, pernaneciéndole  fiel
surfedndola, las palabras mismas se imapan @ su Mo magmaticn, a su
anirmalidad. Lo que se va desmintiendo en e procese es la identidad, en tanto
afirmacidn separative. Perc esta desmentida de la identidad no se da como
explictacion ineal de su desaparicidn, sino corno aperchirmiento. percatacion
de Izs palsbras en s en cuanto participes de une alegria aborigen, que es una
dicha de las relaciones iotaimente aena & la autoexpresion. Suplantar lo
deceptvo por lo receptivo: me interesa mucho mias la poshiiidad def riesgo.
aun cuando ingenuo, que e escepticiso prolijo v para-cendnics de la parodia
o ¢l intertextc o otras formas de establecer autoridad [y distancial. Por rozar 1o
inaxpresable, &l resgo es perder el hilo racional en pos de la realidad
cenestiésica del lenguaie. Este se toma materalizador @ fuerza de evooacion
comnotante. Antes que asentar ofra descripoitn del mundo v hasta ofra
weltanschauung, prefiere renunciar al sostén de un solo ounto de vsta. Qulero
os ojos facetados. Quiero ser un diamante {amante-de-este<dia). Si hay slgo
que reficjar en el poome, que espejes como 08 pejes, que del significads
surta tropisme v No se resigne a univoca entropda. Proponer una partitura de
sinapsis, vincular v ne un texto meramente detertador o smison equipara &
pensamiento a musgo. B musgo crece a la sombra v en cienas condiciones
de humedad. Crece sobwe piedra o ladnio. su aventura es la de los intersticios.
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En el verde de sus bosques espesisimos. en vista aérea, hay oros inopinados.
Soterrada, lo descubro ahora, la referencia a «os firios del campos del Sermdn
de la Montaria, que a mi me importa en tanto vy en cuanto impele, una y otra
vez, & smple paseo. Tengo que salir a caminar {por el campo), tenge que
explorar; de lo contrario los liias no se revelan, se pierde la textura que
compromete a la trama. Pasear por entre las palabras me exige, ademas, el
gincremento de la necesidad» (Pound: todo pasa, pero ananké prevalece):
tengo gue cambiar de escala {como de foco) para poder apreciar lo infimo a
cada paso. Alimentar el instinte literario como a un fuego, me obliga a
reconacerlo, claro, en su extrema indocilidad.

R.C.— No leo sino en Musgo un tratado de fisica de los sentidos: ia sensacion
que busca un limite en la palabra v en su emvio la lleva més afld, vy asf
descubre lo que cada drgano del cuerpo sueia (un cuerpo que encuentra su
dirensidn inagotable mientras escribe). Casi en negativo con Artaud, Musgo es
un cuerpo de centenares de drganos, una proliferacion continua de
comuniones organicas desde cada frase que se propone como lamado al
bosgue profundo del trance. Un misticismmo vegetal. mineral. carnal compuesto
de la misma materia primitiva que define lo inmediato v a la vez inalcanzable
de nuestra dvinidad natural ahf Jeo a lucrecio fusionado con la seha
incandescerie de Wifredo Lam; un mundo de presencias que se descubren
con solo avanzar. ¢{No constituye Musgo, a su modo, un ejercicic de mimesis,
donde la palabra se confunde, en fropos, con una super naturaleza como
experiencia mite?

RJ— Lo que espero de la poesia, propia como ajena, es que me desmienta.
No quiero ver confirmado ahl ningln relato, ninguna historia personal o
colectiva gue asevere o haga de la asercion un nuevo orden para fijar el
decreto de Lo Real. No quierc esa severidad biogréfica, esa cortina de piedra
solida, sino el rigor fluidc del que habla Perongher Es interesante la
contraposicion que hacés con Artaud. mas alld de la admiracidn o afecto que
le guardc. en el sentido en que quierc la sensualidad de perderme en el
mundo —no en sus preceptivas—, quiero el abismo de fa encarnacion, que las
palabras estén grévidas perc flotantes. multidireccionadas, hablandose vy
fundando la wvelocidad del sentido una y otra vez transmutado. Participar ia
palabra de esa devoracion sin comienze ni fin (éinfinita?) que seria Naturaleza, ©
selva incandescerte o comunidn organica. Esto implicaria, también, lo religioso
en tanto sed. La escritura poética para mi es llamar a ese Llamado, hecho
tanto de goce como de perturbacion. tanto de intencidn compositiva como de
inevitabilidad existencial. Ese acudir «al bosque profunde del trance» a que
audis con tanta potencia y que, al nombrarlo asi, presiento como inquietud
devocicnal més que como asentarmiento formal. Por eso —por un lado— me
atrae la emblematica chaménica, o la tantrica: a incorporacion de la turbulencia
y la ignorancia al proceso mismo de la escritura en tante conexian, en tanto
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ensamblaje de energlas {verbales en primera ingtencia, pere de inmediato
acotando aousdle de aue el verbo promueve, modlize, transforma, influve).
inchuso, & es posible. B autoprovecacitn, obligarme a sair del escondnio
namativg  fvosoy-esto-odo-atro) v dejar visibles los drgancs. oz tefides. los
verouetns de ese desplazamiento en pos oel Fance. Hay en fodo esto una
responsabifidad impiicta el constarte replanteo def parg qué. Come me sierdo
RS Teescrittr gue escrilor —ast como relector mas aus lecror mi dificultad de
ancion es tan fuerte como la dversidad de mis mderesas—. me obbgo, no sin
goce, a iventar 'eer lo que antes habla esorito. e esas puestas en resisiencia,
z6lo espero gue scbrevengan clertos nicleos especiales, zonas de eschnga
donde se forja 0 se templa, en fa forma mas homogénea posible a nivel de la
compasician. eso que farnaria la imtersidad del desplazamente. [Esia sensacitn
o idea del reescontor acabeo de ver'a también en una entrevista a Wison Bueno,
Gue estpy fraduciendo del porfugués. ¥ ored que ne esté de mas consignar 1a
concidencia),. Me impresiona, por os © 18 misrms pane, gue te refierss a o
gue cada drgano suefia, porous 8sta es una creencia mia muy araigads, 1z de
gue hay nivelss en e sueno. relsconados con una egpecie de conciencia
activa en cada organa v cue. cuande of cerebro cede su prmacia, afioran. v
afioran simplemerte. De s gue clenas imagenes hipnagdgicas revelen una
reahdad mas ampliz o menos domninante {como seris el loges de la
raciongliidad cartesianal, considerada desds o orgdnico v BB mas perfecta
anialidad fore ver el instirdo} v no apenas desde la memnoras emotiva o Ia
giosa narrativis © interpretativa, Durants argos perfodos, ful visitiado, hasta la
obsesidn v &l miedo, por 8s0s suehios, sempre raincidantes s —recurrenaa es
una de suz caracteristicas principsies—, v que ahora puedo sentir clararmernte,
como parte de! background, oe mi bicgrafla v hasta ds mi forrmacién A la
hora de escribe me interesa conectar con esa vastedad de construcciones v
demolicionss, donde, por giemple, «ya conncls, con tota certeza péanica, €l
sabor de la muerte, la dispersidn de las analogias como una implosion
crganica, un ocdano §in dmensiones. Este no quita la hoognita de la
axperiencia vital, sino que 1z acrecienta. En todo casor el poema como puena
hacia todos los mios. & esto quiero surnan en e caso especifico de Musgo,
ciertas expenencias de sincronicidad {al decir de Jungl iigadas a o que
podriamos llamar «blsgusda espirtuab, que nos levd, a Gabrigla v a mi
--arnbos fans, cada uno por su ladn pAmern v despuss untos— de ese planeta
paralelo o summa de todos los tlermpos, ese simuiltnec gue es La india, & un
breve perc hasia sghora inconciuso ¥ seguramenia inconcluysnie viaje por un
par de puntos del churigueresco subcortinente asidtico. Méas especiicaments
ef norte de Indlia v, sobre todo, los estados de Rajasthan v Uttar Pradesh, cuna
de los gitancs {y para mi, por extension, de ios ndmades de Netzrsche i
Beuys] & primera, y en ia linea Mimaldyica, & filo del Nepal o segundo. De
esto da cuenta & capitulo intermedio de Musgo, «Turning points (inflexion del
no-retorno, en raduccion libre), nequafio libro dertro del libro, que refiere el
eRcUenlrG —N0 Menos onfico en mas oe un sentido— con realidades sélo



asequibles desde una aceptacion de lo sincronico. No quierc decir con esto
gue haya grandes ensefianzas a ser develadas ahi {o en otra pare), ni tampoco
el fastuoso relato de una experencia incanjeable digna de propagarse: nada de
eso. Fs tan secreto {0 que acontece, gue otra vez se ofrece lo paraddjico (otra
condicion  del poema) siendo, los de esa seccidn, los textos més
wautobiograficoss o gue dan cuenta de sucesos rehilados al no-azar de un
diario de viae {vg. el raton aplastadc en una escalinata, el hotel construido
sobre un ex-templo, la aparicién de una banda de monos —liderada por
Hanurman— en un amanecer helado v gaseoso. la paria sin piel en la cara a
causa de la lepra perc de una belleza arrebatadora en sus ojos: su manera tan
amcrosa de mirar a los que pasan) son tal vez los menos realistas. Esto
acontece en la medida en que sélo puedsen ser leidos por la antena analdgica
o un eguivalente deseo de completud, que para mi significa también
aceptacidn de lo perturbador, de lo extrafio, de o gue no encaja y por esc
rismo estd tan compenetrado del enigma, que es la presencia. El lenguajear
{Lemninski) de la poesla es un intento por asumir ese vértige de la desmentida,
gue no serfa diferente al acrecentamiento del ser en la presencia, pero a través
de las sutles herramientas que provee la palabra (herramientas en las
herramientas: la poesia como una tecnologia espiritual).

RC.— Sigo convencido de que «Turning Point: funciona como efe de Musgo:
un libro que, como la esfera de Pascal (da naturaleza es una esfera infinita,
cuyo cenfro estd en todas parles y la circunferencia en ningunan) propone
muchas puertas o ventanas, tantas como las de un templo circular desde el
cual se divisa y se contempia un horizonte de 360 grados. «Tumning FPoint» es a
la vez una delicada e inguietante puesta en abismo y desde afli las paginas
avanzan tanto hacia un principio de trayecto corno hacia un final Y quizd
también sea donde, tal corno decls. la tecnologia espiritual que define al
paema —que si entiendo como relato (aungue no lineal no occidentalmente
preceptivo)— descubra hasta la transparencia tu apuesta; la poesia es un
instrumento v la forma de utilizar este instrumento compromete cada minuto
de la vida Una vida en la cual hay que aprender una y ofra vez a8 medir ol
tienpo. Existe una logica en tu poesia, aungue digo idgica sélo para simplificar
las cosas.

RJ— Si, claro, ésa es la logica de las intuiciones puestas a revelaria en su
incognita, en el desarrollo zigzagueante de un relato en negativo, en la inversion
de las claridades aparentes, en ¢! desvio {involuntario, de todos modos: porgue
hablo de ello cuande lo diviso vya cristalizado verbaimente, y no como
programa especlfict de antescritura} de las propias referencias, Y es gue no
puedo olvidarme de este desvio inherente: escribiendo «acerca de», se filtra lo
incidental v hasta lo contradictorio que constituyen ese otro grado de la
experiencia que es el proceso de composicidn, {Término y nocion en los que
insisto: he alli esa logica de la que habldbamos porque. es evidente, no hay
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azar automatico o mera acumulacién de perplejidades, ni en Musgs ni en otros
libros anteriores. sino incorporacién de lo azarose v io asombroso Segun pautas
estrictas de relectura y afinacion de la mirada hasta donde alcance la wista)
Diria que el acontecimiento ocurre a nivel acentual. en el deshzamiento en
tiempo real de la lectura entre las stabas. En la materialidad implicada en lo
verbal y en su funcionalidad transformadora, ia de hacerse pensamiento. El
«pensamiento poéticon como consustanciacion matérica en lo verba. No me
interesa la unidad aristotélica, por designar asi cualquier aspiracién previa a una
transparencia  significante. sinc el acontecimiento gradual, la aparicion de
componentes sdlo aseguinles mediante la instalacion {a veces inquietante} en
ese proceso por estratos de la relectura/reescritura. (Agregaria que. en todo
caso, me interesa la unidad subyacente a todo accidente, videncia o propésito).
Esto no sustrae espontaneidad, sin embargo: incorporar los devenires el
proceso compositive, acrecentar el aura connotativa mediante intervenciones
sucesivas y desde diversos angulos, estados de animo, momentos vitales {un
mismo poema trabajado al corer de una década. por glemplo, o una
secuencia gue asume la  paricipacion de  registos  encontrados
poliédricarmente). Asl la escucha se abre tanto a la mutacion como al tempo
fisico original, atravesante. incluso prefiado de entropia fy en todo caso: el
poema hecho de adlianzas metonimicas v aliterado de alteraciones alzandose
como resistencia lidica y entusiasmada fuera del espejo de o entropico). Si se
subraya el proceso. el hecho de dejar constancia, por transparencia (como en
la acuarela), los gestos sucesivos, las decisiones microscopicas de las que se
es capaz, es que se apunta hacia lo inconcluyente: la insuficiencia como sed,
sl. pero donde sed también es fuente. Ante la continua bifurcacion que cada
frase o cada imagen proponen, es probable gue intente conciliar sendas
posibilidades en un mismo verso o como entradas diagonales a un mismo
texto (constancia arbdrea, literalmente irse por las ramas.). La (inica sefial de
que el texto «estd escriton es una tonalidad, un acuerdo asociatvo por la
entonacién. No tanto una concordancia en la linea melddica como un recorrido
inter-arménicos. Las partes {parpadeos) se imantan a una ritmica v ali se
encabalga la red asociativa. E) rigor propaga lo espontaneo. Sé bien que con
este hilar digresivo no invento nada; lo «personals seria, en todo caso, el uso
—por llamario asi— de la propia experiencia, gue no siempre se stiene a
hechos o circunstancias exteriores o siquiera comprensibles para mi. Con
experiencia también quiero inciuir a la intuicién, y la condicién artesanal v hasta
amateur del procesc mismo. El grado de experiencia que me resuha insvitable
a los requerimientos de este procese compositivo remite a lo intimo, alll donde
con mayor precision me confunde, all donde no logro ni espero situarme en
dominio porque los limites perceptivos va no estan tan claros. Al donde
prevalece el {Ouién? mas que la verfficaciin de alglin Autor Fsa eclosion
significante serfa, al mismo tiempo, implosiGn del sentido, es decir proliferacion
del silencio tras las afinidades imantadas.



j0sé balza (delta del oninoco. venezuela, 193%). este excelente
narrador y ensayista venezofano destaca por la perfeccion formal
y la altura estética de sus escritos. ademéas de innumerables
ensayos vy relatos en revistas ha publcado, entre otros, las
. novelas. setecientas palmeras piantadas en el mismo Jugar (1974),
d (1977).. medianoche en wvideo: 1/5 (1988); volimenes de
relatos como un rostro absolutarmente; ejercicios narrativos, 1970-
1980 (1982), fa mujer de espaldas: ejercioios hologréficos (1986);
y ensayos como Froust (1969), los cuerpos del suefo (1976).
transfigurable {1983), aeste mar narrativo; ensayos sobre el cuerpo
novelesco {1987). podriamos seguir con un largo etcétera.

josébalza

el arte de observar

1

ia observacitn es previa al acto de observar constituye una brijula
inconsciente que dirige nuestra atencion: su impuisc debe surgir en cada
persona antes del nacimento. de modo que. siempre. al dirigir un marcado
interés nacia algo estamos ejercitando toda una historia personal,

2

el clima, el paisaje donde nacemos, el vinculo fisico y animico con nuestros
padres y amigos va creando esa oscura lintema que orienta las acciones,

percibir, atender, actuar; formas encadenadas que revelan lo mas hondo de
nuestra conducta. es decir. el gusto, &l deseo, los afectos, el erotismo. no hay
una mirada o un comentario gue noc escondan el tinel de nuestra personalidad.

3

observar es un geste involuntario e imperceptible, también &l resultado de
una estricta vigilancia. en el primer caso, procedemas instintivamente: la aceion
de observar nas convierte en gato, en lince. en aguila. en viento.

en el segundo, chservar es una decision, que puede estar impulsada por la
pasion {los celos) ‘o per un estricte control intelectivo {un experimento cientifico)

4

la vida se nos va en obsenvar: de todo cuanto sofiamos realizar (a diario)
s0lo tiene cabida en la realidad un porcentaje minimo. aun el mas exitoso
nagociante queda en deuda con sus aspiraciones.



5

para poder atravesar lo cotickane observamos de manera involuntada, mil
factores nos llaman en cada instante. de manera milagrosa los vislumbrarros a
todos, como nebulnsas, pers vivimos al delenernos en uno, 8l detectar o
utitzar sigune de esos slementos, ‘

g

nada havy més rico gue un minuto. nunca podidamos abarcarc por
corpleto. ¥ sn embarge [z exstencis se prolonga por afos. omeamos de l
reahdad v del contacty con efla sdlo fragmentos infimos, esos  destelios
congiuver el destng.

2

quizd gozamos o soportamos la wda por el extralio Wego entre lo que
realmente percihbimios, fomamos e imsrprelamos, v el vasio unierso que
ascaps. que ey de otro.

8

de a¥ que observar sea ¢ sopurte para nuestra vigs diara. es a hic que
conduce conductas v frelidades. todo consiste en seleccionar ef mundo, ese
parte del munds que nos coresponds O gue SOMOS NOSCLIOS.

o

dertra de o instantdnes. observy constiiuve la ctemsidad. pordue &l
cumgirse, fila nuestro grssente

10

las cosas, Jog objetos, desafisn al observedor son superiores en su
reuttaldad, en carpbio, oo observador nos resta, gquita alge de o que
. creernos ser parad fransformamos en parte de aus imagenss.
11
hay estadios supenores de observacion: cuando hemos cividade.
12
por muy fiel que sea la observacidn de uno mismo, siompre nos

engafiamos, pero o rayo observante que ha reslizado esa accidn no se
engafa nuestra vardad profunda se afirma z medida gus nos elude.



13

la presencia del otro. de los otros, pone en relacion una de esas
interpretaciones erréneas con las otras, ajenas. de este malentendido brotan la
fama, el chisme. la hipocresia.

14

en la comunicacion rara del rayo observante de cada ser con el del otro.
parpadea nitida nuestra verdad profunda.

15

observar es también el camino mas breve hacia la felicidad. sobre tedo
cuando se cumple ante el cuerpo amado, el paisaje buscado, la tarea, la obra
de arte.

16

el otro grado de placer depende de nuestra capacidad para lanzarnos hacia
el pensamiento y sus resonancias. es fa observacion activa y desmesurada ante
una teoria, un verso, una férmula matemética.

17

toda observacion es inocente: no sabe addnde va ni lo que busca. la
inocencia nos mueve dentro del mundo, hasta gue sabemos o que desearnos.

18

el verdaderc sosiego Unicamente arriba después de que haya igualdad
entre nuestra observacion y lo observado. resultado dificil.

19
la curiosidad: un grado imprescindible en la conducta del observador.

20

$

también el vicio es la apoteosis de la observacidn.

21

hay ura tercera via para la observacidn: aguella que realizamos sobre
nosotros mismos. esto puede convertirse en la complacencia de ta estupidez,

en el confermismo, la autocritica, la rebeldia, la soberbia, el ascetismo.
es —asimismoe— una via hacia lo infinitc.

31



22

fe cheervacién miterior elercita exraordingrios procescs de conotimiento, de
comparacion, de soledad pusde conducir @l absurdo, al misticismic, a la
locura, d arte. a5 13 lecha secreta que porta todo creador

23

no se vislumibra lo sublime sin qus se fusionen en nosolros todos jos
maodios de la obsarvacion—,

san rafast feh, 21-28 20X

d i a 1 0 g 0
(ejercicio narrativo)

Si te levanto un poco con la mano izgpgerda tw Onico o se fijara
direttaments en ml. Alrededor astd la felpa oscura v los emblemas ooinantes,
Has sido mi testigo desde un tempo irprecisable. Testigo, offrenda v arma o
unico que entregué siempre absoldamente.

Te dejo descansar: un who vibrante gue se incling. Perteneces ai silpncio de
lo recihido, piel entreabriéndose, piel shsorbents, piel célida. Me hea
representado como un gios. En tus erupelones era yo mismo quien saltaba en
el dispares hacie el punto magnético dal desen, ese centro insavsfecho,
nacients, ohsesivo,

Desde U ojo que es ung boca roseda, has parcibido la profimdidad mayor
re sea posbie otorgado por alguien, has entrado a lo mejor del munde.

Nada ignorarmos adelarte, me conducias, detrds  dominas,  adsiants,
mueves y corieves, delrds, nada hay antes ni despuds, adslante.

Oué arimal habia en 17 Lo macho? De qué sustancia demaoniaca se
ievanta W subjetvidad? {Cémo pudiste saber donde estaba e secreto del
placer antes del placer? T eres mi elerma respuesta, Por eso te akas y me
condutes. Presientes. ves el torbeling més ntimo al crecer v solo al dar vas
rmatzando, dulcificas poseyendo.

Posesr os nuestro sing, 16 enNTEEas como posesion,

La humedad hace mayor W cabeza, Un tdtem, una llama dura, Gue en este
mstante espers v va a recibir la ondulacion, ia tersura, la pasion: el otro cugrpo
donde se crea el milagro, Asclendn, tenermos e fodo Veo & través de v 0jo
{nico,

I{’*_}f sopt Ll 1997
{

oL



del dia hacia la madrugada
(ejercicio narrativo)

Ia experiencia ha sido nftida y sencilla, lo gue me confunde es por qué
ocurre conmigo.

Amanecia v ful lanzado violentamente contra una pared, gue esta hecha
con cascaras de huevo o es una inmensa cascara de huevo, aunque al
comienzo me parecid vertical

El impacto hace que en ella qusden atrapadas mis manos, trato de
separarlas, gesticular, v entonces también los brazos van quedando adentro.

Sin advertirlo. penetro. La piel circular impone una sensacion de viscosa
humedad. Es mediodia alli

Lertamente vuelvo del aturdimiento v descubro gue estoy en una especie
de sala inmensa: en ella se acumulan —por Momentos en orden, COMO capas
gaseosas— los materiales del suefio. Estoy en el deposito de los suefios de
todos.

san rafael, maye 1 - sept. 3. 1997

el Gnico secreto del narrador

|a forma del relato (cuento, novela) fija el Unico secreto que posee el
narradcr. su identidad. Secreto que nunca serd conacido por él mismo {su
lucidez se detiene a horde del esfuerzo por crear una forma) vy gue,
naturalmente, debe ser ignorado por los contempordneos, puesto que cllos
solo tienen la referencia de otras formas (usuales, aunque parezcan novedosas:
va asimiladas) con las cusles toda comparacion determinerd gue la nueva
forma parezca amorfa o artificiosa e intelectualizada.

Entonces ‘come tocar ese espacio  evasivo? {Como  reconocer la
orginalidad técnica? Comencemos por decir que ne reside en la escritura; ésta
puede ser una contribucion poderosa al concepto, pero por MOMentos
adquiere también un cardcter sumiso. La elemental decision que algin
aficionado a ser escritor {Proust confundiéndose para redactar £ caso Lemoine)
oudiese tomar para escribir a la emanera de» y lograr que su trabajo refleje
ciertas constantes formales del narrador imitado —aungue entre el estilo de
ambos no haya la menor similtud— muestra directamente el fendmeno: o
formal es ajeno {no independiente) al estilo, a la escritura. El aficionado habra
ido mas alla de ésta, a la profundidad de otros equilibrios menos evidentes. vy
alli habra obtenido los rasgos que empled en sus ssimifitudess.



£l ineraric sequido serfa éster prmero, haber diferenciade ¢ complemeanto
anzedotico o factico de cuglguier relaro, Descubrimiento que no crea enigmas
sing esplerdores, paicipaciones del humor emonces querremos avudar al
héros en peligro o amar ia Imprecisable imagen de una muer cuyo destno e:
wrhador {1 lector, que en sspuida pasard a ser auwy, acceds con el mismo
candor de cualguier indviduc desapasionado de b literatra a la fascinacion
sercida en & por & andedote) La snéodote, sn embargo, precisa un
reconoeirientoy nitidor es el primer peligre. MNada mas alejado de 2 forma
empleada por el autor a quien se desea repetr ni nads mas ndtit para el
trabaje del imitador gque ese trone de vangdad llamado andedota. No bay relate
sir historia, fa narrabve NG es mids que anecdoly pere 0do cuanto pusda ser
relatado carece de poseedor ning(n hombre es dnicg: la sustancia anecddtica
abedsce a lo npersonal nadie dene el derecho sobre o gue aconisce: ningdn
autor elige la andcdota, ss elegide por ella v este deteminismo raoite &l
pasads, el iduro. Bn & contacts erire & autor v sus historias no interdene la
voluriad ael artista, aqul ¢l aficionado nada puede aprender tiens su propia
virta,

Er: segundo lugar se afronta e lengugje. Sifa andedota no poses autor, &
fencuae en cambio exige ya cierta oresencia dnick ia de agquél que, ctdndolas
fuera de la gran comrerte del dioma, austa una sere de palabras dnicamente
come &l desea {o necesia) usaras, B halo anecdbuco contamina todn
recuerdo aie se tenga de algun gran texior e8!, de manera feliz, pueds darse
el salte hecia la percepcidn del estiio presente en gl autor. Cuando se busoue
identificar deterrminado scontecirmsente del relate. o rirada hatrd de ropezar
con la red gue sostiene 8 hecho fa mirada comenzard & dstensrse en &53
exprasion. habrd descubene el lengusie propio del auter sy «estlos, su
escrifura. Pero estaremos aln lsjos de comprender la forma narratva. Esa
advertencia (o descubrimienta) de fa escritura propia de un autor s&lo posee un
valor, afinamos para vislumbiar {o pare reconcoern, & in) o palabra ditma del
escriton porgue en sintesis todo cresdor literanio propore Unicarmsnig una
palabra en su obwa, 8 pesar de los dversos Bbros que escribar ios lbros dan el
senticlo exacto de esa palabra, A estas alturas, guien va a escribir «a la manera
de.» sabe que & relate necesita un lengugje ganeral {o estle) capaz de darse
mareo & siomismo o de servr como soporte a la varable apancion det habla v
de los modismos: dentro de tad protecoidn funciona el lenguaie. Por o tanto,
sabe tamibién gue, en su bisqueda de ias formps creadas por los grandes
rarradores, para nada tiene que ejercitarse gon el lengusie «oolaguigs,

La forma constituve {sobre fa anécdota v el estile) &l dnico campo para la
iartad del autor sblo ern ella fuwd el secreto de su onginglidad. Técnica o
forma significan el corelato objativo do la percepdidn individual: modulaciées dei
texts, composicion e la totalidad, ensamblaie de s detales, todo esto
comenzarg a circular dentro de una contireidad napresabis. La forma es ese
vacio que recome cada Fagmento del textio hasta lograr gue no haya
fragmenrtos; es la coloracion inratextue! que ordenard uns gestalr de manersa



Bmds lograde. De ella podremos sospechar sigunos sintoras cast tangibles: &
tarmpo  namativo, & tension  espacial, & movimientc:  revesciones v
coordinaciones de lo mirstextual,

En gste momento el analista amba a la compresion formal Desde ersonces
serd 8l Unico en penetrar (0 creer que pensta) esa SUSTAN:E Que No
cotresporde a la del lenguaje {aungus se apoye en &l que no se ahanza
sobwe & habla {pero la utiize), que sdlo guards una correspondencia simdinca
con la anéedata: nabrd tocado &l sacreto, la cuslidad téomica de una dentidad,

Palabra de escéndalo. Bdicidn a cargo de Jdio Crepa Uolecciin
Textos en ¢ sre Bacelona Tusets Edtor, 1874 pp. 145-147,

Porpgm
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payl gulién fica, 1876)
estuctks leratwa ar 3
univessidad de san
marces. co-dinge s
revista cle poesia
girabal tere rddtos
ios Wwos salmos de
mares valeno, danza en
atarane v o pragh los
exios Gque sguen
pertanecen 8 safmas
de marce vaEeno,

paulguillén

Adn no he nacido. Escacharne.
No perrnitas oue ralas. murcidlagos, sstandias o fartasnas
@ acercpEn a mi

Arrrando Roa V!

Un solo oo tiene eada und en su gracosa frante, frondosos
son sus cabelos, los mils rolnstos de todos kg homrdees

Aristeas de Praconeso

Ch 1 Mercoe Valero hijo mic no nacide aln
Cren gue nunca nacerds

Lo que he oido v sé debo ocultar

- Ninguna herencia que pemianezca inmutable
Ningun deseo de wvolver a ser lo de antes
Ten foses extranjeros extrafios y efranies
ali  Shive Ams o (beles

y no escuches el clamor de los cobardes
Mantente fiel pues e cielo cambia

Con ol pio y con la espalda

Ningin pueblo t& acogerd

M Quersro i amaruense

NI hogar en nirguna parie

y s despefados fioaiments hemos caide
Leviatdn nos acogld entre sy estidrood



No recuerdo nada y aln sé gue estoy vivo
No hablo de un vige hacia un mundo perfecto
He wvistado la tierra de los hiperbdreos

y he regresado con mi carcaj. reluciente

No nocs preocupa la muerte

y lo que tengas que decir dilo

Ahora solo tengo amistad con las tinieblas

Oh narigudo de un rio sangriento bebes

y contemplas tus parpados como mal narcisc
Tabanos y ranas enturbian la corriente del recién nacido
En ningin pergamino se escribird tu nombre
Ninguna piedra pomez alijara tus versos

Dentro de las galeras ya se escucha

La emocion de los esclavos

Ninguna lluvia ha caido por aguf

y esta tierra nunca dara su fruto

Ea pues, extrafio, odia y ama

v a los que oliden dad un remo

y no hagas mas locuras

Oh 1 Marcao Valerio mi semejante mi idéntico
No pienses en guerras o en retruécanos
Sioadn no vives ni mueres

Hegade tu ser tendras el tiemnpo

Que tus dioses dispongan

Aprovecha los viajes

y si todo digno es

Contemplaras nuestras lineas

Sobre el carro de {uego

y esclchame bien lo que te tengo que decir bastardo:
consuela al hombre

perc mas a su mujer

asi seras bienvenide en todos los convites

asi seras hien amado en todos los hogares

pues no hay mas cordura que la muerte

v ya es tiempo de ohidar vy de seguir adelante, hijo mio

p rinc i p i a e t hic a

|as leyes de la mente son equidistantes al acimut mas aureo del sol Barbaroi
fue el vestigio de la urbe silente & los mares juntos sin raptos y sin Palinuro
—no rntos orficos— sin la creencia absurda del descenso rompes todo
concepto de velocidad odio cuerpo que no sientes tus escamas gue 8s Como
fundar una nueva ciencia de la percepcidon que pretenda borrar los contornos
corporales & el miedo fluide hacia el summum bonum el arcontado de todos
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fos momentos sderales & estomacales v dse deberia ser 8 rmayor placer
tartas rmas que producen el zumbido trovedoresco semejants 2 la cola de un
cometa 0 a8 los Isbios de la dodce vtz invenoidn de un serventesio o un nomo
a por las calles thstes de Lz Colmena durame fa noche v converser de los
Katharos & las meiores putas Languedoc fue un paralze de ‘os eblmeos cielos
su tramo final no mpele a gque algun albigense se extravie en sus contomes sl
estoy muerto en Mildn, mi cama es menas tragice que las serpientes del mic
are muerc tolaimente meneserosos v Fenos de  enfermedades nos
dispornemos 2 emprender ig travesta hacia el punto de la rueds los reines de
Anuitania £ Cnosos confian en Nosoros

mecenas & hedonismo/ orgias

af,

tal ver pasadas las centurias nuestros piegos sean la comprobacion del
conacimiento fragmentario del clelo comoe une cabers derruids estalactitas de
nor reedio saiitre resinoso mids que un aborto en B sernentera del anusizre
portico de un ebn méas vital gue 'os piss de una japonesa vale mas gue mil
palabwas/ tocdas. no se escribe se insonbe sin poerna ot poeta v tan siguiera
poesia bardo de barba blanca s/ nocidn del refiexidloge que habita en ti v de
ia posicidn eguidistante de! cerebelo con Aurora Borealis daguerrotipe cruzado
al orente & occidere como sl nada hublera cambiade v ¢ precio de la
moeneda serfa menor que el placer anstamos:

Yuelta v no final
Nmguna gota queda vya del mar
Agul emymeza & canto nads eternd
y la Historia gue osclia entre |8 mente v el motor
Nada etenc coma e rundo i Artficio
Ast desnudos los sbrios ios inmoriales
recogen ¢on s manos este rmundo el pequedo el grande
Un punto sin esoacio
para e Ying v el Yang
Bowo esencial se abre paso
gntre g instint v el nodmenc
Asl este mundo permanecs e pegueio e grande el vo esancial

y fue en la batalla cuando escucharmos la humanidad las rusdas oxidadas de la
maquing los jerogificos extraviados del nonato le mdsica acudtica del alcohod
los signos para los reales fuegos de artficio en esta galaxia 0 en cualquier otra
Marco Velerio fue ol prosariptor més moderno & rdstizo de las antiguallas cred
un rétodo gue acaba con el dolor & el arrspentimierto & s celos conogide
an las contes como raffexion offusa v on 10 monasterios como /2 tortra del
cazador Gue consiste en arnarrar ias manos al cubilete, sacar ol coraztn v
ancjalo a las aves de presa percepiible por oiros medios v tammbidn por los de
fa ponzona Apolinida, querido guerrero, nsultal



asesino del munmn¢do

y:odos loz tejacos han cafido de sus peldafies vy una nube es el facslmil dai
amor previo a los centros exste ks gnosis caffados los rocios v los verdes cielos
asesing del mundo wro que sl la metdfora encirgads of hospital para formar
datienen hospital pies rastreres pido una pausa 2 j0s carniceros ausculte bien
mi oo kzguerdo no 3¢ preccupe del derecho candnige fa emancipacion
depende me duele el intesting grusse un aplause por e murdo woltear la cars
a su pero graarde & tempo protocolos resies los ohido una pledra sepor juez
una hala seficr minstre de 1z presidencia una bDazvka de fabncacion bengal
sefior presidents obizpo de la region mta prefendda una pestana ora pestafa
03 pestsfias ol weln de la virgen manchado de cera ¢ habito del monje
coronado oe sangre 105 ojos i85 ufas los vellos se llenan de excremento
carrofia en los platos de ios poertura en la noche caminaba Jurdo a mi corazdn
para no sulnr estudiantes o oivido ef ohios miles de ojps 5 su espalda profanar
i cerebro mientras todavia sigo en pie a8 pesar de las chounstancias e faller
¢ tiro de grace cuests mucho me dusle la espalda prosigo un doior sereno
come aquél de la virgen oo dolor como éste de la partida de gledrez
venimos & mundo con sus dfes v sus noches v sus divisiones e ooaso lacera
desde lo alto su posicidn de calembre aibs entona un shimye gque se escuche
por 1odos tos rincones una pesteia ofte pestana 10000 pestafies no e slees
el jurado dictard seriencia una muer se oulsbrs una wia un perro ladra un
hombre defeca vy todos son felices entra el jurado fodos se ponen de pie junto
al arbol de plata todes se lamen fag axlas agarra mi cabeZe £paQa ese Cigaro
apaga la luz me da verglenza del odio entre 108 griegos vo tambidn odio a los
furcos extrernauncion extremauncidn la informacién vuela como un mastodonte
dbnde quedd fa pisl del efefante en ru cerelro incinera los raios recuerdos
exyaniero guarga tu toket de espérool asesing a mundo cormg a ¥ omismo
nauita t cancidn en varias lenguas sacras 8in la conciercia del descendsr a la
represa del no-alma process de extimacitn de las oivas odliz en la mesa dof
arado & mercade hay muchos oios s todes somos humanos no existe
ramanidad fos inmonsles son ios gue resisien las pruebss del clanuro v del
aleohol plenso en una boca que pronuncie mis palabras er una pociiga de
leones arrelfanades en slencio mis miembros saben a la siia edotica moral
ética de esciavos aferrados al ampars de s noche querns & mercado guerng
ia bancs quema e corazén del sentmental ése no sive pescado podido
compra todas las acciones de los dngsles deoléliaies el miembro de su razdn
a ta sintaxs del higotdlamo se encuentra & signo destruve destruye destruye
secuestra sl signo rompe las diferencias habita 2 cordwra de uns hembra en
celo vale mas gue 3 pelabras destruve destruye destruye una pestafia oira
pestata 10000 pestafies & unisono cantenos fa saudade portugussa un o
de punficaciin sin sentide rd fral

V\§



mariomontalbetti

maric montalzetn fima, 1953). poeta vy linguista. ha publicado: perro
negro. 31 poemas (1978) vy fin desierto y otros poemas (ima: studio a,
1995; 22 ed lma: mosca azul, 1997. los textos que siguen pertenecen a
un nuevo libro que este aho editard ef virrey.

d e g u e m a r

porque estamos hechos de agua y de ganchos
para tender la ropa al sol
somos susceptibles a las mareas

y a la suerte
brevemente considerada como una cosa
lagueada

el viento se arguea cuando pasa
cerca de |z cosa lagueada
enteramente luminoso y en algin lugar

dentro de él un corazéon de jade rojo
enteramente luminoso y por ende
invisiole o al menos inhallable

el viento dibuja una distancia
entre nosotros una curvatura
que nos hilvana sin hilos a la luna

vy a los rios que se exceden en sus margenes
s0mMos muy poco de lo gue asoma
a primera vista pero ne somoas mucho mas

por momentos el trazo calcado
a través de una hoja de papel carbén
por momentos la hoja en blanco

una pregunta y te vas
para Gue irse sea también una cosa
lagueada

que $& arquea entre nosotros
calor irradiado con gran conveccion
otra curvatura esta vez familiar



el loco de attar

sien me hava traldo hasta agul
habrd de devolverme a casa

piersa en esn todo al dia

cuando limpie la pérgola cuando
caming hacla los guindales
cuznddo regreso del mercado
antre mucha gente

cienso en eso todo of din
Sin pronunciar una sola palabra

un momenta antes de la medianoche
me refre 8 mis falsos anosentos
y dige o qgue entiendo

en verdad es muwy poco
y es méas bien ordinario

a2 veces dige que S0y como un ave
de otra iaula gulpsando con ¢ pico
ws bamias de oro de ésta

otras veces dign que voy a cruzar

la virtud a2 nado

hasta Hagar termpranc a los carizales

apenas anhoche die que tengod ops

bhusnos para jurgsr distancias

como cuando alguen dice has fegado lgios
perp omes cuands se trata de discernir amantes

quien me hays traids hesta aogul
hebrd de devolverme a cass

pienso en eso 1odo o dia
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Wk"l amrowe william rowe. es autor entre otros lbros ol

v expalerne Hwds wna podnca radical snsaves de

birkheok col?ege hermendutica cultrsl (19961 dal cue prepara
wa nueva edicion. tamnisn ednd iravasia (joumal

of latey arnerican culiural siadees) ’

la poética del desierto de mario montalbetti

‘Art doss not dlustrats phigsophy, 2 comes before i
Jefl Pt

€1 desierto no es un fugar de oriertacion ineal La breve pardbola Los dos
reves v los dos laberintos” de Borges o mwestra claramente, Cuando el Rey de
Araliia desea tormar venganza del Bey de Babilonia no tene necasidad alguna
de asrautectura despeés de un viae de tes dias atade sobre un veior camello,
lo libera en el deserto. B deglerto acaba con ia forma: 'la escala tarming con
la forma’, como escribe Mario Monteloetti en Fin dasioro {10, B foro de
Montalbetti explora o que pasa cuanao las insas son scmetidas & desleno:

.. cada lines cortiens s) Dropia aussncia
porcue cada lrsa no impona

iz ascala wirnina con lz Broma
los ritmos ¥ las texturas se desbandar: sobre las dunas (10)

Fea diferoncia ¢ escaia es retomadda por la tUpocgraffa de la edicidn plegable
origingl ¢et librp, gue consiste en una sola hola de papsl de varias metros de
large v usa letras de dilerenies tamanos, intensidades y colores, rodeadas por
muche espacio en blanco. Malarmeé, en su prefacio a Un coup de des, sefiala
gue 4 simplemenie ha redistibuldo e espacio blanco en s margenes del
poerna, para fevar & mierr de gste fo que permanece fuera, no oomo
ternatica SINg cormo encamadcdn de los fites dal lenguae.

Una experenciz del deseric no concierne a la esonurar "Mas que
experiencias, son clertas popledades (casi arquitectonicas) del desierto las oue
rato que s cuelen en e Ibro Por aemplo ef minimalismo, ne s&o en g
sentido fisico de que an un desiarto hay pocas cosas, sino también en g
serttidn conceptual de que hay pocos tipes de cosas” “B minimnalismoe tiene un
togque de Wenders, como en la banda soncra de Ry Cooder para 'Paris Texas
{acortles de blues en mode minimalistal Hay un histoda rminima vy dispersa
acerca de haber sido abandonado por siguen y buscarky

esle es @ varso en gua ento al pucblo

y pregunto por ells y por un bar Tamado el patic
todos voltgamos haca s misme fugar todos
{cometimos of msmo error



caminé

por estos versos para ohidar tormentos v sentl un
[alivio pasajero al ver
Jacarandas en flor

pero ego todo volvid de golpe v no pude sino escupir
[scbre estas calles {16)

Cruzar el desierto v la escritura devienen el mismo espacio-tiempo, no en &l
sentido de que uno sea representado por el otro, sino porgue {as condiciones
* de cognicidn se prolongan de uno a otro. Sin dejar de resonar como una
metafora, cruzar el desierto se vuelve una condicién de la escritura: atravesar
las paginas amarillentas v en gran parte vacias del ibro {la edicién plegable) es
cruzar un desierto afectivo y epistemoldgico.

La relacidn entre espacio y cognicidn reaparece como tono en la
enunciacidn de conceptos, tales como razén vy tefos. ‘No tengo razon ni fin',
aislade de los contextos discursivos, puede cirse en una varedad de tonos.
Pero emplazados en el fibro los términcs se ven cargados de pérdida y dafio:

he dormido mal sohre almohadas envenenadas
he dejado e! stio para siempre
no tengo razon ni fin soy paisae minimo llevo los dientes
[rotos {32}

El tono de la enunciacion es inseparable de los conceptos mismos: ésta es
poesia, no filosofia o ciencia. Lo cual no impide al libro de Montalbetti ceincidir
de varias maneras con las investigacicnes de José Carlos Ballén en Un cambio
en nuestro paradigma de ciencia respectc a la necesidad de construir una
nueva cultura epistemclégica® de la misma manera en que los postas del
Renacimientc encontraron en una nueva plasticidad del lenguaje el impacto de
la nueva ciencia. Ballon y Montalbetti llevan la discustén sobre poétca y
conacimiento a un terreno gue reposa mas alld de la nocidn de ‘medida” de
Wiliam Carlos Wiliams, entendida como e lugar donde los planos
conceptuales de la ciencia y los pléstico-afectivos de la poesia se retnen. Fl
sentido de la medida de Williams, anunciado por primera vez en Spring and Alt
(1923), culmina en el trabajo de Chares Olson, aunque sin ser agotado: el
trabajo estd incompleto todavia. Pero una fase diferente ha venido tomando
forma, interpenetrandose con la otra: mirando hacia atras, ahora, pueden
encontrarse rastros de ella en las Investigaciones Filosdficas de Wittgenstein, en
el trabajo de Artaud o en Peces de Robert Creeley, vy, ciertamente, en una
busna cantidad de lugares. Esta otra fase de la poética tiene que ver con una
concepcion del lenguaje como algo inseparzblemente relacionado & o no
decible*

Fin desterto despliega el trabajo de conceptes, el trabajo de lo conceptual
en el lenguaje, v muestra como ello depende de una escena de enunciacion



cuya huella en lo gue se dice traduce la fuerza del lugar Montalbetti uss la
mess del chamdn para exender @ sianificado del espirtu dat jugar

sobwra la meta hey avmales vivos v llosss armacilas de
{morsana

rmuertes simples oue se clavan en la tera COMO &stacas de
{olats
estarrpas de los santos gregorio santiago v benesiicee

la luna vacia v sl sof de inviema

i 4

totle sstd sobre la mesa
sobre 2 mesa s hoas de cooa v los nevados
v los dos da obsidiena {11}

La mesalmisa {ias vocales son indistinguibles en Quechual no se universaliza
como folidore © mito, sino que se asume como una practica de conocimenta,
un Jugar de msoripoidn, v una definicion de evidencia: un lugar para & lgar
Siendo sagrados en la relipidn anding y no simplemente obletos regionales, las
hojss de coca, 0s nevados, v i subsiguiente mencidn de un corelor, puedsn
insceiter esta luger como peruano, Montalbett toma la mesa del chamén como
un fbro antes de ia esoriura, uhe accion tue no s6io leve a su @rmne los
usos vanguardhsias europens de Jo primitve.” sine que también separa la letra
en e Per de fa historia de su imposicion colonial®

En una de sus acciones Claves, e fbro de Montaibett usa o desienic comoe
unt contra-ambierte para, por conirasie. hacer wvistble el rmunde globalzado
actuai. donde hay mas v més magenes, v sin embargn, menos v menos gue
percibin. BEntrar en el desiero es por o tanic une necesided -0 confras
necesidad— frente & ias necesidades impussias por la globaizacidn. No hay,
entonces, ninguna preccugacidn por hacer de o regonal un valor que
cortrasie con o nacional, sno por confrarestar e desvanedimiento del uger
misme en ura énoca de lenquaies globalizados,

Se nos da otra figuracion del libre, esta vez como musen hay uh musen

- que contiene réplicas / de todo o que has oldo’ {10} pero & museo
—-fiECesanamente uUn espacio repubiicans— se sncuentra del lado de ona logiea
egpacial distnta ‘hay un sol parido on dos / v una sombra gspesa en la
escison’, oue colofa @ escisiing ante  nosowros  como  principio  ded
conocirmiento, a la manore de Hesodo, la coexstercia de diferentes
teraporalidades, en un ‘pliegue’ del tiempo, puede entenderse como una
coractenistica de fa experiencia Peruara, Sin embargo, cualguisr aproximacion at
itre de Montaibett gue ntents decido desde un mierion, es dechr converirlo
an un aspacio interior habitable. core e Aesgo de disminur su convivencia con
una multiplicidad de extenores que no estan menos nresentss’ Decir que dlge
simplemente estd en’ un poema ¢ en’ un texto, un hébito gque e
procedimierto del comentano de textos tiende a reproducn 23 una oxcesiva
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simplificacién de la localizacién. Los varios eventos que se dan como el
poema-lectura, que conforman aquello que la gente llama texto, son mas
complejos puesto que rednen lo que existe antes, después, y en otro lugar, en
lo que Whitehead llama ‘la unificacion prehensiva de los espacios circundantes’,
efectuada por el cuerpo hurnano.” Uno de los muchos espacios exteriores gue
el poema involucra es el de la muerte v sus huellas, una regidn visitada por
posmas épicos como £ Gualeguay de Juan L Ortiz, o Anteparaiso de Raul
Zurita, 0 —{por qué no?— Pedro Pdramo.

Es el tono de Fn desierto el que tiene un efecto identificatorio; al generar
una sensacion de voz, de una persona que habla, invita al sentimiento de un
espacio interior habitable. Esa impresién de un ‘dentro del lioro” tiene afinidades
con la imagen de la lectura delineada por vanguardistas tempranos como Rike
y Proust; una habitacién en una casa u hotel, un espacio arquitectonico interior
que uno abandona al cerrar el libro vy dejar la habitacidn hacia &l espacio mas
amplio de la calle. Pero la mesa del chaman o el desierto, como modelos de
lectura, proponen una locacion considerablemente més ablerta. Bl desierto no
proves de un lugar para el lugar

Si el tono da un interior, inmediatamente se ve confrontado por una falta de
hogar, por una orfandad conceptual, que no es lo mismo que el concepto de
orfandad. La Dialéctica Negativa de Thecdor Adomo ofrece un ejemplo del
tono en relacidn a conceptos, no solo fuera de ellos, sino también dentro, o
moviéndose de un lado al otro. Cuando el tono se desplaza hacia el interior del
concepto, éste deviene algo mas, ya no una voz sino la enunciacion de 1o que
los conceptos no han abrazado, siendo el tenor basico de la Dialdctica
Negativa ia necesidad para la filosofia de confrontar todo aquello que ha sido
excluido de sus conceptos. Adorno escribe, por ejermnplo. 'los ohietos no entran
en sus conceptos sin degr un residuo [..} el concepto no agota la cosa
concebida,’ siendo una de las motivaciones de su libro ‘trascender la
separacién cficial’ de filosofia y ciencia. Y de filosofia y arte: ‘ningdn objeto es
totalmente conocide: no se supone que ef conocimiento prepare el fantasma
de un todo. Asi, e fin de una interpretacion filosdfica de las obras [de arte] no
puede ser su identificacion con el concepto.” Y junto con tode eflo, ‘ninguna
reforma dentro del mundo bastd para hacer justicia a los muertos.” La dtima
declaracion es una pardfrasis de Kant, pero también sirve -expresar la’
preocupaciéon de Adorno por Auschwitz.

La obra de Montabetti no sélo trae a la conciencia aguello que los
conceptos dejan de ladeo. sino que también usa el escenano del desierto para
privar a los conceptos del territorio que los justifica. Las lineas que desaparecen
en el desierto reunen estos temas:

Cada linea es un rio una calle un color imaginario

un nimero irracional en medio de una suma infrecuente

g rostro cambiante de una ventana un amanecer en tu boca
una lapida una ldpida que no coagula ...



porgue tads inea contiens su propie ausencia
porgss cada inss no imposts

la gscala erming con o forma (1

Con Adomo e movimiento es desde los conceptos hacia o que elios no
pueden contensr y e wuelta atrds 3z B necesidad de conceptos (para g
“flosofia), Con Montalbeti vamos def surgimiento de los conceplos & uwna
ausencia que persigie a fodos elios Para Adomo, ‘& curso de ia histora
deshiza & matenaismo hacia la metsfisica, tradicionalmente la antites's directa
del materigisms’ —a! mateniglismo como en ‘el estrato de vida no-significarte,
somatico, [ouel es el sscenano del sufrmisento’, det sufimiento de los campos
de extorminio por gjemplo. Los nifios perciben algo de esto {escrbe Adormno)
en la fascinacién que emerge de la zona del desollador, de la carrofa, del
repdsivarnente dufes aroma de la putrefaccion”® Y para Montglber,

he aprercido an lodo @50 a no mivar
Gon desprecie al virus ¢ 8 verano
porcpie también slos de incomprensible manera

amnprizan oon ado o que calla v a5 s exprasa

et olor e los caddveres

que e perfume de angeles

ha ohiigado a cerrar ol agropuetio

¥a ng viere &l que vens v no es & gque es {15}

Bl recuerdo suscitado, desde una perspective neruana, es & aeropusrio de
Ayacucho.” pero éste puede incluir teto a las victias de owas acciones
genncidas post-Auschwitz como g reminiscencias del helocausty

a8t en JUDesitn unn rag ola
embellecidos por los tetusies oo kaposi™
Iras cira tras ung

raspando del are oxdigenes etdles v derramanein

de sus labios uUna emulsion de plata
cpie revela SUS CUSIDOS CONITa GSCUTES CAMNEras
que s devuelven pdlidos  {15)

la foogralis como huslla de 2 muerte, el Ofirmo suspiro como grafismo,
rastros como sarkogrificos: otra escntura.

La visidn de restos humanos en el desierto 88 una esceng recurrente en fin
Desierto. Para ol posta peruano Bodrge Quians, que esorbe en los 19503, e
desierto del sur tambidgn es un escenano Clave

los huescs eran marcas de una histons ingerosants
wro e una geogralia esténl, rue advertia a la conciencia,



migras yo averzaba hacia s plavas listo pwa
[zarmte e

ey grgueologica bonded

L.

puss eran g turnbas de pasto, donde repossban mis
[artepasadas”

fa—

Lz felicidad arguecidges’ mitga el relgte de la idenhdad cop ironfa erftica. B
libro de Montalbethi, por otro lada. no toms en consideracian ningln discurso
de ‘padres’ o ‘antepasados’. Bl deserio es peruanc. pero est también en
cualcuier oo lugar, en cuslauier parte donde la ferra produzea desschos e
seres hugianos, 1asros de una condicion gue incluye el dolor vy el genoeidio
{'se estd rmucha gente por 10 visio / enterrads de nache en s srena” (301 La
sscena recurrente de personas, hwescs, crénecs enterradod en fa arena no
nocesita la palebra geoorsfa, es en & rmsma, capsz de emplezar Sitda
fendmenos oue son globales, contra la globalzacidne la srquediogia no séio ha
dejado de dimentar ef indigenisme v e nacionalsmo, sing gue desentierra los
crimenes de los vencedores en la era de la gobalizacion.

Lz aroueciagiz o8 también una raunion con g oo deno del amon

won an la oscurkiag durarite & amor
Y 85idn v no astin an sucesion

-

niscds a5 @ amor durante 8 amiy

excavaran oda i mahana

hoyow circulares jnto a osarmentas de buitres ncormpletos

v tarnbién ahl encontraron loz ifvenaes arquediogs

al tire intercambio de heridas v de besos
wvados por le arena devastada ot |p arena

nada as ol amor durpnie of amer (361

B everso arquecitgicn se stls al lado del oto en el tiemnpo. en la materia, en
el dolor en el amor

La distancia ente la podtice de Montalesttl v |a de ciertos funoadores de la
poesia moderna se muestra, enre Cras cosas, en su defirucidn de la belleza:

g cantos
que camd pare nadie ahora son Tyes

porgle NO pusdes ser lo que eres / amor
poRRIe NO puedes senir lo oue Simmes

an lancomparable bellaza de B que no eres
de i que no sientes

&



asornate al borde de tu corazdn y observa
la inmunda danza de las neoplasias
festejando la debacle de las oraciones en ese lugar {14)

En la primera edicién ‘los cantos” estd impreso en negritas y con tipos méas
grandes, en su propio espacic a la derecha def resto del texto. La figuracion
de belleza en los Cantos de Pound esta libre de residuo, o enfermedad, o
hasura. El corazén, antes de convertirse en una metafora cotidiana, era un
espacializacion de fa emocidon. La preccupacion de Montalbetti atafie a lo que
la palabra deja fuera: 'toda esta basura que wviene con ser humano” (29).
Corazon, como representacion del afecto, convierte el afecto en sontimiento {el
sentimiento es siempre una respuesta selectiva), al excluir aguello que no se le
permite contener a la palabra, del mismo medo que |z imagen de la amada
excluye el cancer. Montalbetti invierte la relacidn para criticar ia imagen por lo
que ésta excluye —y ello incluye el olor de cadaveres. Le gue no esta en las
representaciones del afecto v lo gue no estéd en los conceptos se confunden
en lo que no estd en la palabra.

La reflexion méas densa —y quizd la de mayor alcance— de Montalbett
tiene que ver con el lenguaje. Auschwitz infiltra la critica del lenguaje vy, de la
manc de ella, infiltra la tecrfa de la escritura:

atravesamos el tiepo

mi lenguaje no es de este mundo
pero mis palabras si lo son

agui estan las llagas de mis encias  {28)

ta crftica del lenguaje roza los margenes de un completamente Otro, un
territorio similar a aquel que Paul Celan explord en su poesia tardia. La frase
"aqui hubo alguien que rompid su palabra’ asume un acento diferente, distinto
de su ambiente histérico:

agul hubo alguien que rompi¢ su palabra

[-]

i0 que dura cruzar el desierto
lo que dura cruzar ia palabra

torah tora tarah

Tora es la Palabra de Dios, revelada a Moisés al cruzar el deslerta, y por ello es
la palabra para la patabra.

El libro de Montalbetti establece los elermentos de una teoria de la
escrifra, que extiende la critica del lenguaje de las vanguardias. Esta tecria
coloca tiempo vy espacio reales —antes que trascendentales— dentro de la
palabra, y también se pregunta en qué espacio estdn situadas las palabras:



las palabras que son como pozos gue conbienen su propia
{ausencia
¢donde estan?

entre las letras en los espacics ciegos en la fruta
[picada

pero también

en el ojo de la orca en la boca de la hostia en la camne
[acecinada  (58)

La capacidad de las palabras para contener el espacio se hace aqul
inseparable de su ausencia, ausencia que ellas mismas producen. Por eso las
palabras no pueden asimilarse ni a la sustancia ni a fa materia ni a cualquier
otro concepto de la extension material. Siempre se resisten a acomodarse,
excepto a una condicidén desértica. Pero también esta la palabra come masa
de sonido cuyos movimientos acarrean la nistoria {'hay un desierto a la deriva’
es ef primer verso del libro), una masa dentro de la cual pueden ser oidos
genocidios v ejecuciones extrajudiciales —carne asesinada.

La ausencia esta dentro de la palabra y alrededor de ella. Topologicamente,
un agujero gue contiene su propia ausencia es un agujero caracterizado
simultaneamente por tener un vacio en su interior y por encerrar su propia
producciéen de vacio —the word for word is word’, como Wiliam Burroughs
escribid. El efecto topogenético se llama “succidn imantada’, en versos gue son
también un homenaje a Borges:

aqul hay alguien

que se ha ido v que ha dejado
asta succion Imantada

¥ gue piensa por NOsotros

desde el fondo de un espejo {13}

Walter Benjamin, en un ensayc temprano, rechaza la teoria referencial del
lenguaje {es una expresion de la acumulacion burguesa. dice} y afrma una
vision similar a la de Montalbetti 'El lenguaje comunica el ser lingiistico de las
cosas. La manifestacidn mas clara de este ser es, sin embargo, el lenguaje
mismo, La respuesta a la pregunta "¢Qué es lo que el lenguaje comunica?l” es
entonces “ledo lenguaje se comunica a si mismo.” La similitud no es sdlo
“topoldgica: Benjamin también arremete contra lo ‘mistico” vy lo “inexplicable’ en
el lenguaje; "todo lenguaje se comunica a s mismo en si mismo [..] s uno
escoge ilamar magia a esta inmediatez, entonces el problema central del
lenguaje s su magia. "

Benjamin encuentra en la nocidn judaica del lenguaje de Dios una
adecuada puesta en escena de la teoria del lenguaje. La puesta en escena de
Montalbetti es el desierto como espacio-tiempo. El ahade algo que no esta en
Benjamin v qué pertenece a la Uitima parte del siglo veinte: un sentido de la
destruccion del lenguaje y un sentido concomitante de haber llegado a un
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umbral que no es simplememe &l siencio entre los actos de lengusie smo la
idea de abandonar =l lenguaie en su totsidad, como en i3 obra de Wiliam
Burroughs., Lo gue Wittgenstein dice an la Parte 7 de las fhveshigacionas
Filpsdficas —~'No debo cortar la rama en la que estoy sentade’—" tambidn
nueds leerse como al deseo de hacer prenisamente aso.

{Acaso o desierto, simultneamente, impide todo lugar para el lugar v, en
un pliegue del dempo, nes lleva a unz coyunnzs pasada v fuura donde la
lopogénesis es nuevamente posible? “Agul no hay nada para la puasta en
escena’ escribe Montalbatt, ‘porgue fodo fue puesto en abisma” 371 éste o
g5 un umbral entre fases smo un umbral sbscluto. La escritie se despiaza del
aspacio come oontenedor hacia o oue contlene ¢ contenedor “todo este
espacio v ningan ugar pars ponere’ (205 La interogante de este olo, este
ninguin lugar’, tambidn es figurada en una criica de o visual:

..} no hay o aue vea
proptamenta

pORge &8 30U ¥ aguers al raismo temno

2 mismo nendo
aptico  {19)

Puesto que tenemios ojos daecimos que vernos, pero elie no significa gue hava
alli algo que ver

Vi e tenermos ojos
- sunonertos que hay alns que ver

pers an hay nada que ver

¢ 10 que fenemos que ver
no se ve con los ojos 157}

B cielo es configurado en la relacién del clave & aguero. B davo es &l
aguiere como el agujerc es al cielo, pere en una jerarguia de neda

s gpderes ganat & cielo pamere debes saber perdeno
recoge por glernplo un clavo

€ imagna el aguiern el e proevinn

i :

arrofa el clavo
guarda el aguiero

arroja € agujero 3 suelo  {58)

La ausencia es fambién una rrultipheidad cue se hace singular, como en.un
encuentro singuler, en ! sentido de Paul Celan: un encuentro cor otro como
algo cue un poema nara posbis:



tocos jos nomitwes han musno
menos agudl gue se ha o doe
{.}

miente shora
il fple hag wsig su rostro
¥ GUE Sigues vivo

o gus vves solo (34

Decir gue L encuentro con un anged ronda 1a escritura de Montalbstt no
serig (otalmente preciso, a Menos que 5¢ agregars que éste es el otro iado de
fa destruccion del lenguaie. T desierto en v de su ssoritura tisne caracteristicas
espaciales similares 3 reine de 1s inteligencia activa expiorada por 1os recitales
visionanos aufies famados teval Aribos son lugarss de surgirmiento v pérdida
de ia forma {lc gue adguere forma / estd condenado / a perderia (23,
localizados enve o sensible v o inteligible. Los recitales visiononios estén
oriertados hacla el encuenus con terss celeshales. de los ques Avcena
—glentiteo, floscin, v tedlogo— escribe, en una de sus recitaciones, ‘ellos han
sido dotados de un aspecto brilante, de una belleza aque hace temblar &
testigo con admiracicn [} todos wven en el desierto; no tiensh ninguna
necesidad de hebitar lugares o refugios.” Para alcarvar ese lugar se necesita
beber wimero de l2 Primavera de g Vida', I8 que nermite a uno “oruzar
infnensos desiertos’. E lugar sobre el que ef apua fuye, v el murddo que trae el
beberla, es un ‘imenaio que se extiende enve lo intelighle v lo sensible’®
Henrl Corbin de quien he estado ctando, mlerpreta esta zona como la regitn
de ia woegineodn activa’, la cual puede ser tomada como un sindrémo de la
imaginacion cregtiva, Pero el encuentro en Montalnett es tarnbién con i nada:

signte & abismo entre

tug hrazos oroula hbre

antre wrbiulencias aprecia
las gravedades v medta

en aqello que 1@ ides {13}

Este encusntrc con ia nada es una poasivn de asombrosa helleza

runca ve nada & Cego

e nada eseuchs siempre o sorddo
ro hiay desisno sn rads

% sroma absalutarmente perdids

cuando habla la rose artigua
¥ Qra Y THuerde ¥ exerana

¥ predice & parco pantann
en el que & 800 e esconds

¥ desnuds g8 erveds 1a noche encina

ano vigia e 00 cuarcio vgla
las consislgciones ausentes

5l



v siip hay wtadmente nada
‘e iz bulla de las lerguas (51

notas

1 L5 pirmera echoidn, plegable. fue publicada en 1885 por Swmdio A Editores, Lma, Todes
las citas en esta ensaye ton de lo segureds edicitn {Uma, Mosca Az 1887 la cual
tione la forma e un b convencionsd

2 Darvel Balas Oz, Warde Montsibetti del desierte’, Somos Abrl 1886, 47,

3 Jusé Cados Bdlon, Un camnbio en nusstre paradigma de ciencia, Lyna, Universidad
Nacionat Mayor de Sen Marcos, 1888, p. 237

4 fste o5 un tema vasto; aqul so deses Muica w movimvients de una pOSTGa 2 Ora que
atrgviesa los GiBnos poemas da Celan, el Furgalodie de Zuta o e tebap de & poula
brranica Maggie O Sulliven. por dar unss muy gocos siemplos, Cleramente. ello no tene
nada que wer con el mistcisme profesions que se encuentta en  aigunas Foras
prestigosas de la poesis espaficls, ni con ese oo tropo det XJX, lo inexpresshie (que
Wallejo parodié en ¢l verse ‘Quiere asoribir pers me sale espavs), SN0 QUe S8 acarca
s bren s la nonidn de pegos de lengume de Waitigenstein ¢ a la senidtics no-
sigrvicante de Guattan.

8 Ver Jerorme Rottemberg, The Postics and Ghnopostios of the Book and Wiitng', en
Jorome Fothenberg and Stephen Clay, eds. A Book of the Book: Some Works and
Projections aboug the Book and Witing. New York, Granany Books, 2000 pp. 7-18.

§ Ello supores ir cordra la narvativa Iwligenista, oue asigns a la oeslidad of lugar de resistencis
4 la herensia cotonial

7 [oward 8, Casey. The Fafz of Flece Unversity of California Press, 1938, p. 274

8 Theodor Adame, Negafve Dialectios, Londen, Routedge, 1980 5, w14, 385

4§ hicl.. 365 - 366

10 Kiss genie desaparectd en e Bepsrlamento de Ayacucho en B década de 1830 gqus en
Chife baio Pinechast. .

1% Sareorna de Kapost ‘rwltiple hasmorthagie sereomata, especially affecting the skin of the
extrernities.” {Buttervaurth's Medical Dietoniand.

12 Rodige Quijanc, Una procesidn entera va por dentro, Lima. Riual de Lo Habitug
Eebiciones, 1998, p. 19

13 watter Berjarmin, "On Language as Such and on the Language of Man’, en One Wby
Strest, Londres, Verso, 1385, pp W08, 114

14 Prdfosophical Ivesiigations, Ondord, Blackwell, 2000, p. 27,

16 Hena Corbiny, Aviconng and the Visiorsey Focital, New Jersey, Prinveaton University Press,
1888, po. 149, 141, 181

16 Este ensayo ha sitdo traducido por L Padila. Los iexios citados dei inglés han side
aducidas Ererments,
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josékozer

romibx: sornbra que deshace e dig

mgno mata merats pedare de palshra que
miastios musice

asifshva e languas

cicion similar en mi Qoulte existencia

084 kozer fla habana, 1940 ha publicade s poemanios: padres vy otras profesiones {1972).
poamas de gssdiiupe 11973). de chapdn a fa babang {1873). este pxtlo de normerns v biras
{(1875), v asf tomaron posesitn en las chudades (1978}, la nieca de los semblantes (1880);
prtn e los abroviaturss {1980), balo este cien [1983), & garza sin sombras {1985} ¢
caniidn de fos muertos (Y987 carece de causa {1988, de donde oscdan s sergs en sus
proporciones 11590), prdfmosintimates (1990]. una indole £1993). trazas dol Fonde (1993}, 2
cand {1895), e munabis {1995), Jor paréntesis {1905), asa?i44 {1897 l maquinaia
dretada (1998). dinticos {1998) v feranduls [1999).

adernfs comps —jumo con echaverman v osefarni— la estuperkda muestra de poesla
iatinoamerncana meduseno, publicada por el fce en 1985

en diciambre aparecitd Lna exsnsa anologla de su poesla no buscen refiejarse s hobana:
taras cubanas, 2001} a cargo de wige his aoos.

mds kozer:

13 mxensa v belllsima entravists que ie Hitiers josely vismna {publiceds en fséeisg 4710, 2000
se encusnira, junic ton o poemas y el diflogo que siguen. en nuestis  weh:
tiyn//moreferanen perecunral g .pe.
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despefnamientos

vuelo de {a tifhosa

duwa tificss. Esfnge de lp dunidad {oorrevaidie) scbravodlanos:

denas hambre? Abaldnzate perpendicular al higado de
Frormeteo, ¢dendrd & mismo sabor {valor nutritiva) que el
ratdn de gissia. ratones del campo? Relulge anlio de
cobre en w pata derecha, en e feo (del aura)
guirnaidas. y sobre tw fomo, camicerias {Recuberta, de
ore? 5@ de t oalwia disz codes: de W ala rozando en
lo mas intenor del Templo {sanctorend ¢l extramo de una
pared. Jambas, batferites {y coms es de Dios. incluse ios
vanos) revestidos de azdler, todo en maders de olive
stveswre. Y flora v faune pars lz conBinuidad, awra thosa
de tu especis Wen, tengo cimientos: aprésiate, Fesmas
devarards de posmas. come lewa ingiere tides picotes vy
s3jE] ecuestrs mand de Wi, ¥ del Slance pergamino (oo
de Aguils} se nultra W retine la viva mirada de tu pupila
traspase camofas, fransmute pestiencias {(Magndfical;
campos foridos visidn de la vaca roja masticands
{descomponiéndosel en mitad de ¥os pastizoles (o de
aguilal en ate detdn, el wielo etén, los crouins més
concériricos a su nudo {pupila) {esclerdtca} (iris}
shatarzate. Ave Ave Furgatio {maternal. Sabuesa, come
reptil. A la feria de los redafos (desclends) ave de
circunvalaciones, Lento; lento irefragable. Madre centripeia:
o pico, lezna tu configuracion ulterion, raposa
fingiridndose): come de 4, de & eres ya mi taguea.
cogollo de izguerds glandula suprarrenal, la postrimera
pitudtara saboreards, madre aura, a la hora de W mayor
gazuza, me omuete: y 10 risma {morbundal epréstate &
una Gima racion, Compendo. Cébate del compendio,
toda una vida en vuelo digieras: comiste azor ervejecido,
ragrifferc escusio {boca amba) & ras de Mares. CNagros,
la fuente de los ojos el Unicomio v la Doncella dgapes.
det aura. Del aura eh chrounsonpoidn pendlima & su wvelo
Gimo inginendo  (hosa) del Aura, Junidmonos, doncsila
ung equiparaciHdn. Alas, a mi a f. m denticdn &
comeveidie oe mmis huelias digiales ames de la yegua
sobre papel (aala) dé vueltas en rededor de s misma
para la Consumacién: édva pronto destallens? (Resurecoidn?
Abracadabra, Mda eterna? Pregintasein 8 Hach {(imotetes
de Cherpertier?). TO ngieres, v no sg. Echémonos a
perecer {dalgin borde donde recostar g cabeza?) Y? Y



Bl agua. las voces (Uranrales?) los coros v a2 ‘a alars
de las Alttras tu giro vya circunscrin en rededor de una
pupila indistints, vena porta, aors, cjo hemorrodal para a
feria de lerias (se acabd el dolord equinarandc mueres
{sucesionest at alabastro.

m a r e m a g n 0

dada i stuacion mertal confurdo & obids con el obos. me apeéd en
la esruing de Gbrapla (yo que no salgo de casa) la pajareca a la
viglta de & esguing heoiédndome sefias, no sé s alza wuelo o se
acurruca, oud emoolla yo no necesito comprar nada, sefala la
antrada de la Moderna Poesls. con el indice en alto me ndica o
trayecte a las casss de compraventa de sefos, va no soy flatglico,
a cajps desternpladas (s muy bests} me muestra ghora e recodo
que conduce fen Hnea rectal a la Via Blanca rumbo 3 Guanabacos:
paaraca de revolsteos, el amasip seré yo. por cudles vladiegos
me furtvo, como zafo e bulte de ese desting de destinos {dada
mi situacidn mental en slguna que olfa ocasion no o crel
naluctable) va de s mano me nabrd de llevar al cemartero de
los hebreos (udios polacos jacoibos rusos. do they think a rose by
another name s a rose?y vaya manera de decir las cosas. Urraca
desdecidora, cusrva mutismic, £icsa huesa, sy ulular repenting
(clarin} ares desmadela, aguas redere grandto, su gramide impone
{interponsl sus condiciones a ofos vistas, huen cubero. se inicia s
Oanza, izgerto lagano, estardn ya vacidndose las cuencas desnudg v
rapado; chiton v aguantar; raja v reza cabalo de tiro v carga {rera.
sin respirol, Y sentado en fa mecedors labrads de cachs en la
tarraza fente por Fenie & Alameds o de me en la esguina de
Ohispo {{de dinde saldrén esos minaretes?} {debo haber confundido
de mievo la cixdad) o echedo en lecho de muerte {perc no soy
vo, imposble, amul estd todavia mi madre aungue bien sé aus fue
aventada a s osano hace un paco de afos) imvica sy grazdo &
fegada formal & oruce de caminos, de golpe conducs a los cuatre
nartes muerte definitiva (gongh perdid su silfa of que fue & Savilla
{pandercst flama a la lama de la calcinacion, pardenching uracs
agorera, are are madre mia qué clase de calon serd que he
welto {revueltol habré side devuelto o habré arojado {con el
estdmagn descompuesto por todo este traguetec) fuera dragon de
fuego, acgd ha de ser puerta de cuis a estos UHpicos tristes
{{quign dijo eso?) atambor v an el lbra de la parrogquia, kozer jose,
firnado, sellado, ioto no laokia mucho menos, v dado que & pan
pan ¥ oa vino ving, estd muerd se chivd, Y ni tompetas dei Juicio
ni ancas ge rana ni este cersbro reblandecido & ser restaurado por



celestial visidn a su red condicidn de conocimignto absoluio, cfmo
Ao,y oun demon ndtese que agd falta el cusrto instrumento
rmusicall desermbocaron los cuatro nortes. Batahola, batahola, deje va
da rechistar 8! hueso wmental la discordancia no estd en quen hoy
es famatdo a capftule (oor Dios si A refunfufiol tods fa
descugiggingadera que repite la palarg culsbrera, madre de vilanos,
refles la verdad incorwoverible del Unmerso. dse no sshe o donds
estéd parado. Tode o desconoce. Hoy esto, mafena zgueln. Horarios
desencalados. Pintparade Urnivarso de eles desenfrenados. Vaya
desorbite. Cosrmnos desparpae. Y Caos? Pregunteselo a la pajaraca,
o por defecto v cienciz infusa a mf ogue me deen quister no sé
de sornbras. Ya bastarte tengo con tatar de encontrar otra vez ¢l
ore que estoy loyendo, Ya middé en | nevera. Oro molido ese
o, tbro de lbres. Madre de todos fos fbros {dcomo que
Mallarmé vodd fosé. osé) {o Antdn Peulerst (o mejor adn, Ambrosio
con la carabina 8 hombro} {do seré Chacumbele?). Comprobado: o
fbro no se encuentra por mingln lado. no estd en el congelador
bdrde se habrd metidoe? Dove? Onde? A v bis fu bui? Where
are you deaneg? {Serd, como todo. inasble? (Bl masbie? (D un
hbre més? {O0tro eluschrader de inarsdades que no da er & claw?
# clave ardiendo o confundio con s zarzal. Ya se ve fue estoy
clarg, Abro la nevera {0ug me pondrdn de comer esta noche? S
es gue lego, lladiego. Ulego, no legn: comer quisre maitines. De
s mang de San Jusn. Fido, mucho; v sl abro ¢ ibro tode lo que
a mis ops dice se me esfuma Tengo la sessra nueca. Seschusco
me llamd mi madre ldo calefre. {addnde te escondiste? {dAplastado
astds por Bblioeca hmonsl? La Bibliowses Universal que desed pars
s e tercer gran cisgo, a Homero refundido, de Miton segregado:
ihay fbros alld, Borges guerde? Todos los fbros? {nchudo ¢
Inasiple? LA0n anteas? Otra vuelta de twerca, e siencio. Gramido
meonmensurable de la pajarmaca. vo chitdn, Ulimo estarmpido  imudo}
a mi impens de impetus. ye cedo. Guiame a Criente, rnuéstrame
de la mano. pajarraca clega que gula & los ciegos, 8 nuevo
caming de & letra Por dénde? Yeo ésa de oro, weo que 2o,
ragn de sy fligrana negrua triturg, de sy oarabeseo ulenor veo
que g0, paara letra la len, no da leo, fila

prosternacién

LCame despierto de la yedra? &Y de su exremo
vardinegro? {Cémo Impdo fa bave morada atorsr
en la mirada 1z necesidad de fulgor? Verds, ve vy
sonsaca a la baya devuslve la vedra a su haz
maio (esmeralds) su envds al subsusio
{verdinegro) matriz de la arcifla devuelve la greda a



la senda vertical (repentina) vegetacion, Estoy
enfermo de las sienes, la totalidad cefalorraguides,
duermc espantando (boguiabierto, feo aliento) las
Mairas zumbéandome espanto al oido: guasasa.
gorgojo. la efimera -Moira. Tiemblo {39°C} al inclinar
el cyerpo para alzar (supremo esfuerzo) una hoja
de catalpa del fango del camino: bien sé que
debajo estdn los miridpodos, milimetro a milimetre,
reinos despacios, no fes incumbe el mal que me
sustrac (enfermo) materia. de acarreo: coOmo
despertar ai fulgor damasceno de la ciruela, su
hueso en dos, la partitura desdeblada del gusano
en moscardén, de par en par horadando al fondo
de la semilla una ciruela desmoronada? Yo muero,
y me llamo pera bergamota. Muere fa pera citrica
vy se llama lombriz de temra. Salta de la mano
ennegrecida de fa Moira a la boca del pez.
{Mojarra? iAtoro de verdinegras ciruelas? Pero si
estoy dormido, {gué guerran de mi? Por gué voy
a ser mejarra? {Y saciarme de la mengua de la
lombriz? Enfermo de raiz, équién desencaja el
hueso maxilar a la hora de amuerzo? Venga la
madre a serir escasez para los moribundos: fruta
magulladz espejo de la mirada; agua puesta a
serenar toda la madrugada compagine muerte del
Utero con su primera descendencia: a tiritar, es
hora. Abro la boca, entra con molicie del
Desdentado la papa; y abro la boca {feo. alienta)
entra con viscosidad el guimbombd, quizés
fructifique; la fiesta aprestan en rededor: fulgura una
pera limenera a solas en (3 nevada a tres leguas
a la redonda: ab, salto del pez treinta y tres, ah
la bascula y el fiel en el cristal de la ventana; y
la voz anticuada del sanctasanctorum (yedra,
guiame) de la sien al gorgojo (al responso) y de
la pupila a la effmera (espanta, efimera, a las
Moiras: y ¢ mi Caballero} arde {trasudo)
transverbero, v quién quita que guien me ausculta
sea un pobre diablo. sin territorior ¥ la mirada
lapistazuli que vislumbro venga de Dios, voz y voto
absolutos, y vo. no puede mirar {mejor, asi): estd el
esqueje roto, el pediunculo se pudre, y millo, y
otro espanto milimétrico del ciempiés, v de la
agalla de la mojarra a su respiracion (estertor}
demostrativo de los desprendimientos a la vista de
las escamas.

57



P .

anitma

Woud #» Would Temporo sé (Recogerme oresa de la rosca?
éOctogonal, en ©f panai, cercado de obrevas?
iDesencumbrarme? (Pancja relphiia, apaissda caboza atdnita
de vaca! (O ser para mi madre OWra vez espermatozoide?
Corre, Corre. Viwr parg ver? & la voz uierior? La ovd San
Juar, uno de Patmos otro de la Gruz por ende ya para ma
no guedarn daecibeles. Al igual que en aquella corversacion
cuando Julidn Crbén va y me dice, «padezco en vida ansias
de muené me desgara dolor de #@ma &Y a B Joséhr Y
yo, «a mi lo que me duelen son las aimomenass» Ana ama
g Absaldn via David, &y 2 mil v & mi? Amor bifurcacion de
la Muerte, Pern éste qué dice? {Que se vaya que se vayah
Latoso de poemas. Un insondable ovillo ef ovario: la nuez en
gran medida nos refela fasl s crounvoluciones del cerebwod
{madela de versgs recogide en plamsgdrel {Me Hamo
Vermees? & fumo en meerschaurr? Oeb mar fa espuma
cupja cabalera celestial despefgndose, crines al vento, esioy
a purto de encender fa cachimba, sostengo su cardleta de
espuMmas entre mis manos. Would | dare? Woild | darg?
Fumar vohntas, Tragar ceniza del Fénix, Acostumbrar al
arganisma & hacérse a la idea de su destino flor de tabaco.
Zumbar en derredor de mi cresa la mosca recién nacida,
a0n vidleta, nuncio de la primavera. Qué bonite, Oh the
biingua! head su revolls all that st (estolade de paigbras)
fiang back and forth arror con mango trastabillando en la
redorna de las palabras, las sfebas se ofuscan, gueda
caseqio medic esto nlosguelle, B fu n 3 parte vy parte del
ret, yvo de una wda {reo) & B mersed de tes divrnas
{como para heberse gusdado bizco del tercer o). (A qué
me atengo? Would | dare would | dare to sat & peach?
Eco ecclalia de Eiot 7 be precise Hiot's fine reads: «Do
dare 10 eat a peach?r Ser precises, bah, &Y por qué no?
A qud. kozer, desdefiar precisibn que bien sabernos
aprecias? (0 vas a ponerte a desdefsr a estas alturas
thajuras! de tu vda las tonugss de Hokusal, ¢ esousieto

- atroz del Triptico de Kuriyoshy, o la postura impecable del

amado Sugawara no Michizane en aguel cuadro que adn es
mothve de conversacion {claro que 2 media vorl ente la
Amada v & Amado? Acollar al pie de la ceiba del traspatio
{calle Estrade Palma) todo westigio diimo de mesjunie
ingUistice: ef yidisn enwerrar sbonado por un ingés de
espafiol stfatado por mis cubanas jerigonzas {en bruto -
producto de la década incdlume de los 501 Y ambicionsr
siencio, avaricia de silencio, mudez, dischucién de slaba &



lelra 2 manchén en un tis de tinta sobre papel mosdo v
trizado, Sefior. luego de auscultar durante décadas fly oue
son décadas, dirds?) andles para mi via fimgl, a base de
poemas empedrada; ansis de urgidn extrema de silencio
anheto, no me sfanc. No por afdn, no pars gue se me
irmiscuya en o pergaming ervollado al pie de iz baja mesa
de la sala, no para corversar Sefon, en Tu Celo Chino con
s Treinta Inmmoriales (Lowis and William and Thomas and
Lzra and Whallace and John and wiy not Cheras, and Emiy)
aguarde slencio. Sing. ¥ § no para cue me gudes letra a
lerra hebrea por &l Pentateuce infuse de espaniol Libro
guardade bap llave de llaves en Tu Tabemdcuo (paliglota,
redencién: Que no sea necesatio. Que no sea necesidad
rmia leer ya mas de Tu palabra en fes palabras, esté ye en
la vela que mana del verero a4, o aculd en
desconogirmiente absolo, casa descuitada, inmdvil pisza de
Tuoinmovitidad, inméal yo de o mdwil, vérighra va
rwertebrada v exenta de vid v espiga vy mantillo {chiripia)
Giime resplandoy de lelra zeta Lzavin).

a n | m a

Sertado largas horas sobre esle tshurete de cuero repusads
{ovejasl un obefisen g la wsta, @ fondo en Ibs mares un
trasatidntico trae a mis padres {0 una vez, unis) en
carnarote de tercera ¥y quél) visto albomoz, esteba
serire que de ung seda ntactz {atn en la orugal #
roce me percato cgue se ilend de borlas, musgo, ampos
{tamo) un slbormoz {raido) de dgoddn o quizds de lienzo
o yutel yo va no s€ gran cosa Poco distingo. Chepa
Media cuerpo nclinedo hacia el suelo (sombras. se juntan)
humus: v B molice. Las piemas de par en par se han
ido cada una por su lado ({a sus sormbres, también?) las
desnudo: nads {a&dn) estd dislocado. Tama: hlacha: v el
crecimiento inapelable del luner de sangre. Kl ralo vello
iiquen de lz {dida): 4 fondo [ralas) mis partes (se
desplazarg v sin duda, ya parten): f# padre. Padre bovino
y garafion, dic de o el semnental de esia entrepiema WMia
ia larguirucha Mia agitada, vy dic Susana de indole mas
campacta, ¢ios de cusrzo v gacela, v oadn doy del ralo
sexn desmanelado la des gerenne de I resurreccidn a
iz mirada acuden blfalos de agua, los flonpondios de Bay
Drive, ol olanco hibisco al alba {(Hallandale} of cotorreo de
un par de viejas denostande (slempre denostandol legaron



mis padres de la mano al puerto de La Habana, sbrigron
la rass, se sohreersande sor premsa de muente i3 casa
agul la oval del tapiz; agul el esoritoro de cacha
taraceade {ez nuestra woluntad que & hijo salga
wielectually corroborar iz presencia def sparador (todo en
orden); v en el cusro inferior una cooueta para fiar los
afeites o alccholado e waje come Fenault, Cuba es
camestolendas: nada nterrumpo. MNada inferpreto.
Permanszeo durantes 'as horas larges sentado con el Libro
de Horas sobre esie tebasste fapizado con figuras
geoménicas, de posteridad: gacelas, saltan. Y celentdraos,
se ashisman a ia abreviatura de B8 esponias subo a
puents ded bugue en su wele (Unicol de wWa, en atta mar
fpdere ver refdegss del delfin eveedands sargaros en el
airel v quiers ver d aba m oalmento. Algas. La clorofila,
y por oud no o poreslang oque e sol curd on su
momente oe fa acilla v que & la tarde herda sobre fa
mesae consola de fa sala a g wvista {v a pesar de m
rnoviidad) reciing la doble puerta del aparador dleos e
llave (trorct v para la fave {sextas: martines) benditas
sguas abran las portezuslas: un flabeln; dos copones azul
ranshlcido: e pafusio de encale, los doce nlatilos de la
sobremesa Y volvera a ser 1829 para mi pade a solas
dearmnbuands por un pargle de Sama Clara vobeerd a ser
1930 pava mi madre a solas recogiendo & casa (olro
preparaivol Yega Ia hora ae embarcar mi padre, de las
florestas (se alza & sombrero de paflla) mi madre, de los
almigres vuelve el pafiueln de s frerte sl boisillo del traje
sastre. Y yo, equidistante corespendo. dserd recibidn? Me
apresto, algo odtenuade, permanezco sentado sobre el
taburete gue colocsron hace tiermpo ol pe de iz vertana
de la habitacién contigus a la terraza, da en efecto 4
laure! cuslado de goriones, dia vy noche, v bufianga v da
an efecto & los hilos dei tendido eféctrico {farmad)
{larmad} {v apagad: me dispongo a atedarme para i
verdadero revestimiente, un poco do colorets (para g
coasion) de mano de la madre. un resto de entretela de
i@ mano del padre; v de m inué pongo? {Agua rdbrica,
gota de lacre?

a arcadia

Sentado thojaiatal en slla de tiera yo, en ¢ tocén) Horaclo me hahbla
de las oveas, oanua resucitacion de las florestas (nosotros. nol:
preguntaselo st no a Luocrecior &omo eres v a &omo volverds



{eso. més adelante) ahora, fa Ode. B método a seguir para su
construceidn, sscribirla desde une emooion {fretenidal distancia
idistancia v categora gue deciz aguel senador) Apeles te oule més
que Melpémene (dejz a oiros el smarge Tago) alente a unos
pocos bxenes, as! la citara gue va no pulsas encomiéndasela a la
flormena del mirto, #ifa todo, placer de vihedos ef cusmo, de
satacens tigo & esphitu, mesa y Arca (pan de lss proposiciones)
frmal es sin doblez. ¥ yo con la csbera baln recibiendo esta
leccidn, configuro claraboye, vertano, tabliias recién pintadas de rofp
CSCUTD D07 mMano propia, postgos de par en par a scles {unas)
constelacién de reflejos {dzon, Horacio, fugales las constelaciones?).
Una siba de oo sin bamizar {falta un trawesafic, s componarél o
una siila tachonada de cusro repujado {Onico, jor pared vach
{ericzladal quizds un grabado de Hokusa o una Bmira a color
Vermeer, A lechers. Mesa de tuys {al abol invoond (es o
apropladel al pie de 8 mesa ¢ del dbol una cesta de mirmbre
(dos panes redondos certeno, lige candesl] (e les osferas dar de
comer al espiite de Horacio) Una for {centro de mesa) arobo de
la sbejx &l treshiz. Mirobdleno. Padtir la comespondente rebarada de
pan. esparcl mendiugos, ofrendas en pie a la hormiga, e lorcars
e abalance & ploctear, del inor hambre de diosss: Apoio & rmds
blanco mendrugo, centeno a Baco. Agus de manential. Vaso de
ving tmg (Merot, 2000) sdlo un wvaso & dia para eviar hurmnores
acuesos, madre son de s higropesia Y oun racimo de wvas
moradas, Baco a fiel (duvas de California, dear?y razona Horacio
que comerlas con pel v pepltas fortalece la astirpe, repone €
semen, dmpla g forglo el mtestine. Vale Acato. Me voy A e oda
A |z cabafta clésica de Garcllaso, fray Luis {poetas, al camps es
mas barato) eatar gastos superflucs, a8 escrblr Odas, intercambiar
bésamos pérdcos, gragess doradas, fiorbas, plintog, grecas. Sabas a
Alceos coresponder. Cantos fianos {(hirnenecs) pulsado placer carmal
{remeneosy s0lo ocio. Bdlo noio. De lleno, odes. Y de las odas,
(Odas. Y cerar lusge tienda v trastierwls, echarse a ocio del ooio,
dicha inerte. ¥ o, dexde el tweodn alzando & cabeza lsefal de
leccian aprendids) canturrse (pumbn) del Libro Primero, Oda XK
«La aeeiuna, g achicora v ia humide malva provesn a me
sustentos {ah, exclama) v re, e Desdentadel. O mejor ain «Ofves
feed me, and endives and mmalfow roots {Pourtfs transistion).
Agiente. Truena a lo leos, dhors de recogemos? (Cudl camino?
Tedo se bifurca dApenings? (Penaso? Doscenso a Radamanio? F
rone del glebo, marll la Majestad de Putdn exige lustre de

baguelta, silla fjz en aito rige Zeus dosde su fora de platine. Y vo

8 Horacior {como asentar ceneza? Rie con Baco, desisie de fodo
acosn, & brllo mata, resga prenda idar, alela de tu lado nudo de
e Y oa la ode las odas Odas de plsamar #n pleamar una was
otra {otra] {upa trasunto de 'a otral parezcan pan nterminable letra
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mendrugo oo conglante: serviclo. Recuéstate {sentarse) {dar vuehas
alrededor de Ja habitacian) escriodd odas en boscosidad de vocaivos
{preposiciones] & nawral,

don

Un hombre es una isls, camina a paso tendido por sus
propics islotes, guano. Refiersio al are v desciends a
s Arunciacion. En el Verbo tergiverse a la primera
persona. Ya se e ve. es &L lo ejemplifica yvo. ya se
asusta canguelo, calambrica, No es un hombre una isis
cuglauiers, Cuba ez una igla rodeads de agus por
todas partes mencs por una vejs eran ya los chistes
dal Vigjo antes de ser viejo, se fue a bolina Habid
ung vez en voz alta le daba el agua hasta los
hombros, aizendo o cefo me mostd el horzonte, v
dijio Fumeénides, desting del Atrida, vor contundeme:r ahf
estarerncs. Anoche sofié con un pusblo de calies sin
asfalter en &gln stio embarrado de Polonta, giraba un
camicocha hacia una bocacalle, de perf me v {soy mi
padre) {y ahorz soy padre de mi mismo) o me
asperaba Egisto, el ray de [a isla de Pios no aendid a
mis pregunias, saca 4 polaco, as ofro man oo
matastar, Pubo asimismo alegrias numerosas, (eTazas,
ensa, crljidos, somnolencla vivificedara, un gran siencio
repenting tras ias persianas, Ondn Onan, soy muchacho,
Otra la la en mi, o8 peroswa Celro es la isa, a
tercer golpe se abre la puerta {Eiot el bdho Apofinare,
aniraron). yo tengo veinte aftos. ya susfio lo nunca
hatido, e Canujo en su celda Gulame, Padre, por
enlre hileras de hicaco, va oronto dardn las ocho. se
cierra el ndmero. Un boguete hay en Egipio, por i3
cara ve la pirdmide come un do, cuatro aflueniss, a la
sla. una habstacion. Gulsme, Cronos, adentro {pdnduo v
puniol a o abstraccion. Tocan, guidn wve, a cada
mudariza interpondré log Ebros, v & cada degastre fpuss
es 12 condicidnd me sentaré de nuevo a releer ios
Hbros sobre mi reqazor yo soy A madre atenta v
pariora de la alffabética distancia con Ia letra la Isiz
con fa figure de la lewa, la figura de la lsia un
homore la compone v recompong, vy muere. Y kg
muarte lo baia; musre la coronilla, v muere de los
0ins & la palabra 2 sus gendtales. Tribitacion. Troulacidn
det muerdo. Recomide de la hormiga en la cuenca
veckda, la avispa en la configuracidn de la booa) v
qué animnal o agata lamiendo v reconfiguranco (glé)



et ey

m

sus partes bajes: en verdad soy de came, muslo del
Viejp postizo de su cadera. Se desportlld mi padre, a
dos hestonses huecos de latdn, camingtes m madre,
Ventrilocuo de amibos, vor en hoca oerrada, ste. mis
palabras cagan en saoo roto. Y por & descosido dat
dril vigio del saco me fumaré en su nombre (g
nombre de la lsla) para una dlima ocasion un veguero.

#

& ro g e n e 5

baim ne esuvo mal Y por la tarde. oreas que no pero svuda junio, e

calor un certo estade de salud cercano al bienestar v esa edad
media gue todavia aguanta la quisbra del cuerpo de adentro afuers,
bogtezs, sonrz. queda tempe en fin, waidiia & pena seguir asf otra
década diz & dia intercambiande unas ideas. nada del owo mundo,
coraborands {adernds) v para mavor cenezal 'a viabiidad {asf se
dice, {ne?t de nuestras ditimas decisiones, todo marcha & pedr de
boca, v s hay wda vy salud, en fin. gue se repita ejernplo, tal v
coms de comdn acuords pensamos gue Baoh {eso por un dado) v
la misica popuiar {en su sitio, v por las lustas razones gue
aduirnos) no hay punto de comparscion, vaya, dgue s soy sincero?,
lo soy. éeliista?, o sov. v digan lo que digan Bach es supremo,
clare que estd por encima, s fos lleva de calle y que me dejen
quieto; {ok?: pero qué coss. & tampoco era 250, este bisnestar
gue sieno tiens que ver con b calon junio, f acthidad vital {adn)
del cuerpo. ove sus palptaciones. ove su ligero letargo de la
cintura para arta y ksto en medio {oye) su omoportune carga ¥
necesidad a esta hora digida de 1z tarde, Zas cuatro?, dy cas en
putc? Estoy gue me caigo: sopon inercia, somnoiencia, Gué foura,
soy feraz, soy duefic de los ciioulos primero v segurde de mis
cirpunstancias, qué més guisrn, quéd hay unos vinog de werano. un
agua mineral para bajar la febre alta de la exaltacién {momenténeal
E postre, ineludible no en balde, v aln a estas sturas, se s
(parecen espels nversos estas peabras) iba a decr (qué hay que
dech cubano: pifazo wompén julepe qué juiepe, v le ronca e
umba (8 mango) sefores, v ven acd esie pifio. vava. M tiera
qué fendmeno cubang. Tayuyo o Gomatillo, vn cafél v todo un
golpe ce suerte no ser diabéico comprobade {por ahora estd
comprobadol v pogerte hinchar a tocinos de cislo capitolios panes
de glora un pater un merengue. Y en e i betwesn, todas las
moddiicades del bierestar al sendcic del mejor paiadar whano,
sefiores. y s guerikdas damas, swest teelhs todo estd ben, dno lo
van?, requetebidn, qus no s gana niose plerde, bah, en estz vida
nada estnvo mal Cus no hay aouello, hay este. Que un mango
fliping {es verdad) que el carretonero les reggaba a los chiculios
corriendo descalzos tras &l camro nos cuesta aqui 5149 la unidad.



pues s¢ paga, bah S0 paga v a2 dommi siesta Yo cooing, ella
fregd {he anf oo ejempiol. Los dos hablamos. Dice, escucho: me
escucha. (hign niega gue hay algo oue pueds considerarse ideal
an este modo nuestro de convivir v, pese 2 wdo. v 8 pesar de
s pesares (ya que el munde rmodemo v la wida whana con todas
sus exigenclas, eic) dia vas dis vobemos & reunr a la hora
{einica?) del plenestar. descorcha W pongo wo 18 mesa. qué
detalle, muy bonta, éno? no me lo esperaba, Lna sorpresa, §)
pcarcs decimes rosores, Horides, muy hermosas, v Wi una vez
florecer alcachofas, me asustd: un torente {inmisericorde. 8 veces)
de palabras. un gesto que o dice tode v a veces res ate un
dejp o que se me fue de B mano auerda que soy judic, ¥
ries {despreciativo, con s mano zauerdal {(estoy viendo ahora
misro & tu padre, dices, oon ese gesto o, swyo. usiedes, gesto
tan sustencial de la manok todc lo corrchoras (asi?) {eso es) (e
rismilaime gesto) {suyo! gracias hirsutas gracias, muchas, Y s
titola canta en &l calor con sy flauta huecs de bibo, quends
thriola todo un torente de sopores. digestidon, ocruce de palabras,
sormnoiencia, calor, diegan?, bab un munde mas, un mundc
cualguisra, dse, esta época, situacidn, caso u ogaso {dueguitos de
palabras, no?y une es guien es fvanidad de vanidades, que debiera
citar en latin} uno estd donde ewd, dame la mano: feorl v sube.
Cuidade, reshaloso, por amd, clema W, yvo descusloe: no. guerida,
Ao te fomes e molestia de destender cierro yo las persianas, pon
1 ol are gue yo pohge o5 fogaips ff agqu, asi, abf tambidn v
por cisrlo 23 jo cers gue en un momento determinado {sea o
YN0 o Sea gue nos lenamos la pala un poce demasiadel el casp
&8s gue cantas ronco, tizas, rujpp, saltas, rozo vy e escabulles me
afince me escuro {coge) fenamos facnamos un pez gordo un
guiele escusio {ese) torrente,

* # -

jubilo

y no responde. sélo e zumbido, copla ta lz en el
vase labwado, la kz en e vasar retravéndose a las
formas, e vino tinto carsce de sombra, la maouls
{intaricr) Wwa deteriorads, hez de regreso cugjada
uva, camarla, fuz ¥y wa canades, wa v
acopladas a I8 hora del almuerzo, alzad, aizad,
responss espest del wing en iz roirada, pasd A
abeln recargada, queds ligers #ld al fondo la florn
v oué fior, adarme inminente de Dios, flor de
nueve floral rmel renovedar Ondn, a la wroera
noohe abre crenlsculos Inaccesibles fentre} un o
abiertn entre las manos {ieq) voz ata con el ojo



izquierdo (¢qué corrobora?) me tambaleo {medio
arco) {risas) a la derecha me inclino, en alto
titlan, en lo alto aprestan dichas las cenellas.
bosteza el Minctauro: me reclino. De ambrosia
caen bhofiigas, abrid. abrid fas talangqueras a los
centauros: y no pregunta, escucha zumbidos. savia,
feraz tizon, grumos feraces, carnestolendas de. la
hierba al viento, alzag, alzad plegarias., un manantial
las nupcias de Poseiddon y Pirene. el salto de la
marsopa (arco, de luz: hilera azur sus gotas)
acudid, peces, remanso de mojarras, el caiman
sormnoliento entre el manglar, a su hambre tras el
bosteza ingiere are, vivid, viid mcjarras, el pez
eléctrico da wda al Contemplativo, atributo del pez
el agua de wslta a los manantiales, vivid, vivid los
lucios las lampreas un eperlano infiniiesimal dé de
comer a las multitudes: venia, y gracias. En el
platc el comensal o el hambre, a veces fruta de
la lombriz, a veces pez blanco desgrandndose cual
vadija. qué querrd, cudl coincidencia de la espiga
a la bhoca, ah la coincidencia de voces al Céntico:
ningin esfuerzo. Cantad. Cantad. Fluir: campanulas.
Vibrar: constelacion de gramineas en mitad de la
noche, verde arrermolinado, estatuida espiga la
noche {prebenda, a su centro): &y la hora?
Ninguna. Alzad, alzad la vista, somos del coro, y
cantico, la esfera refigja del uno mirgbdlano, del
tres rosadelfas, el seis un bucaro de rosas {de té)
seis sombras (escalad) (escalad) los varasetos, de
un salto (vaciado) atravesar el rio, vadear aguas e
nueve, y €l nueve charco de gacelas mirando el
goce (reflejo) que se aproxima, viola su sombra,
adufe su sonido. golpe solo del doce en los
pentagramas, solo una vez el crotalo: agua
indeterminada. Ausencia del cuerpo. inanidad de la
harina en grumos a la boca, panes &cimos
devenidos regla fija para la rectificacién del orbe,
esferas a la rectificacion de los cuerpos, y del
cuerpo sentade a una mesa (venid, de dos en
dos) esta copa rebosa, ni una gota de sombra el
espesor del vino o su poso, morded la uva, y del
mardisco, Amada, silencior un silencio  orbicuiar
(sacro) (sagrado) ante el pez blanco (desgranado)
boca amiba {yacente) adn (dorsal} sobre el plato
ovalado, Amada, festivo pez de los platos de
agua.



despedir el ahfo

bufdégaﬂo yo de mi madre. madre e hio {Petd
monotefstas. De la cloace 8l cielo, via rectel v
atravessndo {oué duda cabe) ios doce cimientos, el aire
vand, paramentos y cimeras, una veisia rote & galo
coi, a borde dal aba subir {subi) del Glero a B2
viia 8l arco s, imitando corolas. parasolos, ruoda dal
oavs red. Hage o recomido, segmentos sutwe en este
wanscurso (éa pie?) (fa sale de mat?) del humus 4
recogimiento del hjo was ia persona, mecogimiento en
ks atrios, g aicoba {madre con padre fomican & ple
de una cogueta) (seremos, dos) habré de amebujamme
en la butaca de cuero {cuers, s2 dieron, sn duda,
pars mi nacimiento) of hogsr encendids {marzo, s
ternbiicdad) (ois wdus) bufanda. chamara de codos
desgastados, orudo inviemno del 2001, pasa yva 3 mejor
vida, por favor con W owveniz, fuera, v fargo de agui, a
otra cgsa, date vuella, vete a dare Iz lala 5 wn
guardia. mariposa. No fue mal aio. termming, aceba ya
wringueta de tempo, ulepe de rneses semanas de
finuiero en minutero memento mor hijo memo, de la
memez del padre que no supo salirse a tiempo, v
ahora, 8 aquantar vida, & deshora & hijo tener (e
mofn, Taspase, a ung giona enye mantiio v qusann, ©
quizds traspaso a werdaders fransmufacidn del gusno en
aro, semen en onix, floresta de Jerusalén e trasciglo: o
ioda una trastada Se verd (o nok No fue mal afio el
2001, W clarmto seis lbros v lei todas las tardss {ocasi)
gel Ubro, escribi ciento cusrenta v seie poermnas (mds
gste: cruzo los dedos) {dy asl pretendes ascribirlo?):
glgunos ouedaron blen. Ofos, aln, mejor Y en
congideracion a g redidad de reafidades, todos v nada
g5 lo mismo (O por ventira no hay Dios? &Y o
incomparable? Entonces, {qué? Poema més, poema
menos, al waste, Varas Pl down tsie es ef aio en
que atadi a mi vocebulanio pracico. meseguero,
burdégano {(wide supva) desencorrugarse ef pelo,
almadrefiz v Anny. snipe dross, waif Y B Ofam, &
Aos, H Berith {asi como los latines canmng non dant
panem y ex forde). Somos ricos, no v nuiras,
caballas, alerces, abubilias, tampocs offers, mackrels,
farches, hoopoes vy para mis adenios tradule deodar
arbal de Dios {cedro del Himalaysl Y me sen@ en &
posturs del lote dade que me fue deado & Arbol Tres
golpes de pecho por o nueve aho. Me santiolé, Y



lipule. Y wvid. Y tres lingotazos de rye para cruzar el
puente que lleva del treinta vy uno al unc merndianc de
lo venidero, un dia mas, oftrc cambio atmosférico, el
atolondramiento de la mirada al despejarse las brumas
de la borrachera de anoche, doce uvas, capirotes,
pitos, matracas {tal cual la vida, pitos y matracas)
desperezarse, empezar a apechar con el afo,
carrasperas del Qcambo a primera mafana se dispone
a afeitar {desgranar) escabrosidades del rostro, verlo
{verme) da cosquillas.

r e i n 0

Comiamos anén mirdbamos el gomero: la cinta métrica en la blanca
pared, llena de libros: saco el libro (brijula) ce santdad (en voz
alta). Basculas, en la hora de la alimentacién. Colgadas a orear
{secarse) las toallas, una segunda muda la ropa blanca de cama.
Tu escorzo {maja, desnuda; adormilada) sobre el edredon (albo)
(espliego)} orientacién sur: se posd la garza: la meliza de la garza
se posé a su encuentro en el aspa hierdtica de su sombra sobre
el {niveo} edreddn: éya duermes? éOtra vez. va duermes? Borneo,
lento, el gerifalte; v vio la inmdvil pantomima de la garza en la
copa del anchuroso gomerc al pie del jardin, se abalanzd a su
sombra, sobre la cama: una sopa de acelgas, chayotes, papas. un
vaso de vino blanco (frio) pese al frio, exterior: Vivaldi, Maestoso,
maestoso y largo Vivaldic el lbro abierto en 2 Samuel 18,
completo, léase, y donde ¢! etiope habla, sellemos nuestra voz a
su silencio: éste es un dia, en este incomprensible lugar el rio
Chillar, su seco cauce desciende hasta su puerto, desemboca, y su
agua viva se desprende. Jorddn: loma Golgota la pelada, lago
reseco vuelto a su caudal. riberas de Galilea. éHay més sefales?
Alza la vista, garza boba; atencion: frac y alpargatas, siete polleras
revueltas gruesos calcetines de algoddn blanco, se nos puso la
cane de galina. Jerusalén. Jerusalén de andamios, Celeste. Quién
vive. Qué escafandras, necestamos. Yo no lo sé. Falld el pulmon,
viva la gloria; falld el ventriculo, aleluya por los hordscopos, €l Sitio.
Soemos {enteros). Dos. Facsimiles, en coincidencia. Derecha
interpretacion de la carmme: lo demas, huelga. Huelgan nuestras
manos entrefazadas, ya estamos en vinculo. Idénticos. en vejez
perpetua se nos recibe. Esa vejez, un estado mayor &Y qué se
come? Ah que el alma fornigue. El regplandor, un cuenco hondo
de aroz hervido, grano susho: eternidad {fa palabrucha) llevarse algo
a la boca, sentarse entre helechos y sombras, ojo lector Y por
repeticion del hambre, otro salmo otro pez, ropas blancas.



1)

0)
un uni/verso se desdobla
entrevista a josé kozer

J.I\/I.k Tengo entendido que Ud. ha desarrollado una ; i
tecria alrededor def verso Unico. o sea el texto que Jorgemont85|n0

no puede Imprimirse en Una pagina como verso sino que termina adoptando fa
forma de la narrativa 0 prosa. éCudnto de cierto hay en esto? (Qué quiere
decir cuando habla del verso Unico? ¢(Hasta donde ha llegado en e desarrolio
de esta teoria podtica? Ademds: ‘el hecho de que e verso tnico termine
concretdndose en una interminable prosa podtica genera una poesia sin genero
literario? {Qué vinculos con autores u obras lo han incentivado en la busqueda
que lo rajo a ese puerto? (Considera que esta podtica resulta un escape de
las formas tradicionales con las cuales ef lector asocia de inmediato la poesfa’?
Y finalmente: dqué repercusiones criticas ha tenido esa postura podtica
emparentada con ef Uno v con la concepcion judia de Dios?

JK.— Mentiria si le dijera, amigo Montesino, que he desarrollado una teorfa del
poema en cuantc verso Unico, no poseo una tesis sobre ese verso poema
interminable al que se refiere su pregunta, ese largo poema que se desea
ininterrumpible, inacabable, y que se corta, por sl solo, mas alla de todo
deseo. porgue no es posible escribir interminablemente, va gue dada nuestra
naturaleza, también hay que comer, dormir. ganarse el pan, dejar la pluma. Sé
que en mi opera un desec pueril, el mismo que afana al recién nacido a
permanecer adherido al pecho de la madre todo el tiempo., mas alld del
hambre saciada, v ese deseo es e de poder escribir sin cesar, sin pausas;
pero sin gue ello implique demencia, sino por el contraric. salud y naturalidad.
Digamos que anhelo una contnua segregacion de escritura, .y en mi caso,
desde ¢l punte de vista del deseo, segregacion de escritura podlica,
segregacion en el mismo sentido con que la arafia segrega su filamento o la
oruga su capullo. Asi, un ovillamiento: asf una construccidn natural, protectora.
Whitman. al final de su vida, «se entretenfas anotando palabras sueltas en sus
cuadernos personales, hacia listas de palabras, compras del diario, cualquier
pretexto Je era bueno para no dejar de escribir, para sentir el fluir de la tinta
sobre el pergamino, fluir inconscientemente identificado con la incesante,
insaciable ondulacién del mar: ese mar amniético, asociade al Origen.

Ahora bien, no soy un tedrico. La poca teoria que llegué a acumular en mi
cabeza durante mis 32 afos de ensefianza universitaria se esfumad a raiz de mi
jubilacion {1887). Es una dicha auténtica para mi esta jubilacion (de jabilo) que
incluye, entre sus dechados, fa total desaparicion, el total desvanecimiento de
los recursos estilisticos, de las figuras clésicas v modernas de retdrica y
pensamiento, todos esos tropos que, como un sedimento molesto, se habian
depositado en mi cabeza. Al jublarme se disolvieron la hipérbole, la
prosopopeya, la sinestesia, la tan cacareada metorimia, v prosegul utilizando



«sin darme cuertas vy con oda naturalidad esos recursss estilsticos, mas afld
de toda valoracidn inteleciusd v sintétics; es deck, més ald de la conciencia de
una defnicion.

Y asi, desde aquel enfonces, ya no $& lo que e% zeugma, anacoluto,
hipdlags o funcidn en giosemética: en verdad, ni aun cuands sabfa 0 crela
saber qué eran esas figuras {0 méds bien figuracianes desesperadas de la
fantasia de los humanos) sabia yo nadz de elss. La teorls siempre constnsd
para mi una sobrecarga. un adefesio molesto, v a 12 vez un auténtico misterio.
Resulta a la postre ne ser mis que una descrpcion de o desconocido. que es
s lenguaje. vy asl, wna desonpoidn de o nwisble medante recursos
aparentements visbles, pars mi impostadog, v gque nsde wstbilizan de esa
misteriosa ulteriondad del lenguaje. Bn general. puedo decir qus en mi, de
hecho, existe una incacacidad tednica, v no porque af tema me resube tedioso
{no se irata de esoy sino porue senciliamente 8sos pardmetros de visibiidad
parecen no guerer adherrse a mi sistema espiitual. Aprendo un gmming
retérice o llego a ertender trabajcsamente lo que es o cémoe funciona un
wopo, v a la medie hora s2 e b obidado ko aprendido. BEn Logice. de
muchacho, me atascaba con el narbara v & celarent: en Hlosofla confundia las
visiones de Anaxdgoras con las de Anaxdimandro, lo Onico que sobrevivia de
aquella intentona de conocimiento, de foda esa refiega entre e ermendimisrdo
¥ la werdads sra la sensacidn de que me enconiraba arte bellas palabras,
amadas ahoraz por su ballezz, una bellsza que me encandiiaba, me aisjaba
cada vez mas de la gefinicion, del conpoimisnie formel, fuese finguflsico o
flogdfing, situdndome en una zona franca, un «no man's lands, donde todo
aquello ers aura, detonante de poesia, motdr primero de los estados poéticos
Gue se ermnpezaron a incorporgr a me interoridad. Me encontraba, eso si de
galoe vy porrazo, ante una livia de palabras denotando vy connotandeo
desconocimienta, irrealdad, esa wredlidad que con el paso del sempo &caba
por cefimos por completo, v en cierta medida, hace de nuestra vejgz, con la
concomviante muerte inminente, la dadiva final a comprander

Dicho esto, v discdlpeme que empiece a responder con una digresion an
larga, debo decir que aunaus he publicado tbros, yo no escribo lbros: sélo
hago poernas. Los hago con el mismo sentido de priciica cotidiana con gue
ns intérpretes de mdsica cldsica hacen musica fto make rrusic, falre de s
rmusigue) nada admiro mas que al misico que se redne con olros MUsicos
todos los dias para <hacers musica, para ejgcutar la pracica del oficlo. Dsta
nocicn me levd con dl tiempo a comprender que en mi casc hacer poemas
arg mi desting, que vo acabaria siendo el sauor de un libro dnico, libro que
comanzd una voz {shabia una vem) vy qua terminard con e ditimo poema que
sscriba, QUE espero $23 Un Poema  escrto momsntos antes de  mor,
pongamos gue ¢l poema numere 7880 o 9540 Una secuencia, Una vocacidn.
Una naturalidad. Y, sobre todo, una manera de rezar Un mods basiante psouro
para mi de watar de creer en Dios, de pedir & lo ocuho una continuidad mds
alléd cde la muere. Y dgo mds desde oven sentl gue la prequeta, fguisn soy?



carecia de sentido para mi Que yo, que engo une idenidad fragmentada,
discontinua, que soy eje de fuerzes incongiventes que se entomezolan en mi
espliiu. NO NECEsHo poseer una wWerhdad, no hago de la pregunta quidn soy
una necesidad © un negocio, Y ad, o pregunts gue impele mi trahajn. que de
un rmodo wracional v osewro 0 hace abaianzarse Macia adelante de cominuo, es
la pregunta que dice, {ddnde estoy? ¥ come no s& donde estoy, iamas, hago
PROSMAas, Cas aue a danno, para cremme un espacio, una ubicscion dorde
poder estar un estar sin poder. ya que detesio of pader); digemos gque un S0
o topns utdpico donde recostar la cabeza. colocar '8 mano. descansar @
cuerpo, alzar los oios. echarmne a caminar Y caming por ¢! aspacio podtico, 2
veces desterniléndorme de rsa ofras cantureando palabras de mistenio gue se
rednen §in vo Eoponénmeln apenas, owas, en fin, ropezario v golpedndome
o yéndome de Druces contre esos elevados pefascos def poema imposinle,
det inslcanzable texio minose ai que tode poeta aspira

Resumno: no tenge una tecria de clertos larges poemas mios de un solo
verse oue explioue 8 nanwaleza de ese mrocesc. de esa  apooulian
astrucivcacidn. Debo dack que nago diversos tipos de poesia, que en esa
rarafia y eselva selvagoiar fgue parece ser mi possiz {(SU interior s ung
coordinacion del inconsciente, una jungla con senderos colaros, Siva en ol
sentdo de bosaus. v por ende, como an todo bosaue, con sus olaras: «aspra
e fortes, cormo dice Dante, o sea densa v diffcil es mi possial coexisten
formas. estructiras varadas: ringuna es clasica o tradicional pues no gractico
&l soneto, o serventesio, la siha, ni soy dado z hacer alelandones o canturresr
octoshabos. Pere si bago poemas de conformacion varada: a vecss puros hak
kal agnos ai sifablsmo v métrics japoneses; a veces poemas goteo {some los
farmma RBeynaldo Jiménez) gue son como plares o lvda de ideogramas
descendiendo gota 2 gota, pasbia o palabra, en cascada o rollo chinesco gue
se sbre y desemboca. A veces hago poemas conos. rapidisinos, incluso
epigramatcos; v hago poesiz naf con texturas a io Aduaners Fousseau,
ugusterfas a lo Pelicer ¢ Tablada, figuraciones a lz Matizsse o 2 la Satie Y hage
poemas dorde se alernan versos largos con verscs Coros, espedie da
poernas danzantes, cor una respiracion de abwlanzamiento, entrecortamiento,
pausa o reposo, nueve abalarzemiento. iHe hecho poemas que parecen calas
0 cajpnes, badles o amones; ¥ nosmas Compuesios ae seis, siete versos largos
que, por razones de vespiracidn, No puesden ser un verso unico. Verso Unico al
que shorz aulero volver para afedic aue ese tipo de versificacion la percibo
como poesla v Ro COMG Drosa. ¢ 3 © SUMO, ComO ung prosa podtica donde
prirna & estro podtice v no el prosaico {y claro que pueds estar equivocado: v
clare que he oide decir que «en kozer peligra la possia pues se acerca
dernasiado a 'a prosasy estos l2rgos poemas. para mi, nada tenen cue ver
con ia prosa. £ el gue A&TO MUChas veoes, 85 CRNO QuUe «suslto un roilos
de textura sutchiogrdice {entendérmonos, por supuesto que ventada, pues
gqud sabe uno de sl mismo, v de fo gue e he ocuridn) pero ello no implde
e 1a textura, ef aura de o esorito ses en Jo oesencid poesia. Puedo. coms
Ud. alude, sceptar que esioy ante B3 ausencia de un género Meraro {mucha lo



desemla) 0 quizds ame otra prolongacdn mas, renovada, del género lteraro.
Eso no me incumbe, eso e lo dejo al oio oritico o al oo scadérmico estudinso
y respetuose de las formas de renovacion. Lo gque s puedo afirmar s gue,
dadas las actuales circunstancias histdricas, que pueden amancar desde af fingd
de la Primera Guera Munddal, se tends a un borrarse o esfumarse de las
fromteras, a ure Imbricacidn de las formes, a una cdescategorzacidn gue
consiglero saludable. Bllo, confrarrestado v opueste por fuerzas nacionshstas,
ulraconservadoras, rerdgradas, que anhelan persistr en lo mismo, va que para
esas fusrzas o misme mnplica seguir detentando un poder que desean
exclushva. Y no estamos ante la democratizacion de todas las Tormas, =
entremezclamiento v el aroz con manga, come decmos los cubanos. Y sl mi
trabajo hace eco de osa nusva reshdad, lo bace en ¢l sertido de reflefar esa
mezcla de toncs, lenguaes, wtercambdos v Fasvasses que foran un mundo
NUEVG 6N pUGRa, COMo siemre. Con un mundo anquitosado v Jvigjo,

Pero hay tradicidn. Yo soy un lector voraz vy un lecior devorado por su
propia voracidad lectora. He leide toda la vida v no 8 nada Sigo levende a
diario, una media de 150 pagnas por dis, alterno poesia con ficoién 0 ensayo,
alterno inglés fon espafal. v de algin modo, 1o que me suceds s que leo v
hago posmas. Bs decin estoy levenan & un autor determinads v de reperite,
dlgo en s lectura me alecta o conmueve, v sin darme cuenta fy le aseguro
que 5 asl, v que me ccure sin darme cuentsl dejo de lade & bbro v emnplezo
a hacar un poema en cuanto empieza 52 de mmediato su extension, & lipo
de esguctura que tencrd. cudntas pigings ocupard en mi cuaderno de
escritura, cudl es su textura pero del poema en sl de sy contenido o
provecto, no s nada. No lo planeo. no o proyecto: ocurre. No se me ocurie a
mi sine que ocuEre fuera de mi, «se¢ me dictes v yo 0 acato, Lo recory. 5oy
una concavidad que recogs en un mognento dado una cascads, una fina
Bovizna, ura garda: o lava volcanica en erubcidn o alud de nisve o barro.

Asl, més que ciertos autores en concreto influyendo i trabajo, siento qus
todos los autores que he leido v 2o ifluven de alglin modo e mi rabaje.
Pere no quiers casr en la «Anxety of Influences v que venigs un Harodld Bloom
a acusarme de gue oculto a mis padres poéticos, v gue los tenge gue matar
por @ contrania, los venero. No necesito coulfarios, séio @8 que son muchos v
gue han cambiado con & tiempo. desapareciendo, retomando: a todos les
debo, a wdos amé en su momente, a muchos sigo amanto icdavia. Entre
éstos John Keats, Samuel Taylor Colendge, Emily Dickinson {imadre mial),
Wallace Stevens, Ezra Pound, Lous Zukofsky, César Vellejo, lorca, Antonio
Machado, Juidn del Casal Lerama, Lopez Velarde, Trakl, Celan, Baudelalre,
Fimbaud, Mallanmné no de! todo. Y tardos prosistas gue he amado vy oame
Proust, Mamn, Lezams, Nabokoy ahora mismo Sebald, Machado de Assls, Boa
Feisberto, Owidio {ioug barbarol}, Musd, Rulfo, Primo Led, Vittorni, Céline, vy
Wilta Cather, Sherwood Anderson, Eudora We'ly, Guy Davenport y cuantos mas.
A todos ¢llos s debo clentos v cientos de estades poétices, de consumacidn
de poemas. de vida verdadera, como dirfa Proust Repitor leo g cusluiera de
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éstos, suelo de repenta conmgeionade af ftro que leo. v en menos de 0 que
canio un gallo, apenas tiubsandd, hago un posma. Le voy & ncluir oon esta
errrevista un texio de verso Gnico escritn ayer v correqdo esta mafang, vera
que se trata de un poerna compiep, de dengidad vanable, v ouiero decrle que
ase poerna fus esonte aver al mediodia, de repente, echado en mi lecha
matrimonial. en un lapso de no més de veinte minutos, mientras leia @
Anatormy of Mealancholy de Robert Buron, Muchos, & wo decir estas cosas,
cresn que mignto, que me las guiero dar de «genios. No miento. No me las
guiere dar de nada, no o necesio, y claro esid, geno no soy

ia parte (firna de sy pregurta me hace reflexionar por vez pamera ¢ de
algln modo para mi desconooido, al realzar ests praclica poética de versiculo
0 varse Unico NG estoy provectando, como judio, mi necesidad profunda de un
Diog Uno, de un deus absconditus que se tevela, sin darme apenas cuenia, en
el poema que escribo, 5olo puedo decr, casi exclamarn v chillar, que eso g5 o
que mis deseo: s decr, que deseo que cada posrma que he sscriw, o al
menns aigunos de los poernas que fie escrito, sean wrevelacions en came
visible v viva de la Presencia Diving, de ese Bl Sadday (Dios de la Altura, de la
Montafia: v por igual, Dios Ovonipotente} que aparece ya en los primeros
capiitdos de s Bibla v que siempra, slempre. me hace temblar,

0D — Aungue ro sean narativos, slgunos posmas dOUglaniegueS

SUVGS CueTEan Algo. un acomecinienio. un paseo,

un desavuno: nos o cuentan de un modo mivy kozerians, (Podla explicames la
reiacion existante entte poesia v harratival (Como se o la naratividad en su
obra, v cémo s8 procesa esa mezcls de poesia y narrativa en sus poernas? Su
podtica e parece mestiza, una mezcl de genercs (Culles identifica Ud oo
Sus textos, ademds deo la mwrola de posma vy onaracion? Por diimo, me
gustaria of una reflexidn personal sobre poesfa. posma, formas. géneros. v
poesia al margen de las formas y Ios generos

JK— Amigo Diegues fa prmsera parte de su pregunta conliens mi tacia
respussta. Ud. va indice cue al cortar algo. mes posmas pusdan recurrir no
sGO a un acontecimisnta sine hacer de un pases ¢ de un desayno,
acorsecimilentos. Y ahi estd, para ol una de fas claves de la modernidad.
Estamos aqu para disolver 1o dpico, lo mayestiiico, la prepatencia dal oficio, la
ides de! Poeta v de éste coma pegueno dios oreador. como mano derecha de
una Musa o Divinidad, v ia creencia en el Gerio, & Don Superiorn et¢. Estamos
acpil para hacer 0 miamo oque hace el artesano: vaslia del barro. Hacermnos
compasicion de esa esfinge Utima que es la letra vuella siaba (@ slaba
entroncada palabra 2n secuencia de pelabras forjando werso © wversos gue
desembocan en e posrma. MNada de ulratumba, nada exclamatorio, incluse un
aleiamients de la descripeidn puraments narrativa, para ponerncs a describi
por palabras e misteno de la palabra, sse misteric hacedor Claro gue &
entar describie la palabra o hacemos intertando Hegar a su esencia mas



dgscamada, recurriendo para ello al mundo exterion, asi como 8 la propa
intericridad, alerta, concentrada, v en pugna ssa menoridad gue no siempre
anmioniza con 8 mundo sderior v que se desgams tanias veces en € texio. En
Ut poema no se nafra nada, el poema se nara a sl msmo {Bsto o vie Wailliam
Carlos Willams con suma clandad). Y & nararse reinventa cologuios, mundos,
hace un juege de apariencias, simula recurdr @ mundo exterior a los
acontecimientos. Y coma el poerma sabe gue e arte no imita a I naturglesa, v
francamente, tamposo e nafuraleza imita 2 arte {a Nawraeza tene mucho
gus hacer pars perder su tempo imitando fes deprasiones, as avaricas, las
vanidadas de los seres humanos haclendo Arte) opta por moverse er un
gspaco propo. ogamos que autorrelerencd, anaipgando. semejands. pero
por propia limsacion, por propic gdesconocimiente, v como que averguando
donde estd, aue es lo Unico gue le interesa al posma B poems se sabe
poema, no se plantea quidn es; lo que no sabe es donde diablos esta parado,
donde se ubica, en qué espacio estelar sstral, tellrice o subleréneo. se ha
posicionado. ¥ el posma, que deses saber donge estd, mefcso, astulo,
racurre & las cosas de fuera parg rellenar ese espacio, para maniener viva la
llarna de su propia existencia, Que es su mayor interés,

Nosorgs, 105 gue hacemos hoy en ddia poemas, no cantamos a los
grandes dioses, ni & la grandeza rmiftar 0 i3 grandeza y misera de las
naciones, no caniamos o Amor o la Muerte {con maydsculas) sine que
hacernos, como de refildn, nuestros posmas poemas atisbades, poenas de
medio lado, v en elios celebramaos un desavuno #hay mavor acontecimianio
que ng haber muerto anoche v estar ahora mismo dessyunando?] © un paseo
fcomo hace Robert Valser), Somos egzorinisnos: en gl senfide de gue
celabramos lo més cotidiana, una coticianidad gue Crtega definid para Azorin,
orrdnearnente oreo, como sprimores de o wdgare. Esa cotidanidad ni es
primorosa niowilgan v no lo es nioen Azorin {que es un buen esoritor
demasiado olidado) st en nosatros. Al la narathvidad en mi wabajo no es
MES GUE un acatamiento ¢s lo que el poema. desde sl mismo, e IMpone.
Digamas que & poermna me axge de pronto oue le hable de mi abuslo, que
es el suyn, es decir o abuelo dei poerna v yo lo. hago, puss ante toda
exigencia, como busn muchacho burgués e hijo de marnd udia, cumplo o
gue se me pide. Y no bromeo. por desgracia

Mo necesitn, ponge por case, namgr Cuba, pero s ko cubano en funcidn
spodticas ge una fior de mi infancia, de un olor matutine, de una revelacian
proustiana, de cardcter magdalénico. Canto una casa perdida. pero de no
habona pordide la cantariz por igual vy o harfla no porque crea en g
impeortancia de tener una casa ganars o perdera, sing porque asl me o exige
el poerma, e momenio poético, ese momerto que de dlgdn modo me
recuerda que recuerde, que me ponga a recordarn a i vez indicéndome que &
misimo s ha puesto a recordar, nutriéndose de mi, comg vo, avidenternsnie
[sivbiosis: parasitisno) me netro de & Pars mi e anca de un cabalo, un
pistio, of sépalo de una for, un copdn, e fulger del querubin a la entrada del



Peralso Perdido, implican mas (guiere decl, gue armno mas esos materdales de
trahaio) aque e groplo querubin o of ceballe en manada atacandc en la batala
oe Waterlco Bn ese sentido. v como ne soy Stendhal, como no soy novelista
ni narrador, snc 8ol spostae fa palabra me desagradal lo que hago, en
cuanto @, es cefinme, de un 1aj0, a un 8spacio en B gque se entrega ¢
cuerpo al misterio, con eelendad. desde un exabrupio Que, &n Mi caso, perece
narrar o comar algo, pero que en el fopdo, ssl o quiern Cresr esid
especularmante reflelandn el helo de un poema gue escribo desds una
escricra de aigin modo va anticipada v escrita, ho por mi, an otra esfera.

Y si sov un poeta de i 8poca, soy como Ud. bien dice, un mestizo. Y no
sGlo porgue soy gubane, udio, usamericanD, espaiol, japongs (muchcl v misy
braslefic {toda una vocacion de fusaro, pare mi) sino porque se acabd, @
manos por un largoe tempo, la categorizacion ato/bajo, noble/innoble. v la
diferenciacion del wsermos  aristocrdtico, tradicional, cue marging 8l «senmo
vuigariss, Hoy, Ovidio con Apdevo. Hoy, Céine con un poeta parmasiano de la
eswrpe de José-Manag de Hereoia, e parnasiano, no o cubano. Todos en fa
fmisma cama; mejor aun, [odos en & mismo camasiro. en @ misme cave Lo
barato v lo refinado mezcléndose. 1o barroco v lo fined dandose la mano; wdo
tefido v destiféndose todo desgarrando los  mentirozos velos de s
exclusionsas. Un rmestizaie linglistcs, democrtive, lberado, liberador, ubsmimo
{come dirfz Vallejo) que, al menos a md, me permitle incrustar en un misme
texto una cita clisica latna, una expresidn cubana, una rapidez del inglés, una
naahia itahana renién adguinda en un paseo por Boma, v ofar a g vez algo de
Keats con algo de Vigllio (Piflera)l.

Ertonces, de acuerdo: una poesia que s mezcla de géneros. de
sanontenkmentos  disminidoss  en  cuanto  colidiancs,  de  ausencia  de
gspectaculanidad: una poesla rmestize, reverberands duplas v triples, multiples
tradliciones: v todas las culturas, todos los esdlagos, todas las posbibdades que
g rmundo modemno nes ofece, que son muchas, Esta reflexdn mia puede
acabar diciendo {0 desdiciends) que s poesia acwsl, cuendo verdadera v
cuando moderna, no se autolimita i se exiralimita, solo busca hacerse desde
s propa ofuscacion, desds ios abatimientod que ia vda madema le imponeg, v
que esa poesia rompe con los énercs tadicioniales pero st en e sentido de
que jos emodernizas pues, oreo. Se musstra siermpre respetuosa de toda &
gadicidn, Vea Ud, con qué respeto canta Pound & Conlucic, Keats a
Shakespeare, Colerdge s Wordsworth, Tengo un amigo  chileno  lamado
Armande Boa oue ha traducido, siendo ain persona joven, a montones de
poetss de lengua inglesa, y que como Borges y Pound ha traducido The
Seafarer. ese poema anglosaion del siglo VI de nuestra era gue, dicho sea de
paso, Roa wadujo del angiosalén v no de una version de versiones. Un poema
desclado que hace eco, siglcs después, en el Ancient Manner de Coleridge,
Toda gsa mescolarza, todo ase «concoimientor es la forja que of poete actual,
oulto por neceswdad, consclente de todas ias tradicicnes por necesidad. utiiza:
ese posta orba willa, s, rmachaca, reconvierte, respra con mddma
fitertad.
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ChD— éCud es fa metdfors para Usied?  0u claudiodaniel $@

#nportancia tene en s gquehscer podtico! En sus

poemas muchas veces se hace referencia @ pensaviores como Nielzsche,
Kierkegaard, Jacoh Boehime En su opinitn. équé relacidn hay {5/ es que Is hay)
gnfre poesia v fiosoffa, entre belleza v verdad? Tarnbidn: dedmo es que un
cupanc, Wi de emigrartes judios de fa Europa Orientall se ha aproimado 3t
zer budisre y al rsticisma npdin? 0ud ha implicado ese acercariento en
su poesia y en su vida? Y por ditimo a su modo de ver dpor qud hacemos
poemas en una enocs regide por la dictadura banalzante del mercado de
rmasas v de los mass media? (Que sentido tene hoy hacer poesia?

Cualquier diccionaric de retdnios, incluse cualquier dicrionanio corrients v
maliente, nos da uns definicion de la metdfora: perc nadie sabe lo gue es una
metéfora. (Yo las he utizado? En wn sersdo formal, en efecto, mis posmas
han recurido a ese wopo, uno de los sels tropos principales (metonimia,
sindododue.  alegorta, pardbola, simbole vy metdora). La he utilizado, por
sequra. mif vecss, de acuerdo con su mds banal definicidn westzhlecer una
relacidn de semejarzs, una comparscidn len st semtido  simbolista, wna
conespondancia; o un comelato objetivo, a o 1S otk Y bien, {sabemos
algo de un comparando, Fige de una comperacion. Cuande dige. Juan es un
pez en e agua, {qué 56 de Juen. v gué s5€ de log peces? No digoe esto por
complicar, o dgo sdlo para denotar la dificulted de torda definicidn {Dscar
Wiltle: «defingr as lrnitars} Asl, la metafora, cuando trata de relacionar poles, v
en su funcidn extrama, elermnentss de (o invisible con lo (aparentemental visible,
opsra come el clego dande bastonazos en ol are. o wstando de cerciorarse
de sy camino a base de conterazos. BEn un momento dado, ese ciego da
conga i3 pared, v se dice: llegué. Yo sabe donde estd, Pero en cuanto ciego
entrenado, inclusa intwitivo, hace rato que o sabia Entonces, ningun mistedo: v
por ende, dde qud le vale al ciego el bastdn, de que e vele al posta la
metafora? Mas gue hablar de metafora prefiern hablar de belleza, una belleza
ue se procisa, ¥y que procurdndose. a base de palos de ciego, se siens a un
relacionar rasterios, @ un intentar relacionarse, hurgando, con ef misteno. Lorca
dice {y es bellol que una lagartiia es una gota de cocodrios. Perlecta simissis,
perfocta coraspondencia; magnifics analogle, un juntamiento dichoso, fEs ésia
ung metdfora? S (0ué funcidn tene? No la de alterar la reaidad sino @ de
reconocerta protgics, mutante. La metdfora @3 le polforia de las Torrnas & su
sintasis. Coleridge, an su poema Christabe! nos dice (Segunda Parte) «Whita
with their panting paifreys’ foarms, Agull tenemos una excelente aliteracién, tipica
del idioma inglés, cue se nutre de dteraciones, come W poesia moderna se
nutre de la enumeracion cadtica {tue dijera Lec Spitzer v ogue de cadtica tiene
pocok por alsmplo, Whitman o Allen Ginsberg. éPero es también este verso de
Coleridge metdlore? Me slento insegurn. B estado de balleza aue en mf crea
esa descripoidn me hace pensarn ¢ quizés desear que todo ese verso sea Bn
& una metdfora, medfora del galope del palairdn, metdlors de iz blancura de!
caballo recormende & veicoidad log blancos espacios terrestres v siderales,
metafora del gelope detenide donde aln escuche ¢ jadeo, veo o espumarap
brotar del belio de & bestia. Un rmundo inmarcesibie. hermosc.  sintético



{poético) que me predispone a expardmens todo este verso como funcion
metaldniea B3 quizés una metdlora compleja, de orden densc v sektico,
metafora en enrevesamienta. S oen mi se da la practica de la metdfora, creo
qus ésta tiende més al sjernplo que presento de Coleridge que o de Lorca. b
suceder de mis poemas tiende no & rapideces relampagueantss de indole
metaforica {Lorca e guien realiza esa practica ad usum et a9 sbustm) Sino a
un lerin adensarse del lexio donde palabras gengran palabras, Imagenes
gengran imigenes, sattos feven a contasalics, Jas repeticionas se dan vueha
sobrs su propio eie, v reinciden Todo slic, en ia forja. en el erisol, acaba por
ser rmetdfora en ¢ sentido de establecer relaciones,  interpenetraciones
miitiples, poiformas, desubloadoras, tangenciales, v como gue a troche v
mochie v & saltn de mata, producen una esfera, une owal, en gue odo el lexo
es recipiente de ordenadas {coordenadas) vy reordenadas formacionas. Un
paisare rocos0, de escarpaduras: v un pasale, muchas veces de jmdin japones
o de desierto de Gobi Poemas leros de fantasmas que visten meataforas

Claudio Danigl, dilecto amigor Nietzsche, Kerkegaard {cuyo nombre me
recerdaba hace poco & arpigo Roa significa cementerio de glesia, 1o cual,
dado su caso. e parece wermerdo) o Boshme, en mis posmas, son
personajes. Lo son cormo Caperucita Roja o La Bella Durmiente. En vida asos
pensadores pugnsron, ¥ osu coptienda sspimtual me atras, me estimula de
dgon rmodo necesio emulados, v, conmocicnado nasia la méedua por ellos, a
ia ver rendiries homenaje. Pearo mimbién necesito obviderles, despojprme de
ellos, fantgsmas de pesc desorbiladn, nterfsrencias continuas, v pera ese
despojo, escrbo, cren. poemas en 0% que aparecen como personajes. Todos
allos, en vida, fueron personajes de 3 mismos, de igual modo que pienso aus
el mejor personajs de William Shakespeare fue Willam Shakespeare. Al morr,
con el wanscurse del tempo, wodos nos voivernos «dicsesy en el senido
tragiciongl chino: dioses lares o penates. Y la persona gue ahi estuvs pasa a
ger personsie; v dade gue como persona estuvo hecha de matena e
desconooimiente, la misma astd abocada 2 desaparecer, misnlras Gue como
personale se presta o lg cordinuidad: ser devanado, revelado, mutado, vuelto
de revés, nspecoionado, diseccionado, anatornizado. Los peemas hacen eso
con ellos. ¥ de ellos. S pienso en el zapaters Jacob Boshme, no piensc en
lecturas parciales que he hecho de su obra sdlo veo 8 un hombre de
vocacion pobre, lezna en mano, abnendo aguieros en un calzado que luego
caloca en & affdizar de una ventana, en una casuche medio destartalada
dorde vive acompafiado de sus pensamientos, de su rglacion con Dies, v claro
asta, con la manufactiurs de zapatos, qus (bien & sabia Tolstol) es un mode de
entrar en contacto con la Dhinidad. Asl esos poemas no son por dafinicion
filostficos, son mds bien (valga la redundannial poefizaciones de perscnaies
admirabies, luminosos, que procuro, come un ciego, deseose de luminarme; v
de ser posible a fa vez luming el propio texto, desde su propia ivadianidn. esa
wradiaciin que tende a hacer brofar Wz def texio v simultdneamente apropiarss
de esa luz

’ /



De ahi a pensar en ese cubano de padres judios [y que se siente muy
judio &l mismo) que se entrega, parciaimente, al zen budismo, no hay mas que
un paso. Bl paso o da en funcion poética, y en el sentido de una
descategorizacion de fundamentos de realidad filoséfica, que por una vez
Kierkegaard, creo, pensd mal. Pues Kierkegaard dice que de las tres altas
categorias del pensamiento. y por ende, del acceso a Dios, la més baja es la
estética, un escaldén arriba la ética, v ef mas alto escaldn la religiosa. Falld para
mi el Maestro Stren. Estas categorias se disuelven entremezcladas, y lo
estético estd marcado de toda una ética como la ética no es del todo
separble de lo religioso. No se trata, querdo Kierkegaard, de un orden
piramidal, con elementos superiores e inferiores, sino de un entremezclarmiento
de las categorias que, nada claras, nada aclaran. Tode pura lucha, bidsqueda
interminabte. Asi, haciendo poemas, fue que me hice amante de lo zenbidico.
No soy adepto, no he tenido Roshi o Maestro zen (mi zen no tuvo sen} pero si
he recornido, pluma en mano. el jardin hacia el satori {(gue por supuesto jamas
he alcanzado) lo he recorrido, y !0 recorro, descde un hilar de poemas
«espiritialess donde s¢ me juntan. ¢ se le juntan al poema, fundamentos
estéticos que, repito, son éticos y religiosos. Este judio que soy se suaviza con
el roce zenbudista, e permite al poema una diafanidad gue no veo en lo judio:
un poema judio, a mi modo de wver estd lleno de excrecencias, de
manchones, tiene desgarradura e hilacha, suelta gotas de sangre: un poema
de tonalidad oriental es limpido, se acerca a lo inmarcesible de la quietud. Yo
necesito hacer ambos tipos de textos: casi que los alterno. En uno se expresa
una desavenencia conmigo mismo, en el otro se confirma la postura del loto
que, concentrando, respira parejo, respira suavidad. Este alternar de algin
modo, v desde la continuidad de mi rabajo, ha sido mi fuente de salud: soy
de cuerpo fragil. pero estos poemas me dieron fortaleza.

Por dltimo, debo decir que hacer poesia hoy dia es como siempre una
actividad marginal. La fue en el Siglo de Oro y lo fue en el Romanticismo. Lo
es hoy dfa. Una diferencia podria ser que a los poetas el sistema va no los
mata de hambre, o mejor. los poetas no se dejan matar de hambre por el
sistema. Se los margina pero no se les puede ya negar el acceso a ganarse ol
pan, que en muchos cascs depende de la docencia, de la vida universitaria,
Nos ganamos la vida, mejor gue peor, y mejor gue peor organizamos nuestra
vida para hacer poemas, para ejecutar ese recorrido tonal, musical, extrafio,
fundamentalmente irreal, que es pasar una vida haciendo o deseandc hacer
poemas. Porque la verdad sea dicha, yo al menos he estado escribiendo todo
el tiempo, jaméas preccupado por el qué dirdn, por tener lectores o ser un
triunfador. Ah no. Al diablo. Hacer poemas, y hacer poemas, v si el destino de
esos poemas es perdurar, pues bien; v si no, los hice, los hice cada vez que
pude y como mejor pude: desde un amor y no desde una vanagloria; desde
una tranquilidad méas gue desde una euforia hacia el exterior. Amo la vida, lo
gue en mi caso &s decir por igual que amc la poesfa.



L

el verso infinito de josé kozer
i.i.padilla

ia poesia de osé kozer profifera autofegociténdose: kozer se alimenta de kozer
s¢ aimenta de su padre v de su madre, de la habana v de babel, de su mujer
toda o devora: tode o nombra 1a palsbra de kozer extdende su possia o la
possia se axtisnde por la palabra de kozer xozer tocado. como sus poernas,
sUS ersayvos ¥ osus cartas son filo puro v osombras; cuvas, pliegues v
repliegues; matices. censidad de lg escrtura v los rimos sismpre mutabies de
sUwida T

habria que ngresar. al recnte ce sus diarcs: notas, embriones de poemas,
relatos  sbortados, odios, bomacheras, poemas repersincs. todo el canfior
escritra pura, lenguale puro, mads sia de los géneros v otede nicems,
borbotones de sgua y espuma neciendo de cerca de 40 voldmanes —y ofros
tantos afos,

vila = poesia

nerc no siempre kozer fue el estalido de palatras que es shora, kozer deja
cuba y asoma por nueva york pierde el idioma. disz afics de silencio. ancs
negros de siencio negro. kozer perdido.

ri 1 solo poema. .

Wego vienan los mas de 4000 poemas (44005, las targas enurmeracionas, &l
mundo en escena, un rdme agd v siempre cambiante, el ritmo de una sirtaxis
propia. Un imo que sostiene el poema méas alld dz-lz dwision en versos, un
Mo e as odo oidn, todo latido.

fos versos recorren esie rmo come un hilo gue se pliega arededor de sl
rraEsendy (08 VEersos ¢ @ verso —un solo versg, un hilo,

4400, 4400, un solo posrna, un solo verss un o, trozer & poesis de josé
koger v dinesr uno o8 oung sus versos, sus 4 millares de poernss, s
enciclopédico vocabulang, su lenguaie proliferante, sus mutaciones, el dimo
insclitc de s¢ sintaxis, sus raverberaciones v bordoneos en un oodlar infinito de
perlas negras, en un hilo de nfntas estrellas de tnta, que parte del viendre de
kozer, de las manos v o ombligo de kozer, recorre el univierso v viene a
clavarse en la noche del origen



en medio el inefudible problema de la representacion. el lenguaje y Sus
simulacros del mundo. la lucha de todo poeta. kozer coquetea con el vacio a
la vez que su poesia despliega todos los objetos del mundo. este despliegue es
ntenso y extenso, una curva siempre ascendiendo.

el hilo de josé kozer se anuda alrededor del mundo: todo. el mundo de josé
kozer es un hilo de nombres: nada. qué es el barroca de josé kozer: un nudo
de presencias, un centro de ausencia. sin ninguna jerarquia; plenitud vy vacio.

-

mundo » lenguaje,
el vacio se sufre. el vacic se celebra.

pero también ahora, podriamos disfrutar del centro elusivo de la poesfa de josé
kozer, del halo siempre fugitivo gque ahi se esconde; podriamos dejar gue
nuestros cuerpos sean descentrados por ese rtmo sintactico que siempre
conmueve.

este barroco del tercer mundo, con su lenguaje cufto vy de la calle, imaginado;
arrancado de cuba y de nueva york vy del sidn, siempre aeno y siempre
extranjero, Nes entrega generosamente su verbo inagotable y vivo, su cuerpo y
su lenguaje, con los que roza siempre agquello gue no se nombra.

ok

josé kozer, en la habana

Ser un emigrante ha devenido en casta, y en una patria legitima; esc he
percibido mientras leo No buscan reflgjarse, antologia poética de la obra de
José Kozer. publicada en La Habana, por la editora Letras Cubanas (2001), con
seleccion v prologo de Jorge Luis Arcos. El libro descansa sobre la original
armonia que edifica la escritura de Kozer, una magica conjura entre unos y
otros textos, creandose membranas donde la complejidad describe su energla
mental, La seleccidn capta con algunos aciertos esas estructuras que se
despliegan como un rito, mas bien un ritual.

Ardue, fue el intento de mostrar, en apenas doscientas paginas el universo
de un poeta gue ya ha escrito mas de cuatro mil poemas, esa abundancia ha
o originando un campo periférico de escritura, donde con mucha frecuencia
se pueden descubrir las latencias mas

significativas de su obra: es mas bien 1al ricai’doalbertopérez



consecunion de vertederos texiuzles la que crea una sensacion barocs o
necharroce v no el movimiento del baroco como wadiodn, La fs profunda
que Kozer tiene e imprime 3 las palabras, Ta naturalided con la que ellas vienen
como desde ¢ fondo de un pozo. v e poredn ldics cue las acompafa
refuerzan una pedtica donde la auenticidad es vasia v rizomatica,

sasten oetafies —a veces sutles—, gue mofestan en la ssleccidn vy
presentacion de No buscan reflsjarse Estos se vinculan con aguella mania de
clertos secioves Merarios cubsnos de gusrer inscibir o asocier todos los
fendmenas fteranos que crucen nuestra denticiad con el ongenismao; e primer
sintoma de esta obsesidn &s traer al titulo del prélogo una frase de Fna Garcla
Marz "Dal cacharro domeéstico a la Via [acteg’, Trase poco rapresentativa e
fa podtice de Fina, parca, v hasa mojigats (3 menos en el aspecio estéhon),
arquatipica v nada esclarensdora del enigma Kozer En e primer parrafc da
dicho priloge encontramios una cita de Cinio Vitier, extraida de su Sbro Lo
cubang en fa poesiz dodo hombre B3 un esencial emigrados, Tetdrica
ontolegrante que no ey suficiente pars cubrr ef dolor de {2 experencia, la
huellz en g carme, la irmagen de 1a pel del udio erosionads por 8 errancia.

Lo que mas sadenciz la inclinacion al origerdsma gs o tratarmiento de la
patria corne un pathos, v no comn a forie de meterfa cotidiana desde la
palabra para sobrevnir en ella. Donde el prologador esaribe «Entonces Cuba es
la raadren o mi me gustaris decir sntonces Cuba es kb hija, una hila que sa
reproduce, v orece en un allsheto redescubierto en la intensidac de la mmagen
La Cuba de Korer ssta sobre todas las cosas vinculada & una zona importante
de lo que se ha dado en lamar ef affabeto Kozer, el posta escribe: «Naol sobre
¢ lomo de alguna palabra como yagues' guise deckr predestnado a un
sonida, o condiion werbal

En su poesia la reinvencidn de Ba isla cowre a traves del uso poaédtico de
acuellas palabras que hecen de éste una i8la singutar; la sla det piso osowo de
ia casa barroca (su habitacidn hajal B3 a tavés de este barroco que Kozer va
rescatando. en parte, su espafiol, a tientas con las imdgenes convirtiendo la
memonia en lenguaie. pastosa hetercia de escritura enrevesada. La wsla que
viene a ser arvacda & partie de unos Sestos, aguella cacharreria que ¥ sigiera
logra, Yo necesita, llegar 2 la costa,

Kozer con su rastro de la palabra sbundante, consigue algo que @l rrismo
menciona, «sstar mas alld del dmbito de la poesia cubana, para situarse dentro
del dmbito de ta poesies. Su podtice as tan orfging como las de Lezama vy
Pifiera jUstarmente 0o consequir, en osenca, ser sjpna & ambas, fuera del
contrapunto, cast lioersda de las toicas herencias cubanas, o por o menos
entrando en elias con una marca mas antgua {ser udicl, & crcunstancia de o
errante mas adentro, que la del agua por todas panes. Suerle nuestra fy de &),
que haya venido a nacer en La Habanz, con sus textos nuestra poesla del siglo
veinte alcanza un nuevo termitono de fundacion que ennguece la condicidn
plural de nuestro verbo. i



Isla cue wve v respira en el oo terso dal st se reconcce en & jelengus
distruta de sus dayuvos, se entretiene con o maniar) v sobre todo, descansa
de la pesantez histdrica que casl por hébilo es sU peor somewniernn, sia en
esCHUra que Se deja penatrar por kidfos, chinos vendedores, v disfruta cuande
an vaz del mar contra el arrecife. sscucha; «chino. ponme una de mamey, Gos
de mango / chine, todo cambia, cambid 1a cosa, cambiame / Iz de mamey
oo o maceta de vicaris, 1as dos / bolas de mango por las dos siflas vaclas de
/ enea en la teraza, Fsa materia no se deriter’

Su poesia ensaya, vy sempara ¢ fimo en un conwabardo entre o relieve
exerion vy pulsiones de adentro. {Cdmo rehacer Cordoba, a partr de la
sobrevivencia de una lengua. de una infancl, v liventud que dan continuidad a
@ dispersion, & oido erante sin el saro de la orgja insular apto para
neorporar a ia flexion de la imagen, v 8 la mlsica de i3 palabra ese calawo
e cubsnismos, tan sbiero o g ntervencidn Kozer?

En of ordloge se hable de Cuba, como une patria o paraise que Kozer ha
perdide, diriamos que suena a histonodad perversa v da la sensecidn de
inexacttud, cuande en redlidad Cuba se sienle 2 través del teritorio de fos
poermas como un cugnco confortable, un puente de continuidad entre fodas
&g errancias que ya padece el poeta. Igualmente en algunos momentos de la
sclecoidn de los poemas s¢ parcibe fa tendencis o reducodn a elsgir 1edos
incidzdos con la isla lastrands fa posiblidad da rescatar otros mas significatives
de st podtica; orec oue & caso que dernuests mas claramente dicha
tandencia e la seleccion realizada del foro e mutabie.

Por encima de los cusstionamientos ya hechos la edicidn de Ao buscan
reflegarse persiste como una excelente noticia para los Ilecioves de posesia
residantes dentro, v fuers de la isla; ir al ercuentro de sus pagings representa ir
gt encuentro de una de i3s3 voces més frascendenias de la poesia
conternporanga de habla hispana, :

notas

1 «la exterionzacidn de tos sitioss. No buscan reflgierse, b, 88,
2 «Ceriro ds gravedads. 8o buscan reflegese, po (80

&



austral susculta la wvikda buena

cue fitre los ladtos vy oen ios lexlos encusntia
gerTEn ¥ Dﬂ!’:‘%iﬁ‘«sﬁ:{ﬁ!‘@‘a

e les comisuras de los qQue areviasan

fas paredes el discerimiento o la luurda

juanemar

pan emar, sepdbnime de dvarc yifez bianch
jchde, 18031984L obddado vy mingureadn. sus
libros wmeran 2 enireniyss  agreshaméente  al
natralismo gue dorminaba fa prosa chilens en ios
afes 30 ascriura. Waes. larges parmanencias an
suropa, arie. feraturs de venguardia, oz
1934 Isamiago: dgzeg. 19381 wn afio {(santisgy
zgrag, 1038) v aver (santiage dgeag. 1935
Hez cushn animges tes mujeres oo SEOS. up
vicio {sermagoy dgeay, TBEAL lugeres y mdliples
duecciones irnagnadas cat precistn,
psiumamente se mublcd la obra ascrils en su
large retirn: 4 o B oml paginas, wmibve! (buencs
alres catos ohlé, 19771 reeditada recentements
2 chile por kb bbioteca racional  escasiEims
siblicgrafin, mas catos e srescate de wan emars,
de padro lastra, en la rvists de oilice Beraria
latinvernericang, & 5 1977, po. B7-73 wl in
del slochals, tomade de disz Am viciol sartisge:
aditorial uriversitanz, 1987, dibojos del autor

e | vicilo d e | alecoh ol

Anoche, desde mi cama, of e giito renco de una mger que gozaba,

Anoche of detenerse e reloi dos minutos esperando a fa Luna que a su vez
56 habla detenido para ver en su propia sombra de iz calle, dos peros gue e
batian.

Anoche cantéd, soio, de espadas:

Vi para mis moritafias
A pedirle & Dios

Fa estas penas rmias
Nisve, viento v sol

O e canto. Lo cugl es ahamente absurdo.,

Considerd también affarmente absurdo como extdn organizedas sobre esta
Tiera las cuestiones del sexo. Pues todas ks muchachas hermosas deberian
estar desnudas, de espaldas, atadas con grussas cadenas, v con los musios
abiertos, totsimente abigrtos. Entonces & lag podria azotar sin piedad.

Pero no hay organizacidn alguna, Al rmenas rmientras las estrellas no nos
exolicuen todas sus distancias reducicdas a entre ampas manos. v al menos



mientras los obispos no wvistan del verde de los musges de los pantanos
sosegados.

Nada de lo anotado es arbitraric. Entre esos tres slementos —muchachas
atadas. estrellas v posibles obispos vestudos de verde— he visto siempre una
filiacion absoluta. Prueba de elic es gue no he puesto owos elementos sino los
anotados. Ahora bien, que yo, hoy dia y hasta hoy desde 42 afos, no pueda
desmontar v luege explicar con claridad de cerebro bien organizado tal filiacion,
no es prueba alguna de su no existencia. Debg pensarse que tampeco puedo
dilucidar cada uno de los elementos que la forman, Sin embargo. nadie duda
de su realidad. Desafio a quien sea a que me desmonte y explique una
muchacha aunque &l mismo la haya atade. Desafio una explicacion convincente
sobre las estrellas aln si se dispone de todos los telescopios del mundo, pues
los telescopios mismos necesitarian una explicacion ya que solo existen por la
explicacion abstracta que antes el cerebro fabnicd. Desafio a cualguier humano
a gue tome a un obispo, le quite sus vestimentas hebituales v las reemplace
por las de un tono exacto al verde de los pantanos sosegades. Luego que se
siente frente a frente del obispo —que fume o no fume. absorka o ne rapé, me
es igual— vy con voz niida me explique lo gue realmente acaba de suceder.
iDesafiol Y, por otro lado, que se presente quien dude de la existencia de
muchachas, estrellas y chispos. Por mi parte, esperc alguna vez explicar todo
esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexa.

Podrian tener solucién mas rapida. Seria ella si pudiésemos encontrar placer
en hacer 2l amor con largas tiras de terciopelo. Esto tampoco es arbitrario.
Pueda rehacer aqui una argumentacién semejante a la anterior. Pero estc me
guiteria mucho tiempo vy s necesario, es urgente, gue pronto, antes que
termine el grito de esa mujer que goza, es indispensable que todos los
hombres bien nacidos, todos cuantos nos emocionamos ante las voces de
Patria y Vinud, es impostergable que luchemos tenazmente en contra del vicio
del alcohol.

Mas para esto hace falta un muchacho esbefto, moreno, de ojos claros,
que vestifamos con una malla muy cefida de color corteza de almendra y gue
tocarfamos con un gran scmbrero, un sombrero planetario, el sombrero en si
mismo v en su total grandeza. iOh qué magnifica, oh qué soberbia cosa es un
sombrerol

Yo, aqui en casa, tengo diez y siete. Juro solemnemente que hace ya
nueve afios que jamas me he acostado sin anies haber orinado varias gotas
sobre cada uno. Luego cojo un pequefio fusil de saldn y hago fuego sobre los
diez y siete. uno tras owro. Volvamos al muchacho.

iEl sombrero inimaginablet

Bl muchacho debe esperar algunos minutos.

He tomado un cajén parafinero, de madera bruta. Tiene cinco costados. ks
decir, tiene un hueco gue cubro con un vidrio para que no se pueda tocar lo
que hay dentro, pero si, se pueda ver. Listo. .

Hay a un costado cinco botellas gue crecen de tamafio a medida que se
alejan cel vidrio, Al otro lado hay otras cinco iguales, Se juntan al fondo. Asi



Er i dos primeras se lee: Cernveza en las segundss: Ving en las terceras;
HFiscer en las cuartas Whisky en las quimtas, Alchol Puro.

Simbolo exprasadc: .

Las botellas crecen del tamaho: o alcondlico necesita cada ver mas
Foohol, :
Junto con crecer las botellas. crece & grado de alcohol del contenida,

Simbolo expresado:

Fl gicohdlico no s@o necesita mayor cantidad sing que tambidn aumentar
a potencia del rismo, desde cerveza hasta alcohol puro.

En e primer plano, al centro, se yergue una ross artficial, Ash




Srnholo exnresalo;

Baio la wiluencia de los vapores slcohdlicos twodo 1o verros color de msa,
como ung rosa, De ak la rosa,

Perc 1a rosa es artificial,

Simboto expresado;

Nada de lo que vemos color de rosa tiens, de verdad, tal color La vida
sigue. Le wida 83 negra .

D 1o alto, sobre la rosa, cuelga de su hils, una taraniula velluda, Ash

Simboio exprasado:

Lag taréntules. sobre todo las wefiudas. son repugnantes, asquerosas,
mfernales. A ese feva e vicic del alochal a corverir a8 uno en un ser
repugnante, asquerose e infernal. .

Mo se ohide gue @ tardntula queda sobre |3 rosa.

S expresado

l.a wverdad £s513 sotre la mentira.

Cads cual puede hacer esta construcsitn simddfica en su propie domicilio.
Perp, o se quiere que alcance a las masas, hace falia algo maés

i muchachot

Y el sombrero.

El muchacho con su sombrera debe colocarse tas e cajon v el caidn
debe colocarse al centro de ung plaza pdblica. Bl muchache debe ponerse a
gritar:

~iAcudidi idoudial

Erconces, s scudivdn lag masas v, g wer todo aquelle, huirdn para siempre
del vicia deai alcohol.



Si los hombres no bebiesen, tal vez habria posbiidad de atar algunas
muchacnas y azotarlas. Asl las estrellas podrfan seguir su camine, los obispos
seguir con sus sotanas habituales y las liras de terciopelo no temer viclacion
algura. - .

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los modelos que se me envien.

Anoche of el grito ronco de una mujer que gozaba.

Luego soplod el vento. Se lo llevd todo. Se llevé un chispo que depoesitd,
tras ocho siglos de vuelo, en medio de la Via Lactea.

Ese obispo puede ser alld nuestro representante en la lucha tenaz en contra
del vicio del alcohol. Sélo gue... hay que buscar medio de enviarle cuanto
antes un muchacho esbelto, moreno, de ojos claros. Bl alld se encargara de
vestirlo como sea necesario. Acaso, dado el clima, con arena.

Como sea. ihay que lucharl Al fondo —ino lo olviddisl— estdan las
muchachas atadas con cadenas. No lo ohidéis: ipodréis azotar sin piedad!

Anoche of el grito ronco de una mujer que gozaba.

Un moemento después me tomé una copa de alcohol puro. Y Horé sobre
las desventuras que afligen a mis® semejantes.

tuego tomé una copa de whisky Uoré sobre cuanto tienen que sufrir, a
causa de mis semejantes, los animales y las aves de nuestro planeta.

Luego tomé una copa de pisco. Uoré por los reptiles. los peces v los
insectos.

Lueca. una copa de vino. Uoré por las flores, las hojas, los frutos. por las
raices que se entierran suelo abajo.

Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros hermanos, nuestros
tiernos vy dulces hermanos que no hablan, que no crecen, que no fornican: los
minerales.

Entonces me encomendé al obispo de la Via Lactea v le imploré tuvese a
bien pedirle al Sumo Hacedor hiciese caer sobre la Tierra una iluvia abundante
de agua de Su Reino o de las simples nubes si el tedio en aguel instante lo
dominaba.

Lowvid.

Estiré ambas manos juntas. Me incliné schre ellas. Bebi, bebl agua, agua
inocente vy celeste.

Aparecid Pibesa, lenta, regular, sobre sus empinados taconcitos rojos.

Scnriente, se dejd atar con cadenas gruesas,

Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alcohol. Clara diafana. Su cabellera
de oro viejo y oscuro; su sexo de oro vibrante. Sus pies con las dos . largas
gotas sangrientas de sus taconcites. Las cadenas mudas.

La azoté sin piedad.

La azote con ef latigo hecho de cuero de potro. Un potro manso y
sosegado. Aguel gue, cuando yo nific, muy nifio, me paseG con tranco lento
por sobre el primer cero que vela.

La azoté més y mas.

Entonces todo el barric, todo Santiago, todo Chile. toda América oyd, en
medio de la noche, el grito renco de una mujer que gozaba.



= adalbertovarallanos

cage Iz cebers v la ales del ouerpo
consteleciOn de iz Mstois congelads
hato alto ramda que dea akas

los maios moluscos

adalbarto veraiiaros (1903-1829) seuddrimo de adafbento wvars fancs. publiod un pusado de
relaton. poernas y &S oriticos en revistas de la £poca. este navador axperimertal debe sor
torreeln como uno de los puntos de pamide g nuesiy presa mas modemd. ofEs breve,
neorexa v fuigurante, desnuda el dogma anacrdnico que v oen fs represertacidn raalista {la
figpldn mimdlce-srosimi of cerrn v mods de nuesirs nansiva,

tene alguna fama pormwe poco despuds de mustio 3¢ i publich un cuento —Yaduside al
ingiés—, =iz musrie de fos 21 afiom en la revsta fransifion donde se publicaba Merafurs
sxpenmental {of | ool su obre reunids aparecis en argertineg en 1988, con & divo
penEnencia. Cuentas. posmas, ofiita ¥ otros osontos 83 uigente una edicidn orftica que se
naga cargo o las rruchisimas emralas v vanantes que se encuenlran en ios lextos del Bibro v
las revistas la versdn que presentamos ba sdo djads por migeel bances, atendierds a las
secuenciEs temporaes del texdo. saivo la tesis de bances —ge la gue nclumoes un capitalo—
ro exisle biblografie de velor sobre varalanos,

en chaulan no hay sagrado
(fitlm indio}

A Valéry Larbawd otesdor de horizontes
syamedeanns ¥ al eperuarse AL O Barnabooth.

Vaa;e Final det vigie. Caming sin estacicn Aspereza. Plens sierra. Centro del
Pord, Departaments de Hudnuceo,

Desearia conocer o pusblecito de Chauldn, 8 dije en pensamiento.
Bealizacion.

~Mafiana ensiias e caballd azuieio: le pones e boral nuevo que 1gjid el
sucho Uberato v saldremos temprano, anies que canten los gallos. Pon en
afforia un poco de cancha v de cecina. TU montarés el tordillo,

Pespuds, )

—iHas visto a Maticha? Dile que venga vy que rmafiana me ausento. Debe
de estar en o puguio lavando su rope,

M mindenta responde:

—4Y p quéd vamos a Chauldn, tayrar.. Dicen cue fa gente es muy mala A
NOSOros guizd no nos pasard nada. Pero esos chotos son muy malos. La otra
vez e cortaron la lengua 3 Sapas, porgue habla dicho gue esie afo venian
soldedos. Muy pendeios choles de Chauldn, tavia Yo conozoo & Serafn, es el
mas valiente; ahora es regider v muy glegrs 03...



Hahlor la otra vez v a un hombre flaco de poncho cabritilla con rayes
verdes. Lo conoces? Quién es?

Magachor Ah & o conozeo: dicen gque es el maestro de escusla. Hace
poct gue ha wvenido de Conachupas. Estd muy asustado. Le hacen tener
miedo, Pobrecito. se va a rmorr de susto,

Hablo: bEse nos comtard las historetas de Poncleno. tendremos cus
buscarlo.

Bueno., Hasta mafana. A vene Naticha le voy e dech su encargo.
Maotichaaal! (Habia con Natichal,

Cansancio, fumo. Recudsterne en el pelldn nue esta tendido cerca a ia
puerta ge la choza. Por & veo botado un nlmern de «B Tiempos. Lo abro
sin edicnal, Avisos, avisos Ne dene nade nueve. Lo delo. Esioy rudiendo la
tarde desde esta pueria.

Ya vienen i0s pasiores con suUs boregos al coral Me pongo mi bufanda
Estd haciendo fio. Ladridos de peros cue vangmiten frio. Mas fadddos. Oué
hora es? El relo) & v 23 pm. Esté oscureciendo, Cansancie, fumo. Fastidio v
guietud. Sueho, suefo.. suefio en gran cartidad

Jespiano,

Ling voz. favia © llaman a comer

#a levano.

Bueno, yva vov..

La noche. Noche serrana. Cerrada Cerrada,

—Signtaese, ro tenga cuidado, He venide aoul sdlo pars pasar ¢l dia v saber
de las cosas de estas gentes. B usted el preceptor? S me lo contaron
Siéntese. Por qué no se sienta?

Choza con pretensiones de casa. Agul el mueblaje no exizte. Una sifita gue
va se abraza al suelo. Un poyo. Monturas, alforias, vasijas, un relrato fugitive de
Crsto, en la pared. gue va no se salva pelejos de vatas, de camercs,
ponchos, paguetes; en un angulo: un fogdn ohidado.

£i precepior nos va a hablar

(Vi bombirs tiene vor débll, ha camido poco v segwramente o mieda le he
impussto &l color de sus palabras, flas. suspensivas. Su mirada es responsabie,
s ndumeniana inlermedia, sU faz es de temeros0. cuerpo parg carningtas
conas. Se nota gue estuvo sentado. pobre, ranida, inmedistarmente sentado .
SENTADO TODA UiNA MEDIA VIDA Termmblante, parado de soslaye v unas manos
paciertes arboltos entecos: UfRas virgenes. Bl sombrero es un paraguas. Lo
por 1a llovia muerta. ) :

-Poditame contar lo gue pash cuands vino el capitén Salazar de Lima?

~Como habrg visto, al entrar a la poblacion, no hay iglesia. B cura
Crisgstoma Ladroni, sjemnplar sacerdote, va no vendra @ decir misas, ni piensa
pisar por este puebto.. La culps la tenen los Ponciancs v especidments ase
indio Sirnutiuco, Gué cholo tan melo v degre! Es un gran pendejo. En ese
lugar, sefior, como en otros del Dos de Mayo, os indios denen muchas anmas
gue fas compran en el Cero v en Hudnuen, Paa elios, gue son bandoleros, &



ama es lo mas preciado. Quitarles es promover céleras, borracheras y ila
muerte! La muerte al que les quita!

La prefectura de Huanuco, por las quejas del Gobernador don Liberato
Carchis. que murid de un tiro-una noche que salia de su casa a la plazuelita,
procurd un decomisa de tales armas... Y, ahora que recuerdo, aqui tiene usted
el Ultmo oficio.

(El preceptor calla).

«Sefior Prefecto del Departamenio: Por el oficio de la fecha le comonico a
su excelencia para gue lo mandes a este pueblo un tropa en e acto por
cuanto no deja de haber garantias para las demés personas pacificas de este
distrito. Por eso es més conveniente que vengan a quitar las armas Winchester
y Manlincher que los Ponciano v los Tucto tienen como cincusnta, mas o
menos. Como autoridad fe aviso que va han mondo todas las gallinas,
chanchos y perros del poblacién por cuanto o tiran al blanco cuando salen al
calle o en los techos; tanto perfuicio no pueden soportar los propietarios %
soplican, también por las noches revientan pan, pun y no puede salr uno asi
nomas. Dios le guarde sefior Prefecto. S. S. Liberato Carchis Goberador. Otro
si. No tengo todavia el sefio con jebe. Graciasy.

La prefectura trasmitié al Ministerio de Gobierno: «Pasese al superior, etc.n.
Copia al Diputado. «Me es gratos, etc.

Custro meses después.

Polvareda por el cerre de Chillhuan, cerca. Caballos. Banderolas. Uniformes.
Brillos opacos de fusiles. La tropa. La tropa. La tropa.

Trasmision eléctrica de la noticia.

Un indiecito corre donde Tucto, Penciano, Simulluco; primas, parientes,
animales.

Carreras. saltos, sustos. Desaparecen las balas, cartuchos, rifles, revéiveres.

Dia siguiente, lunes.

Después del desayuno el capitin Salazar, frente a la Iglesia, corvocaba a
reunirse al pueblo, por medio de la campana. Reunidn. Dan. dan, danll
Soldados alineadcs esperan érdenes. Placita sin adornos ni agua. Dos caminos
se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared. esta inscripcion: GOBERNACION
DEL DISTRITO y un escudo «REPUBLICA PERUANAY.

El gobernador departe con el capitdn que espera. Espera. Frio. Sol.

l.a mafiana se desenvuelve de las sébanas tibias del alba. Un wuelo de luz
cubre los techos de paja. Los cerros se visten de rayos de sol. Humo del
amanecer. El caldo. Bl desayuno. Asciende en espiral el suefio. Somnolencia.
Los péjaros ya despertaron. Las callecitas salen a ias afueras a tomar sal,
Abandono. Un indio, emponchado. (Bl pueblo es el paraguas del indio, también
es su parasol). Un indio szle de la boca de una calle, |z atraviesa y se acerca a
otro. Didlogo:

—Qué habré pasado don Sabas?...

—Ayer llegd tropa para quitar armas, dice...

e e ]



-amos & plaza, pues.. Dué varmos 3 hacert

Se van

De sus bocas infladas por a coca, sale humo,

Slguen ibs sonidos de as campanas perforando lz mahana.

Dan, Dén, Oén, Dénll

De las chozas, de 'as quebradas, de los comales. salen indios, indiss. Se
dingen, a pasos lentos, muchachos, mujeres, HR0s, vigjos, perros. Se asoman
a las puertas: caboras, CUBIROS.

Ponchics, ponchos, Mantifas, Faidelines. Caderas ciroulares. Marvas. Bl sod
riega con los colores de los vestidos, Pluribrillanteria!

A lg media hora, la plaza de Chatddn contiene 2000 personas.
Corwversacionss y cuchicheos, Por fry el «grupo de las autoridades se dirge al
centrg, Fl capitdn Salazar, valiente capitdn. va 2 hablar Slencioll

Los he reundo pars que me entreguen las amas gue jos Ponciano, Rigtos
y wiros Benen en su poder con 8sas amas se esté forngniando e
sandolgnsmo v B matanza. (Ung chola gritas «f favfa o t8ngo va ni una sola
galing, todos me los han muerto.. Malditosih.») Ustedes saben, & menos,
donde las tienen escondidas. Avsen: ¢ no tendrd que fusilar 2 jos cabecilas
Asi me declararan pronto. Ddnde estan (os fusles? Avisen.

Un silsncio prefiado sale de las rirades oblicuas. Las oocas, rumiantes, se
detienen, Nada mutve las colas de log perros 56 rascan. bostezan, atentos.
MNarlie sabe. Nadie responde.

- ver i, dice &l capitdn con ira. dile gl cabo que me saque a los presos.

~Muy bien. me capitan

Gcho irgdios se exbiben al sol v a la multinud,

Habia s6lo ¢ capitan:

-~Coma ustedes no avisen o enreguen los fusles, los voy a fusien
Entienden?_ van & morir ghorg rmismo. 70, Stnufiuco, vas a morin

Buenc, favta.

Indecision, Consulta con el Gobemador, ef Alzalde, &l Juez de Paz.

Luego: —Les perdono la vida hasta que concluya ef registre de a8 casas. A
ver soldados: Registren todas las casas, terrados v chozas! Répida!

La rrudtitud serntaburids, se disperaa,

& registro estérl. No encontraron Sno  pooos  cantuchos, revoleres y
cuchilos. La opa tenia gue volverse. Preparativos.

Bl capitan Salazar penetrs a la igiesia, por s sacrstia, persiguendo a una
lechuza, en compafiia del csbo Rumique Obserndd que en e altar un santo.
San Judas, tenia un rabo cculto en el traje. Un rabo? Se  scerce

& acto v 1o cogid. Era un fusi, oculin enire los ropaies del santo..

Ordendé al caho gue avisase al cuarnel lsgan los soldados. Blsgueda
genaal. Se desvisien a los santos v a las santas, Manos militares profanan os
altares.

Dos horas tanscumcdas los soldados conducen al cuartel 68 fusfes v
ayOlveres.

Rudos militeres descomponen fa noche Urdenes. despedidas, Risas det
capitén v del seffor gobermador, Brindis.

—Esta copita, mi capitén, por su oronta ascendion.



—Gracias, sefior Gobernador. Saludl!

—Por la despedida, otra copita mi capitan.

—Salud! Gracias. Qué suerte la mia, los santos no les han salvado sus
armas a los indios..Ja, ja. jal

—Adids, sefior capitdn. Buen camino.

—Adids, amigo. {Un adids se ha quedado flotando).

Martes: el capitén Salazar vy su tropa se han ido. Simulluco, Ponciano v los
otros se dirigen a la iglesia a sacar sus fusiles.

Asombroe. Grita Segechu, el chiuchi, hijo de Ponciano, azorado. Llama con
las dos manos.

—Tayta, manan cenchu. {No hay. papa). Ven.

Asombro. Colera fercz. Quién avisd?

—Carajo, el santos me responde, exclama. Yo senti; mi coca me avisd
anoche. £l santos han avisado...

Grupos de indios penetran en |z iglesia a las 4 de la madrugada. Ruidos de
caminantes perforan la agenia de la noche. Se oye al rlo como si se quejara.
Un perro ladra. Otro responde. La noche propone compaiia. Silencio robuste,
negro,

Simufluco ordena gue se saguen a los santos, a todos. y los cologuen al
centro de la plaza, alineados como soldados.

Descienden en brazos lanudos, v a pesar de sus vestidos, los santos tienen
el resfrio del tempo. El Padre Eterno, San Pedro, Judas. Santa Hemogilda, San
Nicacio, Santa Sabina..

Cuidado que caigan al suelo, shay!

Los altares quedan wvacios, 18 santos y santas se hallan alineados en la
plaza a la intemperie de la adoracion.

Simulluco contindla ordenande: —T0, Sabas, Gonzales, Tucto: saquen los
revolveres y fosiles que quedan, vamos a hacer lo que el capitdn Salazar queria
hacer con nosoctros. Vamos fosilar estes santos ladrones.

Risas indias y cholas que manchan la aurcra. Aprobacién.

Ponciano: apunten armas. A la cabeza nomas. No fallar tiro.

A cuatro pasos, © indios apuntaron con viejos revolveres Smith Wetson, un
Winchester. Nueva orden. Yall

Pan, pan, pin, ponll

QOtros tiros agonizan en la oscuridad. Caen 6 santos con las cabezas
destrozadas. Panl.. panl... Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco.

El Padre Eterno, San Pedro, Santa.Margarita.. muertos, Faltan tiros. Sobran
santos. Hay que recurrir a los palos.

Ushaycushun, shay. {Concluiremos, oye)

Golpes secos de maderas.

No gueda un santo sano. Fragmentos, destrozos. Vestidos. adornos. Yeso.
Manges. brazos sagrados. Yeso. Yeso.

De nueveo a la iglesia. Como iba a guedar el templo vacio?

Reflexionan. Mejor serfa concluir con ese lugar Shapaco propone
incendiarlo. Aceptacion general.

Humo, llamaradas. Cancidén del humo. El humo es una ilusién perdida.
Dénde estd el poema? Agul. B! poema del humo. Cambia el color de fa
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semineche. Dipg se siente 8 final del humo. Las llamarsdas inundan de luz la
comarea. Caior ‘

Los dermds indics, muchachos, mujeres, RIROS, DS, G208, cerdos... salen
@l aviso e aigulen

Incendio! lhcendiol B pueblo de Chauign es una hoguera,

£l precaptor nos habila:

-E otro dia, sefior, & midrcoles, fi a la escuela. Nadie tocd la campana,
Ao sertl. Pero mis slumnos me rechieron azorados, réndose, umando sus
cigamitos de fiio.

—Adestru, mestry, iglesia acabd, mestru. Todos santos han roto plazs.
Varncs a ver mestru, mestru {Los alumnes se adomsron con los fragmentos
de ios vestidos de fos santos),

—Ful

Yo —Cué tall- Me quedé mirando bacia afuers a un indio. Ya wena, No
es Simulfuno agUER?, pregunio.

~F] rnisimo.

—{ve, como estés Simuluca?

—Para senirte, favta (Preterzie besarme B mana),

{0NVersamos.

—Té vienss de Lima, tayta?

3,

WMuche e siggre ronizan sus ojos de achicre. Se alegrs. Le dign

—{Jué haces? Me dicen oue eres muy aegre. certo?

—Cérmo serd, puss ravia

-~Por qué o te compones?

—Estoy bien, tayia

Ahora voy hacia i

Simudiuco: traiga su degria antigua, porcho & brazo, esta mafana masein
de fastdio, para saltar, para gozan para correr, para reln

Mascando sus persamienios, digor ssf, pues.

adolescencia chola

Pienso &n la longitud de un romantcismo sin tisteza, sin palabiag, sin
Hgrirmas. La antigledad clroula en mis venas, v puedo reir en un curaca falso.
Amaro {3 soga de mi cansancio en una ruing que se gueda en el pueblo
arjuet Chauldn, Formpo los volimenes de mi mismo, v nay una sonnsa dificl
gn mi cerebro. Qué vamaos a hacer, qué vamaos a hacer! Gire en lag mérgenes
e una nueva gnoguedad, Oh cholo, On chola!



Hed i 3 {ma 28). narrac i | 3
riguel bances {ima, 1988]. narrador v ciica iterario, en 1998 m;gueibances

publicd #ndes de sdusrdo Hiooidn), actuaimenta o5 docents en . !

i@ unversidad de san marcos. el texio que pubicamos s un universidad san marcos
capitio de su tess de heencistura adalbefo varallanns: un cass -

da narrativa de venouartlia an of perd

discurso vanguardista de
«en chaulan no hay sagrado {film indio)»

problemas de edicion, problemas de lectura

«in Chaulén ne hay sagrado {fin indick s jute a «La muerte de los 21
afioss, unod de los principales relatos de la interesanie pero inconciusa actvidad
literaria de Adalbartn Varalanos, Sin embargo, Iz premaivra muerte del escrior
husnugueno ke mpickd ver publicade su relate, o que sin duca ongind
dificuitadss para esiablecer ung edicion dafinitea de su exto, es deci limpia
ge errstas.

Hemes consultade las cuavo ediciones de «En Chaulan no hay sagrado
{#m indiop. La primera gparece an la revista Amauta, N 28, con e tulo de
«Crirmen celestiale”’ La segunda publicacion s rediza diez afos despusds. en
1839, en una edicidn preparada por su hermane José y con priogo de Jorge
Basadre® £n dicho prologo no encontramos ninguma explicacisn sobre el
carnbio del ttdo dei relato, que es det oo significative, sobre tode por ¢
subtilo «fim indioe. Tampoco se nos da una expiicacion de dicho cambio en
& edicion siguierie, preperada de wgual modo por Josg Varglanos' v oon
préiogn de Esteban Pavwat;c:"s La edicion preparada por Gorzaler Vigl toma
zorno modelo @ ta tercera”

Fero el problema fundamental no se sncuerdra sélo an el cambio dal titulo.
La segunda publicacion muestra varfantas impontantes en cuanto & correccion
de estiic v de varias eiratas aparscidas en la edicidon de la revista Amauta Mas
imporante adn es la division de las secuencias det refato que se hace de «En
Chaulan no hay sagrado (film ingiop. En las tres diimas ediciones se ha heoho
uria pésima distribucion de ias secuenoias narrativas. Los espacics en blanen o
los asteriscos que separan a las secuencias dificultan le comprersidn del orden
ternporal del relato, porgue los confunden. Como eemplo fransceribimos jos tres
prirnercs parrafos del relato, cuva divisidn en asteriscos es la misma en la
segunda, tercera v cuarta edicionss fssta ditma omite 10s asteriseos, pero tlsia
espacios en blanco gue cumplen la rmisms funcidny:

Vigie. Firal del visle. Camino sin estanidn. Aspereza. Plana sierra. Centro def
. Per. Departamerts de Hubnueo.
Desearia conocer e puebleatto de Chauddn, tal die en pensamients. Realizacidr.
~Mafiana ensilas el caballo azdsin; le pones ef boes! nuevo que tefid e sucho
Liverato v sademos temprans, antes que camen ios gafios. Por e U aifora un
paco da cancha v de cecina, Tu montards al «Tordilos ’




Crespuds,
—Has wsto a Naticha..? Die que venga v que mafana me ausento. Debe estar
en el puguio, lavando su ropa.

En realidad sdlo los dos primeros parrafos consttuyen un tiempo en el
texto, gue es un tiempo presente, el de la llegada del personaje-narrador a
Chauldn. Sabemos que es as! porgue la palabra «Realizacion» asi lo indica vy
porque al inicio se informa que es el final del viaje. Los dos siguientes parrafos
exponen un tlempo anterior que es el de la preparacion del vigje. Bl asterisco o
el espacio en blanco debid ser colocado luege de los dos prmeros parrafos.
Otros errares de edicidn se encuentran también en el texto, pero de manera
inversa: no se hace la diferencia temporal con el espacio en blanco o el
asterisco y se confunden las secuencias.

Un lector desprevenido de estos problemas tiene obvias dificultades en
apreciar el montaje narrativo, que es una de las mayores virtudes que posee el
relato de Varallanos. Y, sin embargo, los problemas de edicion no culminan ahi.
Tanto en la tercera como en la cuarta edicidn se omite el parrafo final. Aqui
nos enfrentamos a una mutilacion del texto gue es en verdad una mutilacion
del sentido del relato.’

Nosotros vamos a basarnos en la segunda edicion. Bl orden cronoldgico del
refato, segln nuestro criterio, puede observarse en la versién que precede a
este articulo.

apreciaciones criticas y problemas de interpretacion

Aungue minimas, existen dos aproximaciones a «En Chaulan no hay sagrado
{iim indio}». La primera perterece a Esteban Pavietich’ quien se centra
basicamente en el aspecto referencial de la obra. Para Pavetich e sentido de
este relato no es mas que fa muestra verdadera del indio auténtico, pues se
estarfa evidenciando «su risa, su jocundidad, su humar sardénicos” es decir
todes aguellos rasgos que desde su punto de vista constituyen la configuracién
de un sujeto empirico. «En Chauldn no hay sagrado {flm indio)» queda asi
reducido a un muestrario de elementos gue conforman la idiosincracia del
indio, a diferencia del indio tratado por los roméanticos, los modernistas y buena
parte de los indigenistas f{todos ellos, en mayor o menor grado. habian
pensado, segun Pavletich, que la tristeza era un rasgo constituvo del indio).

La explicacién de Pavietich se desliza directamente hacia &l biografismo
(esa comoda postura gue fienen muchos criticos hasta el dia de hoy de
otorgar rdpidamente un significado al texto eludiendo su proceso de
significacion). Varallancs puede representar fielmente al indio porque éf es de
antigua cepa indigena. Por ests razon Pavletich califica a «En Chauldn no hay
sagrado (fiilm indio}» como proeza personal de Varallanos.?



Bl seguntdo acercamento orftice sobre sste refato se refere a su
organizacion, al uso mas 0 mencs novecoso de ciertas [BCrECas modemas en
&l antiguo ate de contar, Diche acercamiento s e de Gonzdlez Vigl® Entre fas
virtucies gue posee el relato, destaca laz sguientes: 1) gempliica of mortaje de
la sintaxis del relato, 21 contiene varios pesaes de «escriwa automdticar v de
anondlogo menor, 3 representa una version vanguardista del indigenismo,

Precisamente es en e tercer punto cue desiaca Gonzdlez Vigd donde no es
dificit encontrar su cercanfa con Pavietich, & qulen, por ko demds, cita
directarmants avalando implicitaments su lectura Diografista. Sin embargo resulta
difici erdender la idea de wersion vanguardiste del indigenismos. {Qué
gebhemos entencer por efio? Dos respuestas son positdes: 1Y Un discurso
fundamentalments indigenista, es decr, centradp en la problemética de la
configuracién del indio v del wwerse indigens, pero revestido —y sdle eso—
con tenicas narrativas modernas, sofisticades. actusiizadas. 2} B segundo
zerdido gue se lg puede Qtorgar & esta ided es menos clarn, aungue se
desprends dai anterion. Supondria uns suerte de Rlvidez erwre el varguardisno
y e indigenismo, un mestizale discursivo gus, en nuestra opinidn, no estd
exerto de problemas.” £ indigenismo seria el discurso fuerte, jerdrquicaments
superor, va oue s o que finaimarte establece el sentide del exio (se rats, an
suma. de & rgpresentacion cel indicl. Ooviamente &l disourse vanguardisty e
subording g primnero (se convenis en significarts pura), aungue tiene la funcidn
de otorgar prestigio, porgue es una forma moderna, una forma gue vincula &
diseurso indigenista, que es nacional, con los consagrados modelos universales,

El primer defecto que encontramos en este xea de eversion vanguardista
del indigenismos e5 suponer que @ discurso de vanguardia {y mas: cualauier
discurso) adauiere valor sclamente en el plano de ia expresion v que el planc
del comerido s constiiuye como un nivel diferenciado v andnome. Y luego,
r es difil encomtrar ofro groblema importante la lectwa, desde esta
perspectiva, o8 natural v el lenguaie se toma ransparente; en ConNsecuendcs la
significacion del texto permanecs ingiterable. £l proceso de lectura entonces se
congela porque s adscrbe & un s0lo sentida BEn otras pa'ab’*&ﬂ* se iimita de
modo autoritario el discurso 2 un sola gentide.

Los dessciertos de estos dos criicos tradicionaies, a pesar de sus busnas
inteniciones de rescatsr del ohvido a Adalbertc Varallanos, tienen la paraddjca
consecuencia  de anular su lechua LA lectura es un proceso  de
freldescubrimisnto, una apuesia del lector que desea ser productor de sentido

y no merarsnie consumidor del mismo.

S estamos de acuerdo con gue oste relato presents la téonica del
montaje, es decr un trabaio aspecial con el orden del relato, debemos anular
cuglouier inferto de expiicario dasde e punto de vista del asgor real. Guien
ordena el material es ol autor implicito del texto Iterano, es decir una
reconsyuccidn de b idea de autor ura reconstruccidn gue sdlo podernos
realizar luego de la lectura, no antes de ella.



el orden del relato

Los sucesos junto a los existentes de un relato foerman parte de la historia o
angcdota. El andlisis de un textc supone el reconocimiento de sus partes
constitutivas v de la funcién gue cumplen en el relato, De este modo los
sucesos se dividen en acciones gue representan el cambic de estado que es
causado por un agente y en los acontecimientos que suponen «un predicado
cuyo objeto narrativo es el personaje u ofre existente en el que se haya
centrado»,' de tal modo que el personaje se convierte en objeto narrativo en
la medida que le suceden cosas.

Es importante tener en cuenta gue los sucesos guardan una légica de
conexibn y también una logica de jerarquia; algunos sucesos son mas
importantes que otros (nucleos), indican ta direccion que toman los sucesos.
Los sucesos secundarios reciben el nomhre de satéiites y su funcion es
completar o rellenar ef sentido de los acontecimientos importantes.

Es indudable que la narrativa clasica responde sin fisuras a esta Idgica de
conexion, porque trata de resolver los sucesos; es dectr. la dptica que subyace
a la nocion de relato es una Optica de solucion de los sucesos. es |z pregunta
sobre qué va a suceder en el relato.

«En Chauldn no hay sagrade (film indio)» tiene, en tanto relato, sucesos v
existerntes. Pero su logica de conexion es diferente, es decir, 105 sucesos que
presenta estdn ordenados de manera distinta. El nivel del orden del relato
pertenece, empero, al discurse vy sdlo por criterios analiticos es vélido
separarios, :

En una secuencia normal {léase: tradicional} la historfa y el discurso tienen
el mismo orden. En el relato que nos ocupa se evidencia méas hien una
secuencia anacronica, €l discurso rompe el curso de la historia para recordar
sucesos anteriores. Con el riesgo de parecer esquematicos debemos indicar los
sucesos de manera bastante breve.

Reducido, pues, a un esguema argumental, «En Chauldn no hay sagrado
{film indiol» presenta la siguiente historia: en el pueblo de Chaulan, ubicado en
el departamento de Hudnuco, existe la practica del bandolerismo por parte de
los indios que poseen armas. Bl capitan Salazar lega al pueblo con el objeto
de efectuar la requisa de las armas. Convoca a los pobladeres a la plaza v les
exige que digan dénde se encuentran las armas, pero nadie responde. Logra,
sin embargo, encontrar unos pocos cartuchos, algunos revdlveres vy cuchillos.
Luego el problema se resuelve de manera azarosa: el capitén, persiguiendo una
lechuza, llega hasta el interior de la iglesia. Ahi descubre que los fusiles v los
revolveres se hallan escondidos bajo |a ropa de los santos. Una vez culminada
su tarea se retra del pueblo. Entonces Simulluco, el lider de los bandoleros,
que no szbe del descubrimiento del capitdn Salazar, va en busca de sus armas.



Su reaccién resulta sorprendente; cree gue fos santos avisaron a los militares y
por consiguiente deben pagartc. Junto a los demas bandoleros, Simulluco saca
a todos los santos a la plaza v los «fusilas con las armas gue adn posee. Pero
© como la iglesia ha quedado vacia, no existe mas remedio que acabar con ella
y procede a incendiarla.

Esta historia, sin embarge. esta narrada de manera retrospectiva, poraue un
perscnaje, gue no participa de los acontecimientos, llega hasta el pueblo de
Chaulén para averiguar lo acontecido. i relate se abre con Ja llegada de este
personaje (sin nombre} al pueblo.

En realidad «En Chauldn no hay sagrado» nos presenia tres tiempos y dos
narradores. Lo podemos sistematizar del siguiente medo:

Al Presente del relato: &i narrador personaje cuenta su llegada & pueblo
de Chaulén.

B. Pasado inmediato: el narrador personaje cuenta los preparativos de su
vigje a Chaulan.

A2 Nuevamente el presente del relato; el narrador personaje averigua los
sucesos de Chauldn y es ! preceptor del pueblo quien le da alcances
sobre los mismos.

C1.Pasado anterior: se cuenta la historia que hemos resurmido maés arriba:
la de !a requisa de las armas, el «fusilamiento» de los santos vy la
guema de la iglesia. Basicamente, aungue no sin fisuras, se hace uso
de una técrica objetiva {con lo que se explica el subtitulo del refato:
Filrm Indio).

A3 Otra vez. el presente del relato: se indica porque nuevamente habla el
preceptor.

C2. Pasado anterior. Retorno de la técnica obijetiva. Unos nifos le cuentan al
preceptor gue Ia iglesia esta incendiandcse.

A4 Presente del relato; el narrador personaje se encuentra con Simulluco.

Vemnos entonces con claridad la secuencia del relato:
Al B A2, C1, A3, C2, Ad
En cambio el orden cronolbgico de la historia es del siguiente modo:

C1. C2, B, A1, A2, A3, A4

g7



H o orden de la hstoria cgrece entonces de ung seduencia normal o
tradicional, donde los sucesos y e discurso Henen e mismo orden. BEn oofn
Chauén no kay sagrada (film Ihdiok 'a secuencia es anacranion, refrospectiva;
e discurso rompe e curse de la historla para recordar sucesos anterorss, B
uso de la téonica del montaje se halla plenarnente realizado en este relato, Sin
ernbarqo, el rnottale puede ser dividido en mortsie espacial vy montae
ternporal. Bl montaje espacisl sene un glemplo nowable recordemos
secuencia de «Las rocas rodantesy en (ises de James Joyes, donde ocurren
varios acontecinienios de maners simultanea en dilerantes lugares, es deci. se
rmuestran distintos espacios en un solo tempo. & montale tempord tiene otro
gemplo conocida: 2! mondloge de Molly Bloorm en la zecusrcia fingd de Ulises,
donds Moly en su cama (un sola lugar recuerda varas sucesos.

B montaje que se presenta en «bEn Chaulan no hay sagrado (fim indiols es
fundamentaimente del sequndo tipe. s dechn un solo fgar o espacio Chauldn)
y distintos tiemeos donde occurren los acontecimienos.,

Ahora bien, el montale no es una Bonica exclusiva de la estétice de
vanguardia, antes bien, perterece a una forma de organizacion estructural del
releto que ha sido asurnida por la narstiva moderna. Pero es sn duda un
siemanto que, en i@wo posthilided de expormerszcidn con o discurso,
contribuye con fa bdsqueda de un arte nuav).

El momaje ss un concepto qus proviens del cing, es un procedimiento
thonico que consiste en la artculacidn de las fotografias de Ja pelicula v le
otorga continuidad visual. «En Chawldn ne hay sagrade (film sxliolr es wibutario
de esta 1écnica porgue presenia cortes entre las secuencias naratvas. Dichos
cortas explicitan fa aiculacidn de las secusncias v nos obligan a percatamos
del giscurso.

B texto namatvo de vanguatha no gresenta sélo una histona, es también la
forma en que la histolia es contada. s cierno que en odo relato los sucesos
son transformedos por el discurss, por & mode de su presentacion, Pero es
espacigiments en 8l arte de vanguardia donde se hace evidenie esta
vanstormacion de los sucesos, «Fn Chauldn no hay sagrado flm indiop es un
relate donde ias secuencias narratvas ng tienen una contnuidad cronoltgica,
sing gue se altera la sintaxs del relato. En ese sentido, mds que un
procestmiento onico propio, ta@ como se da en el oine, es un procedimiento
artistico,

Sin embargo, cabe preguntamos scbre e significade del montaje. La
funcitn principal de! montale 85 presentar movimiento v simultangidad v es e
lecror, al fimrse en ia particular organizacion del relato, avien se da cuenis de
gsta percepcion del ternpo, pues de 1o que se irata en buena cuamiz es de a
libertad de avanzar v retrocsder en & tempo. de entremezciar los tempos
pasado, prasente v future. La implicancia es enorme. Supong una expension de



la categoria de tiempo y paralelamente una critica de la vision del tiempo
mederno. La definicion del individuo de la modernidad, anclado a un orden
terperal  cronologice, donde el futuro es el tiempo primordial, se ve
cuestionada.

discurso

Retomemos el problema de calficar a «En Chauldn no hay sagrado (film indio)»
como un relato que expresa una version vanguardista del indigenismeo. En
apariencia, este relato trata de configurar al indio, representado sobre todo en
el personaje Simulluco, Bl discurso indigenista es fundamentalmente un discurso
que toma en cuenta el referente indigena, pero al tratar de reprasentarlo por
un codigo exégeno a dicho universo. y por el lugar de recepcidn, igualmente
ajleno, manfiesta su rasgo esenciamente heterogéneo.”™ «En Chaulan no hay
sagrado (flm indic)» se inscribirfia bajo el discurso indigenista, porque su
referente es un pueblo andino, en «plena sierras, tal como se anuncia desde
las primeras lineas del relato. Su heterogeneidad se cbserva no solamente en el
cadigo utilizado (el castellano), sinc en la dificultad de acercamiento que dicho
codigo tienz con el referente indigena; por eso en este relato de Varallanos se
observa una interpolacién de vocables quechuas (sucho. puquio. tayta. shay.
etc.) que son puestos de relieve mediante el empleo de letras cursivas, asi
como cterta forma del habla de los personajes que indican un buen uso del
codigo desde el punto de wvista pragmatico, pero «imperfectos» desde las
normas sintacticas del castellano («Ayer llegd tropa para auitar armass/ «Vamos
al plaza, puess, 89-90). Y en alguncs casos esta lejanfa entre el codigo vy el
refererte se expresa en una traduccion inmediata: «Tayta, manan canchu.
hamuy! (No hay, ven papa. Ven)» (91).

Hemaos visto como la composicidon de las secuencias del relato nos remite
a una sintaxis experimental, al uso del montaje narrativo. De este modo, se
estaria evidenciando un indigenismo bajo una forma discursiva vanguardista. Sin
embargo, pensamos gue esta lectura de «En Chauldn no hay sagradc (fim
indiol» es errdnea. Nosotros vemos mas bien un conflicto entre dos discursos.
Frente a la heterogeneidad manifiesta entre el referente indigena y el cédigo vy
el universo de recepcién, existe un componente que pensamos ha sido hasta
ahora inadvertido por la crftica,”

El conflicto gue existe en este relato se encuentra en el nivel dei discurso.
El caracter fuenemente mimeético, referencialista v, sobre todo, centrado en la
nocion de verosimilitud que tiene el discurso indigenista, es incompatible con el
discurso vanguardista. Este (ltimo no debe entenderse como un discurso
experimental, solamente.

Bl experimentalismo, si bien es uno de los rasgos mas notorios del discurso
vanguardista, es insuficiente para definirlo. El discurso vanguardista es



antireferencial, se plantea como un discirsa que esth en conra del principio
de verosimilitud, rumpe en un momento de corisis cuturd gue puede
axpresarse comn una orsis de la referencigidad:

Los discurses venguardistas recharardn, por una patte, el concepts de noma
cldsica, la tracicdns atistica como disoosivo legifirador, v hardn de B siterndtics
viglacién de las normaes artisticas Putitucionalizadas uno de sus principios dednitorine.
Y. por otz postularan s autonomia del signo anisice, repudiande e Husionismo
referencialisia.”

Aqul no cabe negar ef acercamiento de «En Chauldn no hay sagrade ikn
indioks al indigensme. Pero debe chservarse cue este acercamiento plantea un
conflicte ertre dos paradigmas dissursivos. B realidad ol experimentalismo
vanguardista de «En Chauldn no hay sagrado (i indich pone de relieve las
discontinuidades del texto v niega la volurtad representativa del indigenismo,
poraue pars el discurso de vanguardia o olano de la expresidn impanta amo o
méas que &l obieto representado. En el fondo de sste conflicto subvace un
problemna de too semidiico: los elemantos basicos de la experencia en los
textos venguerdistas gon los signos, no Iss cosas.

iComo se evidencia este conficto de discursns en «En Chaulan ne hay
sagrado {flm indiop? La ilusén de verosimitud es negada mediante la
ewderca del discurso, B texto de Varallanos pone de relieve o discurse en tres
aneras. 1} Mediante b ruptura de ia onice obetva, 2) A través de la
emergencis de o lidicro o Kidico det signo frente a su aparente transparencia
mpresentatva v 31 Mediarde el uso de graflas que rompen la voluntad
mirndtica, Veamos siemplos de cada une de estas formas en las que el lector
se ve cbligado a fjarse en &l discwrse.

e las chozas, de las quebwadas, e los corales, salen indios. indias. Be dirigen
& la paza & pasos lavos, muchsachos, mugves, NIfos, viejos, percs. Se asoman a
las puertas: cabezas, cuerpos.

Banchos. ponshos. Mantilas, faldefres. Cadaras ciroulares. Mantas, £ sol uega
aon los cedores o los vastides. iPrnbriianterial (80).

Desde un punto de viste vadicional la exclamacidn  «Plunbritarteriale
aparece como defectuosa, frente & la exXposicidn de la técnica objetva. Esta
tdonica implica la exposicidn mas que la naracitn: estamos Fente a e estéica
dal minimalismc® 2 historis ccarecsn de namrador es decir éste se ooulta Por
as0 se puade deck oue esta tdonica es ung historla mnimaments narada, En
ol parafo ctado se observa con olaridad la marera en gue se exponen jos
objetos v 1os Indiog que salen a la plaza, mediante una enurmeracidn continua,
cirdtica, wvemos» & desplazamiento de muchachos, mugeres, nifos, vigios.
perros; «observamos» gracias al blow up mantifas, faidelines, ponchos. Perc
luego rumpe 3 vor del narradorn <Plunbnilarterals Esta exclamacion es
evidentemeante una ruptura de la téonica objetiva. Sin embargo, estamos lejos
de calficar ssta ruptura como una torpeza donica del autor isdual Eslamos
evidenciando el discurso que sobresaie e interumpe la Bonica axposiiva v, A

o



hacedo, rwvaida la lusidn narrative, ja cudl pertenece a ia estébics realista de ja
verosimifituc, La exclamacon  «Puripnilanterials no sdlo califica o narrado.
delata &l signo ous rara 65 un signe creado. bitrario desde una perspeciiv
inguistica. Clerto gue es una palebra nueve, pero fabricada con una operacion
narto sencilta: et adjetivo brillante s sustantivado, se comverte en briflanteria, v

a este nuevd vocablo se e agrega un prefijo, plun. Estamos frente & discurso

de vanguardia, donde a palabra 22 un fin en s misma

&n fa siguierte oita se exprasa el nivel de lo ldico:

La mahana =2 desenwuelve de las sdbanas thias de! aba. Un techo de g
oubre f08 mchos de peia Lot cerres 38 vigten de reyos de ol Humo del armansoer
Bl caldn. © desmaung. fsoierndde en espial ef susfo. Somndlancia, Los palaros va
despentazron. Las callecitas saen a las afusras & torear sol Abandono. Un indo
empanchado. {H poncho es of paraguas del indio, también su paase). B89}

En esta cita poderncs apreciar una descripgion muy cercana 3 una imagen
idilica aue se configura mediante Gouras oue o bien realizan una sustitucion
metatonea de los conceptos («iecho de uze por cielo} © Gien atribuyen a una
palabra una carga semantica ous pertenece a oa (das caliecites salen n,
cuando s |z oenfe gue sale a tormar soll. Este emplec retdrico no elude, sin
emnarge, s desenpoidn ded pusblo de Chaulén & amanecer, las figiras no
anan {completaments} fa woluntad representative en ef texio. Pero, una vez
mas, e rarader interrumpe la descripoidn para calificar la vestimenta del indic:
«E! panche ex el paraguas del indio, también es su parasols. NOs encontramos
entonces mas alld de un mero emples de s metdiora. B discurso se convierts
&N un uego que apurta hacs iz abolicion de s transparancia signica porqus
apela a ka stencidn del lector hacia el egs verbal gque subyace al uso retdrico.

La represemtacitn fransparente tarmnbién se ve cuestionada en el siguienie
pasae:

[3an, dén. dénl! Soldados slineatos espersn ordenes, Haciis sin adomos nd
spua. Dos carnines s snuzak al centro: X A un fade, en la pared, ests inscripcidn.
GOBERNATION DR DISTRTG v un escudo «REPUBUCA PERUANS. B

Es svidente que estarnos frente a una descrpaidn de B plaza, que carece
de sdomos. La descripeidn morosa de fa casa de gobernacion se sintetiza en
sus nscnpcicnes. Sin embargo, 83 notoro gue 1a descrincion de los caminos
que se cruzan & centro de fa plaza dela de ser ura desoripeidn habitual Se
usa Iz grafia e v nos lleva directamente a ffarmos en & discurso.

el sujeto representado

Existe ofro nivel en que ef discurso mdigenista se ve cusstionado en este relate.
La representacion del indic en verdad no es e components principal de «Ea
Chaulén no nay sagradp {film indio)s,

s3]



jis %

En el relsto o personge-narradon, que carcce de nombrae, llega hasta
Chauldn v & travds de un wreceptor, se informa sobre los aconiecimientos
couridos. Lo gue se observa erdonces es & Droceso de ounfiguracidn def
narrador-personze on relacion a la histora det indio Simicdiueo. En ¢ o no
se explics cudl e el interds del narador-parsonale en conocer la historia de
Chaulan. Pero se puede advertir sin dificultad que ¢ narador-personaie tieng un
fuerte rasgo de aburdmientn, de anaffa wial «Cansancio, fume Becudsiome en
e peiitn que estd tendido cerca a la puerta de ia choza, Por shi veoe trado un
nimsro de B Tiempo”. Lo abro; sin aditoral. Avsos, avwsos. ho tene nade de
ruevor (88) «Cansancio, umo. Faslidic v guetud Suefio. suefo.. suefio en
gran cartidads (88}

Esta actitud en la que el persongje nos revela su conciencia es, ademas. la
revelacin de sy estado de dndmo. Adn ne conoce la bistoria de Sirmdiuco v
fos deméds mdios aue <fusiane & s santos v el munde indigena es
desconocido v aiene: «la noche. Noohe serrane, Cerrada. Cerrada» (88). Eeta
dliteracion nos revela la lgania de! mundo indigena. la noche serrana se
convierta en cerrada. impenstrable. B narrador comoe, va ha sido dicho, sdlo
podrd acercarse & indio & Través de una historia de 18 que ni siguiera parficipa,
Saio al firal del reiato tiene un encuerdro con Simuluce. Vamos a transenbido
complgiaments  porgue resulta  sumamente  mportante para captar 2
corfiguracion del supto en este relato.

Yoo —Oud 8, Me quadé mirande bacia sfusra & un indic. Ya vene iNo &s
Sirmico acuel (Hel? pregunto.

—E) mesmo,

~Cwe, chmo estds, Sireuluco?

—Para servrte, Iawa. (Pratende besarme la fmang).

Corversarmos.

—Tu wanes de Lima, feytaf

—3, ‘
pucho me dlegra. onizen 2Us Gos de achiote. 5S¢ diegra Le dgor

~{d haces? Mo dicen gue eres iy alegre. dlerto?

--(CAmo serd pues, favia

—Por tud no 18 compones?

~Estoy bien, tapa

Abora voy hacia f {sic);

Shmaituen: taine Su anona antigua, poncho A brazo, este mafiang mascdn de
fasticho, pata sallar para QOZan para coirer Pars reir (sio).

Mascando sus pensavientos, digo: asl pues,

ADOLUESCENCIA CHOLA

PiEnso en in longitud de un romenticismo sin tisteza, sin palabras, 30 Bigrimas.
L& antiguedad f5ic) circula en mis venas, v pueds rer (sicd en un curaca flso
Anarro 13 $0ga de i cansancio en una funa que se queda en el pusbin aguel
Chauldn, Bompo s wliFnenss de md mismo, v hay une sonvisa Piell en mi
corabro. QU vamos a hacer, qué vamos a hacer Giro en las midrgenes de una
mEva antiguedad [sich. Gh choio, Gh chal! (94



Desde la perspectiva de ia vanguardia jos sujetos no son substancias, son
rejaciones que necestian ser configuradas. Con raspecto al indic Simulluco, &
narrador-personaje requiere saber su historla pero s8lo para relacionarse con 4,
para apartar su abthca incefinicidon. La klertidad festva de Simuluce as
absorhida por el narrador-personals v o2 ese mModo §e pong en marcha &
proceso de sujecion. Lo imponanie entonces NG o3 1 representacion del indio,
sino la cenfiguracion del narrador-personale. Bl acercamiento al indio implica
payacidicamsnie una isjania. La walegria sntiguss de Simulluzo se corwvieris en
una abstracoidn, pass a ser g anfigledad gue el narador-personaje sene
circular en sus venas. Su identificacidn es una camunidn abstracta, memal, que
se ubica fuara del tiermpo.
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blanca varela: una verdad en carne propia

|a chra poética de Blanca Varela nos ha acompafiado a lo targo del  cuarto
menguante del siglo reciente al modo de una caja de musica gue pudiese
tornarse en caja panddrica; su sabio ritmo se abre, de pronte. como un
abismo emotivo. Sien los primeros tiempos la fuz del ritmo parece dictada por
la refraccion del mundo contempladc: en los Gtimes fiempos la oscura
vibracion emocional parece sludir cualquier dictado, irrumpir v fluir con intima
viclencia. Asi, esta poesia ha crecido a la luz v a la sombra de su transito, pero
su crecimiento no es una figura de sumas y proporcicngs armonicas sino una
recomposicién residual y elusiva, que habla a pesar suyo, por fatalidad y sin
ilusiones. En ese riesgo reconocemos una dolorosa grandeza. '

Mas rizomatica que arbdrea, ésta es una poesia inquietante y ehigmatica.
Dice mucho v calla mas, aduce y contradice, se expande y se recorta; vy
crece, en fin, animada por su propia materia emocional, por la dindmica
interna que discurre como una quimica incierta, capaz de corroer el lenguaje,
capaz de cifrarlo como certeza revelada. Al final, estos poemas son cicatrices
del habla; en el cuerpo simbdlico del lenguaje. en el espacio del conocimiento,
dejan ver las recientes heridas del sentido. El poema es un trameo remontado
pero sus huellas se borran mientras su trayecto culmina. Por eso, ésta es una
poesia de intensidades. Las palabras abren un claro no en el bosque de signos
sino en su fronda de ceniza. El poema es la breve y fugaz ceremonia de una
conmocion irrepetible.

Asi, esta poesia ha crecido a la sombra de nuesira literatura, como una
instancia méas cierta y perturbadora. No estd hecha para gratificarnos. tampoco
para aleccionarnos. Lo suyo es una certeza unica que acontece en el espacio
de fa duda. con gestos de zozobra pero también con la fuerza desgarrada de
las pruebas finales, de las dltimas ewdencias. Cada poema es uUnico e
intraducible, no admite otro discurso, y casl resiste las interpretaciones. Hasta
s5U anotacibn parece asisteméatica, como si las estrofas se resistieran al
discurso, y lucharan contra la asociacion, revelando la  pulsion  de
decir/desdecir, escribir/tachar, discurrir/escurrirse. Poesfa enunciada a solas,
casi murmurada, gue de pronto subraya o zahiere, casi como un soliloguio
apenas sostenido por el hilo de la voz.

Por lo tante, lo primero que pone en duda es su contextualizacion. Hacer
su historia literaria es un modoc de situarla, v es bueno hacerlo, pero se corre
el peligro de perderla de vista. Por eso, hay que calificar v subclasificar su
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peremencia, por gemplo, 8 surredismo de los afios 40-50. Estos son os sfos
de cierto decantamiento de las estrategias poélicas dei surrealisms heroico,
aouel que en César Moro v Emilio Adolfic Westphaien, por un lade. v en
brvigue Moling vy Olgs Orozco, por oto, derla sus mejores frutos de
veherrencia Pispanoarmericara, La generacidn siguiente, peneficada, dilamos,
por esa libertad, glercié otro reqistro de exploraciones, como e puede verficar
en & obras del venezolano Juen Sinchez Peldez, del argertino Frandsco
Madariaga, del colomblano Alvarc Mulis. de los peruanos Jorge Eduarde
Fielson vy Javiar Sologuren, S o postas animados por 13 ivnediata experiencia
surrealista estan mds cerca de una practica de la poesia como ngrumente de
cambio, como herrarmisnta para rehacer & lenguag; los otros poetas, hechos
&n esa persuasion. foran més tisn la préctica dal poema coimo construcaidn
de la memoria, de sy asombro contempladn v osu milagre erdrevisto, Rlanca
Varele corresponde a esia seQunca empresa de registro; SO0 que sU posesia ird
adentréncdose en una nde @n rmaps de rewme el asombro conlleva el horror,
la memoria arde sin tregua, v en el termitono del lenguaje somos cristuras sin
ampara,

Por ello, en (a2 poesia de Blanca Viwela se cumple una de s parecdoqs del
surrealismo laihoarmericana: su capacidad para inclur s parte del dolor Esa
dimension maorelloxiva estd en la poesia de Juan Sancher Pelder, en su
desasosegado rayecto de intemperie; v distingus con brillo oronie {(fulgor de o
osewol a @ poesia de Blanca Varels, a3 su ime discordin e registros
conmrarios, asumides en el poema coma la posibilidad de decir por una vez v
0o aou esta fractura del mundo v wiunfe del lenguaie,

También es cierto gue otra contextuslived de esiz poesia B8 su paissie
fermening. No se trata, claro, dal ferminismo programiético, sing de 'a muer, de
su capscidad para acaresr una diferencia que ng dene como disputa, me
parece, of kigar social de un género sino B parte del discurse gue una mujer
puede aducir melor B aljeto de ssta poesla es cuslguier yvo qug la enuncie, v
el W gue la recorre es cudlgquier inerocutor gue la ponga 8 prusba. Pero
tarnbién es verdad gue hay un yvo repenting (cuya inmediatez vivenoial €3 casl
valiejana) que se disemina con ironie v agonia, v que bien puede entenderse
coma Ja irupcion de la poeta, v o de una persona 0 mascara sing de un
sueto en woz wiva, Bsta vecindad inmeddista entre la posta v {3 voz &8s una
subwvarsion de los codiges de control, otra Iiberfad de lo rutuc famening.

Y. en fin, gueda todavia por levantar otro escenano para esta voz desasida,
Y g5 el del munds emacional. no 0o el de la subjetividad que emerge en los
huecos del poema, en sus pausas v sbismos. Este es un lenguae trazedo &
goipes, sesgado v sarcéstico, sempre elusivo v alusivo, amtisentmenta v a la
vez dramatica; pare todo elc no hace sino més inmediata iz pulsion interior, a2
zozobra subjetiva, el lugar sin nombre de 1o gue va no podemas ieer Mienwas
que un lengugie meramente confesional serfa una lusion de Ta transparencia;
aste. mas slaborado v complejo, conlleva, sin ernbargo, un oleale emnctivo 8
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purito de rebasar & poarna. Esa elaborzcidn requatiia un andisis mas detenido.
Hoy sabemos gue la emotvdad verbal posee sus propios protocoles,
gsiratesias, resgos v orocursos. Y no o sabamos scamente por @ gran
tradicidn ratérica de la confesidn, gue se besa en la persuasion v en el paned
inclusive dal lector; también por las més reciemes exphwasionss del mundo
emacional, cuva capacidad de desbasamiente empisza en balbucen, tabaja la
matena organica del habla. v rensfiere ¢ cuento de lo wwo & lector Ese ritual
restablece el diflogo de un ne saber vivir/monr en @ lenguals. Y. con todo, no
daia que la melancolia del fin de aiglo gue eminta con su dulce mehgencia el
arle de amar novelesco) asoma también en los iibros de Blanca Verelar difa,
mds blen, aue i3 cidez emotiva gque distingue a su poesia no sGi0 se basta a
sl misma, con slegendcia estoina, sine gue, en ¢ lenguap de la emoadn, na
ccure sine all en a voz del poermna, libre ncluso de sus contextos.

Al fingl, como al. principio, s wels de una ceremonia de la lectura Leer
@s1ta posgla o5 un acto cerermmonial, digo, porgque no sbio demanda una
focalizacitn sin atadurss {0 sea. una Aol independencis referencall sno
porgus @ posma no es un gsaber acumulatvo (esia gran leccidn viene e
Valleip); sino que es un saber residual, restado, gue nos obliga & leer con
©ooas pistas, mas cifrando que descdrando,

Por eso la experiencia de escribir sobre esta possia es mas exigents ella
nos acompana, pere acompafiara no es ol También, leerla en clase. &n la
universidad de Cambridge, ¢ otofio de 1998, dictd un seminaric sobre poesia
latincamercanas  Maliejo, Paz, Molina, Cardenal, Sénchez Pelaer, Varela), v
recuerdo hien la experiencia de analizar dursnte una clase dos ¢ tres poemas
de Banca Varele: los estudiantes paracian convocados a resolver un enigma.
Notablernente, ese 'abonioso siercicio de lectura probd ser una forma de
felicidad: los estudiantes, al fndl, no se sintieron extraviados por & poema, r
eludidos por ls poetar se aintieron, crel entencder, felices de esa puesta s
oraeba del lenguaie en el lector Sablan que fa ala v rara caldad del poema
era un logro, en dtirme @rmine, de esta lecturs, momenténaa y cerernonial,

Fn & Perd de estos des, asolado por Iz mentra de la police més
coprupta, la poesle de Blanca Varela es un alegato por una palabra mas clerna,
Poeta v poesia, en su caso, son una verdad en carme propia.
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Swsanareisz 5u3ar§a‘ TSz, zéet_;licazie BOr cho tempo a la corfica vy teorle
eraras iof feode freram una propuesta, 1888). s camers tomd

lehman eolisge-Cuny  gn nuevo matiz hace alguros a%0s, por % que ancra esta escrlora
dedice su aleneidn a la orfica v a ia teoda literada fermiresia {of.
VOOES SEXuadEs. ENere ¥ poesia en hspancarnénce, 1996).

itquién habla en el poema
...¢cuando escribe una mujer?

£n el Mo de estas reflexiones confiuven la nostalgia el pasadeo v ol desen
de cambio, dos tendencias de dificl comvevencia oue, sin embago, suslen
presertérseme de 1 mano sn e escenanio de s debates ntamos.

«Quign habla en af poamar era la pregunta con la que se abria e Glimo
capftuln de Teorf llerara. Una pronuesta, un byo que me publicd o Pontificis
Uriversidad Catdliga del Perd en 1888, cusndo yo vivia en Lima v era
profesorg de esa instiiucion. Trece afios mas tarde, con muchos cambios
bstdricos v personales de por medio, ratomo mi pragunta pere afadiéndole
una precisién gque modifica por completo el repertorio de respuestas posibles.
Renurcio ahora a la pretensidn de universalidad de ia pregunta primigenia
pussto gue las vansformaciongs poliucas. socigles, cismtficas, teenoldgcas v
arfisticas a las que me he tocado asishr desde un mirador pridlegiade, la
babeica Nueva York, me han exigido una radical revision de mis premisas
origginales.

No es casual gue ahora me siema sescritorss v anies no, pese a que me
he pasado o vida eseriblendo. Alge Rindamenial se ne transformads en md con
la exacerbada conciencia do ser muer dentro de un coto tradicionalmente
masculing, Pero también algo ruy basico ha camblado en e mundo de las
letras, cors & ingrese de ruevos actores, andes relegados & slencin v a la
pasividad. Esos nuevos actores han traiddo consigo, entre otras muchas cnsas,
cierta falta de respeto ante Yas formas heredadas v ura progresiva difumiracion
de |as fronteras entre fos géneros. La orftica literana, después de haber vivido la
fantasia de sy igualacion con las clencigs duras, se acerca ahora a la ficcidn vy
a ia poesia ain mayor pudor pere, a! mismo temps, sin la inccencia de la
critica epreciendfican, ¥ viceversa, la naativa se permile con clerta frecuencia
teorizan del mismo modo oue la poess se atreve a contar historas, a
cuestionar ¢ orden sockal v a mezclar lo alto con o baig en log contexios
menos previsibles. Le amarga denuncia tanguera, «siglo 205 cambalaches,
parece enoonirar conlitmacion en jos minuios posireras del milenio..

La breve desorpcion precedente podra delar la sensacidn de que estoy
hablanda de la llarada «postmodemidads en términos muy generales, con la
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mismia vaguedad v laxiud con cue suele introduciree &) concepto en cad
cualguler taxio oitics de nuesiros dias. Me importa enfatizar que no es & caso.
Cuandn me refiero a enuavos actoras o hago en el sentido fuerte del términa.
Flenso sobre todo en «actorass v en «actoress habrualmente marginados por
factores extraiiteratios (como pusdsan sedo la pertenencia al género femening,
fa procedenciz éinica o el formar parte de una minora sexugl ¢ de cualoider
oo o),

Las nuevas respuestas oue intertarg ofrecer ahora retoman algunas de las
ideas gue formulé en los afios ochenta sobre las relacionss entre poesl y
ficcion reexaminandolas desde un anguio no comempladio ertorices por mi ¢
género v la chenizodn sexudl de guien escrbe & poarma También se apovan
en algunas claves del pensamiento bafirdans pero, al mismo Tempo, reubican
eze pensarmento en el «contexio ampliador previsto por el propic Bajtin pars
cuaiguier chra en didlogo con la posteridad,

En ol dtimo capfule de Teorma Serania, Una propuests sefalaba que wno de
ins criterios decishvos para reconocer & cardcter ficaional de un poema fy de la
voz podtica Gue 52 exwesa on &) es ia no-coincidencis entre la sruacitn
witerma de enunciacidn v la sifuacidn de esortira. In los giemplos utilizadoes ali
dejaba en clarg oue auntiue la voz poética ostentara las mismas sefisles de
wentidad del poets, e desfase explicitic ehfre unz v otra stusdion vy sus
respectivos actentes) areaba en el texao un epersonaie firicon separado del
ator, A propdsto de «Trice i de Vallejs, que se inicla con 1os versos «LAS
PERSOMNAS mayores/ {a qud hora voberan?s, olrecia la siquiente explicacion

Resulta aqul evidente que lo woz que en apmrente didlogo oon sus hermencs
pequenos express la nsequridad v los temores de un nifo en ausenwis de los
padres, NC €5 @ que fe comesponds A we post Ao gue, en suasidn de escrbir
un poema, da forma aristoa & su senfimiento —anfant! vy adufto- de integre
desampare, (1886, 203)

Y afiadia tn poco mas adelante:

César vallejo no regisire en o blence de la pagina la dirssta expresidn verbal de su
vivences sing el disourso verosimd —munea dicho o, & menos, ni 280 ni shora— ge
un Velleonic s exstente en el @spacio inermedio entre la imagnacidn ¥ B
mernona. El gue esoribe no es e mismo gus babla en ! poama

Ezta fraze. of que escribe no es o mismno que habla en of poema, me
exige shora una serie de miatizaciones v problematizecionss que se derivan de
mi aclual perspectiva ebrico-critica. BEn afecto, cuando wno se  propons
maEmingr los textos a tavds de una lente gendrico-sexual, cornprobhard de
nmediate que antes de praquntarse s los enunclados de la vor podlica
conciden ¢ no con s sdvacion de esoriira. tendrd que prestar atencidn
prioritaria al pacto implicito que el escritor o 2 escntora propone a sus lectores
por el hecho de darse a conocer camo hombre o Como Mmujer a Traves de su
firrna, ’
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Con esta Ulima aclaracién no me propongo der especal relicve a los
gjernpios desvantes: no estoy pensando an primeara finea en el caso particular
de las escritwas que en sigios pasados publicaron sus obras con un
pseuddnimo roasculine para ser mas faciimente aceptadas ni estoy aludendo a
juegos de Travestismo encaminados a budar &l recepior. Me refiero, fisa v
llanamenta, a las expectatives de lectura que suscita e dato histdrico o
ernpiricamnente venficable de gue un poema ha sido escita por una muer v no
por un hombre. O a le Inversa: por un homtxe y 1o por ung mujer

Par ur instarite me he sentido tentada de dect que ia segunda formulacitn
e mMenos reievante gue la primera, pues a o largo de la historie eraria las
pocas muleres poetas oélebres han sido 2 excepcion que confirmaba la rega
de }a wtal hegernonia masculina en ias beliss letras {y, por supuesto, en todas
las scividades «de irmporancia miblicas}. Es decit que lo norral v esperable
era gue o exc de vaior artistco hubiera sido esorto por un hombre. Sin
embargo, en este fin de mienic la situacidn se ha moedificade de tal manera
que ambas formudaciones pueden alcanzar una valdez equivalente.

Al utiizar la expresin «por une mujer ¥ no por up hombren {0 su reverss,
«por un hombre ¥ A9 por uns muisn) hago una deliberada mimesis de las
oposiciones  bingrias dominantes en o 6gica petriarcal, de los astersotipos
gengricos fundados en tales oposiciones vy de las expeciativas de ilectura
coresporkiientas 8 esos esteraoipos,

De la mujer posta no sdlo se espera que wilice adetivos fermeninos para
ceracterizar a su wo fricor (y que diga. por ejemple. «esta mafiang say ofras)’
sing,  adernds. que mueste sy «sensibilidad  ferneninas, que axhiba su
vulnerabilidad, que exprese la prirmacia de los afectos en s vida, que hable de
sy omundo privads, oue despliegue sus sentirmientod coma amants ¥ come
madre, cue vendile a8 angustias generacss por sU dependencia del Bombre,
que revele sus ansiedades en tome al envejecirriento {pero no sblo como
parte del universal wcaming haca 'a muertes sino desde el especifico temor de
perder ¢ aractive fisice ante el vardn), gue deje testimonio de las Imitaciones
y recortes inherentes 2 su rof tradicional |

Al otre {ado el especto, se espera que un hormbre poeta plartee los
wgrandges-temnas-de-la-humanidads: i herida ternporal, fa consciencis de nuestro
wter-para-lamueries, la fintud de la vide v del amor s pequefier de la
condicitn hurnana avte la inmensidad del universo, o anhelo de trascedencia,
ol asoribro ante s misterios de la naturaleza, (a conmocidn v el horor frenta
al sufrimienic fwmano, el enigma del mal de 'a locure, de la crueldad, ¢
escninis de eso que lamamos la weaidats, 18 entronizacidn de in muler
como objeto «naturals del canto amoroso («poesiz eres t0s), /2 exploracion
egocentrica de la propia pasion. e escam de 1z ingrata o I3 gonficacion de la
amada sifenciosa e nmdvil, ios placeres de la camaraderfa, ef amor a la patria.
das glorias v miserias de la guera.
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En Iz enumeracion precedente he mezclado intencionalmente expectativas
tradicionalistas y feministas porque reconozeo que todas ellas juegan algun rol
en mi propia lectura, pese a mi empefic por liberarme de la miopia critica gue
arrastran consigo todos los esterectipos ..incluse aquellos engendrados gor una
ideclogia que se asume de modc consciente y se considera progresista (como
es Mi propio caso en relacion con una tecrla fiteraria de inspiracion feministal,

El peso de esos estereotipos se me ha hecho enteramente visible en la
extrafieza y la tension que cred en mi la lectura de «Dos autorretratoss, poema
dual del poeta y ciftico espariol José Luis Garcla Martin. El texto comtiene dos
menologos sostenidos por los dobles ficcionales de las poetas rusas Marina
Tewvetdieva v Anna Ajmétova, en los que cada una de ellas propone una
imagen de si misma & modo de epitafio o de inscripcién monumental para el
futuro. «Anduve enamorada del amor/ y no encontré & amor en parte algunan,
proclama el personaje-Tsvietdieva en dos rotundos endecasiiabos liminares a los
Gue parecen responder. a la manera de un eco ligeramente distorsionador, los
dos versos iniciales del perscngje-Ajmatova: «Mi vida ha transcurrido en algin
sitfo/ del que yo estaba ausentex’

Desde el punto de vista del viejo tema de las fronteras entre poesia vy
ficeion, «Dos autorretratoss no se diferencia en nada del citado «Trilce liln de
Vallgjo: en ambos casos el poeta construye una voz que no puede ser la suya
propia en el momertto de escritura, indspendientemente del hecho de que la
voz que habla en «Trilce ll» se pueda identificar como vallgiiana en mas de un
sentido y do que las voces femeninas de «Dos autorretratoss no tengan mas
relacion con su autor que el haber sido imaginadas por &,

Sin embarge. el hecho de gue ambos poemas puedan ser buenos
ejemplos para un mismo caso tedrico (el del «poema ficcional» en oposicién a
los poemas de tipo «testimonial» o a los poemas «indiferentes a la ficcion»} no
contrarresta la irreductible diferencia que salta a la vista cuando se comparan
ambos textos desde el punto de vista del género sexual de quien escribe v de
guien habla en uno y otro poema. Bl resultado de la comparacion,
tedricamente inaceptable pero intuitivamente convincente, es que «Dos
autorretratoss es «mas ficcional ¢ «méas mentircso» que «Trilce [l», pues alif el
poeta no habla de s sino que se limita a construir dos personajes v dos
sclloquios quasi-dramaticos.

No chstante, pronto comprendi que la extraia tensidn que experimentaba
al leer esos mondlogos liricos no se debia simplemente a la discordancia
generica entre el poeta y sus voces sino, sobre todo, a la impresion de que el
Suyo era un trabajo de mimesis hecho muy «de cercas, en el estilo en que
muchas poetas de nuestros dias suelen homenajear a sus antecescras,
especiamente a aquellas que, como Syia Plath o las mismas Tevietdieva o
Ajmatova, han legado a la posteridad una gran obra poética junto con el
recuerdo de una tipica vida «de mujer». marcada por la infelicidad.
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Analicé las frases con minucta, puscando claves para demostrarme 8 mi
FESE e O s posible hacer un simulacro periecto de Weltanschuung
fernerina Y, coma era 08 esperarse, enconté o que buscaba: clena tendencia
a generafizar o abstraer én materia de sensaciones v gectos: cierta calculada
{o instudible) distancia en relacion con las experiencias evocadas; cierta falta de
intensidad v de temperatura amociong en la elaboracion de la sutoimagsn; v,
sobre todo, 8 ausencia de una rescnancia coral femening en e tmbre
indmadua de ambas voces de poeta,

Para formular esta Gitma objecion acudid a mi mamora la idea baftinana
de gue la perspectva del autor lico es fundamerntalmente wina obsesion de
coroe. {Bagin, 1882, 149). Sunonge que inspiradc en la Hica coral gregs (v
sobre todo en su varlante wagiea) Bajth imtentd vasladar a I3 possia linea
modema un concepto gue parece stlo apropiade para ia narrativa ¢ e drama,
pars gue, sin embargo, tamikén pusde ser un instrumento elicacisirnn para ¢
andlsls de la poesia. Ms refiero a a3 relaciones entre & wauiars v siz shéroer v,
de oo lado. a las compleias mteraccionss entre s «voz propiae v 2 avor
alenan.

En fa autobiografia v en la poesia firca noficcional ia comodencis identitaria
de autor v héroe se diferenciaria por ¢ necho de gue en la primera el héroe,
«fuerte v auontanos, construido desde otros que lo recuerdan v para olros que
io recordardn, se impane por completo al yo-autor. En la fidca, por el contrario,
«a! héroe no tiene casl nada gque oponer al autors {147}, quien io constrye, ¢s
decir, se construye, mediante la objetivacion valorativa de la propia vivencia,
Bagin resume asl su intuictn de la pecufar dialdctica de cercania v distancia,
identidad v owredad, gue caracteriza la articulacion del enunciado Hrico:

La liica es la vista v & oido de uro mvsmo desde ef irdenion con ofus emocionalgs,
v e Iz w? emocional del o v me ogo en el olro, Con oiFed v pars ofros.
{149:

Completé de inmediatd esta idea con una mia que he expussty con ligeras
variantes en atros marcos tedncos.” Me dis v repifo aqul una vez méas gue i3
vor hasta oierto punte sajenaes de iz que se vale e autor/a linco/a, esa woz
«gcorde con un core posbles, tende a ser concebida por o pogta v sug
lectoras comc expresiva de la humznidad v en armonia con Jos regisiros mas
universales del sertir hurmano; en cambio, el «corn posibler de fas poetas qus
frumpen como nuevas actoras suele ser un wooro posibles en & sentido mas
fiteral de la expresidne un colective bmitado v difuso. constituido por esa parte
de la humsnidad que compare con gquien escribe =l poema las mismas
circunstancias wiales v, sobre todo, las mismes imitaciones dolorosamente
adrnitidas. En suma: voces de mueres conscientes de su ml generico dento
g sus respectivas culturas. ’

Estas y ouzs refexonss simderes perdieron, s embargo. sy caracter
probaterio no bier: me planted una pregunta cruciall {es que yo habrla side



capaz de percibic la faltea de wesonancis corgl femenings —-me oo a i
misma— et «00s autorretraoss 5 no hubiera sabido de antermano que el textn
es obra de un hombre v no de una mue? Tuve que adrmiti gue s respuesta
mas probable es no.

Al mismo tempc. ve que conceder gue muchas muisres postas no
tienen el menor interds en crea esa cresonanciae v, de oo lado, que mo
todos los hombres que e to largo de la histaria de nuestras latras han dedo voz
a figuras femeniras o han hecho con oual grado de prodmidad vy empatia,

Cuardo merto eoresar a las fuentes {de la lirica corai v def travestsmo
fteranc) se me hace ineludible el recusrdo de fa Clitemnestra de Esoulo en la
Orestfada v de su equvelente euripides en figenia en Aulis implacable v feroz
2 ung, hetida de rnuerte en su sentirpsiento matersal 12 otra, condenadas
ambas al odio v & orimen pero tan distintas en su capacidad de consonar con
oirag vooes ferneninas a través de ios siglos..,

Algunos/ss creadores/as son capaces de saltar & cerco de su propio
condicicnamients genénco y de mirar «Como con oos propios: la vivenoia de
la otredad sexual. Las wvoz Yrica que realiza la proeza de articular esa vivenoia
vicara es doblermnente «enas por ser la voz smusicab que hace de la
emocion un obioto de arte; v por ser iz voz del génerc opuesto.

& fendmenc es rare, Mucho més raro de lo que podria suponerse cuands
uno recuerda e crecdo ndmere de heronas [sobre todo  nowelescas)
emanadas de una imaginacicn Merana masculina, L.os oxos gue son producto
de tan complein v lograde proceso de «tansgenenzacione Hica parten de una
ruda «contradiccidn anuncladas {que se lee an la firma del autor) v, al mismo
tempo, satisiacen con notable eficacia las expociativas que se derivan de los
astereofings genEricos en WMo a 'a voz de vhéroes» v dheroinass,

Casos como estos, Que los aworeratos ficcionales de José Luis Gargla
Matin siempifican con especiad brilo, se distancizn niidamente de las
imitaciones  serias o burlescas, de las estiizaciones superficiales o de los
empefos mimétinos  «desde  afuerss, tan ficiles de descartar come o
problemndtices en toda lsowura atents a la diferencia sexual Por otro lado, son
astos MISMos Casns excepcionales los que mueskan € peso cast apiastants
el binomio masculno/fermenine en @ horzomte de nuestras expeciativas de
lectura. Y son cllos también los que ponen en evidencia por qué la cuestion
det género sexual de la escritra susle ser indecidible cuando se desconoce la
werddad del auton

No quisiora concluir esta resefia de ecuriosidadess transgenéricas  sin
mencionar el casp de una lrica hormoardtica de singular calidad, en fa que
tanto &l sujeto como el objeto dal canto liavan la marca explicita o implicita de
la masculinidad v en la que, sn embarge, el «core pesibles de e voz sclista
incluye los ecos de woes incas femeninas.
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Hiario Barero, posts espafiol residente en Nueva York, se distngue por
cultvar golosamente una imaginerls nspirada en las sterradoras visionas de
vrratumoa del crstanisrre v del munde clasco, por radicalizar @l lenguaie de
o «subims: hasta un punto cercano al estallico v por construirse un «héroes
con rasgos de amante v de martr, fervorosamente entregado a B pasdn {en
un zentids a la vez ardtco v raligioso).

kse «owos gue da vor wvalorative a la intenoridad celada det poota
capandola en cave glegiaca, con fecusncia acoge en st pelara as
reverberaciones  de  una  senprmentalidad  fermerinamenie  mesoguista v
atoirtnica a la vez, Una postura  estélico-smocionsl que én la poesia
hispanoamaericana de este siglo estd representada va en Delrrs Agusting v qus
en la actuziided tiene unz culorz exma en iz poeta y narradora peruana
Giovanna Pollaroio.

He aoguf un collage de citss con relisves mics gue pone & la vista un
parentesco tal vez ignorado por los autores mids recientes mas no por elo
ENoE NOoNo;

Y ohmw do s Wories, v cento & 1 cantes;
Y & IO duerrmds, dUBIMO COmR o pers a [us plantas!
{Dekvira Agusting, <& intrusaw, 1983, 168}

Yo jadeo por u

Paro cdlio

sé ous me desprociarias

oomEr @ Une perre pegaosa v habesnis

gque fe deja de mover laooole

Iz twngua afuera

cuahdo leges:

que se orna an las aformbras

cuands preqente una Cancia

{Gioverra Pollarcls, «Primera declaracidn de e esciavas, 1997, 81)

Todos igrorardn mi miedo ds perderte,

oe ests noesama licha por posssr o espacio,
ser cdueio de to boga. amo de W paisze.
progietang fel hostuee de o pecho

v depender de Y, esclavo de W shento,

davnlo sierve e tw antiguo nombre “
mokie para W oo, terra para lus fores de odicios. L
Y oasl, mlentras ahondas los mwos de omi boca + 1,J

con la ‘enta carozs de w lsngue
ssfiva enaenads, pomo que me ersenena o garganta,
y ma ungss con el Sieo caliente de u muerts,

~

oon o bozal enarmorad e e sexo PR,
ser @] perro suvise que defiends  vida, ’
(Hitary Sarrerg. «Corz g ocore, 1988, 6]
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La irnagen autodenigratora del armante-esclavo, estlzado en ia posicion de
fidelicdad refiexiva de un animal doméstico, es & rasgo més notadle v
rermacedor de ios tres textos v & que establece unz extrafia consonantia
diferida ertre tonzlidedes animicas tan diversas. La celebracidn jubiiosz de un
grotismo famening  sin bareras {chado el mascouismol en Agusting, la
distanciada v poco benevolente parcdia de s’ musme en Poliarclo v los
apasionados acentos de martiic amorose v sexual en Barero configuran un
#00r0 posiblen que & su ver ivila a olros «corcs posibless endiendo puentes
més alé de la barrera de gdnero. Podria decirse, parafraseando 2 Bapn, que
este hombre poeta. por ahora axcepcional en su empeio, «se ove 2 8l migmo
en el otro, con otras,

Tal vez estamos asistiende al nacimiento de ung nusva forma de thica
que, gracias & sy aan por dear awds 3 monoldgica pretension de
yriversalidad de fa «gran possias, es capaz de enviquecer la inea melddic del
canta schsta con los wammdnicoss de o ofredad s slencisde {a del ot
SEX0..
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Mi patria no es mi lengua,
ni tampoca la calle de mi nfancia,

Ne me importa en qué lengua
han de desentenderme los lectores:

Ya estaba fuera de mi patra
cuando estaba en mi patia

Como madera que arrastra la corriente
encallada quedé en cualguier parte.

Nada fue nunca mio,
ni siquiera o que crel mas mio.

Naci muerta. A un muerto
habéis golpeado hasta sangrar.

Tenéis sangre en las manos.
No es v sangre, es la wvuestra.

Ya estaba sola cuando no estaba sola.
Ya estaba muerta cuando estaba con wvida.

Anna Aimatova

Mi wida ha transcurrido en algin sitio
del gue yo estaba ausente.

iCudntas veces se levantd el teldn

v la escena vacia

en vano ha esperacdo por mit
iCuédntas veces

tendid el amor los brazos

hacia mi cuerpo trémulo

y abrazd solo arera,

una mujer sin nombre,

mientras yo sonreia en otra parte!

A mis mejores amigos

los perdi en algln recods del camino
artes de haberos encontrada.
Conozco paimo a palme una ciudad
y nunca he estado en ella.

Me han conmovido hasta ias lagrimas
mares que nunca he wisto,

versos que nunca he escrito,

un rostro en el espejo,

que era el rostro de mi madre

y el de lz hig que no tuve

v el de una desconocida

que me miraba con extrafio amor,
perc nunca era el mio.

Alguen que se llevé mis risas,

me ha dejado sus lagrimas.

éDe quién son estas lagnmas,



de quién este dolor

que me traspasa un pecho que no es mio?
Me han robado mi vida,

no lloréis en mi tumba. En ella yace,
" bajo mi nombre, una desconocida.

3 La exposicion mas detallada se encuentra en el segundo capitule de mi Moro Voces
sexuadas. Genero y poesfa en Mispanoamnérica (Reisz 1996, 27-39).
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Bl regrese o B Weratura, PBoa es el teido de o intertexiualiciades,
GUe N0 SON 308 iomes uegos de citas a2 la moda, sno ias
wictongaciones de modos de un mesmo hacern manifestados an
sipdes texhuras )
Viglve 8 pound, v & Wavés de &l 8 un Qesto qua recore nuestis
historia o existe ef plagic an poesia poesia @3 8Co ¥ resonaEnCia.
cortiglnziad,

Vaaja, abstrae v s janza desde sus propos brtlos e intensidades
a aguello que atravisse Txio ane ese los hondos, los dtimos
rediuCios IIMAEnos.

armandoroa

armanclo roz val {sentisgo. 19661 cartas @ fa peenid (arvclogia,
19831 /s inencidn de ohffe fanttiogla en coautoria con jorge
wzfier, 1994), o hombre de papal v otros poomas iposda 1904),
azra pound, hormmenaje desde ofde {artoiogis en coautorla con
armando unbe, 1995} ¢f apoceipss de las polatvas /2 la dicha de
erpnudecer {ooesia, TD98L are pounrd poesia temgrana {antciogia
v waduccion, 1998 elogio de la melsncolia {ensaves, 1889, para
70 morie tar despacio {relatos, 1999), & naveganda (aduocidn de
iz anfigue elegl anglosaona, 1998 robert browning. poesia
ascogds {edicidn y vwadusion, 20000, of mito v Ia somnbra (relao,
2000}, zarabanda de fa muette oscura {poesta, 20000, estenciss
o homenas a gregonn samiss {poesia, 2001} los poemas qus
SHien pertsrecen & un exio mavor famado pEmpsesto.

invocaciones y reescrituraciones de plerre menard

basil bunting ad literam
de: en contra de la trampa del tiempo

Adiss, digo. 8 18 sucesion de las musas

rostrog vacins, quistos, ausentes;

discretas deben ser nuestras voces de despedida,
Y afigidas,

Vagaban en la nache

por habitaciones «in Uz o donde e dnico fulgor
refieiade en la pared desde b calle

gra e de una luna demasiatdo lenia

Las cerillas apresuran i gsouridad
agoipadas por noctumcs demonios
que brilan teruernents entre cascadas
de revoltosas lusiones.
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Musas disueltas en el aire, silenciosas musas de la luzl
Cesen ya de administrar

venenc a la memoria moribunda vy devuelvan

su estocada a los vigjos arrebatos de la inspiracion.

Cesen de fraguar

la simiente

de un largo desaliento, esténrl, disemninado,
o reunido sin orden sélo para marchitarse.

al traducir una antigua elegia anglosajona

|a fortuna de los hombres goza del juego:

el apa y la espada que nes guardan del frio.

Ahi estaban Beda y Alcuino, Walder y Déor,

los andnimos de Exeter y las hazafias de Beowulf.

Bl destino vencedor de dicses que tomaron sus titulos

al duro precio de la sangre. intercalando exilios a los reinos,
desechando la diadema de las musas

en la intrincada sintaxis de las duras conschantes

y las vocales abiertas y aliteradas.

Decian «casa de los vientos» por el aire,
Decian wsangre de los pefiascoss por el rio.
Decfan «techo de Jla ballena» por el mar.

Las palabras cabalgaban alrededor del tdmulo

y deploraban la caida del héroe o el rey

De aquellos semblantes exanimes

—el sobrepeso sofocante de los muertos—
traduzco wael spere windam

y lo intercalo a sola sub nocte per umbram:

el gestc admonitoric de! miedo

y su prclongacién humana-

sobre la noche pagana de una estipe longeva
qgue hundid sus raices en Jarrow y Northumbria.

Es éste un oficic antiguo y peligroso:

encorsetar fantasmas,

arrumbar sefiales que a nada conducen:

desechadas fas pesadillas por la borda de los suefios,
navegamos en el mar de los desencuentros,

cuando el agua desciende a ras de suelo

y nuestra nave va no puede esauivar la ortografia

de arrecifes y despefiaderos.
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Digo: traducir es entregar el rostro v la sed:
persistir huyendo vy huyéndome.

Entregar mi graznido a otros cuenvos,

mis armores a otras sangres,

mis agonfas a otras muertes.

Sobre el texto cyssan (beso) y torn {afliccién)
se funden a wiciam {morar) vy strutian {luchar).

El traductor mendiga en dias perdidos

la ceniza que todava lo aguarda,

el nombre de una siueta gue twdavia lo enlaza,

la fragil forma de .un viento que sopla vy no lo dispersa.

Se podria decir: todos estamos

firmemente encarcelados en esta antologla improvisada.
donde el olido «golpea los digues del lenguaie

y respira sin llegar a ser palabran.

Por eso cerramos los ojos v aturdimos el ofdo.
Un corazdén en desuso. Sin una version literal.
De nosotros sélo quedan los ofros.

en un bazar llamado macedonio fernandez

€n un bazer lamado Macedonio Fernandez
se proscriben los aplausos: los tdpicos son graves
vy escasea la higiene. Se encuestan fracasos,
pasarelas hacia barcos gue se alejan sin regresar.
Alguien dice: «Nada en propiedad; todo prestado:
no te lleves mi hoy, quisiera estar todavia en mi».

En un bazar llamado Macedonio Fernandez

las palabras clavan sus latidos

entre mareas de tinta, encorvados verbos
liberados a sus propias conjugaciones,
irumpiendo a pufados, preparando los personajes
que habran de morir al final de la lectura.

Se suma y se cita: un bazar es una pagina que exime al autor
«del flagelo redlista y le pemmiten afirmar sus paradojasy.

Macedonio ensaya aungue todo se haya escrito.
En aguel bazar que lleva su nombre



los engrasados brazos de la palabra
maduran bajo otra piel.

Macedonio intenta responder con una caricia
a esa mano sin articulaciones

gue son las cosas

despojadas de una mirada que las encierre
0 de una voz que las perfie.

Asl. en un bazar llamadoe MacBonio Fernandez ieemos:
«F mundo ne tiene magnitud puesto que lo abarcamos
con la mas amplia de las miradas; la llanura vy el cielo
caben en una imagen. totalmente y con todo detalle,
en un punto de mi mente que no posee extensidnm.

andrea del sarto

|a rmanufactura,

el trazo correcto vy proporcionado.

Robert Browning exhorta a la figura del boceto
como si fuera la deuda de un juego por pagar
Andrea del Sarto, escribe: pintor ignotus.

El brazo estaba mal colocado

perc esos defectos son perdonables en las lineas del dibujo.
Después de todo, la perfeccidon nunca ha sido del todo genuina;

en el arte como en la vida, para estar a salvo de nosotros mismos,
el gusto cambia con demasiada facilidad.

Es vispera de otofio v ya menguan los dias.

El tiempo se diuye a destiempo en su propia burocracia
de amaneceres y crepusculos.

ilas copias de Vasari? {los perfles de Morello? .

No. volvarmos al rostro ahorrando modelos.

Es Perphyria, en Fiésole, empecinada en e amor,
girando vy plegandose, la curva inferior del labio,

el torso, la cabellera suelta.

La voz rasposa del poeta prosigue el ensayo:

su retérica en desuso afiade ademanes aqgui y alla.

En la frase adecuada

busca pulir la conviccion. :

Para gue luego el poema prosiga a solas,

deambulande como un vagabundo,

hasta montar el decorado perfecto.




san petersburgo, 19965

Munca & destino le faftaron razones

para hacemos cresr en aquellos cerezos

aue se erguian al fondo del bamranco.

For esc nos apartamas de las incertidumbres del corazdn

{favanzdbarmos en medio de la pscundad '

SOMO Un express que sabia su nsa)

y dejamos que alge --por ejemplo un recuerdo—

ooupara la butaca gue & Posotros nos correspondia

en aguel vies legtro donde cada cual representaba un equivoco papel

Ahora, sin embarge. debo ser delicado bable de una mujer

Por esc pido al verse que dew a un iadoe mascaradas v volterstas.

Oue se impie del estigreol que aln arastra en los zapaos.

Que aparte Jos desniveles del amor que el posta

escondié en un beso para luego negociado entre bastdores,

cuando & glacer va ariaba sus welas agotadas.

oo que hablo de uma muker Y lo hage cor la abrasadora languidez

de una luna qus s& estampa 2 la noche cormg una borrose huella
dactilan

Porque sdio haya algo de clerlo en todo ssio

el exo que e escribo & los pigs de un naranjo despeinado

por fa fuva que cae entre o mundo v el mig,

desintegraciaén

«Son las diestras tensiones del calendang,

tabulando los ntos de la fertlidach,

Por 250 o deseo de estar a solas

B odic aranca e dishaz v toma su verdadera forma
“amohadas oue despierian de una pesadilla

¥ pagan su precis 8 10s amantes:

el corazbn que atiza & fuego

Yy oenciende i3 muecs de las calaveras.

Es un cara y oruz
-L)\j entre dos nadas que circundan la hernoragia
: que ha guedado despuss de la separacion
et expecto resurrectionem mortuorum

décen que &l deseo no cslla nada
aun cuands los tempeos no le sean favorables.



Que su ambicion lo impulsa a descifrar

todas las palabras del diccionario

mientras el tiempo nos engulle hasta la Ultima silaba.
All our vesterdays. {Graves sefiores

que grufien vy sudan melancolia bajo el peso del tedio?
La Muerte, su graciosa majestad,

SOy YO:

Filius Guglielmos Johannes

que ahora descree de Shakespeare por exigencias escénicas.
Agui traigo estos yambos:

para que el actor (cualquiera disponible) se pavonee
lleno de estruendo

sin que nadie lo escuche porque nada significa.
Tremebunda o no

la economia de lo tragico es resuelta y perseverante.
Su proverbial sentido de la puntualidad

3 motvo de temor para deudores morosos

que gustan madrugar fas rimas

intercalando

incertidumbre por herrumbre

totalidad por vacuidad

0 paroxismo por abismo.

Merbigracias de la corte?

Extendemos fas manos vy damos principio a la fabula feliz
pues el amor, aunque huyendo al despertarnos,

nos desalojo de la nada.

robert desnos revistado

dfirmabas que los maremotos se tendian a tus pies,
que el humo de las tinicblas te vestia con sus vapores
Saludaste a los asesinos

Yy a los verdugos que preparaban la revolucion.

Diste refugio al amor y a los enamorados tanto tiempo perseguidos.
¢Para qué tanto esfuerzo?

{Para qué un punto de apoyo

en los oxidades amortiguadores de la vida?

éPara qué una palabra, una carrocerfa pasada de moda?
De tanto sofar has perdido la realidad.

De tanto pujar has permitido, como siempre, .

que el olvido termine de parir



ezragramas de pierre menard

invocaciodn a propercio

«Oh . mrfada
ue [puUQna. uegas v pasa,
burlando, desatiandn vy engafandos

Mada has dejado en ple de las vigjas divinidades:

lascivas companias o venerables anfitriones.

En un astto simulacro

has asurnidoc este forma,

ternblando de miede a la intemperie de! posma

—olas de wta oue revientan onowano

para que tu corazin aprenda 4 venerar,

para cue nagie enturbie fy mafana con un testamento:
no mporta si en la fragua de alabastro o cont el cincelado de la rima—
Reclamaste la piedad de Perséfone

para que la soberbia vy la riina dejaran de ensafiarse.
ahora que Roma es sdlo un posiurmo recusrdo de Roma
Fue o emperador guien alzd log senderos.

Pero ef destino ya estaba escritol

«no hay necesidad de consultar adivnoss,

rapalio & saint elisabeth

|a anénima constelacion de i usura
atiborra @ pabelén.

La paabra se tiende anestesiada

y resopla desde fa carmila,

Estancado quedd el poerna en el campo cenagoso de fos higos
cuando el posta, a temas, enreabrio fa brufida puerta de los suefios,
convencido de que con «os suefics empezaba la responsatitidacs.

Vidas que no tardan en hincharse,

wmores parduzeos v IoTUoSos:

son los jerarcas de! dinegro

que esmeran un caddver para e proxrmo fErero.

Inconcluso ha quedado e paralso
en & mure de una igiesia ‘
H azafdn con ¢ que quiso luminar e borde de una nube

g



Adamo ma fecit
«Cinnia,
wde o que es, ez lupe

{Con Fscoto Ergena en Centar XXV
sunt Juming &l things that are are light)

gl poeta shora se oxida en e guirsfano.

Ya no cantardn para & los gailos del Cid en Mednacell
Le muerte lo toma a préstamo

vy le sstarmga la diadema de sy pirmogenitura

variacioneseintervalos
Variaciones e imervalos |

La rmascars histiorica ha quedsdo atrds.
Ahora, en la casa de los locos,

bajo & rube sienciosa de una mueca.
afloja su corazdn

de anesanc con &l oincel enmohecido,

Las palabras ya no waman ;
entre tanto desperdicio; a ko sumo olfateans & ciegas,
como un perre aue ha perdido a su amo.
Nada hay gue amanezca en esia oame,
resuellc sn reposc

nadéndose v nadandose

tio adentro,

fiotarte desnudez

antre Buddos v secreciones

de hombres gue han mto los suerios,

que han saboteado &l pensamiento

dejando cque fas pasionss se desborden
librernente en ésta, fa casa de los locos,
&l hueco woicse del mundo,

donde e porvenir ha guedado abolide,

La rnéscara histridnica ha guedado atrds.

En la casa de s locos

ne hacen falta las partormimas del rtugh

s0/0 se reza lo indispensablel

por cads plegana

la desttucion de un Dibs.

B irfiernn enmiends = pase del difurto

los vivos —intrusos depredadores en la casa de los locos—
usurpan €l poho de los muertos.
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Variaciones e Imerealos 1

B posma. 2 destiempo,
cuand: va no hay voces que renrrben desde eof fondo
de sus callejones,
gl aroma insalable de un silencio enwenenado,
avergdndose como  un fantasma,
pudigndose en lag letrinas, ,
ensanbndose contra las gnetas de ese univeso
GUe NOSCIOS rRSMOS PUSIMOoS en pie,
nada dign, gue obros paisales nos IMpangan sus reglas,
un espep para nadie, debajo de esta dura coreza
de somdos
que se desprenden de nosotros, gue wven despidiéndonos,
gue nos hienden coma a tireblas,
que conjugan e aire que respiramos hasa asfixiamos,
nosotos, como olas que ignoran donde reverdar
o como ung huelis incanaz de selr a fote
El poerna, con su rmascara histridnica,
con su tempestad & destiernoo,
ardiendo a fuego jento en la casa de los locos,
cuando i insclencia del caddver dea va de enzamos,
cuando & adids ya no huels a dscordia
Ahora oue las palabras lo coronan con espinas
luegn de acomodaro baio 2 forma de unz cruz
con rmewns ¥ pies que $e posan vy o respiran
frmpiande de escombros e terrenc.
Parcue as palabras, en la cesa e ios locos,
como los dioses de Esguilo,
fseran & los hombres de las tembles previsiones del destne
& sembrar en sus corarones lag ciegas esperanzas.

Varaciones e intervalos i

Eri la casa de los boos

les palabras son un juego ancestral v supersticioso,

Sin disminuir 8l fervor de las veneraciones,

aunt cuarkio los dioses sean menos dwinos

y los homives sean menos humanos,

entre esteriores de relojes v balles polvorentos

rrurnpe el posta v deja sn cerrar la puerts de la palabra
: sitanc

nata que 18 noche se desfonde escaleras abaio,

para que 0do so vuehd subterréneo

rnasta perder sus ralces en medio de la oscuridad.



En la profundidad devoradora de su boca

se va agoipando un vago twmulto de pensamientos muerios.

Se dice a s mismo:

wPor algln tiernpo imagné que las paiabras eran
MOENAstens

v yv0 & Utirno habitante.

Pero ya estoy censado de esta farsa

S escrbo ciele me Heng de vértigos.

5 escribo derra me lleno de temblores,

S escribo luz me Berw de sombras.

Sioesorbo hombre me #eno de dudasn

Palabras errbalsamadas a la boca espuma inendad,

los miedos gue & sot ya no pueds secar

los puntos suspensivas de un anochecer BMEMsO

desplegado como un mantel en esta, ja casa de la Utima
farola

Varacionss & Irternvalos v

Nada I gueds de notabie

a este poems baic el mpulsc de g luna

En ls casa de Jos locos

el gote es sorta v mezguinaments tasado,

En la casa de ios locos

no ose conece ova hbenad

que la del desterro en unas cuantas palabras

que duras penas relumbran

sin cusrnos opacos a los que acaniciar,

desprosastas de todo medin

para huir, defenderse, ocoultarse u enganiar,

MNada le gusda de notable

a esie poema bajo e impulsn de la una

en la casa de los iocos

los afios v los muros

no guardan parentesco entre &

despojos del firmamento —un sentirmiento  adecuado a
nuastra imperfeccidn—

fa luna, errpeadrada al silencio,

estamparddc su huels dactilar;

porcus para escapar de la cass de los locos

de nada sirve e gastado pasaporte de la noche,

la rauerte pramatra de todas las estrellas.

Opene inwid-nlemas
Falle i mikte
Ealle o mihte,



En la casa de los locos: eslle ic mihte
Agita, corazén, mi antigua alma de nifio:

Opene inwid-hlernas

En la casa de los locos: -
Departure: fall from grace
Absence. spiritual  annihilation
Return: redemption.

In ternpore Belli

i «le paradis n'est pas artificigl
but is jagged,

i «A man paradise is his good natures

i «Let the wind speak
that is paradise»

T



esping, en otro lugar

«dos egstrategias .
estericas confven o @UArdoespina
el mismo lenguaje. la

constante variacion formal gue hace del texto un
espacio de desplazamientos, fa desarticulacion de la
accion y de la unidad, 'a banalzackdn de toda la
realidad como un gesto deliberadamente anacronico
vy la cursileria adaptada del habla diara, que son
elementos  propics  del rococd, diatogan  con
modalidades disefiantes propias del barroco, como
ser el horror a espacio vacio {gue hace desbordar
significantes a la pagina). el renunciamiento a
nornbrar una cencretidad discernible, el apego por lo
corperal, v el propdsto de remindicar la fealdad
como suprema manifestacidn  estética. en el
‘barrocacd’ que identifico en mi texto hay un cruce
de épocas, viniendo desde las palabras griegas
hebladas en un jardin, pasando por los tormentos
religiosos medievales, hasta llegar a los enunciados
que dré pasado mafana. no es barroco ni rococo
{ni siquiera rockoco), sino ese, barrococd’. no es el
unc qgue se disuelve en la pagina, sino el Uno y el
Universo enlazados en un dnico verso. el milagro de
lo rascendente habla por lo contingentes.

eduarde espina {montevideo, 1954) ha publicado los
poemarios valores personales {1982), la caza nupcial
(1993). ef oro y la hvandad del brillo (1994}, coro
de casa (1995) vy fee un poco mds despacio (1999},
ademas de los libros de ensayo. of disfraz de fa
modemidad (1992} v las ruinas de fa modemidad
[1995). desde 1980 reside en estados uridos,
donde es editor de la revista hispanic poetry review.,
traducido al inglés, francés y croata incluido en las
antologias:  medusane.  muestra  de  possia
latinoamericana (1996, pristina v ditma piedra
{1998) y nueva poesia hispancamericana {1999)."
pronto se publicard en chile el libro del lingtista
espafiol enrique mallén, con/figuracion  sintdctica:
poesia del deslenguaie, que estudia la  trlogia -
deslenguafe Ua caza nupcial el cutis patrio, un
tambo de ambos). todavia inédita en su mavyoria.

e | n i h il o

|a imagen del aire une los indicios.
Queda como corolario igual, o algo.
No faltara al final dificultad feliz ni
letra a salvo en el ocio de las cosas:
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la belleza vendrad con el uso, sabré
de las sombras en lo dnico incierto:
el principio perteneciente al pasaje.
Hacia la excesiva inmortalidad de fa
salamandra rueda natural la ceniza,
sale y asola la raya lacia del enigma.
Qué podria darse sing largo monto
de rmelampos. de muestra de afecto
o de mariposas que siguen de largo.
Y dura lo que todo un liio reunido
{lleva la luwvia la duracitn al jardin).
El conocimiento del otofic marchita
el gl y a la flor sale seguidamente.
En el borde la division salva la voz
de los que no se atreven a seguirfa.
éSerd ésa la inmensidad de lo izado,
el intervalo de la duda vy ia bandera
donde tarmhién el viento era antes?
Clarc el costo a un costade y en lo
que alaba el boloc al ver lo inefable,
ta, grieta de los conversos. musica
en los misterios que teme la muerte.
Un ojo que podria haber sido hace
las paces, siente el ins para erizarlo.
Perc no todo es tanto ni por lo alto
la montafia mientras la nieve venfa.
La incertidumbre del oro lo tumba
batiendo al pais apilado, & la moza
que mas se asoma a la invisibilidad.
Va la ocarina al castor en ctra caza
ajeno espejismo de la juerga cuando
alcanza el comienzo en el cuerpo la
cordura, otro color en la costumbre.
En la parva del arbol donde escribir
falte acaso la boda al bosque debida,
la cavidad desenterrada de los labios.
Trayendo edades diferentes, el relo)
regafa la blanca arenga por la cama,
unto al frijol, juntos, el general y la
gema: nadie intrigado para tratarlos.
Celajes, comisuras, unos con otras:
no decir nada, dejar la fengua vacia.
Por aqui el apero pende del empefio.
El silencio hace al azar a lo lejos, la
inexistencia de todas las otras cosas.



caravaggio, vigilia final

La luz oye lo que necesita,
habitar donde no tiene todo.
Torna el ibirapitd por verla
convertir en alud saludable.

En el semblante hablanda,
algo gomoso vy occidental.
Mientras menos miraba la
suma de humo en el ohs,
tiempo tendrfa para tantos
usos que hacen al silencio.
Cuénta calma de abedules,
cuantc viento gue nadie ve.
La metafora de o foréneo
encontraba a la Tierra hoy
con pensamiento de planta.
Y la posteridad esperando.

it

A lo lejos lo que solia el
angel cabfa en la quiada
veloclsima  del  manjuari,
Aungue  supe  saberlo, la
niebla del bafado le tocd
el ocuftismo con que del
rumor numeroso  pasar  al
centauro que por uro para.
Respirable a raiz del higo,
feliz como recién llegado:
Filodemo entre las flores
y cuanto de acacia que si.

v

El hueco del bosgue en el
verano, pero ya no importa.
Murié con los ojos abiertos
para que las imagenes
siguieran saliendo.
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la edad es un pasatiempos

Bl uno o lalunay & fin de
la sra un lzment de  iloas
Cusnta de un o el origen,
otra mafiana hace al chido
Podrla sy idea desear cerca
ilerca de wué? Del uso del
14, del agua on poco cuerpo.
Tarta entrega v en  rninguno
el ramor por  remordimiento
tene  lemor de  nmorslidard,
3 parsimonia ne ios simula
Pero hey mas  flamentos v
ivtos A ostentar ios  wéholes
arracdios gue  atnan e fauna,
la cuspide polzr en e Aspid
La fengua enfiz las  fraguas,
habla det beifo la ver veluz
Cismbre de brsas que sabria
pometer la letania  atmeando
g fiempo en lo que Penélope
pensd: dste por mi ya o lepa
Oh momeno pers hacer igual,
furor con tado en la metdfora
Nada para el dia es dermasiado.
Hasta e corazdn fegan cosas
lo postrero del strio derrarmade,
la serosidag v e dinero menos,
la sspers que 2 un gla perdido
y @ mar mirdndose 8l espeio.
Misteric meior que s muerts.
Y seguird la sensible escena
los decimales se dan cuents,
alcanza el cero ko que arora
Coto de casa loa o lenguale,
regazc oue dela gozar juUNios
En la caza la incasta porcidn
reconoce la zozobra el lado
furminabie  destinadn  a  dursn
Eia dirda iz letra entrardc a
In terral e hoger es nueslio
Ten paciencia, a 4 te lanes
Ninguna  palakva  sale  fuers,
fas cosas despierian dentro,



fa tortuga de zendn

Io intmo  atrae a la  intemperie.
Rasto & ras de la escolopendra
y algo de logos en la caparazon;
a su paso las paralelas se elevan;
feliz  remordimiento de la  razon.
Anda, Jdltima alma del galdpago,
que va grazna el pesoc anacarado,
un pais de piel aparte ya de todo.
El oro poca de la similitud hizo
encima, lo que desea cedi® a su
ser la exactitud de sentirse culta,
sacra en tregua por lo prediecta
dandole oportunidad  al  traspiés,
a la pata pobre con poco Platon.
Caso de poca longitud y ajetreo
a merced del sentido al destruir
Presocrdticos a usanza la  vieron
rodar entre sospechas enhebrada
a las obras que wvaciaban su plan.
{De alcurnias igual al leopardo?
Huida del aire, casi tan solitaria:
lenta de oscuridades por el frio,
siguié hasta salirse del nombre.
Al detenerse. se sintid Aquiles.

0 m i a

€n la invisble inmensidad
del tiempo y de todo les toca
el calor de cada cromosoma,
fa cuna gue trajo lo gque quiso,
Saben de las venganzas, del
cielo que ha sido dernasiado,
{(Quietas, calladas como dllas;
es el silencio lo que confiesan)
Dentro de la inmensa morada,
lo misme la lamia que la huri
Ah la unién de los nacimientos,
blancura de holgados brocados,
seda somnolienta para librarlas.
Cabe la verdad gue las venda.
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Fieza o velocidad se les Vo
cuando a solas por ia orpta,
iz piel o algo peor sfiorando.
la nade gue runca llegaba
{Ouedaron envueitas

para gue g mouerie

no las nirfera)

en el caso de estar cerca de cervantes

Nads  debic o hemmético
saive el sdte de  lobisdn
abandorends  la woz,  las
nagiones  Andas, B narz
La  brevedad del nombre
en @ obgs o demussye
hizo boorn ante s amos
dg la manc y un milagre.
Bse aue a su caspa pens
por pesada, se slenrta ahl
Paipe por el apend  parg
o & principio de la piel
la rosa. e tubor del rocio
a lacerar la lenta mencion
dal mar en as natralezas
Para @ oo fue sombra de
palacio por las pagines, &
su mmo la espuma de los
barcos  cruearis i ciudad
Seca entonees la sospecha
Hubo que traerdo &l bords
atribulade,  hubo  entre a8
VECEeS QU  esperd  respirar
aras del can que cast serd,
Sanchan ladro vy ladrdn de
ambas manss por s manco
A pero mencs  muerts,
Hoy entre cobijgs  agiadas.
erre oipss de tero v tuedn,
ain de este lado de! tiempo,
toca entergler o gue aahie ¢
w@nte v ninguno estd tan solo,
Salva el cielo al paisaie. nada
detiens 5 la coina, esa calma,
la demora humana de cgballe.



Y. no se fue con la partida de
nacimiento,- nc llevd a la voz
la visidn que ocupa el antojo.
Para el vestigio de la lengua,
el Don serfa ¢! de la palabra.
Causa de buenas naciones le
bastan para alcanzar algo de
sol, descuida la lluvia ya que
o llama, se detiene en tiaras
a tocar el animal descubierto.
Hoy la deslelda letra cambia
de &mbito por una vez mejor,
los habitos cambia por alguna
guedeja que lo trajo muy tarde
para decir, vAmonos &l mundo
hundido en lo que nunca llega.
vdmonaos a Saigdn, a Renc no,
recuerda que durmié y escribe.
Y todo. para alcanzar su dia.
Alguna manera de wverdad o
ce edad dada al deseo cuida
lo que todavia seran tabies,
silabarios, durable  arboleda
que o sigue a clertas partes.
Va detrds el entendimiento.
Andando en coplas fraseras,
—viga el olido. peroc mas la
memoria con guien recuerda—
el astro trae de atras a la hora,
la tiza a medias de las mantis.
Una semana para sentir mejor
asola en laid la dualidad que
lo idealiza y menos comienza
con la misma palabra: vamos,
que la vida golpea a ia puerta.
Sea pues un rato de pubis, el
peregrino color encontrado a
traducirlo en el oterc. e altar
cubierto de tos y ha sido ctro.
La pereza en caso de cuidarlo
encontraba el destisrro con lo
gque esta bien hecho, renglon
D regiones vy jicama que en el
olato Invita a2 que mas lo lean.
Nada todavia y tedo puede ser
verdadero el hado perfecto, los
estambres habituales, el amor,
y la noche para nc ser menos.
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lengua materna

|a mirada suefia su ser sin ser ciento.
Nada imprescindible es inversamente
proporcionalt el uso sacia a la belleza,
el empolvado a la par de la apariencia,
Hace un rato v en el pals mas paisaje.
Las palabras preguntan por las cosas
en lo que no podrian entender {Y si
lo son? Abruma el deslumbramiento,
y detrds de la casa casi una situacion;
la casa, ese espejo para estar después,
Todo lo nuevo tendrd redor de urraca,
librada membrana adonde despertarse:
el rio sagrado en lugar de los hogares.
Entre tanto, el abcl del taby ve pasar
aromas por las rnontafias nunca vistas,
pasa el pulso del papiro a la mernoria,
la pagina habla entre la ausencia y un
espesor infinito: nada todavia por huir
(deja el habitat al alba donde fue feliz).
Ya el tiempe o regresa la edad a su lar:
regla grave para agregar a los agUeros;
dentro del austro, otro estruendo traen.
Entre es0 y esto pasaron ya vanos dias,
queda para ef domingo lo interminable.
Por igual cue se asemejen los sequoias
contarian la nunca terminada eternidad,

_duracién entre las hiedras al distraerlas.

Van a lo ato, hacia su herencia sideral,
Alll la viscosidad con tal labor de labios
vohviendo avizorados & bezo van a dar,
Lingua, ingles, gratitud de dar la suerte
siempre v cuando en el precio aprenda.
Es por eso de pagarle a la beileza todo.
Pero no tcdo embellecimientc hablard
de lo oblicuo en la arboleda: el bosque
bafado de vencejos, da el visto bueno.
En la gema del ojo grazna lo agrietade.
Dentro. lo que no es nada deja de ser,




refraccién : reflexién : escritura

cotado anvand (Quantinama, 1946). posta,
ensavista, waducion e director-undador de
la renvista oscandiian tarrbidn dingd ufe
poesla: horonis no e slempre legnia
{1870), erwre testoos {19748, pel menos
mia {1976}, cosss pasan (1977 oémo
esorbir con erre (1879L biografia pars
‘feacios {18BD. orgary {1987 v son de
ausencia (1983, ibros  de  ensavos
superficies (19801 v o pez wiador {1887).
e 1994, se edtt en nusva  york
refractons, seleccidn de sus snEayos v
PORrnas.

~ octavioarmand el

una egincia en of brtsh museur M la
rruger de piernas consteladas, e estrellss
como letras, de drases de feses como
galexas. en su superfice lsemos cioatrices,
manches, bendas, cosguos de tiempo.
eroglificos pars ser escuchados denwra,
dinde ef oklo es & causs de un o o la
putrta e un l@wrinta mesonarte, manno.
lescucharla poniendo e oldo bajo terra
48ts, ahora, sentada donde runca, en
demps gjgno. a le ver donde siemprs; en
su culo, com los mortdes. nadies Hnadief)
g8 alreverd a esoribir una letra més en esta
ciadra, n ghadir unis piedra 2 asta letra, 253
superfcie es una Wwmba o dnico que se
acerca a un contacto, a una impasible
cormersacitn, es su profifo labame. tarrledén
ouizd s kxma, e deformasidn, hecha no
pera la cancis sro para el recogimiento,
s pegado en sus poros de pledrs @
fango e wa memons implacable derdrn:

. la bulle sienciosa de los muertos. fusa la
bulls de los was en la superios &
fenguaje {de fa comunidn?) que (val no
pertenecs a los muertns v Hicdlada?l no
enendemos 1os vvos, parue esla raujer
2 vene vox hay que adeinar s memdia.
no fiere vor sdlo memona, cistrices de
palabras, sombrss de plsros v arados.
viaces ¥ semillss dentre / fusra, come una
condielaciin [postal para octses anmend,
de feonarda rodifguez, desde kendres).
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espejo

No puedo verte
Tienes los oios cerados
No puedes verme
Tengo ics ojos shiertos

i3

escarabajos

Ias ordiag del Nio
se disputan una bols de astigreol,

- Durante una etermidad v otra

ambas vencen, ambas 560 vencidas

Bl batin ruseda

corfyy un dado en la comiente,

dusfic de! infinite v el desting,

L4 capnchoss artesana del combate
repiie oriflas en cada gota de agua:
Sros, anteras, fios, patas

incesantes, colosales cabezas de plomo,
macizos soliddados para poksar las turnbas,
Durarte una sterridad v otra

s& mudtiplcan los nimeros hosties.
Mios de piedra pufida,

Noches enteras de azabache v vipilia,

H arer, engendrador de dinses,

regalard un deseniace insdlite

. alas ofras: fa fetiga.

Podrdn sentir asl

s veteranos gladiadores

que a caer trazan eroglificos en o limo:
fa inminencia de 1o imposibie,

e aflerazo de I8 victona,

Otra ver reinard en 10s ojos

& menos vencido

v colmard todas Ias imagenes.

pralo ben. Es Ammdn escarabaio

y estera, radiantes.

bailan, fman, se confurden.

Mas vencido, no menos imponente,
otro dios despreciable

emprenderad de nuevo la marcha

hacia b proxima batalia,

Acaso s6as 10 mismo, O yo.

Una negra v lenta constelacion en fuga.



dmanecer

Vas v vienes

De la realidad a otra sombra
Desprertas entre dos suefos
Titubeante corno un ciego
Acaricias o invsible

Y por un instante

El instante es una piedra

Al cerrar ios ojos eres la noche

Al abrirlos el dia

Que entre tus parpados

Canta y no guema

Breve patria este relampago

Esta luz sin sol que llena los pulmenes
Aqui & gallo empinado

Reta a la oscuridad

Y picotea las estreflas

¢Quien te levanta, hermano macizo?
ZQué dios brinda

Por guienes no creen en nada?

Yo bebo en espirales

Tu carace! de cuatro notas

Y estoy despierto entre dos suefios
Sé como U

Sdlo o gue no entiendo

Soy como tu

Sélo de lo que ignoro sabio

f 4 b u |

Cntras a una gota de agua

Y te ia bebes

En la yerba reseca

El latin de las chicharras se calcina
Los éiitros

Ventanales en carne viva
Apuestan a la muerte o la lluva
Tocas la luz

Te la llevas en un bolsilo

Nada es sagrado

Te buscan

Fn estas lineas

Donde eres sélo

Tu ausencia




espejo

En o agua quicta

{Es real ia imagen

Ciue tocas?

En el desierto ncansable
¢Es redl @l agua

Cue ves?

Saciedad

Oasis de espejismos
Comer hamiye beher sed
A través del pnsma

La prisa de la iz
Desats siete colores

Es real o nudo

Cuie no weas

Es real el rirnero

Que ves

40

Dir rwar

Al tocar & arbol

Se atre la casa

Engéfiarme a volar ie dices

Y el gomidn s¢ sleja hasla borarse
Nt piurnaie mi canto

Alas crecido espacio

Vaelag

Todo e sagrado

El sinsonde v la chicharra
Cuarocientas voees

Arden en una sigha

Cada letra

Una froniera arisca

LIna terta encruciiada

Te famas como la voz de i made
Una sola nota serd tu cancidn
Madla es sagrado

Siio miras

Todo es sagrado

Slooves

La &z una semills

La oscuridad tambign

Lo que asombra fuming

Te arrastra un &bol profundo

B rio inmdvil agita sus hojas

Es un puenite v o oruzas

Todo ey sagrado

Tu nomibre son todas las palabras



el astronomo

No mereces ia noche.

Ni la sombra ni el asombro.

Tu que te asomabas al abismo

con ojos de mil colores:

t gue tantas veces leiste

el cielo de Alejandria
como un libro en llamas;

1), EratSstenes de Cirene,
biblictecario y astronomo,

te has quedado ciego.

Te dices lo oscuro esta adentro,

macizo, espléndido, celado,

Casi puedo tocarlo.

Y quiza tu rostro y t destino

aun se reflejen

en ese vasto espeio invisible.

Pero en vano te repite,
sl es gue acaso te repite,

No basta conocer la noche ni encamarla.
Ni la ves ni la volveras a ver.

Mas nunca apareceras

en la oscundad que aforas.

‘medias palabras al aire

1

despienas, suenas. La p
agina oscura que aho
ra lees no te reflejar
4 en vano st sabes que
no hay otra, st no la p
asas nunca; y al abrir e
i viento de par en par
adivinas, silabas de un p

_ oema inalcanzable, mig

ajas de tu propio dese
o, la algarabia de Ori
on. Despiertas, suefias. L
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2 _
palabras al aire

despéer%as, suefias,

La pagina cscwa

que shora lees

o te reflejard en varg

st sghes que no hay ofra,
s no la pesas nunca;

y & abrir g weno

de par en par

adivinas, sfzbas

de un poema nalcanzable,
rigaias de W propio deseo,
in aslgarablz de Ondn

3
palimpsesto

Cada nache

La noche escribe
Borra

Bl dia cada dia

L sol negro

La Prta huidiza del calamar
Latin traduaido

Par gimafas v dioses

Luces
Oue se esconden en la iuz

Un rectanguio {famado cielo
Un instants Hamado etemidad

4
copa

iz ol sgua

hasta contar 1 sed.

£n su transparencia

veberds o soi, esa llarma helada,



sl bebes solo la transparencia.
no el agua.

Apura gota a gota

la delicada gecmetria

de la burbuja,

el chorro encendido que la colma
—proteico, combado—,

nunca el agua

5
aire

Si sofiar es una metafora
—interpestiva, arcaica—,
despertar acaso sea la pendltima
metafora del suefio;

y la realidad su mutacion
sensible, su apuesta.

Al despertar, suefas.

Lo.real arde

coma el arbal llamado mediodia;

y el pajaro enjaulado por doce llamas
es otra llama, la mas intensa.

Su canto a veces gquema.

e | p e z v o | a d o r

Ios latinos le debian a Horacic una expresién muy simpética para referirse a
situaciones o personas de engafiosa promesa. Situaciones o0 personas quiza
exactamente como ésta. Desinit in piscem: termina en cola de pez. Zafarse en
poderosas alas de hakedn para caer revoloteando cormo una hoja otofal es una
seduccidn de escasa consecuencia. La mujer de bellisimo rostro que al fin se
rinde no resultta hembra de los hombros a los pies. Se agota en una escamada
y resbalosa cola. Es curdndome en salud, escurriéndome tal vez, que aclaro el
thulo de esta conferencia gue no es tal. Esta circonferencia, esta chachacharla,
no se offece como recomda unitario v despejade hacia una meta domada sinc
como gesto en el vacio, metafora en plena torsion. No esperen el vuelo de un
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raude torbeling de Noruega sino saltos. Unes cuantos saltos v muchas caldas.
Esto comienza y termina en coilage de nez

natura non facit saltum

Darwin cita este aforismo atrbuido a Linneo v a Leibnilz para apoyar la tecria
evolucionista. El pez volader sin embargo se empefa en salter, Movido por un
desesperado afdn de wuslo gue muchas veces lo asfida, vive v muere en la
peradoia, Mugre porgue no muere, En ¢l se se queds sin aire; sus escamas
parecen repugnarie perc sus pobres aloms, choyreantes, desplumadas, no le
perrmten volar

& Le hublera encamado ser 2l albatros Je Baudelsire para perderse en las
ahturas v ocascnamente clavarse de picada tras el reldmpago de un pargo, ©
ung vl sardina, sungue en herra sus dlas de gigante no o dejaran caminar
Pero estd definitvarmnents atrapado en su aspocie, como todos nosclos. Y su
especie Io obliga a mal wwir en ese profundidad oscura y peligrosa que sélo
mejores naveganies recoren sin mojarse.

§ T4 vez ests emparentado al doblemente submanng wrandscopus, un pez
cue noche v dia mira al cielo con @ ojo de ciclope que le corona s cabera, O
al baroco lgnacio de Loyola, wanoscopus de espinas casi coranado, cuya
mayr consolacitn, cuands ternia «no poder lever a la practica ¢ odic que
cortra [s(} habda coroebidor era emirar & ciglo v 1as estrelias, o que macla &
menudo v durante largo Sempo. porgue ton eso sentia.. una gran fuerza pars
senir & nuesto Sefiors. Tal vez baio la noche estrellada ha flegado a verse en
ura constelacOn. O acaso las torpes estrellas de mar 10 han corvencido de
aue en lo ingleanzable se repiten en una escals digns fas wigares formas que
lo rodean, En un cosmos perfectarmente simétrico ne solo habria estrellas arviba
v abaio sino peces, también peces. Acawo. en fin. ha escuchade 2 fas sirenas
o hz oldo la grata mdsica de las esfergs; v como a las nereidas v los irtones
faustices el rresistble son saca de las profundidades al per volador. que
ersonces «traspasa el aire todo / hawa llegar a la més alta esferas.

§ Lo cieng, lo gue nadie le pusde negar v lo aue @l jads pueds olvidar, es
gue ¥We en permanente evasidn, profugo. perseoguide, exilado, al margen. Esté
siernpre &n otra parte. fuera de ambiente hasta en su propio ambiente, poroue
aun en &l todo e resulta ajgnc v hostl. Su aoul o5 alld su casa una cazs v su
praca ser presa del pénico. La sya es una despedida enre olas. Una fuga
repetica © Ntk

& Nunca ha podide mantenerse enr vilo como la perdects flecha de Zendn.
Tampoco ha poddo [efzziar a Newton mi g sentido comn Quisre caer en el
sre pero cee, como learo, en el agus. Es clerio que & veces queda verado en
fisrrs 0 en una embarcacion. No obstante. caga donde caiga. © muere ©
vuehve a saltar Yo io nombro aqul, vo lo dejo caer en estas paginas, pera gue
pueda cuedarse guieto un rato,



a la intemperie

Se cuerta que Arion, inventor del ditrambo, llegd a Ténaro sobre el lomo de
un delfin. B hecho, segln Herodoto, maravills a ieshios v corintios. Tambign a
lomo de delfin, leemos en las cartas de Plinio, comparece un nifio para
someterse a los rigores de la escolaridad. Ese dia, imagine, nadie en la escuela
habld de letras sino del agua que chorreaba por ia dorsal del delfin, pues
seguramente todos los muchachos, para consuelo del maestro, intuyeron que
el lomo era un pupitre v que en Ja aleta rimaban jubilosamente las infinitas
posibiidades del alfabeto apenas estrenado. Dada la permeabilidad entonces
existente entre mito e historia la férula de la razon no podia evitar las aventuras
del aumentativo.

§ Anécdotas como éstas pueden representar un verdadero reto a la
credulidad sblo si ovidamos que el viaje de las letras a lomo de delfin es una
fisuvefia alusion a lo apolineo. Asi las entrafias del cetdceo, para quien desee
perseguir otras alusiones. ayudan a soltarle la lengua a un profeta renuente. LLa
oscuridad de la ballena es un pizarron y el plomzo verbo del Viejo Testamento
una leccién que hay gue aprender de memoria para repetila en Ninive.
Montado sobre un delfin Jonas sin duda hubiera complacicdo no a uno sino a
muchos dioses. Pero él tenla que pesar mas, no menos. Era la gravedad.
Representaba las aplastantes leyes de la fisica v de Jehova, su Seror Como un
animal, no como un jinete, aprende en una jaula que es un animal Las
lecciones de Apclo pueden ser impartidas al aire libre. De aula sinve el mar
abierto recortado como una tarea de manualidades por una dorsal rectora.

§ H deffin es un icaro que no le teme a las mareas, El desec entusiasta y
tenaz de mejores horizontes. «Serfa para nosotros Un retroceso volver a caer en
la moral —-afrma Nietzsche—, pues con nuestra escrupulasa lealtad v con las
exigencias demasiado severas que tenemos para con nosoWos MISMos,
acabariamos por convertimos en monstruos v espantajos de virtud. Debemos
aspirar a colocamos por encima de la moral, v no solo a colocamos encima
con la medrosa rigidez del que teme a cada instante escurrirse y caer, sino
volar y jugar por encima de ellaw. Nietzsche iza en su dorsal belicosa la
bandera del dandy; y como buen aleman, Oscar nada Wilde, se wuelve
categorico al insistr en la elegancia como via hacia el nuevo infinito: «La
prevision de aquella altura a partir de la cual empieza fa belieza a derramar su
hechizo, hasta sobre los alemanes, mueve a los artistas germanicos a elevarse
mas y mas y los arrastra a excesos de pasién, y es que sienten un profundo ¥
verdadero desec de dejar atrds, al menos con la mirada, las fealdades vy
torpezas v elevarse a un mundo mejor, méas sutil, mas mediterraneo, con mas
s0l. Sus luchas no son frecuenternente més que sefiales de su aspiracion a la
danzas.

§ Elretozo del delffin lo desprende del lugar comun, lo expone, dejandolo por
un instante a la intemperie, ajenc a las causalidades sin efervescencia vy los
imperativos mecanicos. La altura momentineamente conquistada es sindonimo
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de inspiracion, canto, danza, ensofacién, «'m highs, «I'm flying» —estoy en lo
altc, vuelo—, dicen guienes andan a horcajadas sobre el lomo de la droga. A
través del delfin, mediador entre el ahismo y una nube pasajera, los poetas
pasan de la prosa a la poesia. adquieren un cuerpe méas Aagl. se
desmaterializan, casi vuelan. ’

§ . Lo sabemos por las Etimologias de san Isidoro: estos saltos proyectaron
una grata sombra de la antigliedad clasica a la Edad media. «La denominacion
de ‘delfines’. anota el sabio sevilano, se debe a que siguen las voces
humanas, o a que se relnen cuando oyen musica», Esa sombra adn nos
acompana. El puente enarcado entre las especies por la musica y la palabra
perdura. Los poetas todavia sprenden a triangular sus rimas en la hipérbole de
una aleta. O han sofiado hacerlo. De hecho en sus ensofaciones sienten gue
pertenecen a la especie afin. .

§ «En una ocasion, escribe Thoreau en Walden, me hallaba justamente en &
extremo de un arco iris que llenaba el estrato inferior de la atmosfera, tifnendo
la yerba y las hojas de los alredederes v deslumbrandome como si yo mirara a
través de un cristal coloreado. Era un lago de luz de arco iris, dentro del cual
vivi, por corto tiempo, como si fuera un delfire.

poética de las branquias

Escuchemos a un pez volador;

§ H instinto podtico se despernté en mi gracias a la percepcién més aguda de
la realidad, experimentando, con un eco mds hondo, la hermosura y la
atraccién del mundo circundanie. Su efecto era, como en cferto modo ocurre
con el deseo que provoca el amor la exigencia, dolorosa a fuerza de
intensidad, de salir de mi mismo, anegéndome en aquel vasto cuerpo de la
creacion. Y Jo que hacia aun més agénico aquel deseo era el reconacimiento
técito de su imposible satisfaccion.

§ A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simultdnea y
optiesta dentro de mi- hacia la realidad y contra la realidad, de atraccion y de
hostilidad hacia lo real El desec me llevaba hacia la realidad que se ofrecia
ante mis ojos como s s$6lo con su posesién pudiera alcanzar certeza de mi
propia vida. Mas como esa posesion jamds la he alcanzado sino de modo
precaric, de ahi la coriente contrania. de hostiidad ante el irdnico atractivo de
la realidad. Puesto que, segin parece, ésa o parecida ha sido también la
experiencia de algunos fildsofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que
la reafidad es un espegjismo vy lo Unico cierto es mi propio deseo de poseetla.
Asi pues, la esencia del problema podtico, a mi entender, la constituye ef
conflicto entre realidad y deseo. entre apariencia y verdad...

& Nade conoce mejor el abismo. Por eso busca la superficie y safta. Por eso
nos conmueve su ncesante angusha, su desesperada vy torpe calda. Sentimos
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gue tene alma, que es el alma misma, cuando por un instante, en un efimero
y patético triunfo, comparte el abismo con nosotros. éPero qué clase de alma
tiene? {Exactamente qué alma le podemos reconocer a este pez gue insiste en
volar aunque no parece pajaro sino espantapajaros y tiene la sangre muy fria?

§ Es del linaje de Tiresias y de Edipo. los tullidos, los andrdginos, los videntes
signados por la transformacion. Sus  saltos,  calamitosos, ineficaces, o
emparentan al volatinerc que va a dar a los pies de Zaratustra; v & chaman,
cuya cojera ritual, despegue del vuelo chamanico, imita los saltos que dan los
pajaros para lanzarse al infinito.

§ Al transformarse en cisne -para huir del suelo, Horacic Iucié- su
acostumbrada economia y elegancia. {e tomd una sola oda hacerlo. El pez
volador en cambio ha huido durante milones de afios al fondo del mar
¢Exactamente de qué huye? {Por qué? (En qué tata de transformarse? Una
comparacion de Nietzsche en La gaya ciencia dice mucho al respecto: «Todos
los hombres profundos se deleitan en imitar a los peces voladores jugando
sobre las més altas crestas de las olas; consideran que lo mejor de las cosas
es su superficie; io que hay en la epidermis, sit venia verbos. Hugo hace una
observacion parecida pero en otro registro de la sensibilidad. La hace, por asi
decirlo, en francés, como si aun al andar a tentas en lo oscuro pudiera
fropezar con fa glandula pineal: «El secreto del abisme es la produccidon de
almas».

§ Fl pez volador parece qusrer tragarse al espacio. Sabemos perfectamente
que es para gue nc se lo traguen a él. Su apetencia de espacio nace
estrictamente en el apetito ajeno. No cabe duda, sin embargo, que tiene aima
apetitiva. {Quién se atreverd a regatedrsela? Sequn Aristoteles, que lo clasifice
todo, hasta las almas, la apetitiva es aquella que despierta en los animales
superiores una tendencia hacia cosas distantes en el espacio. La tormentosa
poética de las branguias se insindia en la clasficacion. A tal punto gue
adulterando ligeramente a Aristdteles con Cernuda pudimos asomamos a una
de sus versiones mas lucidas.

genética de peldanos

El ciglo fue nuestro primer bestiario y nuestro primer tribunal. La antigledad (o
pobld de animales y flechas como si organizara una vasta cacerfa. Nombrd las
inagotables constelaciones y de Sagitario para abajo en sus mejores arqueros
cifrd el augurio vy la justicia.

§ En la arqueria china una ceremenia inaugural desataba cclores y simbolos
al permitir que la virtud impusiera sus fueros. Se cuenta, por ejemplo, el caso
del emperador Yao, quien durante el rito demostrd cabalmente que era capaz
de reinar: sus certeros flechazos conquistaron el emblerma del sol. Yao logrd
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despertar v capturar g energla del fusgo. Por su destreza y rectitud se igualh al
cigio. Mo asl Wuyi, emperador temerario perc poce wWiu0sO, oG case
tamibién se reiata en 2 anbgua Tradicion, Ateo, indigno de apuntar y disparar
tan alto, Wyt fue castigario por su nefaro atrevimiento. Su carca). para deciio
CoOn UNG e5cass mueca de palabras, séin provoed una viclenta v fars
carcajpda. La flecha de Wy mndrtie su signo v su verdeal destinn, En la altura
se transformd en refdmpage ¥ por @nio &l fuego soler cavd stbitamente —y
usticiero— para fulmingr & vano arguerno.

& Tarrdxén ardib, o recuerda Vigdlo en La fneida Iz flecha del tovano
Acestes. Pero no como sentencia Bra una aflade purta de lengua Un
elocuente perc enigmaico signo que tneas v l0s suyos nNo supicron interoretar
Las saetas de descenderte verticalidad, ascoiadas nor lo genersd a fendmenas
meteorcidnines, como fas de Jupiter o del dhios arteca de ia Estrella de la
hManzna, ef «Sefior de o Case del Albas, a veces axigen un cescifrarniento. MNo
a8t [38 ascendentes, de los hombres, gue suslen ser explfcias.

§ Darin colons una flecha en su aoo vy dispare «Dame, oh Jeus —dice—,
fie pueda yo vengarme de fos atenionsess, La imploracian no <00 acerca &
cielen ‘o atraviesa, Jenes. su Wio, indignado por la borasca que arasd ios
pusntes construidos parz pasar de Asic a Buropa, ordena due se aroie al
Helesporto, Bl mer tecibe tescientos lgtigazos v Wescientas vecss escucha
HOMs en bocs de s verdugos 1z expiicacitn del plurgd castigo, «Agua
amarga, este castigo & impone nuestre sefior porgue lo ofendiste sin heber
racibido de €l ofensa alguna. B rey Jerjes te afravesard quieras o no. Con razén
nadie te hace sacrificos, pues efes wn o tWwbio v sefados. Cho, Wio de
Cambises. s& vanga del rio Gindes por aebatarle un cabalic sagrado. Doma
sus aguas divididndolo an trescientos sesenta canales como se divide el aho en
trescientos sesenta dias para domar el tempo. «Hasta las mujeres —al es la
voluntad real— 'o podrdn aruzar sin maolarse las rodilass.

& (Gestos descomunales como 4stos. de hombres gue, como Ciro, podian
iactarse de contar & log dioses enfre sus amigos, o sus antepasados, tenen
fusrza de sobra para rozer & inconsciente, Pero la temernidad gus entraitan no
pueds pasar inadvertida, Feros vivid clego diez afios castigado por amolar su
larza con fura a un blanco vertiginoso, hipnotizante: fos remolines de un rio
crecido. La naturaleza que indistirtaments musve a estos hombres y al paisaie
sugiers parentescos y atavisrmos fundados en ura genética de horizontes, Los
royes aran Hos del ciele v podian, como revelan os simbolos subyacentas en
su dramdtico gigantisme, remmontar las fuentes dei poder En esta astonomda
de genes impares & firmarnento es una escdlera de sangre azul v e poder una
gendtica del descenso. Recordemos el Viero Testarnerto @ propdsitn de esios
paidaios: «.y he agul una escaiz Gue estaba apovada & 8 fierra, v su cabeza
tocaba en € clelol y he agui dngeles de Dios que sublan v descendion por
aflas, B} capluio 28 de Génesis anuncia al Svangstio de san Juan: <o soy @l
camird. v 1a verdad, v la vida: nadie viene gl Padre, sino por s,



& Pero no es necesario bautizar estas poderosas imagenes. El hijo como
escalera puede ser, por asl decifo, un Cristo sin compasion. Un Cristo sin
cristianismo. Tutmosis IV, por ejemplo, que aparece come halcon en el Templo
de Karnak. Representa a Horus vy lleva su plumaje como manto. Fsta
tornasolado en plena metamarfosis. Es el rey halcdn, vinculo viviente entre los-
hombres y los dioses que mora permanentemente en e umbral de dos
mundos. Los reyes, como los &ngeles o las nubes, como las aves o los
fendmienos metecrologicos de aguero, como sus propias flechas o lanzas,
sinécdogues dugles del todo vy de la parte, del sefior y su falo, son mediadores
entre cielo v tierra.

criptogamia

Al ser castrado, el torc cumple su desting de diseminador arrastrando ¢! arado,
preparando ia tierra para las semillas. Pasa de un reino a otro como rey viajero
y fa semilla animal negada se trueca en semila de otro reino. Siembra en lo
oscuro, como s todo su cuerpo se desplomara por el abismo trazado con
paciencia y geometria; y muge bajo tierra, despertando raices y sombras. Es
Orfea y Furidice una semilia. Un espejo roto para lo despedazado. El cielo
opaco donde brilla la lira. ¥ también canto enaltecido por el sacrificio. Es
Senesino, Bernacchi, Nicelini, Farinelli, Gizziello. A su alrededor todo es propicio
y abundante. El castrado abre surcos en la tierra. multiplica hembras a su paso,
esparce las semillas de un reino a owo. Tal vez recuerda a Pasifae. La
castracion confunde sangre y savia. Se trata de una ausencia creadora y solar.
Asi vermos el scl que se aleja en los billones de soles que regala. Y vemos
tambien que & arar el buey es tan fértil como el Nilo. Es Gsiris y tiene como él
un falo triple. Lo auserte, lo arrancado, ha sido restituido y potenciado: los
testigos son protagonistas.

zoologia del rey

Ciro escogid eunucos para su servicio personal, comenzando por los porteros.
La castracién, reflexiond, garantzaba mayor fidefidad: «porque aguellos que
tenian hijos o mujeres con quienes vivian en armonia, y ofros amores... por ley
natural estaban obligados a querer a éstos mas que a cualguier otror. Ciro no
crefa que los eunucos eran débiles. Y tomaba come ejemplo a los demds
animales. «Los caballos fogosos que han side castrados cesan de morder y ser
fogosos, pero no son menos propios para la guerra; también los toros
castrados pierden algo de su brio v desobediencia pero no estan privados de
su fuerza y capacidad para el trabajo; asimismo los perros en lfas mismas
condiciones son mencs propensos a dejar a sUS amos. Pero no son peores
para cuidar la casa ni para la cacerfan. La comparacion es curiosa. Privado de
su instinto generador. su mas poderoso vincule a la animalidad, el castrado
asume un parentesco con los demas animales. Hay aqui un causalismo de
espejoc. Una reproduccién de superficies fantasmales. Al ser inutilizados para lo
sucesivo todos estos animales —hombre, caballo, tore, perro— quedan
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emparentados por @ muacion  en una  genstca de  entrecruzamienios
sincrdnicos pero insustanciales. intangbles Mo dos radne el mén de las
atracoiones smo la magen repetida de una susencia !mpmssa y calculads, Una
ausencia gue se llama yo

§ Los eunucos sirven pama la guerra v 1 caceria porgue nG son oni menos
buenos §netes ni peores tradores:. También para la escolta del rey. quien no
requiere prateccicn en las batallas, puss ahf basta su proplo wvalor, sing al
haiarse mas expuesto; «en ia comida. en lg bebida, en & bafc o en la cama
durante el suefios. Los caswados velardn celosamente su inSmidad v Tormarén
parte de asa intimidad. Seran, como Jerofonie, testigas del poder

la misa sin dios

Thdos sacrlenos v concgniricos: «ie, missa estv en Frosas profanas Daric
heblers podido llamar «paramayoss a Alazon Y Muidebro quizd vio en el
ricaraglense un sazor fuminado por la 2turss. Por desmesuradas clertas
tentatvas de la poesia moderna estan condenadas de anternano a fracasar. Los
poetas no son capaces del fechazo de Acestes ¢ de Yao. No pueden azotar &
Helasponto ni castrar un fic crecido. Ellos son los casirados. Son Bemaccohi,
Gzziglle, Senesno, Farinefl, Nicoliri Son Wu- Ateos en un mundo gus ha
enterrado a ks dioses ~vivos ¢ mueros—, & apuntar & cigle solo logran
constrir runas. Pueden celebrar misa pero no creer en dios, aunoue éste sea
s poesia misma; v e apropien de simbolos v atributos divinos —el cisne v e
rrilanc estaban corsagrados a Apoo— sin percagtarse de sus Bbmitacionss. Sin
arrilanarse. Sin azorarse.

bestiario del espeio

Cada palabra busca su pedii hasta perderlo; se mmwa en ona v en todas las
owas. Todas se parecen. Todas fienen sentido. Mucnos sergidos. Mas de cinco;
desde < lieral al desfigurada.

§ En ese oo laberrts del oldo que es la lencus, rmilano y azor tropiezan
como sindnimes. Pero @l mifang vuela en una acepcion Como ave rapaz v en
atra como pez volador Asl, como licema, estd asoclado a dos fuentes de uz
una lampara sin pie v de vanos braros que se cuglga del techo, la arafe, v un
ngecto coledptero de tegumento blande que se liumna, la lucidgmags

& Awapadc en esta cadena de rousaciones, e azor ~-Altaror que se hurde
con sus juces encendidas— sigug consagrade & Apclo. Pero tiene tes
apéndices largos vy cifindricos junte 2 las aletas pectorsles, vy éstas tan
desarrolladas, que o siven al animal para los seftes gue da elevandose sobre
la superficis del agua.

§ En las Memamorfosis de Owdic la muene de lcarg estd relaconada a la
- wanstormacion en perdiz. Su perdicicn, el {rare de caro en &l poerne de
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Hudetro, es fa metamorfosis dai lenguale. Afltaror 65 un wozo de skywiiting
trazado por un sfustman Un nefeisme cunaiforme. Canla —v cuenta— como
paulating v sistermdticaments se aulndestruve. Se shorca come Nenal Se
castra corne Urigenes, Salta entre estrel'ss desce el doernifasol de i escala
hasta la losa efmera del zulide para esfumarse en un exirafio stencio. Un
calar chisporroteante oo vapor que naulfraga ¢on 10das sus luces encendidas,
Pargce Un poema esorifo por una lcidmags, Como aguel oo, brave y
hermosisimo, atrbuide a Ungaretth «Miflumino / dimimensos. Neve de los
foros v de gopos como nubes; obra, sobra v zozobwa de un hidgurante picaro
y martr de la lengua. Altazor 85 un experimento acadio pern también acadeo.
Unz Arcadia de No# para ef diuvio que achicharra. Owo goipe de dados
danzado en circunstancias ofernase, Esta wvez no desde e fondo de un
naufragic sinc al fondo de un naufragio. Una jugads de Dédslo mds cue de
Huirdebre © Mallarmé.

§ Se qguiso utiizar ef lenguaje como parasubedas, comp ung escalera grande v
otra chiguita, a sabierdas da que & empeno era indtl «Un milagro que ilumine
sl fondo de nuestros mares Infimos [/ Cove 2l baroo e se hunds sin apagar
sus lucess; v Altazor, encarnacion de todos fos lenguales posibles. cae «camo
¢l barco gque s hunde apagance sus woess. Este simil tan reiterado, donde
850ma la medusa, escorpidn de agua v fuegn —aguardiente— asociads a la
lengua, v la estructira misma del poerna, entrafan una doble alusidn. Una
alusion 2 la mitglogla antigus v a fa tecnologfa moderna, A Faston, hijp de
Helos v de Clymena, cuyo nombre significa o resplandeciente. que rnuere
fulmimado por un rayo v cae an e rio Dridano, Y & Titavic, e Lijose bugiie que
s2 hundic en las aguas del Adantco del Nore of 14 de abel de 1912, O
poerma cae de 38 alturas compo Faeldn, se hunds en las profundidades como
af Tianic. sumergiérglose en un silencio absolulo, restauradsr del equdibno
gquebrantadn, Pers artes de volver al magma del lenguale snsays, muitiforrns,
titdriee, acrobacias proverbizles. metadricas, que sisterndticaments rebasan ¢
socavan o verbal  Neclogismo,  palfindromo,  calambur fulgores  que
desernbocan en bordn v aulido,

& Hudsbro evoca asl g Wallace Hardey, heroico dfrectr de la orguesta del
Taanic, que muere NG a2 0dos sus colegas haciendo o imposible per
maener la cama entre los pasaeros v la tipulamidn, Al saber que les
cquedsban solamente oocos minutos de vids interpretaron, por decisidn de
Hartley, o himno tradicional de los musicos ingleses en los funerales de un
cologa. «Nearer, My God, to Thees. Paradoia tocaron en sus propios funeraes.
Se nndieron wos a oros ¥ cada uno a 5 mismo un homenaje postumo,

& Tambitn se evoca ol ssfuerzo de los ingenieras del frasaddntics, gue hasta
dtma hora estwo iwminado. Afazor v el Twanic se hunden con sus hces
encendiclas. Al #se a pigus, o poema redobla su sentidor |z poesia
experimental 25 una segla Una elegia por las victimas del naufagio v por fas
palabras, vichmas del uso v ef abuso. No hay brecha entre 1o experimental v lo

sradicional.!
t
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paralaje

La noche es blanca y negra y el cielo puede abrirse. En los suefos no hay sol
pero todo se ve con mayor claridad. Ante tamanas evidencias, y comc no
pudo lanzarse a las estrellas, como querfa, Nerval se ahorco en la calle de la
Vigja Linterna. Asi, suspendido entre cielo y tierra, se acercaba unh poco a ellas.
Ahorcarse fue un poco de abismo. Una escalera para estar fuera de si. Pero
Nerval se puso de moda. El ahorcado primero fue un poeta, luege una poetica.
Un circulo viscoso del formol a la forma al formol de la forma.

§ Ahorcados, ahogados y asesinados seran el deleite de Rollinat, quien sofia
inspirarse en una margue. Un amencano, Julian del Casal, llegd a los libros de
Rollinat para evitar una visita a la morgue habanera, Otro americano, Salvador
Diaz Mirdn, no tuvo gue cruzar esa calle de Poe para destacarse en la poética
del nudo corredize. Su «Ejgmplor no es un cadéver, como Nerval, ni como la
poesia del otro francés.

el menl de todos

Una bicgrafiz apocrifa del pez volador, cuyo titulo pudiers ser ostentosamente
gastronomico, estd resumida en los siguientes capitulos involuntariamente
aportados por Paré, Darwin y Yeats. En cada uno se insinda otra cpcidn aun
més sintética vy ajustada a la realidad: la escueta y piadosa nota necrologica,
que basta y sobra. Lo demés, diria Verlaine, es literatura.

§ Al comenzar dije que iba a nombrar el pez volador, que lo dejaria caer
entre mis frases para que pudiera quedarse quieto un rato. £so por supuesto
va {0 han hacho otros. Ya otros se han apiadadc de él. Las pocas veces gue
ha corrido con suerte ha ido a parar en algin libro. Sélo que los libros estan
hechos de papel y mares de tinta v asl tampoco puede estar muy tranquilo
gue digamos. Su papel es invariable.

& Por ejlemplo, en 1573 aterrizd en Sobre monstrucs y prodigios. de Paré,
donde ha estado fusra del agua y aparentemente fuera de todo peligro desde
entonces, sélo gue clasificado entre especies un tanto alarmantes. Para colmo
el autor remata sus observaciones resaltando el terror de este Fausto infausto.
Tras resefiar fugazmente la biblicgrafia, a saber Ancré Thevet y Jean de Lery,
Paré concluye a dio con este dltimo: «Hay otro detalle que (€l mencicona) que
yo he observade: estos pobres peces voladores nunca estan tranquiles, ni en el

.agua ni fuera del agua, ya que estando en el agua los peces grandes {os
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persiguen para comérselos y les hacen perpetua guerra; y s para ewtar esto
tratan de salvarse en el aire y volande, hay ciertas aves marinas que los atrapan
y se los comeny.

§ Darwin lo menciona en el capitulo V| de Crigen de las especies. Con algo
de sadismo, por cierto. En este mismo capitulo cita el viejo axioma de fa
historia natural tan desoido por el terco pez volador: «Natura non facit saltume.



vV

Por otra parte lo lanza casi fuera del texto al nombrarlo en una pregunta cruel y
retorica. Una pregunta basada en un supuesto negado. como se diia en la
retorcida jerga del Derecho, que lo condena a guedar en suspenso.

§ Teniendo en cuenta que algunos miembros de las clases de respiracion
acudtica. como los crusticeos v los moluscos, estan adaptados para wivr en
tierra; vy teniendo en cuenia también que lo mismo que hay aves voladoras
existen mamiferos que wuelan, insectos asimismo voladores de los tipos mas
variados, y que antiguamente hasta hubo reptiles voladores, es concebible que
el pez volador que ahora se desliza por el aire a considerable distancia,
levanténdose ligeramente sobre la superficie del agua y girando con la agitacidn
de sus aletas, se modificara hasta ser un perfecto animal volador i asi fuera,
lquign podrd imaginarse que en un remoto estado de transicion habitaron el
mar libre v se siniieron de sus inciplentes drganos de vuelo nada mas que para
escapar mejor de la persecucion de otros peces que los querian devorar?

§ Yeats leyd a Darwin. Leyd esta pagina y nunca la ohidé. Seguramente
intuyd en ella una novela. O una tragedia. «No proyectd como Herley o como
Wilde —escribe acerca de Wiliam Morris en sus apuntes autcbiogréficos— una
imagen de si mismo, pues teniendo toda su imaginacion abocada a hacer v
producir era peco consciente de & misme. Imagind en cambio novedosas
condiciones para hacer y praducir; y ante el roce de esas generalizaciones
cientificas que pesaron scbre mi nifez, veo en medio de todos los grandes
cambios a alguien como é capaz de imaginar y creo que el primer pez
volador saltd por primera vez no para adaptarse @ aire, sino por terror a mary.

schiller con carne

«Un continuo vaivén entre lo alto vy lo bajo, una impresidn de subir sin cesar
escalones y de flotar al propio tiempo en las nubes». Asi describe Nietzsche el
«Estado elevado del aima». En el ambito de o faustico este vaiven entre lo afto
v lo bajo es caracteristico del ser diidido por la coexistencia de almas
antagénicas: una, en palabras de Fausto, atada a la tierra con lujuria, la otra
apartada de todas sus ataduras terrenales.

§ En una crisis de o dividido v antagénico avizorada por Nietzsche en La
gaya ciencia y por Schiller en Poesia ingenua y poesia sentimental el infiermo se
hace tan palpable como en un ejercicio jesuita. Es el infinito como infierna:
atasco v ataxia. Una pesadilla matemética de creciente laberinto.

§ B pensamiento en blanco y negro, tajante, vertiginoso, como de alfl que
recorre varios tableros simultdneamente. lanza su reto mediante una advertencia
aterradora. Quienes abandonan la tiera en pos de horizontes ilimitados,
inalcanzables acaso, quizd se vean obligados a confesar que nada hay tan
terfible como 1o infinito. Un Nietzsche dantesco sefiala que se habra llegado
entonces a un punto sin retormno, a partr del cual se vivird en permanente y
total exilio. Y para colmo en el filo de un limbo doble: la insatisfaccion y el
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desamparo. Una derve @in margenes 0 imagenes, Al descubrirse el espejismo
de una rmeta demasiado Isjana. serd imecuperable 1z orfla abandonara, No hay
miEs mas alid ni hay retorme. Para estos corgienados. va ne habra Sera.

§ Al idealista, segdn Schiller, le estd negado un destron venuroso, oo que
exiga de s es un infinito, perc todo o gue hace es lmitades. «Todo lo
aexigerte tiens sus Bmites, pero el pensarmiemto s ilmitados. Agul estén
retratados el per volador Altazor Nistzsche, & proplo Schillee, v Newval, ol
ghorcade. Exta retratado Gautier a8 hacer una tremenda v mslancdica
obsenacion: «pues desde el momene que se deig de ser poets, justo es
decirlo, ia vide se hace posbles. Gautier habla leidoe aquels carta donde
Werther, que también ha posade para las frases de Schiller, hacia una
cordesion idéntica; <5 no fuese un loco, podra tener una vida mas fefz v
sosegadan, T

§ Sentimenigies, idealistas v misticos, para darle 5 esta fisbre sus cuarenta
grados, padecen a2 wpa Fergs & la residad. EstAn prodispuestcs v
predisponen conta la vida real, que para eliog es ireal Por eso mueren
porquUe No mueren, ete. «Esto provieng, Schiler okt de cue iz infinitud de g
wea diate nuestro espintu.. Mas alid de su difmelro natural, de suens que
narda de cuanto existe pusde Henardos.

§ S nos acerca & pez volador el deseo de un cusrpo mids gl o sea un
afan de desmatsnalizacitn, v en el forgdo un contacto con & alme al
desprenderse de su carcel corpdrea, s mistica espafiola, podtica sulsta de 2
ascensitn, ofrece revsladoras imidgenes.

§ Al son de «a musica estremadar el gima «Tragspasa e aire todo / hasta
fegar a 'a més gita esferan. Perg no finaliza ahf el saltn. No s la flecha de
Zenén: La Qda a Salinas es tambign ung oda sakina. La misica del «gan
Maesiron equivale of arco ins de Thoreau” Traspasado el aire se aloenza otro
media: @ agua No s2 habla de caide ¢ recalda pues Ias cosas, como en &
spisodio de Walden transcurren en la altura v 1a dindrmica de un estado de
comemplacidn. Por es0 &l mar acogedor solo 1o encrespa s paradaia es un
mar de dulzura. Un mar de agua dules.

§ Sorprerxdida sin su anclale habitual, en las  epifanfas  trasuntadas se
manifiesta regocijada v ligera el alma. Lo amimado, el &¥ma de animal, irrumpe
an la crg del horizonte, A esta subita werticalidag que cokaca & ser més ala
de st misme sucede una distensidon horizental, up rermanso, que se refleja en el
locus amoenus. Un mer sosegado donde se flota v goza. Hay un parto &
ravés, un peregringe & lo amnidlico gue tansmuta al entomo. Cueda
expandiio asi el Ambito de lo matermo hasta abarcar el todo. Bmesele dios,
rnoche oscurd, conocimianto, nfinito, apeiron © cosmos.

§ E saito insulicente v siempre incampleto del pez wolador o de fray Luds o
de cualguiera de nosotros sernea al eshuerzo abortado de la pintura por wdetr
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algo que se gueda siempre por decirs donds Marleau-Ponty advierta <o propio
del lenguajer: v comesponde a ia desmatenalizacidin que Bachelsrd reconoce
en el instante Postco.

§ Fara sorgrendetio en e ampio marco de su wvariade deveni, podemos
aoudr g Joyvee, icare de la orosa. Becordemos cbmo a2l oven Stephen
Dedsalus, cuande atraviesa la mstamoriosis que [0 convertird en un artista, un
parmanertde exiado, la extrafiesa de su proplo nombre e parece una profeck.
Voceado rdpida v sucesivarmaenie por las amigos an turlescas pere a la postre
significativas  deformaciones, & nombre relate & prodigiosa ansformacion;
Stephancs Dedaslos, Bous  Stephanoumencs, Bous  Swmohanoforos. Aras
quedara, como otisdlida. fa turnba de fa nifez; atrds cuedard la céscara. toda la
materia indtl, la pledra que cubra ol resucitado; ards quedardn, en fin, Minos v
la secreta fosa det Mintawro, la Creta pobiada de rmafa v lsberinto. Hasta la
prosa misma, en esta orosa, quedsrd atrds. Y abajo, muy abaio, como piia del
bautisrne atdvico v temeranio. el mar

los peros del alma

Un punto final al abismo. Ahora estamos en las postrimerias del Sgio segundo
de nuestra era © & comienzos del tercero. Entre los crstanos no ha avanzado
muicho la docotring de la resurreccion de la ceme. En Origenes particuiarments
hay & respecto cierta renuencia. Una repugnancia casl bn su escatclopfa las
cosas finales se parecerdn A las micales. Habrd una  restairacidn. En
determinadc mornento, olantea sste Darwin al revés, la svolucion invertrd su
curso. Serd una especis de rwolucidn, Una vuela al ongen. Una epistrophé. La
luz regresard ai sol v el agua remontard su propic curso hasta ascender a su
fuerte. En este vasto reciclaiz del cosmos todo sucederd una vez mas. Nerdn
auemara a Poma v Eneas la wolverd a fundar Séneca se contard ies venas
resacas y Socrates & pesar de Critdn bebera cicuta. Arderi la biblicteca de
Alejancria pero Borges escribira oa vez todos los libros. Se ahogard de nusvo
g hip de Dédalo aungue por supuesto anes —y despuds— volverd a volar.

& La redencidn como inversidn simétrica de la caldar al llegar al fondo sin
fonclo del ebismo el ser —Fauste exmeusio- degard de caer Ascenderd
entonces lentamente Parg regresar a su netursiezs onginal perverticls, B daimdn
e conmverirg en hombre de nuevo;, éste, a sy vez, recupsrai su estado de
alma hasta fnalmente transformarse en ente de rasdn o inteligencia pura. Tras
25105 Pasts W Ianto alguimicos desaparccerd fa materia v se resutird el orden
inicial en que dios &35 total en todo.

§ Misntras ese momento lega, sl es gue llega, aqui asbajo habrd peces
voladores: v cada vez que s hanle de wvuelo necesariarnente se hablard de
calda. «Porgue la extravegancia de fariasia —leerernos cabizbaios en alguna
pégna de Schiler— ho es un gesorden de la natwraleza sino de la libertad —es
declr, cue brota de una disposicitn estimable que pusde perfeccionarse hasta
lo infinito—, a5 por 10 que lleva también a una infinia calda, a un abismo sin
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forcdn, v s8lo puede acabar en un total anguilamienior, Masta e dia de fa
redencion vislumbrada por Origenes hebrd, anwre cielo v werra, volatineros v
ahorecados. Habrd muérdago en el wonco del roble pero sdlo se wird camio
eternidad el nstante vertical y eléetrice del poema. Més alld o mas achd como
sefala Bachelard, hay sdlo prosa v cancidn.

§ En el apogeo de la vericaldad, esta ver sf como flecha de Zendn, el poeta
descubre un tempo ajeno & lo chato v sucesivo. Es ol tiempo de los dioses v
gl fempo del sacrdficio. B homibwe se sienta a8 fa mesa con sus sefores v
brnda. Levanta la rebosante copa de vino v aiza e 1oz de pan. G sn el
atenuante de las metdforas mancha @ cielo con un chorre de sangre v
mrestrs al sof un corazdn palpitante Por un instarte ef pezr volador se plerde
en las aftwras. Por un instarse se borra la historia gue 2 cads instants se repite,
H tiemps va no fluye ni mana ni come ni buye m vuela: salia, brota

varacas. 8 e agosts 1955

aotavo amand: &f per volatar
- cErRcAs casd de la poesia, 1997

netas

1 Ura lechars cas complela de «F per woladors wuve lugar € 23 do agosio de 1995 ¢en o
Cantro Cuitural Consclidado  de Caracas. A contirugcion las  paisbras  prelminares
ariprovisadas en esa oporumidad,
oAl hazer ung lectura pered de estar paginas guisiers dedicar no un imposible minso de
dencio sing o cue a ustedes t8 ver e parecerd un BNto parlctes & & memoss de
GRS aMiges: Juan Antonic Vasco, Lus Justo, Severo Sardiwy
Cormno serd una lectrs sropsliada de (o G0 ammado oormo un rompecabezas; camo
sato aguws sallas, valgs le parsdojp, me parece prudente declles antes, aunoue sea
brevemente, da qué se trata.

Ze busce de marers slgo jocosa, o pooseria. un simbolo posible pers B oossia de
ruestro termpo. Recordernos, por ejernplo, en ruestra radoidn, of clane de Dfo, gue
tene comnd odns s Que aod estammns, facha de nacimiento v de rnusre. Nace en 1888
y rauere en 19717, Ese cisne no es solamente un omnamento versellesco, somo a veces =
ha dicho, Es tambign fa twermenda imerogacidn de su cuslio, que vemos an 1os poemas
rnds intensas del nicaraglenss.

En 1971, en {os senderos ocuftas, ef maxicano Errique Gongéler Martnez pone fin 3 la
hegemonia del cisne. «Tuércsle & cuelin al cine de engafoso plumaes, dice,
propeniends en cambic un simbiolo de la setecurfa, el biho,

Pero el bdha, o sea Minerva, runca tuve 1a fuerza det oisng spoiines.

¥ oen 1919 Huidobro larea uma dematia fulgursmte: ef azor ofro animad consagrada a
Apclo, oue results ser de ssombrosa catheidad dure apenss el tlempo de lechys de
Altazor. Ge hecho se autodestruye queda Rinmaoo por la altura v s teciura,

En esta cadena & pez voladey viens 3 ser comp uns weredn pobre. o venids a rmenos,
del delffin. &8s un deifin abardorade par Apclo: mintsedo, feo v aGice. va que wive en
permarents zozobra, dento o fuera del aguas.



2 Owa eloghn gy siw genens que valdda s pena relear como vinculo entre Altaror v fa

wadaion: <[l campos, de Posss prefanes, donde @ gaucho, «soblado vaern de la
noches, asoma como estrela fugst S se twala como creo, de un pniecedente. fa
profélice mencidn de Titania resulta estremecedora. Existen otros newos. Por gjerapky =el
viento {que} se haca pardbola de sihdes en orgise soplaba va en «los sifos {gusl
acorrpasan fa danzs de lag brsase Y & soifeo de rosdiof que en el Camto IV de Huidnbo
sé abre como un sorprendents poker de Siels ases aparece, eMBRONSNQ, macénco a1
fas emroles cenfrales de Dasgo.
Mds aportante, v 1o e armbos poelas maingan, o5 el tema de (o esortra de ios oefos,
esprciicamente las constelaciones come sinaxds. |2 espléndida imagen, v 18 expreson =n
sl son acadms. Quien suplers descirer ios parpadeantes pers inrwables signos del
frnaments, segun tos aoadios, conocerfa 0 secretos oal universo. Esta volumad anima 2
Uario y & Huddobro, Lo cunedorme, agl, esta presente en e elos. Y oor supueste o difice. La
escale muscal, i lira o 2 golonfra a que ambos aluden, es una congislacon.

3 A casar mdsica v aco s un wmulto de cautalosos adversativos suena la trompets
apocaliptica: ris —tranglormada en arco 88 por Juns, mensalera de los dioses, hija de
Taumas v de Hlecra v hernane de las Arolss, envads o |s tigra durante 1o terible agonds
de Dxdo spara que separase ol aima que luchaba por desprenderss de los mambrogs--;
Fs sagh Virglio, ere «hdbil on enganan

r

estéetica de a fealdad

1

So sobresoren v estrecruzan innurmerables arovuelos, oxhibiends uns espocie
de producto hibrido, que ohadece a medias ia ley de 135 cormienias v a medias
la de le vegetacion, Al fuir toms las formas de hojas empapsdas de savia o de
enreglacdieras, haciendo moniones de ramaes pulposos de un ple 0 mas de
profundidad, v semeando. cuando wno fos mirs desde amiba. fos facineados,
lehuladas o imbdcacks tafios de alguncs Iguones: o hacen Que uno recusrds
&l coral las garras de log leopardos © fps patas de los pdlares, cerebros o
pURONes o Fipas v excrementos de tods clase. Se trefn verdaderamente e
una vegelacion grotesca, cwvas formas vy color hemos wsto anitados en
bronce, un tipe de follafe arqutectdnico mds antigue v tivico que & acsnto, fa
achicoria, 13 Medra, fa ervedaders, 0 cualguier hoja vegetal acaso destinada,
bao deterrnadas  ofcunsiancias. a comvertitse en un rompecabezas para
fituros gedlogos.. Lo que hace rotable a este follaie de arena s su forrna tan
stita de brotar Cuando veo de un lade la onfla inerfe —pues ef sof actéa
primero sohre un lsdo—. v en el otro este follap exuberante, crescidon de una
hora, me siento afectado como S de cierta manera estnviese en &l laboratorc
daf Artista que hizo of mundp v me hize a mi comn § hublese legads al lugar
donde trabajeba todava divitgndose en esta onlla, v esparciends con un
exease de energla sus froscos disefios por doguicy, Slenfo como i astiniera
mds corca oo fas emtranias dof plancta va que este derame srenoso es come
wna mase folidoes parecida a las entrafias def cusrpo animal

Herry Dawvd Thoresu: Walden
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Podemos tener una idea de lo que debid haber sido aquello por la reaccion de
‘Casanova. Tuvo que apartar la vista y itaparse los oidos, nos dice &l recordar
aguel 28 de marzo cuando en la Place de la Gréve, a orillas del Sena, los
verdugos diligenternente se ocupaban de la tortura vy ejecucion de Damiens.

& Corria el ano 1757. El fanatico habfa side juzgado v condenado por intento
de regicidio. Los jesuitas, se sospechd. estaban involucrades en et crimen. Eran
capaces, es0 nadie lo dudaba. de su autorfa intelectual. Segln la confesién el
reo querfa llegar & cielo poniéndole un merecido punto final a la escandalosa
vida de s XV El punto final, como suele ocurrin se equivocd de péarrafe v
recayd en esa pagina en blanco gue fue la autobiografia de Robert Francois
Damiens.

§ El espectdculo durd exactamente cuatro horas. 240 minutos. 14400
segundos que deben haber sido una eternidad. No solo para el reo. Bl propio
Casanova, gue fue testgo de cada unc de esos segundos, estaba horrorizado.
Aunque lo disimulara, se sentia asqueado. Y eso que no era particularmente
quisquilloso. Una vez fue capaz de desenterrar un cadéver y cortarle un brazo
para hacerle una broma pesadisima a Demetric, un rival celoso vy griego. Con
ese brazo Casanova acariciaba el suefio rival del griego, que despertd sélo para
vivir el resto de sus dias como una grotesca pesadila, idiotizado y parafitico. Si
ahora disimulaba o que sentia, si pudo quedarse quieto en aqguella ventana que
ofrecia una vista espectacular inobstruida, fue por no ofender a las tres damas
ague lo acomparaban. Sobre todo por no perderse ni un minuto de la
companifa de mademoiselle de la Meure,

& A Damiens lo hicieron pedazos. Lo desbarataron lentamente. Sus dltimas
cuatro horas, que sin exagerar podriamos calificar de infinitas, terminaron
solamente cuando los cuatro cabalios que coprotagonizaban el acto final & fin
lograron descuartizaric.

§ Lo curioso, decimos con mas de dos siglos de retrospeccion, no es la
conducta del reo ni la de los verdugos y sus fatigados caballos. NI siquiera la
del galdn paciente y discreto. Lo ejemplar es la conducta de La Lambertini, de
mademoiselie de la Meure y su obssa tia. Las tres damas disfrutan el
espectaculo como si se tratara del Cinna de Comnellle © la Thébaide de Racine,
Una obra maestra del mas rancio v clasico teatro francés.

§& En el fondo no hay nada verdaderamente excepcional en la actitud de las
damas. La mirada del siglo XVIl estaba acostumbrada a esie fipo de
espectaculos, aprovechados, aun en los retiros espirituales, para el escarmiento
y la oracion. Los jesuitas, culpables 0 no de la autoria intelectual del crimen de
Damiens, explotaban sistemidticamente escenas parecidas a la de su brutal
ajusticiamiento.
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No blen comenzaron a practcarse, las perturbadoras v chocantes imégenes de
fas disecciones fueron adaptadas a fines mas sinfestros que clentifices. La vista
de la imaginacidn, exige Loyola, debe recaer sobre el ugar carpdreo. B cuerpe
corruptible que somos, donde esta wencarcerada ef nimz:, va a COﬁvé%‘ﬂr’%@ asl
en un espeje de riseria v de asco, .

§ £ puncto lercero del segundo ejercicio. corespondiente a la primera
sernana, conduce el examen que prachcaremaos sobre RosOros Mmismns come
una diseccion. Sg trata ni mds ni menos que de la muerde de Narciso.

§ E terceror mwrar quign soy yo disminuvendome por exemplos: phimero
quanto soy yo en comparacion de todos los homibres) 2° qué cosa son los
hombres en comparacion de todoas ios dngefes v sanclos del paraise, 37 mivar
qué cosa es todo lo criado en cormparaciin de Dios: pues yo solo dqus puedo
sar? 4% mirar toda mi corrupcicn v fesidad corpdrea; BT mirarme como una
faga v posterna de donde han salido tantos pecados y tantas maldades y
ponzorka tan turissima.

§ Qué diferentes ios ejeroicios espirtugles del indic mazateca, Los hongos del
fengugie llevan al mazateca a una introspeccion viscerg! donde serte como
vrovectddas en una pantalla sus propias visceras, Lo que Loyols Samars la usta
imaginaiiva i@ permite ver y comprender ¢ funcicnamignto de su corazdn, sus
pulrnones, su Hgado, sus genitales, su estdrnago. Pero las endgenes no
conducen & asco nioal remordimiento de conciegncia sino &l asombro v la
gragituc

§ Una intolerarge astrechez mental v espritud e negaria at mazateca lo que
e conceds al ejercitante. Los sargentos del alma wtifizan una promstedora
metdfora carcelania. Perg lo cierto es que ellos no se proponen liberads &
mostraie  fa oscura mazmorrs de wipss.  Cuieren  confiscarla,  dingida,
arincondndola en wna céreel mfinttarmente mads estrecha y sucia gue el cusrno;
fa mente v sus mentiras, o pamco, of pecado, & arufre con que anwzan v
sazonan la fe.

§  «Dier con ¢ olfato humo, pedra azufre, senting v cosas plindass, dice san
lgnacio. «Gustar con €l ouste cosas amargas, asi como 'agrimas, tristeza v el
verme de |a consciencias, «Tocar con el tacto, es a saber camo los fuegos
tocan y abrasan las drimass. LOS Dropios sentidns nos van a cercenar los
sergidos. Uno & wwo. Cada nendo tocerd oird, gustard, olerd v verd
exactamente aguello gue mds o golpee v marchite hasta leger a fa dnica
canclusion posile: & verme rae pus.




4

tos dibupps anatdomicos de Vesalio centan al cuerpo en medie de un
espiéndido pasals. La naturaleza o 2l whanisme renacentista sinen de fonds
para {a rinuciosa exposicion de! caddver, (apa was capa, comenvanda por af
cuerpo desoffado hasta liegar ab esqueieto, la anatomia ccupa & espacio. o
dramatiza, coma una ruing imochente vy belfa. Nos vemnos en el espeio de
Vesalio vy recordamos, por simstra inversa, escenss parecigdas. En la Florencia
de 1348, rodeado de caddveres v Iz contagosa fuerza de la peste. Boccacoo
narra fas diez omadas de diez cuentos. B Decamerdn ss un cuadrado pedecto
en medio del cans vy o muerte. Unos gjertinins & prueba ds Loycla, Bnoun
cuadro o an un poema roméntico la bellisima Helena scaricla un lrio en medio
de las hurneantes ridnas de Trova Bl cadéver rodeado de bellera v s belleza
rodeada de riinas trazan centros v Crounferencias de provechosa tension. No
parece posble gue comparan un misme espacio v sin embargo lo hacen con
suma haturadad. Lo profundizan, dela, sfiadidndole su dimension mas difici!,
més humana: el tempo. Ag el dibujo, el cuadro, of ppema, axtremadaments
visuges, son en esencla narrativos. No quedamos pasmados ante una irmagen.
Por grotosca aue ses, la diiimog en un pequeio atbusto, en la distante aguis
de una iglesia. ¢ an & franscurso de alguna rsuena aventura,

5

Tomemas, de os Erores celebrados de Zabsleta, un slemplo de! regodeo
barroco con fas visceras, gue ze mandiesta con déntica insistencia en obras
satiricas v ascéticas, asomando lo mismo en las «Gracias v desgracias del 00
del culos, de Quevedn, que en la «Cancidn resl & san Jerdnime en Sirige, de
Adrian de Prado.

5 Yo le confleso que wn cuerpo humanc es, por de fuera lo mas hermoso
qua hay en e mundo, prncipeliments cugndo 85 g muer REMosa; no es tan
agradable e sel no son tan admiables las estrefias. Ferc esta obra tan
hermpsa es. por de dentro, fea y horible, de gran artificio pero de mal
aspectn. Log gue han tenitds Snima para vor anatomfas podkdn declr of Snimo
Que 85 menester para verlas. No hay cosa ten espantsble Esto s cuando
entré la muerte no por enfermedad sino por herida Miren, pues, ahora oud!
astard por de dentro un cuerpo v, daesordenados con algung enfermedad los
humores. Bl corazdn se abrasa, ls sangre se empodrece. fos nersos se aflofan,
los senticlos se turban vy los drganos del cershro se desternplan. No hav higar
por fer ¥ espanmose quE 83 con quien poder comparar ko interior de un
cuerpo humane, cuando esta sin salud & cuemno

& «En mi haclan anotomiae, dice Guzman al padecer mil prusbas, burlas v
novatadas, La alusion a fa anotornfa, como antiguamente tamibign se dedia,
subraya aue se siente torfurado. Lo sometian, come a pobre Damiens, no ya &
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una diseccin sino & una vivisecoidn «Yo escapé dela de Romcasvalles ~nos
cuents de oFa avertura-- como pero con velga, no habla kgadura figl en toda
mi humana fabrica, mas no o sentl mucha, hasta que reposs, llegando a una
wvileta, dier milas de ail, gue aporé sin saber dinde dba, desberatado,
desnudo, en blanca v aporreados. &l sulimientos agul es ol mismo y tarnoién
£5t4 subravado por una alusién a la anatomia, sdlo que esta vez la alusion ez

- g socerrana v bresca. Guemén se define v se describe a fravés de Vesalio v

su Pg hurnand corpors fabrica. Nada menos.

§ La nrospeccldn visceral del plearc, que tanto recuerda a la de los jesuitas,
es muy caracteristea dal baroco. Bl engado v el desengafic, la decadenoia v
sl desgaste son temas frecuentes de la estétca de la fealdad que entonces
pradoming. «5i saffamos por ias cafies. dondequiera que ponda la mira, todo o
vela de menos quilates, fallo de ley, faiso, nada cabal en peso n medida,
wasado a los camiceros v & la gente de las plazas v lgs tendasy, La prosa de!
Guzméan es una paréirasis de los Salmos de Quevedo: «Mirg ios muros de la
patria mia.. ¥ no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recusrdo de
fa muertes.

& Esie plcaro, que glude & camiceros v o Vesaio, conocid de cerca todos fos
esigbones de la cadena de oficios por donde hisidricarnente avanzd el
anatomdsta el sacerdote sacrificador, € canicero. ef guerrerd, & Cocingro.
Trabails, por elempio, para un cardenal. para un capitdn v para un cocinero. Su
murdo estaba repisto de visceras ése fue su astimorio, Bn 1893, cuands se
publics fa primera pane de la Vit ool ploaro Guzman de Alfarache, la Weratura
auropea estaba cosechandn la histona de un nuevs mundo recién conguistado:
la historia come masacre v la masacre como leccidn de ahatornia,

6

En la estéica de ia fealdad ro hay escapatona. S vamos odmo Fromentin vela
a Rembrandt notomos oiimero que obficuarments v sin proponérselo, pero con
toda razén, descrnda su procesc picténco en émmmes de una diseccion,

§ Rembrandt, cuando estaba trabajands, tonia sire do alguimistar a8 su pincel
v s buril se les arrancaban sgcretos que venian dg lgos; su prncipio consistia
an axtragr de las colas un elermento sobre todos los demds: o mids bisn en
sustraesse de fodos los olementos salvo tno. De modo que en fodas sus obras
s& ha comporads como un analista, como un metalisioo mas gue como
posta Al ver 13 forma en que frata os cuerpos se puede flegar 8 dudsr de que
las envalturas le interesaran. Descomponia v reducia todo. ef color tanto coma
fa fuz, de modo @ que efiminendo de lzs gpariencias todo o diverso,
condénsario lo disperso, lograba dbujar sin contomnss, pirtar wn relraic cas
sin wazos visbies, colorear zin color, concentrar fa ke del sof en un ravo
Reempiard lg beffera fisica por la expresidn sspiitysl, la imitacion de fag cosas

161




por Lna metamorfosis casi total Gracias a su facuitad de una dobie vision. a su
intuicion  de  sondmbulo,  penetra mas profundamente que nadie en o
sobrenatural

§ Penetracion, descomposicion, andlisis. profundidad: e pincel busca la
expresion espiritual como un bisturl. La belleza fisica pasa a un plano muy
secundario. «Al ver la forma en que trata los cuerpos —dice Fromentin en Les
Maftres d'autrefois— se puede legar a dudar de que las erwoituras le
interesaran». Es asi como Rembrandt hizo aceptable la fealdad en el arte. Es
asi, por ejemplo, como nos permite ver v sentir la pasidn de Cristo en el Buey
sacrificado de 1640, La res sacrificada y no el saerficio que se desenlaza en la
resurreccion, las lecciones de Tulp o de Deyman, Lazaro, hacen de la
repugnancia un arte dificil y conmovedor Kant lo definiia como un arte
sublime: produce agrade, pero unido a teror.

§ «Tal vez 1e detenga una repugnancia naturals, habia escrito Da VinGi en su
defensa del dibujc anatdmico. Pero esa repugnancia, contra la cual ¢l mismo
habia dado pasos decisvos, ya estaba vencida a finales del siglo XV Los
musculos, las visceras, los huesos, son las fuerzas internas, ccultas, de lo bello.
Da Vinai pintd Ja piel desde adentro; Rembrandt pinta el espiritv desde afuera,
Creacionismo, dird alguno, solo para confundir una furosa tormenta con las
elegantes y simétricas imagenes de un calidoscopio. El creador, comao un dios,
parte del centro de las cosas. Del cuerpo y de la llama. De la fealdad
guemante. prefiada de infinitas posibilidades. Del rostro cculto de lo bello. Su
mecanica. Su fuerza. El espacio todo un punto v el tiempo todo un instante:;
éste. Primavera: un deshielo que crea mil mundos. Barro, arena. geclogia en
huellas y visceras, excrementos, vegetacién, todo bule v se confunde; en el
fango se prepara una vez mas el origen, crecen las raices; io podrido fluye
jurto a un bronce © una estalactita; los pulmones son manchas como las del
leopardo: el coral derramado corne tipa o huella de gomén parece sangre. En
la transparencia de un vidrio una hoja demasiado carosa, hibrida, se confunde
con la pulpa disimulada y escondida de un animal. «Mis ralces —decia Gallé
ccn razon— estan en el fondo del bosquens.

§ Para crear ¢l artista llega a las entrafias del cuerpo vy de la historia. Se
coloca en ellas y desde ahi ve por todas partes cosas muy duras vy
perturbadoras. Ei arte las describe y las expresa. De. alguna forma también las
reduce y las domina: las sublima. La destruccion v 'a descomposicion, asi, se
convertiran en instrumentos de creacion y de composicién. Surge una mirada
visceral diametralmente opuesta a la vista imaginativa de Loyola. Una mirada
capaz de percbir v refiejar profundamente lo bello. Es la que usd Gallé para
hacer sus vidrios. Es también la que uso Henry David Thoreau en el pentltimo
capitulo de Walden para darnos el sabor de la primavera,

caracas, 17 de julio de 1989

’ octavio armand: e pez volador
caracas: casa de la poesia, 1997




la ciudad v los perros

1

los perros del Capitolio formaban parte de la defensas de Roma cuando
todiavia no se habian levantado los muros de.piedra que llevarian & nombre de
uno de sus reyes legendarios, Servio Tulio. Estos perros eran mantenidos a
expensas del tesoro publico para gue la noche jamas pudiera hacerse
complice del enemigo: el ladrén adentro, el barbaro afuera. En el afio 390 aC
todos fueran crucificados. Un castigo escalofriante y sjemplar. ¢Para quién?

2

Los hitos de la colonia que Cayo Graco pretendia establecer en Cartago fueron
desenterrados de noche por las henas. Ese portento marcé el fin del tribuno v
st proyecto de colonizacion. Se inquietaron los augures; el Senado aprovecho
el creciente malestar para proponer a la asamblea popular que se abrogase la
ley de colonizacién. Los acontecimientos se  preciptaron.  llevaron
inexorablemente a un terrble desenlace. Fue como si de repente Roma misma
se hubiera llenado de hienas. Graco tuvo que huir Perseguido por sus
enemigos, cruzd ef Tiber. Al sentirse acorralado, en el soto de Turina, pidio a
su sindente que lo matara. El esclavo extremd su cbediencia: maté al amo y
luego se suicidd. El populacho que habla apoyado al tribuno no se inmutd
cuango su cadaver y los de unos doscientos cincuenta de sus seguidores
fueron lanzados al riv. Pesaban menos que los mufiecos de paja de las
lupercales. La gente, ademas, ni siquiera estaba a orillas de! rio: estaba en casa
del tribuno, sagueandola.

Un detalle de lo acaecido en Roma ese dia del afio 121 aC parece estar
subrayado groseramente con hocico. Un amigo de Cayo lo decapitd, llend su
cabeza con plomo derretido y la llevd sin demora al Senade. donde se habla
ofrecide una buena recompensa por ella: su exagerado peso en oro. Al final,
pudiera decirse. la elocuencia del tribuno fue asombrosamente tajante. Vemos
en la cabeza recién arrancada y rellena de plomo codicioso uno de los hitos
desenterrados en Cartago, Hocicada, pesada, pagada, pasa a ser un limite
extremo en la historia de la antigiedad. Los augures no se equivocaban.
Habian vencido las hienas.

3

En los gemelos fundadaores Roma recuerda iohos. Los recordaba también cada
15 de febrero al celebrar la Lupercalia, festival sagrado dedicado al dios Fauno,
el antiguo Pan de los griegos, quien como protector de los campos
ahuyentaba las fieras. Ese dfa se sacrificaban cabras y cameros para aplacar el
apetito que merodeaba por los alrededores de la ciudad, una irregular pero

163



e e,

IR

w ?
inquebrantable finea que sefalaba su otro limite. El limite de su medida, de su
crecimiento y su razon. B Iimite de su pujanza y su poder civiizador. Una
frontera no sdlo fisica sino mental: la retérica forense colindaba con el aullido.
la noche indomable se burlaba de la repiblca v del imperio. Cada 15 de
febrero, en una extrafia encamacién de viejos pénicos, lobos disfrazados de
sacordotes disfrazados de lokos disfrazados de ovejas reaparecian en el
corazon de la ciudad, lo tomaban. volian a recomer sus calles. Los fuperci
correteaban por el Palatino rezando a gritos, rogandole a Fauno que espantara
los malos espiritus; lanzaban mufecos de paja al rio gue en otra época
seguramente los habia exigide de came y hueso; con las correas gue
empufiaban, hechas de animales sacrificados, pegaban a las mugres que
encontraban en su paso para purificarlas y hacerlas {értiles. Estos sacerdotes
escasamente arropados en fajas de cuero se escondian en sus propios gntos.
Eran Ichos vestidos de oveia. Una suma infinita de fantasmas. Roma recordaba
asi su origen, sus miedos, sus fronteras. Los revivia, los administraba. Ultramar:
hienas. Extra muros: lobos. Intra muros: fuperci, gansos, perros. Adlios,
grazridos, balidos, gritos, rezos. Un lengugje ladrado, hosti! a la perfeccion. Dira
Cicerdn, elegante pero romano; no quiero escribir griego en latin,

4

La fundacién se debia a gemelos amamantados con leche de loba. Nacidos de
una violacion —se quebrantd el sagrado voto de castidad de un vestal—
Romulo v Remo constitiyen una simetria destinada al sacrificio. Sangre de
Marte v leche de loba, guerra y sin par fiereza, se conjugaban para la creacion
de un centro indomable. Rémulo traza una circunferencia que delimita el sitio
de la futura ciudad. La geometria como presagic de un orden inquebrantable.
Perecerfa, advirtio, quien osase cruzar la linea trazada como un muro imaginario
arededor de una ciudad también imaginada. Remo muere en esa imagen.
Celoso de la supremacia de su hermano, cruza la linea prohibida y cae de una
pufialada en el pecho. Su sangre es el presente originario de la ciudad futura.
Se comprueba y se arrecia, con el sacrificio, la voluntariosa geometria de la
fundacion. La cireunferencia como cuerpo: cimentada con sangre, la traza se
levanta y da consistencia de piedra al limite imaginario. £l fratricidio, asi, resulto
ser literaimente edificante. La pufialada fortifica a la urbe. Remo fue su primer
MUro.

5

En el afio 80 aC. al intervenir por primera vez en un juicio cnminal, Ciceron
compara & los acusadores que tanto abundaban entorces con los ganses vy los
perros del Capitolio. Es posible justificar, concede, que se levanien acusaciones
sustentadas en meras sospechas: «Puestc gue no pueden reconocer a los
. ladrones {los perros) dan fa alarma siempre que alguien se acerca de noche al
Capitolio, y como esto ya de por s implica sospechas, pecan por ser
precavidos en exceso, aungue sean animaless. Pero hay que distinguir entre
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acusacion y calumnia. «Si los perros ladraban igualmente de dia ante la
presencia de alguien que viene a venerar a los dioses, opinc gue deberian
guebrarse sus patas, ya gue se muestran enfurecidos sin haber ningin motive
de sospecha», Una alarma como ésta. indebida, innecesaria. provocada por
imposibles labradores y no por posibles ladrones, seria como la de quienes
osan calumniar «.8 vuesira acusacion consiste en afirmar gue alguien ha dado
muerte a su padre sin poder decir ni el porgué, ni de qué forma, y lo unico
gue hacéis es ir proclamandolo sin tener ningun motivos de sospecha, nadie va
a quebraros las piernas, desde luego: pero, si no me engano, con los agui
presentes, van a grabaros en la frente aguella letra gue o0s resulta tan
desagradable que os lleva incluso a odiar todas las Kalendas. y asi. en
adelante. no podréis acusar a nadie mas gue a vuestra propia mala suertes.

Bl deber civico justifica. incluso obliga. a que los ciudadanos denuncien
cualquier comportamiento criminal o sospechoso. ya. que «es mejor absclver al
inpcente que dejar de acusar al culpabler. De hecho el castige para los perros
que ladraran de dia. segin el orador, deberia ser ldéntico al de los que no
ladraron una noche tristemente mermorable. La argumentacién se apoya en una
alusién sinuosa pero estremecedora. En el afio 390 aC el general Marco
Manlio pudo advertir 1a presencia de los galos que intentaban atacar de noche
a la ciudad gracias al estrépito causado por los gansos gue se hallaban en el
Capitolio, los ganscs sagrados de la diosa Juno, «El guarda del romano
Capitolio —escribird Lucrecio—. el blanco ganso, humano olor ventea». Esa
noche los perros destinados a evitar un asalto sorpresive no dieron ningdn
aviso, por lo cual se les impuso como castigo la crucifixion.

Al mencionar patas y piernas quebradas, Cicerén alude precisamente a ese
castigo y a la caida de la ciudad en manos de los galos. Se trata de una doble
sinécdogue. Designa un todo, el suplicio, con una de las partes: para tener la
certeza de que los crucificados habfan atravesado la Estigia se les solia romper
las piernas. Simultdneamente designa un tode mucho mas amplio, la
constelacion de sucesos asociados a la caida y la eventual destruccion de
Roma, con unc de elles: la crucifixion de los perros.

Los hechos se encadenan; los tropos también. El curse de la historia es
tarmbién el discurso que |z fila, la nara. la repite. la enmienda, la borra.
Elocuencia, eficacia, ladrar, callar: hay que exigir una especie de oratoria hasta
a los animales dedicados al servicio de la ciudad. Una oratoria inmediata,
material, instintiva. Un {atin de los pormencres capaces de desencadenar o no
sucesos excepcionales y a la vez generadores de excepciones definitivas y
posiblermente catastréficas. No menos se debe exigr a los hombres. Sin esa
oratio, sin esa ratio, sobrevendria el caos. )

Que los perros enmudezcan y los gansos se comporten como perros. En
«Pro Sexto Roscio Amerino» se evoca una metamorfosis para deplorar otra;
demasiados hombres ladran en pleno dia. Deberfan, pues, cargar la cruz
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ignominiosa que impone la ley Remnia: llevar grabada en la frente la letra K,
inicial de  Kalumniator. Ni hienas, ni lohos, 1 bérbaros que de tan solo
nombrarse ponen la came de galina. Los peores enemigos de Roma vivian
dentro: la habian tomado: eran los romanos mismos. El corazén de la ciudad
estaba repleto de canes y kas. Seguramente el orador, al advertirlo, se daba
cuenta de que ladraba en vanc.

el unwversal caracas, 10 de enero de 1993

7

“ las pesadillas de solino
E! monstruo expresa un an§a del corazén del Orbe
Rubén Dario

€I chavin descubrio proposiciones geométricas en los colmillos del jaguar. En
la trompa de un elefante joven el artista hindy vefa los muslos de sus diosas.
De un-sistema de agrimensura egipcio Tales derivo la geometria. La mazorca
de grancs irregulares vy asimétricos ensefd al inca como colocar sus pledras.
Una manera de escribir le debe su nombre a la agricuitura. Con el bustrdfedon
@ A eyoosep g epleinbzi ep ugiBuss un SPASNY SO| LRI OWOD 5QuUOSD 9s
siguiente de derecha a izauierda. Las lineas son surcos. Remontando por la
forma hacia las ralces se llega al abismo capilar de las intuiciones. El sol
ertonces circula en las venas; exprimida por la sistole, la luz no deja rincén ni
espesura al quemar las apariencias. Fueros de la imagen: colmillos, trompas,
surcos, lineas: fuegos. El punto de partica es siempre la naturaleza. Centellas: la
bestia inesperada y amenazanie. el acecho que como Ultima sorpresa regala el
orden méas estricto. La tierra ya rendida a la medida vy el orden. O la naturaleza
entera doblemente domada. mansa en el surco y en el buey Una naturaleza
hecha estrictamente por el hombre para el hombre.

El cristianismo invierte este proceso. Bl punto de parida, siemnpre, serd Dios.
La naturaleza, la realidad y sus limites, las percepciones, hasta las sensaciones,
estan sometidas a una fecunda pero rigida abstraccidon. No estamos rodeados
sinc de apariencias y engafios; lo visible sclo tiene verdadero sentido como
manifestacion o revelacion de lo invisible. Bl bestiaric medieval es un buen
indicio del radical cambio de enfoque. No solo estd la naturaleza impregnada
de Dios, sino que su estudio forzosamente se limita a ser un mecéanico
parpadeo de la teologla. Asi como en nuestros dias hasta la poesia se siente
tentada de disfrazarse de estructuralismo vy cientificismo para sobrevivir, en el
medioevo la ciencia tuvo que disfrazarse de dogma. Solo era posible y
deseable hablar de los animales si e discursc se ajustaba a determinadas
limitaciones. Por ejemple, tratar exclusivamente de aguellos mencionados en el
Nuevo Testamento: partir de una premisa radicalmente tecltgica, concibiendo a
la naturaleza como un libro abierto de Dios, que por lo tanto puede y debe ser
leido. estudiadc; o, en fin, aprovechar toda observacion de los fendmenos
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naturales para glempliicar. La naturalers ast corcebida v estudiada cueda
sltormaticarnerte somelide & tamz woldgoo. B3 un texdo v como tal reauiere
rrediacion, infarpretacidn. Rige en ella también & principio pauing: i etra meats
pero o espirftu wivifica. Las apariencias, las farmas, los fendmenos en general,
se prestan @ equivocos, deswrtlan —matan-— el rectn. dnico v verdadsero
serclo; la presencla inescrutable v frecuentemente pareddiica de lo divine an
la netiraleza o5 o que kb organiza v s imanta de sentdo, o que en el fondo Ja
hace inteligitde. :

En et mundo homénco 08 graves desdrdenes analdmicos aug caractenzan
@ los monstruos son generalments el resultado de iz desordenada wda sexua
de los dioses Fascingn o repslen como desviaciones 0 excepcionss de la
reguiandad de 2 naturaleza. Lo divino, o humano, lo animal, lo vegetal o
mineral, son Grdenss, normas, dentro de una naturaleza maleable que en
delerminadas  circunstanclas propicia enecruzameentos  prodigiosos,
commbinaciones tan perdecas como sumas, pers que, viclertada, 105 condena v
aparta de tode profundo intercambio, come s en ellos se matenalizaran
abominables nimeros rracionales. No es dific entrever oscuras sfioraciones del
inconsciente: en los rasgos o partes animales que parecen preciptarse haci la
superficie del atdnito cuerpo dat hombra,

La presencia animal en el arte y anatomia Findles g de signo opuesto, B
arte hindd desarrolla un sisterna especial de anatorcla capaz de sugerir un
impulso duing lstente en a8 formas humanas. Al comparsr sistemdticamente
las partes del cuerpo con plantas ¢ animales, se ntenta someser en pos de un
fipe hurnang ideal, fa verisblidad del hombre 3 la exdrema regulandad de la
naturaleza. £n la estética hingdd {a figura humana se parece a los dioses en la
madida en que logra ser tan exactd como 8 movimiento de los astros Lz
presencia animal o vegewal en e tarado no implics una degradacién de o
hurnane sire 50 exaltacidn, el indicio de oue el cuerpo, redisamente por sus
semejanzas con las formas de o nawraleza no es gerno a la perfsocion
Anatomfa y geometria puecen confundirse. La confusion, para e gnego, s bign
a veces resulta er una maraviloss ransformacion, en una metamorfosis,
produce una anatonia estctamente aiena g rrelacionanle 3 orden geométrico;
el monstruo.

Para & mundo cristiano el mistenoso orden de la nawralera refieis a8 mano
de Dios; sus desviacionss, sus aberraciones v extravagancias, obedecen a las
constantes  interferencias  del maligno. Loz fendmenos  teratolGgicos,  por
gjemplo, son expicables medianis una gendtica que se apoYa 8N NOCIonEes
teoligicas més que centificas. T hermafrodissmo ¢ cualquisr otro ¢case de
desorden gendtico no &5 parte det discurso de la neturaleza como tal, sino
signo de una participacion diabélicar el ser humano se deja seduci por incubos
y secubos, gue con sus genes hacen una grotesca caricatura de ia obra
perfecia de Trns. Lo extrafio, por lo fanto, queda exchado de la naturaleza: os
aieno a fa volursan divina v elige. para sU comprension, no una mirada clinica
o analftica. sing una mirada rigurcsamente dogmiética,
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En el siglo XV caduca definiivemente esta mirada. Bl monstruo gjerce
entonces —como siempre— una poderosa fascinacién. «Entre todos las cosas
que puaden ser contempladas hajo la concavidad de los, cielos —dice Pierre
Boaistuau en tas Historias prodigiosas que publica en 1561—, nada hay que
avive mas el esplritu, que cautive los sentidos. gue espante mMAas. que provogue
en lag criaturas una admiracion o un terror mas grande que los monstrucs, los
prodigios y las abominaciones por las gque vemos invertidas, mutiladas vy
truncadas las cbras de la naturalezas Pero la curiosidad se apcoya en ofra
perspactiva. El Libro de las Entidades o el Libro de las paradojas de Paracelso,
o Des monstres et prodiges de Paré, muestran que el cielo, tan Ut para los
navegartes, ha dejado de ser el sistema de referencias imprescindible para
cuestiones genéticas y teratolégicas. Sentando las bases para la genética
moderna en la primera mitad del siglo XV, Paracelso enfaticamente mantiene
que e hombre se constituye exclusivamente partiendo del Espintu del Semen,
de la Entidad del Semen, sin ninguna participacion de los astros. «Ningun astro
del firmamento —asegura—, sea plansta o estrella, es capaz de formar o
provocar nada en nuestro cuerpo. yva sea color. belleza, fuerza ©
temperamento.r «Es decir —afiade en otro lugar—. que el cuerpo del hombre
se compone de la semilta inicial y de lo que adquiere con los alimentes, dnica
parte de esta dltima que llega a morir, en tanto que la semilla se conserva,
transmitiéndose interiormente de un individuc en otro.x

El cielo y el hombre se han separado. Si bien es posible gue elementos
ajencs a la semilla inicial afecten su evolucion, infilrdndose en la especie, en la
matriz; éstos nada tienen que ver con el cielo sino con la tierra, con su tuétano
mismo: los minerales. De esta infiltracion en la especie, segun Paracelsc «se
engendran los locos, {os insensatos, los jorobados y demés monstruos, ya sean
de la naturaleza, del caracter, de la propiedad, de la persona, de los miembros
o de la proporcion» Hay males que «se propagan hereditariamente a través,
del fruto, tanto por la via paterna, como per la materna.s

En el primer capitulo de Des Monstres. publicado en 1573, Paré enumera
las causas de los monstruos. Hay trece causas posibles en total. La gloria de
Dios es la primera; su ira, las segunda, La decimotercera —el nimero mismo
es magico— vuelve a situar la causalidad en una orbita teoldgica: diablos y
demonios son agentes de deformaciones. Es evidente que al abrir y cerrar la
enumeracion con io sobrenatural, Paré ha queride establecer un marco
dogmético. Ese marco, que revela una justificada cautela, es un forro
prescindible, una cascara para el contenido propiamente cientifico. Ajustando el
enfoque a lo que hoy entenderfiamos por os términos monstruo o prodigo, ya
gue Paré incluye entre estos a los casos de mutilaciones practicadas por
mendigos para grotescos fines profesionales, la causalidad agui establecida se
basa predominantemente en la cantidad v el tipo de semen. O sea. al instaurar
esta mecéanica del caos Paré ha vuelto a la medicina antigua, particularmente a
Hipocrates y Anstoteles. La abundancia o escasez de semen determina la falta
0 el exceso de ciertos miembros en el engendro. Asimismo la mezcla de
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diversos tipos de semen, en casos da copula con animales, por ejsmplo,
produce seres gue participan de una doble naturaleza: mitad animal, mitad
humana. Estos argumentos, tanto los que se deben a la cantided de semen
como los gue parten de la calidad del mismo, resultan desorbitacos. casi
folcléricos. Pero lo que hay gue subrayar es la susencia de una causalidad
sobrenatural. Aun los casos méas extrafios hallan su explicacion dentro del
orden de la naturaleza.

El uso de un marco dogmatico para desprenderse del razonamiento
teoldgico es unz de fas maneras en que la incipiente genédtica moderma, con
comprensible cautela, logré instaurar su base cientifica. Otra, més sudaz, se
perfita en El espgjo privado de la mujer enferma, |la obra de John Sadler
publicada en Londres en 1636. Ahi Sadler utliza un razonamiento teologico
para limitar o cancelar la infromisién del dogma en la ciencia:

Pero qué repugnante serfa escribe en el Capftulo 13, no por azar dedicado a la
generacidn de manstrucs tanto a la religion como a la naturalkeza, si los Diablos
pudieran engendrar hombres. cuando nos han ensefado a cresr, que nunca
hombre algunc fue concebido sin semila humana salvo el Hijo de Dios. B Diablo
siendo entonces un espintu sin substancia corpérea. excepto en aparencia, y por lo
tanto sin semilla de generacion; decir que él puede usar efectivamente el acto de
gereracion, es afimmar gue puede crear algo de la nada, y consecuentemente que
el Diablo es Dios. ya que la creacibn pertenece sdlo a Dios. Ademés si el Diablo
pudiera encamar en un cuerpo muerto, v animar sus facultades, y hacerlo capaz de
generar {come algunos afirman) este cuerpo tendra que tener la imagen del Diablo:
y esth refido con la glona de Dios concederle tanto, como para que de la imagen
de Dios él pueda concebir su propia especie. En la escuels de la naturaleza nos
ensefian lo contrario, a saber, cada especie engendra en sus semejantes; por lo
tanto de un Diablo no puede nacer el hombre,

Los tratados de genética se apartan del bestiario. Los prodigios de la
naturaleza se separan de los monstruocs fabulosos. Otro tanto sucede con Ios
mapas. Entre el siglo v y el XIV debian més a la doctrina de la iglesia que a la
geografia. Los cartégrafos habfan cividado las recomendaciones de Prolomeo:
era imprescindible una aproximacion cientifica. Como consecuencia de este
olvido, resefiaban no sdlo tierras imaginarias sino  seres  absolutamente
nmonstruosos. Las fierras imaginarias —tal vez podriamos decir intuidas o por
descubrir— eran un acicate para la navegacion. Los monstrucs y antropéfagos
que poblaban la perferia del mundo conocido representaban el inmenso
peligro que la curosidad geogréfica entrafaba. Eran algo asi como el limite
psicolagico o doctrinaric —la frontera no habia nacido todavia— gque separaba
al hombre de nuevos mundos. Mas amenazantes gue la vastedad del mar o
una terrible tormenta, esos monstruos anadian por doquier el abismo del
miedo a la configuracion del planeta. La distancia en si, la distancia cemo zanja
abierta alll donde el limite sefialaba el panico a un tropezdn con el infinito, era
concebida como una monstruosidad voraginosa, devoradora. En los confines
del mundo vy del hemhbre mismo, que siempre halla las orillas méas remotas en
su propio inconsciente, la distancia insinuaba frutos prohibidos. De ahi que lo
desconocido. semillero de infinitos, generara monstruos.
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Es cieno: e miedo se apoyaba en datos recogidos oscuramente a o fargo
de los sigles. Habfa una biblografia del monstruo. B hombre podia enmascarar
su rreedo como conooimiento. tanfa, como pretexto, textos, muchos exios.
Ast, por sjermplo, Polhistor. de Galus Jufius Sofinus, un gramé@tico romano del
sigio 4. Este plagiano de la Histora natral de Plinio, e Vigo, afadit algo de
gaografia al bestdarc: ublcd A monstruo en ese laberinto zooldgico que era el
planeta. Soitd al Minotauro, lo mudipicd, lo disfrazd de espejo” Su ibro,
revisado an el sigle VI, influyd en cast todos los mapas medievaies. Hacla el
aste, segin & insdito Solino, habiz hombres con cascos de cabsllo v orejas
enofmes, tan grandes gue les cubrian & cuerpo v no tenian que vestisse; habia
tambign salvajes aue utilizaban ns crénens de sus ancestros Corna opas..

Exigtla, pues, una bibiografia del rmonstruo. Una bibliografia del miedo. Perc
o leldo no quita o temients. En clertos ¢asos, lo promusve. Adernds v es
stlo un ejemplo—, {anaso no se parsce la América de Coldn al Este de
Solino? América, habla quien (o juraba, era el Lemanc Oriente; en sus Msuias
extradas la gente sClo se cubria con pintura v adomos de piedra, plama y
metal, fa mas abtolta desnudez negada apenas por el taparrabe o el mas
gspectacuiar tapasexe de azabache en forma de caracdl, doble noche;
Cuetralotat mismio, ras matar @ sus tios, hizo de sus <réneos copas para
bebwer..

Amdrica parecia corroborgr las pesadilias del gramdtice. Durante muche
ternpo Pegarfan a2 Eurcpa. como espejns de sus propias f&bulas, @s noiicias
del mungo recién descubiento. Esas noticies. al deformar grotescamente (g
realidad, la corvertan en una mera proyeceidn de la mente v R imaginacion
eurcpeas. Leios de constituir un Nuave Mundo, astas ferras aren mids bien un
mundo arqueologico, un munde fBsil. Una Frova sin dpoca ni dpica. Une raing
en plena construccion. Europa revivia asl tas pdgines de Homero; lefa en ia
naturaleza misma sy bestiario. Asi también se congtistaba, Amédrica cabla, tenfa
que caber, en un esquema suwropsc en una biblicteca, Se organizaba, se
catalogabs vy asi se arrunsba su extraneza, Cada cronista era Teseo en dl
oscure cenro dol laberinto; cada soldado maiaba 8 Minotawro. [sto ora el
monstrun prometicdo por ta distancia; ef mas g, la ora orlla, ig2 deriva Lo
opuesto al ¥mite: la sinrazén, Sin embargo, aoul se borrarla a Soline. Se e
dasmentila, Y e wverdedero descubtmient: de América, o sea &
descubrimientc de su novedad, seria decisive en la vindicacion del monstruo,

BEn los mapas v deshiarios medievales se seglis ~—y s2 exageraba— la
wadicion del Libre de Joby, donde a partir dal hipepdtarme v ¢f cocedrilo fueron
inventados Behemot v Levigidr B ol Nuevo Mundo & europes guiso seguir
irventando monstruos; para lograrlo imponfa 8 3 redlidad sus sxpectatives
termores. Esta mirada caprichosa que confundia manatles y sirenas, aurada a
un comportamiento  depredador a  weces  despiadado, de hecho  logrd
engendrar monstreos. o sea. deformd a raturgleza vy fa reslidad  hasia
corvertirlas en ruinas, desechos. La escisvitud no sélo dodlead a los indigenas
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mediantg o tabalo, la enlenmedad v la muere, diezmando  poblaciones
enferas; sno que los degradaba fsica v moralmente hastas crear con sus
cugrpos, esculturas descascarifadas v rotas, ruinaes vivientes. Ast nos llega, por
esjlempio, esia imagen de los lucavos dedicados a fa pesca de perlas

Muchas veces zambiferse en fa mar a su pesquesia o ejersicio de las peras v
nurea toma a salr porgue Jos tibwones y misamos {gue son dos especies de
hestias rmarinas crudeligmas qus tagen un hornbre entero] s comen y matan,
Véate aguif 8t quardan los espanioles, que on esta granjeda de peras andan de esta
maners, 19s precepios tvinos del amor a Gios v del pdimo, ponienda en peligo
e muerte temporal v tambidn del dwma, porque mueren S f8 y 8 setramentos,
4 SUS PIOEMOS, por su propie oodcia, v 1o oo dandoles tan homblks wda, haste que
log scaban v consumen an breves das, porque war los hombres debais del agus
s resuein, es smpesbie mucho tierpo, senaladamente oue la falded continug det
egisg log penetra, v asl fodos comdnmente musren de echar séngre por Ia bods,
por el apretarmiento de! pecho que hacen por causa de estar 1anto fempo ¥ ten
cortuo o resuelin. v de camanas (ue ceisd la Faidad, Comvigntanse iss cabelios,
sendo elos de su natwa negros, guesmados come pelos de lobos mannos, vy
sieles por los espddas saffre, que nO parecen sino Monstnios en naturdeza de
momibire ¢ de oa sspece.

Fray Bantolomé de las Cases, a quien debemos la mnagen. utilizd
argumentos tealdgicns v un razonamiento netamente medieval para defender a
los nding. No sorprende, pues, gue en sus esontes asgmara ef bestianio. Lo
que s resulia desconcertante €s que aplicara sistematicamente ese instrumento
dot dogma catdlico a la polfica; v sobre todo que subwiriera, v de hecho
invirgera, el esguema de expectativas que a raiz de la tadicidn cartogrdfice se
tenfa acerca de l0s confines geograficos vy sUs gentes.

Las Indias no estdn pobladas de monstuds, A contrano. las habitan gertes
gue «g tode genero cond Dios las més sirmples; sin mialdades ni dobleces,
obedientisimas, fideffisimas a sus sefiores naturales v a los cristianos, a guien
sirven: mias hurrildes, més pacientes, méas pacificas v quietas: sin rencillas, ni
bullicios, no Ajoses, ne  queruioses, Sin rehcores, sin odios, sin desear
venganzas que hay en ! mundor Bstas gentes sl arguments de la Brevsima
refacicn de fa destruccion de las indias o subrava irsistertemente— sl puaden
ser stas & fa luz del mundo animal. Pero ios simites no pueden estabiscerse o
con bestias v con monstruos sino con 1o ammales mas nobles e indefenzos.
No es el bestaric sino el Nuevo Testamento el gue aporta igs simides. Las
Indias, dice, estén «odas lenas como una colmera de gentess. Los indios son
@bejas v tarmbidn scordercs muy  Mansod, dnocenies corderos:, emasnsas
Qveiases,

Sciino  estaba  completamente equivocads.  Aménica,  frecuentements
comparada agul a un sparalso de deleitess, al perdido «paraiso tergnals, no
estd poblada de monstruos. Pere definitivamente st hay mansiruos en ellas los
puropeos. «En estas ovelss mansas v de las calidades susodichas, por sy
hacedor v criador asi dotadas, ertraron ios espaficles. desde luego que las
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conociercn, como lobos vy tigres y leones crudelisimos de muchos dias
hambrientos.»  «Entraron en  ellas [mansisimas ovejas], mas pienso sin
comparacion cruelmente gue ningunos de los otros tranos que hernes dicho, y
mas irracional y furiosamente gque crudelisimos tigres y que rabiosos lobos y
leones.» «Estamos erhastiados —dice con el probable asentimiento del lector—
de contar tantas vy tan execrables y horribles vy sangrentas obras, no de
hombires, sino de bestias v fieras, y por eso no he querido detenerme en
contar mas de las siguientes» Y sigue. Los conguistadores, no los
conguistados, son «demonios encarnadoss.

Al sefalar los atropellos cometidos por los exploradores alemanes en
Venezuela, Las Casas lleva la aplicacion estigmatizadora de! bestiario a su mas
extrema y econémica expresion. Los espafioles, «demonios encarnados» para
la perspectiva teoldgica, se comportan como tigres, como lobos v leones
harmbrientos. Se ha apoderade de ellos un apetito bestial que los deshumaniza.
Las Casas es aun mas radical con los alemanes, sugiriendo, con una metatesis
que solo la ira del contexto no permite confundir con un instante de defiberado
humor, gue su naturaleza misma es bestial: «Estos son los dafios temporales
del rey —escribe—; seria bien considerar qué tales y qué tantos son los danos,
deshonras, blasfemias, infamias de Dios y de su ley, vy con qué se
recompensaran tan innumerables animas como estan ardiendo en los infiernos
por la codicia e inhumanidad de aguestes tiranos animales ¢ alemanes.»

Tiranos animales ¢ alemanes; &f gentilicio apenas disimula la raiz bestal del
conguistador Una metatesis la pone al descubierto. En América, segun el
bestiario poliico de Las Casas, cabe concebir como monstruos solamente a
los europeos y a aguellos nativos, como los lucayes pescadores de perlas, que
han sido brutalmente deformados por eflos. Bl monstruo es un preducto
europeo vy la metamorfosis es un proceso europeo. El argumente, a la luz de
Solino v la tradicién cartogréfica medieval, no podia ser mas desconcertante. El
centre, no los cenfines. estd poblado de monstruos; Europa los genera, los
proyecta, los inventa. los exporta, los fabrica, los necesita. Esa Europa solo es
capaz de descubrir espejos.

A medida que se revela la novedad de América se disipan las fabulas y las
especulaciones teoldgicas. Fl case de Cristdbal Colon, tan renuente a la idea
de América, permite vislumbrar el papel que le tocara a las nuevas tierras en la
redefinicion del monstruo, que pasara del dmbito del dogma al de la ciencia, v
del enfoque demonclégico al teratolégico. Entre las primeras ncticias que nos
da de Cuba, en la Carta donde narra su primer viaje, dice el Almirante que le
«guedan de la pare de poniente dos provincias gue yo no he andadoe, ia una
de las quales llaman ‘Avan’, adonde nasce la gente con cola.» {Cémo? Segin
los indios de Ornofay --Camagiley—, en la zona de Avan, también conocida
como Magdn, la gente tenfa cola, Con los siglos la fabula se convertiria en una
lamentable vy fatigosa realidad: la gente de La Habana, de Magdn, pero
también la de Ornofay y de todo el resto de la isla, hace colas enormes en la



actuglidad para abastecerse de los productos maés basicos. Volviendo al siglo
XV y a los testimonios de la época, observames que Colén se refiere a gente
con coia de provincias que no ha andado. O sea, sencillamente relata lo que e
han contado. Relata refero.

Al narrar estos episodios en su Historia de los reyes catdlicos, que data de
comienzos del siglo XV, Andrés Beméldez sefiala por qué le hablaron de colas
nada menos que a Coldn. «All dixeron al almirante que adelante de alli hera
Magén. donde todas las jentes tenfan rabo, como las bestias o alimafias. v que
4 esta causa los hallarfan bestidos, lo qual no hera ansi, mas parece que entre
ellos {aly este crédito de ocidas, y los sinples d’ellos lo creen ser ansi con su
sinpleca. vy los discretos creo yo que no {o creeran, porque parece gue &llo fue
dicho primeramente por burla, faciendo escamic de los que andan bestidos..»
Lo cierto es que estas colas de oldas no fueron vistas. Todo lo contrario. «En
gstas islas —leemos en la Carta det Almirante de 1493— fasta agul nc he
hallado hombres mostrudos, como muchos pensavan, mas antes es toda gente
de muy lindo acatarmiento, ni son negros como en Guinea, savo con sus
cabellos corredios..» «Todas aguellas jentes islefias v de la tierra firme de alla
—comenta Berndldez—, aungue parecen bestiales y andan desnudos, segan e
almirante y los que con él fueron este biaje, les parecié ser bien raconables y
de agudos injenios, los quales todos olgaban y guelgan mucho de saver todas
las cosas, que aquello no nace sino de la vibez y agudo injenio..»

La dssorbitante naturaleza americana destierra al dogma tanto de la
genédtica como de la certografia. Lo gue el hombre eurcpec encuentra en
estas tierras en 1492 es infinitamente méas extrano que lo que podia encontrar
en las paginas del Physiologus del obispo Teobaldo, publicado en Colenia ese
mismo afio. La realidad alcanza v supera a la imaginacion. Eso es América.
Aqui caducaron definitivamente el bestiario y la novela de caballeria. Aqul
sorprenden a los vigjeros seres mas raros gue los anunciados por Solino. Pero
su presencia factica y cotidiana, por mucho que atice la imaginacion, obliga a
que la mirada se agote en la realidad. Es asi como el salvaje borra al
gramatico.

Desde las primeras cartas y cronicas que narran ese descomunal hecho
gue fue el descubrimiento © méas bien la invencidn de América se van
acumulando datos y observacionss que permitan encajar 1o sobrenatural en el
orden de la naturaleza. Es cierto: Europa se desorbita en Ameérica. El Nuevo
Mundo es un circo. En 1492 la zoologia resulta mas asombrosa que el
bestiaric y la historia y sus cronicas mas maravillosas que las novelas de
caballerias. Lo que sucedid en estas tierras fus la ciencia ficcion del sigio XVi
Pero aqui Europa tropieza con la leyenda y sus monstruos séio para constatar
con justficado asombro gue esos monstrucs son sus semejanies y que la
fevenda es la historia contada por guienes no la han vivido ni la han hecho. En
América se pueds prescindir de la leyenda. La historia verdaderamente vivida y
hecha por e hombre en el Nuevo Mundo no tiene por gué ser deformada.
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Hay gue contarla sin cuentos. «Great genius and the people of these states
—dira Whitman en el prefacio a la edicicn de 1895 de Leaves of grass— must
never be demeaned 10 romances. As soon as histories are properly told there
1s no more need of romances»

Entre los pasos fundamentales que se dan en estas tierras para redefinir al
monstruo vy situarlo en dambitos mas inmediatos y apropiados que la teologia o
la feyenda. ambitos gue eran entonces ciencias incipientes, habria que destacar
dos. El primero tiene que ver con ese monstruo de Solino que es el hombre
de América. Resulta que va desde el encuentro inicial se reconoce gue tiene
uso de razon. «Segun el almirante y los que con él fueron este biaje
—repetimos las palabras de Bernadldez— les parecid ser bien raconzbles y de
agudos injenios.» Tiene, también, alma. Para decirlo con la brevisima sintesis de
fray Bartclomé, son «animas racionales». Un segundo paso se da mediante las
numergsas comparaciones provocadas por la fauna y la flora de América. Con
ellas, que inicialmente son casi siempre ventajosas para el Nuevo Mundo, el
cranista intenta describir vy clasificar la salvaje naturaleza americana segun sus
semejanzas con la domesticada naturaleza europea.

Los bodegones, tan populares en la pintura del barroco, quizd expresen un
soterrado resentimiento a lo americano provocadc por este alwidn de
comparaciones. el europeo tiene gue afirmar y subrayar la abundancia y el
deleite de sus propias frutas. Saber, parece decimos, no les ha quitado sabor.
En cuadros de la misma época se nota algo verdaderamente inguietante; la
tendencia en el arte religioso contrarreformista a pintar santos contemporaneos,
o sea, aquellos gue el artista posiblemente llegd a ver, a conocer. Los santos,
asl wistos y pintados padecen implicitamente un  automético  aunque
indeliberado sacrilegio: lo sobrenatural —monstruo © santo— encaja en lo
natural. Otro detalle: en la pintura de Veldzquez ef espejo desdibuja y borra las
imagenes. El arte, que es un espejc, v 105 espejos del are, que parecen
subrayar gue &l arte no es sinc eso: espejos, solamente logran repetir y repartir
espejismos. El rostro: un rastro. Bl ser: un cero. Todo es menos de lo que
parece. Y todo desaparece. Por eso en los temas mitologicos de este pintor
los dioses mismos quedan reducidos a una escala rigurosamente naturaf: Baco
es un borracho cudlquiera; Vulcano, un herrero més. El hombre se ve y se
reconoce en los dioses, los santos y los monstruos, Estd rodeado de espejos v
no sabe quién es. Porque estd rodeado de espejos no sabe quién es; es quién
sabe gquién y sobre todo es quien no sabe: Adan y nada.

1492 tue un espejo. A pesar de las expectativas tan generalizadas: «agui no
he hallado hombres moestrados», dice Colén, «como muchos pensavans; a
pesar de lo que le informan: hay gente que nace con cola, el Almirante sélo
conoce «jentes bien ragonables y de agudos injenioss. De hecho, cuando le
hablan de colas, lejos de caer en una trampa fabulosa, se sospecha una burla
a la costumbre impar, lo cual implica un tacito reconocimiento de la agudeza vy
del humor de los informantes. También de su osadia, éno? Porque si a los de
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Avan, por vestirse, les ponian cola, {no e declan en su propia cara colén al
revestido Coldn? En todo caso, son precisamente esos rarisimos seres que va
concciendo los gue le permiten al Almirante dudar de una supuesta
sobrenaturaleza en provincias aln no visitadas.

Agui sentimos a Europa no solo en el umbral de un nuevo rmundo sino de
unz nueva manera de concebir vy clasificar lo extrano, hasta 'o aberrante, sin
recurrir a las habituales formulas dogmdticas. En el siglo XV, comec nunca
antes, se descubrirdn vy explorardn una enorme cantidad de  territorios:
geogréficos, biclégicos, conceptuales, Los mapas, los dibujos anatémicos, las
crénicas, convertirdn en ciencia muchas fabulas y sertaran las bases para una
reinterpretacion de la extrafieza. La fauna, la flora, & hombre de América v sus
costumbres, aun aquellas que resultaran més dificiles de justificar o de explicar,
como el canibalismo y los sacrificios humanos, podian y debian ser descritos y
estudiados como elementos de un orden estictamente natural. Todo es
naturaleza, aun las desviaciones mas extravagantes. Hasta de las pesadilias,
como se comprobard siglos después, es posibie hacer una ciencia,

Llegard un momerito en que América misma expresard una nostalgia del
monstruc y de la ficcion. Exhaustas las fuentes que casi cbligaban a confundirla
con un oscuro mundo mitoldgico, como s a orillas de sus grandes rios
nacieran otra vez los dioses y su historia fuera un espectacular regreso al
minoico o al Génesis, v a todas luces incapacitada para encamar dentro de su
propia realidad, América parece decidida a aceptar ef papel que ic asignaba
Solino. Muecas, mascaras. gestos deslumbrantes: facciones de la ficcion vy
ficcion de las facciones. Ei desorden afora al cacs. Una realidad engariosa y
postiza, no es sorprendente, se muestra deseosa de una verdadera aungue
ingenua ficcion. Esa ficcién puede ser [as eras imaginanias, Cien afios de
soledad o treinta afios de revolucion. Puede ser el Manual de zoologia
fantdstica de Borges, el «Dia Mundial del Animal Viviente» de Monterroso, el
Bestiario de Arreola o el de Cortdzar Puede ser, en suma, Rubén Darlo o José
Lezama Lirna. Es legitimo pensar, ante la desmesura de sus obras, que Solino
tenia razdn: estas tierras estan pobladas de monstruos. Lamentablemente no es
asi. Para decirlo en términos gratos a uno de ellos. Darlo y Lezama en todo
sentidc fueron excepciones morfoldgicas. Pero acul sl se ha tenido nostalgia
del monstruo. Y él aqul se ha expresado. {Podriamos olvidar acaso una de sus
mas tremendas poéticas, «Cologuio de los centaurcss?

Al agotarse el caudsl de sus raras novedades, América obligd a Europa a
vigjar por el territorio mas extrafio de todos: la imaginacién. Guiliver y Swaft,
Robinson y Defoe, el capitin Nemo y Verne. héroes y escritores tenfan que
sumergirse cada vez mas en la imaginacion para satisfacer el hambre de
extraneza. Pero aun Frankenstein no era sinc un viaje al espejo. El sigio pasado,
gracias a Alicia, Europa al fin pudc traspasar su imagen sin converlirse en una
flor. La novela gdtica, el bestario, la ciencia ficcion. las matemdaticas, v el
infinito exacto del ajedrez se juntan, no para aterrar & hombre, sino para
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entretener a los nifios. Freud también atravesaria el espejo para explorar, con el
psicoandlisis, otro extrafio terrtorio; el inconsciente. En ese mundo atenaceado
por el deseo v el terror haliaria que hasta los nifios mismos son monstruos. Los
sucfios son la épica disimulada de nuestra propia monstruosidad. Traspasar el
espejo es un espejismo: e menstruo es infinito. Se llama yo.

caracas. 14 de octubre 1989

S U m a ¢ u m T r a u d e

€ manoseadisimo tema del descubrimiento de América permanece fresco,
vigente. Durante cinco siglos se ha mantenido su actualidad tan viva como una
sorpresa. Esa insdlita actualidad sin duda es sintorndtica: no resulta una
exageracion afirmar que el verdadero descubrimiento estd atn por realizarse: el
afio 1492 todavia no ha llegado. Y es que nos toca a nosotros los americanos
descubrir, inventar, a América. Para ello tendremos que evitar los espejismos
gue nos obligarfan a encarnar en fantasmas o monstruos. La blsqueda de
nuestra identidad a través de un indigenismo cultural nos desprenderla de
poderosas raices europeas para aferramos a una raiz trunca, de insuficiente
continuidard. No podemos resucitar &l maravilloso fantasma de Netzahualcayotl
ni el de’Atahualpa. Lz pregunta por nuestro ser tampoco puede formularse a
través de ideologlas netamente europeas, como el rmarxisrmo, que pretenderia
hacernos encamar er un hombre nuevo no menos fantasmal. Ese hombre
nuevo fabricade con los escombros del hombre de siempre, ya sabe a
Frankenstein mas que a Marx. No podemos vivir de fantasmas. Ni los de ayer
r los de mafnana podran ayudarnos. Tenemos gue descubrimos. Y tenemos
que hacerlo en la sorpresa, en la inminencia: en el presente.

Curiosamente uno de los momentos en gue somos —seguimos siendo—
un presente, nos sitia en el siglo XV. Cronica anacrénica la nuestra. b
concepto de América nunca ha estado més vivo que en el primer impacto que
el Nuevo Mundo produjo en la imaginacion europea. Por supuesto aguella
primitiva imagen se debia sobre todo a ensofiacicnes v equivocos. De hecho el
vasto mundo que transformaria el curso de la historia universal no tenda, al
irrurmpir ante la mrada del otro, ni perfles propios ni una identidad segura.
Espejo de las angdlogias: se definia, se clasificaba al nuevo paisaje segin su
parecidc, muy remotc a veces, con el Vieje Mundo. Adn lo insdlito tenfa que
someterse, por deformacion, a la semejanza, aungue ello implicara confundir el
plano de la naturaleza con el de la mitclogia. Bl caso del manati es uno da
rmuchos ejemplos.

Europa queria llegar al Lejano Oriente. América fue un obstaculo. Nada més
revelador que el juramento exigido por el Gran Almirante a sus capitanes y
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tripulantes el 12 de junio de 1494, Todos tuvieron que jurar que Cuba estaba
al comienzo de las Indias. Desmentirse costarfa muy caro: 10000 maravedies,
100 azotes o 1 lengua. Acsbaba de publicar Nebrija la primera gramatica
espafiola; en ella, al plantearse la necesidad de un instrumenito para ensefar el
idioma a nuevos pueblos conguistados, se intula el descubrimiento.
Paraddjcamente hablar en el Nuevo Mundo del Nuevo Mundo le hubiera
costado la lengua al mismisimo Nebrija. La gramdtica organiza la lengua; la -
navegacion la pone en peligre.

Siglos rnas tarde asoma nuevamerte un mdvil poliico en la gramatica. La
independencia llevaba al fraccionamiento territorial y por ende a un nuevo
fraccionamientc idiomatico. De ahi gue Bello propusiera como instrumento para
la integracion continenital, una gramatica destinada al uso de los americanos. La
gramatica como constitucion. Como utopia,

No es ésta la unica relacién entre el descubrimiento vy la lengua. Hay otras
a’n mas inmediatas. Sabemos que unc de fos moéviles fundamentales en el
proceso gue culmina en 1492 fue la apetencia de especias. La caida de
Constantinopla en manos de los turcos en 1453 habla provocado una crisis en
la cocina europea. La navegacion surge entonces como una respuesta dual a
esa urgencia del paladar se enfoca el problema de las especias como un
problema de espacio. La sazén como perspectiva. Sabor vy saber wvuelven a
identificarse radicalmente. Mapas, gramaticas, pogéticas. estudios anatdémicos,
todo va a reflejar esta singular apetencia qgue, expresada en la. sintesis mas
extrema posible, abarca de la gastronomia a la astronomia.

Espejo de las analogias: el descubrimiento de América es también el
redescubrimiento de Europa. Se encubre la novedad de esta tierra para
desenterrar la  antigliedad clasica. La navegacion como arqueclogia. El
descubrimiento como renacimiento. Bl Viejo Mundo también ha sido victima de
sus fantasmas. En el fondo Europa quiere descubrir & Europa: sus amazonas,
SuS sirenas, sus Monstruos, sus utopias. A ese espejo de las analcgias se ha
asomado América. Alli se ha buscado. Y para ello ha tenido que apovarse
—necesariamente asi— en la mirada del otro. Bl caso del barroco americano es
te particular interés en este sentdo. Y de innegable vigencia: Lezama Lima se
ve, nas ve, con la mirada de Gongora.

En 1492 el pulso de un timonel le devolvié a Eurcpa la vastedad en unos
granos de arena. Le dio su punto de fuga. América materialmente profundizd al
paisaje  europeo. Las lineas de sus primeros cronistas, desbordadas de brio y
color, multiplicaron aqueflas ofras simultaneamente trazadas en badvedas vy
paredes llenas de cielo por Leonardo y Miguel Angel. Con América el espacio
se abolld, se hizo concavo, elastico, infinito; se abovedd. La navegacion
reconstruyd al mundo: lo dibujé, lo esculpia. La Tierra es una Torre de Bajel Es
el desnudo de una dicsa: «fallé, escribe Colon, ..que es de la forma de una
pera que sea toda muy redonda, salvo ali donde tiene el pezon, gue allf tene

177

)



mas alto. o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella
fuese como una teta de mujer afli puesta, y que esta parte de este pezon sea
ia mas alta e mas propinca al cielon. Con América, en fin, asoma la
perspectiva, no ya en el arte, sino en la historia. Csta tierra fue vy sigue siendo
todavia una dimensidn imaginaria, punto de fuga a través del cual el eurcpeo
—navegante. conquistador, inmigrante, posta— se remonta hacia otro tiempo: €l
futuro. el mas alid de toda historia posible,

La extension, el movimiento, la profundidad que como imanes arrastraban a
lo desconocido. devolvian en otra ribera, invable como algunos dioses,
perdidas raices, certezas que ni el mas legitimo asombro se atrevia a concebir
como numerc. Bl espacio americano, segun Lezama, es gndstico. Agui no se
ha dado, como entre los griegos, una medida contra lo inmenso. Una esiética
del horizonte la nuestra. La inmensidad. el cacs mismo, siempre ha sido el
purto de partida. El wuelo de los pajaros anuncia al paisaje; «la garza prisionera,
dice el polo, no canta cual solia, / cantar en el espacio, / scbre el dormido
mars, La musica, no la cifra quieta, lo mide. Sélo el movimiento, la garza libre
que no estd en el polo, nos da la medida. Asl de vasta y de sofada es la tierra
que pisamos. Aqui Euclides hubiera inventado la geometria no euclidiana. Aqui
Euclides se llarna Villa-Lobos, Chévez, Orbdn, Ginastera. éAcase no recordamos
aquel mapa sobre un pianc donde Marti y sus comparieros de colegio seguian
la marcha de Céspedes? Mapa sobre piano. el espacio nace en un compas
entreoido. la marcha de unos valientes por la manigua cubana abre un paisaje
que es &l tiempo. Bl mapa como historia. S&lo historia, La fierra deja de ser
geografia; con los compases de lo infintto, la musica le aranca paisajes, nos
ayuda a sentirla y habitarla. El piano, como el azaddn o la danza. nos permite
aduefiarmos de ella, pero como coémplices, como semillas.

Hay espacios tocados por el tiempo. Espacios que dan al hombre una
medida que lo acompafa, como si en elles, af pasar y perderse, & tiermpo lo
colocase en el centro de la historia. Tuve esa sensacion, sent! esa suma, hace
uncs afios. Estaba en Paris; iba por el Sena en un bateau-mouche. Severo
Sarduy me hablfa dicho que no dejara de ver la ciudad desde el Sena. Una
noche de turismo, me asegurd, que vale la pena. Atendi su recomendacion,
pensande —temiendo— que me deslizaba hacia una insoportable tarjeta postal.
Quizés temia, como provinciano, caer en ctra trampa parisina. Al entrar en taxi
a la ciudad desde el seropuerto de Crly, conversaba con un amigo. De
repents, Victor, el amigo, sefiala la Torre Eiffel a través del parabrisas. Miré y i
el rectdngulo que a todo color ostentaba esa famosisima silueta. Mi reaccién
inmediata fue inaudita y demasiado provinciano como para gue el recuerdo no
gtice todavia cierta pena: quise darle la vuelta al parabrisas para ver lo que
decfa al otro lado.

Pero Severo tenia razén. Cuando las aguas me acercaron a la catedral dejé
de ser un turista. Dejé de ser quien creo ser: era otrc yo mismo. Al se
cruzaban la horizontal del rfo y la vertical del gotico. Se confundian naturaleza v
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argutectura, e vértige de las aguas presocrdticas y e arbof contra la rmuerta
del aristianismo. Bn aquel cruce de midl camings, se insinuaba ura sintesis cabal
del hombore cue habis hecho de a historia su mas ansorbente artesania B
hombre gue trap oo tiempo & tempo de Armgrica, H que impuse 4
sacerdote vy sus ciclos @ ireversible tramscurso de los hechos: las fechas. B
e tachs I3 luz v los eciipses de fos astros de un solo goipe, pues ¢on las
lneas v la tnta del cronista también destrozaba templos. Yo iba por & Sera
comD por un mapa. Sobre un piano media o nmenso.

Qué desascsiego entorces, al regresar a la orflla propia v buscar sus
rincones imantados, cuando ia myada se vuelca de la histonia sugerica v como
latente, a ia circunstancia deplorable v ruinosa, Hace unos dias lamentaba que
no hayarnos sido descubiertos por Don Cuilote. ¢Por qué no tegt hasta acd en
& Clavilenio? (Por qué no dio con nosotros durante su famosa aventura del
barco encartado? Hoy ne recordado los sigios de ficcitn que hemos vivdo
como historia. Talsas repiblicas, falsas demecracias, falsas revoluciones. Hasta
falsas sconomias. Moy s& me ocurre que no serfa tan descabellade pensarlor s
fuimos descubiertos por e Quijote, sdlc que per k& ldgke misma de esa
maraaliosa ficcidn no nos hemos dado cuerta. La hipdtasis por supuesio se
desmorona. (Cuén podia gobernar ejemnplarmente estas abaratadas v hasta
liguidadas Insidas Baratarias? Nos hace falta Sancho Panza.

Fosulta enteramente sintomdtico gue e contacte més infimo entre dos
mndos se manifiesta, va a partir de 1492 a través de vicios v epidemias. B
tabaco v g sifils, por giemplo. son fendmenes homdiogos de ofras qué surgen
—rasurgen, cabrfa decir— siglos despuds: la cocalna v el sida. Sin proponérseio,
nuesios eborigenes se defendian con esas armeas de las mas poderosas amas
de los europeos sus enfermedsdes. En este sentide, el negro esclavo fue fa
mas poderosa de todas. Fue sin duda & instrumento méas eficazr en aquela
impremeditada pero enorme v dasigual contienda bactencidgica. Una bomba
de neutrones avant la fettre. Una sdlo-mata-gente. Su maelaria, su fisbre amarilla,
su lepra. colaboraron con el conguistador més gue e cabalio o la pdivora,

Las senfermedados madles, la histeria como historia, las pesadiias de
Saliro, las naves de fos locos y Cnstébal Locdn, la eststica de la fealdad. el
dierto del dragdn éstos son algunos de los temas que malirataremocs.
Tangentos de los viaigs de descubrirmiento v exploracién que no pertenccen
exclusivarnente 2 ambito de la navegacidn.

Cue muchns de estos ternas, o tados, pertenezean a fa pesadila de la
conauista, @ brutal aungue informe inconscienta de fa historla, no e quita nada
a su virdencia. N & su actualidad. AR esta, por gjempld, como Nuevo apore 3
la épica o Sida Camnpeadaor Un novisimo capltulo, este Poema de Mio Sida, de
lo que bien podiamos Bamar las fores del mal de Chagas.

iCudrtos  lamentables  fendmencos que  ootidianamente  ge  dan  enye
nosolros, acoséndongs, acusandonos, no podrian ser Ystos y comorendidos a

"
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la luz de! chipol ldeologlas. telenovelas, izquierdas diestrisimas v derechas con
dobleces, tiranos mas bérbaros que barbados que las jovenes y no tan jévenes
periodistas encuentran seductores, simpatiquisimos, chic, brinones ermpotrados
en méarmol, corruptela sin fin, democracias bailables, chabacanas y mondtonas
COMO  esos ritmos empalagosos due desesperan hasta a los  sordos,
enfermedades tropicales todas ellas. Obras del chipo. Mejor dicho: sobras del
chipo. Llevamos sus excrementos y sus huevos en nuestra sangre. En nuestra
cultura. Los cultvamos en el corazdn, que crece, a fuerza de boleros vy
daléctica, cursi, sentimental, hasta que, podrido, revienta.

La viclencia, la enfermedad, la muerte, son tan decisivas en cuanto aqui ha
ccurrido vy sigue ocuriendo, que uno no puede sino considerar todo,
absolutamente todo. en términos de sintomas. Al sur del Rio Grande las
replblicas estdn en bancarrota. Ya no vivimos de un producto terrtoria bruto
sino de una brutlsima deuda territorial. Pero no hay por qué preocuparse. Los
politicos nos aseguran una vez mas que tenen la solucidn: aprenderemos a
vivir mejor de nuestras deudas que de nuestras riquezas. Fsta vez la hancarrota
no es solo econdmica sine politica, social y moral. Un aplastante sentimiento
de fatalidad se impone.

A estas alturas hay que plantear el fracaso como voluntad histérica de
nuestros pueblos. Fracasamos y perseveramos en el fracaso por soberana
voluntad propia. Es ésa la independencia que a costa de tanta sangre se logrd
en el siglo XIX. Es hora de fijarse hien en el papel de las flores del mal de
Chagas en la formacién de estos jardines. En cuanto & fracaso, por ejemplo, la
unanimidad es asombrosa. Cuandc un pafs no fracasa por pobre, como Haitl,
fracasa por rico, como Venezuela. Fracasa la democracia vy la dictadura
también. El socialismo fracasa, como siempre, pero el capitalismo no se queda
atrés. Se hunden paises enormes como Brasil v pequefios como El Salvador o
Nicaragua. Paises blancos, como Argentina, fracasan admirablernente. Un
verdadero infantilismo polfico. Un caso de Replay para Ripley: Menermpsicosis o
la transmigracion del alma de un coronel. En vez de aprovechar el nombre de
Evita para hacer la Unica consigna aque corwviene al pais; Evita a Perén, en unas
elecciones libres, y como para liebres, el pueblo argentino lleva a la presidencia
al sefior Menem. Un talco de bebés para un pais decrépito. Vuelve a gobernar
asl el cadéver del coronel Una historia de bambalinas digna de Vélez de
Guevara: un tercermundista Reinar despuds de morir. Pero en el fracaso
compiten heroicamente con Blancanieves y sus siete enanitos paises negros.
Indios, mulatos. mestizos. En eso nadie le llevard la palma a nadie. Ni siquiera
esa revolucion cubanfsima como las palmas gue ha hecho de Cuba una tierra
rodeada de Marx por todas partes.

Fracasar es el deporte nacional de cada uno de nuestros palses. Ante el
fracaso gozamos de ‘un tremendo espiritu competitivo, Hay una mal disimulada
jactancia en las interminables quejas acerca de las penas que nos matan vy
gue, como dice la cancidn, «scn tantas que se atropellan, / y cuando de
matarnos tratan, / se agolpan unas a otras / y por es0 no nos matanm. iLa
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tortura es peor en Chile que en Cubal iMas han desaparecido en Argentinal iEn
Haiti ¢l hambre es mucho mejor! iSer pobre en Bolivia, eso si es durol iLos -
cubanos llevamos décadas en el exilo! iNuesira inflacion es del 20000 por
ciento anuall IPara analfabetismo, Haitil iNo hay hombres mas demograficos
gue los mexicanos!

En el fondo, éa quién le importa todo esto? ¢A guién le importa de veras,
tanto como para sefalar las dimensiones del problema y buscar sus causas
—su etologla, podramos decir— su posible o imposible solucién? Quedan
descartados de entrada politicos, demagogos, profesores, novelistas,
historiadores. amas de casa, cbreros, empressrios, postas pussto gue todos
son —somos— portadores del maldito chipo. Todos pertenecemos a la
administracion del fracaso y la padecemos v gozamos, como es justo que sea.
{Cuién, pues? Iba a decir los muertos, los nonatos, los Impotentes, o que no
tienen ni han aspirado nunca a tener una imagen en este laberinto de espejos.
Pero caeria en una grotesca contradiccidn: estarfa, yo también apoyandome en
fantasmas. Entonces quién podria irrumpir desde el margen de la historia v
Crear por primera vez un verdadero, cotidiano, vivo presente del indicative para
todos? El subjuntvo, entre nosotros, ha side una maldicion. No soy tan
pesimista como para considerar una gquimera e que algin dia podamos decir
sin ruborizarnos: yo soy, t eres, &l es, nosotros somos.. Pero tampoco soy
profeta ni optimista: no conflo en la justicia divina. Mi rabia es rigurosamente
impotente. Ojald mi sinceridad no lo sea. Adn si la respuesta retdrica a tantas
preguntas retoricas fuera que todos y cada uno de nosotros somos los
flamados a salvar la madre patria, pide, ruego. que por favor no cuenten
conmigo.

el universal caracas, 7 de enero 1990

m\
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1

¢Qué es la pagina? Una pregunta ingenua. También, fundamental, Invirtienda
un titulo de Bachelard, dirfa que la pagina es el espacio del poema. Pero équé
digo al decir eso? Por qué lo digo? ¢Por qué puedo decirlo?

2

No es necesaria la complicidad con la historia. Afirmar, por ejermnplo, que
hay un antecedente imprescindible a toda nocién activa de la pagina: Mallarmé.
Lo unico gue hay son antecedentes. Y antecedentes a los antecedentes, por
supuesto.
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Pagina: 1o que las cosas dicen cuando ya / todavia nadie dice nada
_Antecedentes: la piedra. la gesticulaciéon de un mone. un caracel vacio. una
lombriz torturada por varios nifos. huellas en ia nieve. Todo esto es legible v se
da en un espacio nunca desposeido .de redundancia o expansividad: el cuerpo
mismo, que es un paisaje cubierto de pelos y colmillos chillones que son un
culo rojo que es el sol que son anillos rosados que el alcohol multiplica en
rojos anillos gue las llamas retuercen y los nifios jugando hasta ser hueltas en la
nieve, que son el cuerpo mismo.

4

Lo que Artaud leyd en la Montana estd escrito en todas partes. Hasta en
los textos de Artaud. Pagina: espacio del espacio. Distancia, no lugar. Distancia
sin dimension. Dimension donde todos los objetos caben y son Nada, donde
Yy yo estamos 0 no estamos para ser Ninguno, Nadie. La pégina lanza al
espacio méas aca del espacio y al tiempo mas alld del tiempo. Presencia y
trascendencia. Eso es todo / todo es eso. Pagina: méas alld de la mascara
verbal. También: teatro de signos. Lo cue estd aqui estando en otra pare y
todas partes. De signos: designios: «elevar una pagina a la potencia del cielo
estrelladon. Ni pagina ni cielo estrellado: potencia, wvirtualidad. Mallarmé leyd
Algo en un stibito espacio no espacial. Ah (=¢ahi?) © asi (=éasl?) quiso escribir
sin escritura su Libro sin paginas, su Pagina sin palabras. No es improhatle que
Artaud leyera lo mismo en esa misma distancia. Se trata de la fegibilidad en sf
metafora de transparencia. B Libro sin Pagina vy la Pagina sin Palabra nunca
serdn escritos. Nunca serdn escritos porgue estan escritos. Faltan dnicamente
los autores: los lectores: td.

5

Partiendo del contenido, la definicion del texto fleva a nociongs como
épica, lica, género, tema. Esa definicion gradda su especificidad seguin
adicionales nociones de forma obviamente implicadas en el contenide vy que
por tanto resultan indivisbles del mismo. La forma como exclushidad {que
contiene o dice exclusivamente su propia forma) asoma Unicamente en lo
autoalegorizante: «Un scneto me manda hacer Violantes, .

6

Las precisiones no alteran un dsto esencial: la definicion del texto se gjusta
a una estricta combinatoria de posibles ¢ hasta probables relaciones entre lo
articulado vy las maneras de articularlo, entre signos y ndmero / orden / tipo
de signos: designio. O sea. se suele excluir sistemdticamente, por estimarse
no-significativo, cuanto no entre literalmente en lo Iiteral. Por ejemple, el espacio
mismo gue posibilita al texto: la pagina. primera geometrizacién de la voz.
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7

Una definicion mas adecuada a exigencias de integridad no podria prescindir
de ese espacio. Partiendo de la pagina, se ampliaria el campo de posibles
significaciones al plantear la visibilidac (pagina: voz) como tema / género /
crip
fir
como signo activo la virtualidad de la pagina y reemplaza ia nocidn de
pashidad de superficie por una aceptacion de la superficie como medium
polarizador v polarizado. El espacio de la escriura se aparta de la nocion de
background hasta constituir una escritura del espacio, superficie no cubierta de
palabras sino descubierta corno signo por las palabras mismas. Lo visible es
también legible. La péagina en si dice algo: dice la pagina donde se dice. Esa
totalidad —sintesis, no suma de pagina v palabra— es ¢l texto.

forma / contenido / ete. Definicion = descripcion, donde la de[S cién acoge

8

Porgue al montarse sobre la pagina, la mata. Mata lo que la actualiza como
signe. Mata para propagarse: negro sobre blanco. La pagine musre como
muere el signo de relacidon que permite gque dos més dos sean cuatrc. O
como el mache de la célebre Latrodectus mactans. Ironia; esa misma palabra
convierte al papel en pagina. Simultaneamente anima y aniquila.

9

En la superficie lo que no es palabra puede ser vishilidad / transparencia:
como espejo o ventana. La légica del oo esquiva al espejo porque busca
definiciones, no su propia esfericidad, y esquiva a la ventana porgue sugiere
Que cada palabra leida conduce a una abertura, un vaclo, un mas alla. Pero la
pafabra no debe ser el lugar donde el ojo cesa. La aventura de la pagina como
totalidad exige una fectura de la palsbra en espacio no en extension. O sea,
visbilidad de la palabra, lectura de la pagina. Medida contra la represién
sistematizada por las corwenciones literarias, que siempre son convenciones de
lectura: escribir no stle con palabras sino con palabras y pagina. En otra
terminologia, traer el inconsciente reprimido {pag.) a conciencia {palabra). La
pa&gina como signo altera por expansion la funcion y materia del texto.

10
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1

Legihbididad implica pagina tanto como palabra La determinacion de lo
legible se da como censura y provoca yuna falss nocidn de relieve [pasajel en
la supericie {espacio). Una pagina con signos no sscritos sine perforados
rwertirla —aungue guizé no solucionarla— esta nocion de refieve. La palabrs
entonces serie lo extraterdtonial en la paging un espacic que no estd (sino
imgdicadn) en s paging. Y ia pading, un espacic de acceso a olro espacio; uz
o superfice mas e de la pdging Asl ia palabra existids sdlo como tensian
entre signo v cosa. Puzzle las piczas din texn en juego o relacidn entre & v en
relacion de superficle gue se amma con / contra superficie donde se ama vy
desama.

12

La tisioria de la pagina recapitula una siglerndica destraccion del espaco
como superficie. Bscrita, asa historia es una ruina ~-alocugnte, recdundante. M
catilogo de devastaciones ni mutiacion del espacic Bl espacic mismo
deshaciéndose:  despacidndose.  Las pelabras conversidn del espaciy en
frontera; arquitectura como dermolicidn

13

Al renunclar al espacio & favor de la exiensidn, e oo se rodea
exciusivamerte de palabras. gue confinran sy potencial come organizacidn v
reducen al minimurn su actuglidad como frgenc, Lo que no es palabra pone al
oi et su lugan cosa entre cosas, cosa en orbita La ibertad del ojo es &
parpado cerrado o la aceptacdn e palzbra vy papel como superficie, pagina.
En 1a superficie (de su propio pé&mpado (o de lo visible como inmediatez,
pérpadal & ojo es fre.

Axioma. Una escritwa sobre espejor la mirada = pagna, estd dabaio /
shcime / oelrds / arededor / enfrente de 1a paldbra

14

La pagine como espacio confirma que el lenguaje es una mandestacién del
mal La pégina como axtensién implica una renuncia &l mundo no mansurable.
Fenuncia torpe v dolorosa ja unidad por Ia fraccion, ia verdad por s mentira,
Lo dicho por o que hay oue decir © por lo que no hay gue decin

15
La represion de la paging es andloga a la supresidn del cuerpo. Como 1as

prohibiciones o la moda, las palabras cubren o inatterable: ef cuerpe donde se
escribe, Pagira es placer / placenta / orden sin orden. enposibia estudiar la
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ropa s conocer el cuerpo. imposible también escnbir sobre la esorits gin
cononer SU cuerpo. B por corvencidn i3 paging se da como perifena, moda
{ruda), como obieto de represitn suglere que lo vardaderaments perifénco es
la patabra. :

16

Pagina: dimension ceniral / centripeta ael texto. Espaciotiempo: el tampo
como espacialidad del espacio. La pagina como polels(ifalbilidad det posma
Experencia desnuda del orden. Dice v o dice. Quisre decr y quiere decir gue
guisre decir.

17

& La phona organiza o presente del texio, su nmingrgla. b La roviiidad
de la padowa es tan veriginosa coma el mowmiento del poema. ¢ Pagina:
cenre de gravitacion donde & texic se dispersa o desperdicia. Cango {inimdd
det movirmiento. d Paging presente filo del poema: fue 1o qus serd ahora que
&5 igntras 1o leas. Presente indicativo de fa presencia.

14

Asl entre fa mirads va codificads vy o concoimientc reflexivo, existe tna
region medha que enfrega el orden en su ser st es alf donde aparece.
segun fas culiuras v o segun fas 8pocas. continwg v graduadc o cortadc v
discontindo, boadn A espacio ¢ constinido en cads momento por of ernpue
aal Hempo, manfiesto en ura tahlfa de venantes o defindo Dor sisternas
semarados de coherenciss, compuesto de samefanzas cue se siguen més v
mas cerca o se coresponden  especufarments. organizado ent tomo &
diferencias que se cruzan, oo, Tardo que esta region emedian, en la medida en
que manifiesta los modos de ser del orden. pueds considerarse comoe la mas
fundementsf: arterior & las palabres, a fas percepcionss v a log gestos que,
sagen so dice o raducen con mayer 0 menor exactitud o feficidad por ello,
osta experiencia det orden, sm su Ser macie y prirerp, desernpedia, siempre
un papel cificol méas sélds, mds arcaics mencs cdudosa siempre mas
wardaderay que las feorfas que Imentan dafe wung forma explicta una
apficacion exhausive o un hmdamento flostlico. Asi gxiste en toda cultura,
ertre & uso de o que pudidramos famar fos cddigos ordenadores v las
seflexiones sobre orden, una expedencia desnuda del orden y sus modos de
ser

Foucault, Lag pofabras v a5 oosast

19

La degradecion de 'a pagina paso nicial de toda escritura. Paso y pasidn
la anulacdn de 'z pagina como espacio (llenciol rwaliza un aldn de



permanscer exclusieamiente en e campo de fas definiciones, proviscria v
desesperada slternativa @ 'a matena v el desorden

20

Se escribe contra la paging, cubrsndola de signos o garabatos siempre
incapaces de decr menos que la paogira. Escribir es cubnr Bajo palabras, fa
paging es exiension no espacio. Bajo palabra. 13 paging se da cormo renuncia.
ranca como libenad, Puss edste onicamente all donde sostiene palabras; al
resto es &dlo panel, ingrcia No distancia desiento, Asf iz paging no dice nada
cuenta su propia supresién con esas mismas  palabras que (@ estdn
suprirniendo.

21 -

Y &l homibre,
a quien duras wisiones asaftan,
ef que encuenira en los astros del cielo
prodigios gue abruman v Signos que espantan,
revrg &t drorredario
de la caravan?
como e mersajero gue la fuz conduce,
ien ef vago desientn que forma
la pagineg blarce!

{Daric, sla pAginag biancan)
22

Ei horror a la palabra, explotads come rudo comercia o ruido ideoldgico:
propaganda, ha sklo determninante en [a revaionizacion de la pégina,

23

a No una musica de notas sine una mdsica de sonides: no una poesfa de
palabras sino una poesls de sgnificacion. A la arbitranedad protagénica de
orders y medida, ocponer 'a arbitrariedad relativista de significaciée sin (o preva
al designacion. b. Pagina: arquetipn del ooema.

24

L3 pagina estd feng de Mada hasta & momanto de la escritura. Texto esoritn,
pagina vacla. Ls pégina vacla —iooura— fes todo lo aue gueda ael castllo?

25

Cadd pagina a5 su poema. Especificidad. el poema dice la pagine donde
digo lo gque e poema dice o desdice cuando 18 paging o estd diciendo.
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Dinamismao reversinle, Palindromo. En el lenguaje de los Comics asomaria
como balloon-boomerang.

26
(Paréntesis™
Lueve.

Me siento a escribir y digo la pagina se llenard Se acumulard oscura,
resonante en la porosidad de una piedra en un charco azotado por larvas
glotonas en la mano que un nific extiende en las visceras resecas de una res
que vuelve a brillar apestando en un pozo.

La pagina se llenara. Habra algo que decir {¢sobre la urgencia de decir o la
impotencia de decir?) vy lo dicho pesard come agua deslizandose. La superficie
basta. Basta derramarse / desparr / amarse. Que la superficie provogque risa,
iras, tartamudeos, silencios, exclamacicnes, gritos, lamentos. Que la péagina
diga lo gue tengo o no tengo que decir v eése serd mi iexto. mi pretexto. Un
truco: el prestidigitador te saca las palabras de la boca, de la ingle, de la axila;
si te toca, hablas; donde te toca, hablas; te saca los huesos y muestras cuatro
urgentes colmillos, ladras; te devora: te tira la frase y escondes la mano; te
nsulta y no comprendes; te llama y no reconoces tu nombre; te estira la
lengua v hablas por los codes que caen sobre la mesa, juntg a la maquina,
aguantando un craneo de repente clavado en el palo asqueroso, trofec de
alguna minuciosa destruccion, indtil, vacio. y asl vuelves a embestir con pelos y
parpades. gestos, mejllas. Frases / disfraces. Obras / borras / sobras. La
pagina se lena, te suelta; tU te levantas, la rechazas. Palimpsesto y simetria.
Porque no hay desnudez en las superficies esparcidas. Hay desnudez en las

* Paréntesis de Cdmo escrbir con enzo
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superficizs abiertas, acurnuladas. Porque no hay desnudez en las superficies
esparcidas hay desnudez en las superficies abiertas. acumuladas. Etc. ¢Basta
derramarse? (Basta desamarrarse? Cada afirmacién, otra duda. Cada instanie se

" disuelve en otro instante; cada frase gue no termna, en otra frase que

188

tampoco terminard. Cada disfraz, otro disfraz. Cada verdad, otra mentira. Ya no
SOy YO / y0 NO S0y ya / Yo ya no soy.

paréntesis)
27

Escritura: huella de la voz; p&gina: huella de!l silencio. Callar con un labio lo
que calla el otro. Huella sobre huella.

28

2
! no
| gno

cuadr(adiogna

cuadr{adogn
cuadr(adoq
cuadr{adio

b. Cuadro / diana / espejo / perspectiva aun como negacion de la
perspectiva. Lo que cabe en un marco. La pagina no representa un espacio.
no posibilita una perspectiva de fantasmagoeria geométrica: cubo en cuadr(ad)o.
De ver a leer: de espeje a ransparencia: de disefic a designio.

28

La flosofla de la composicién, iniciada en la épcca maoderna por Edgar
Allan Pce hace casi siglo v medio (1848), prescindid hasta hace poco de una
{sana) nocidon de la péagina. Casli exactamente un siglo después de la
publicacion de Philosophy of Composition, un titulo da Joao Cabral de Melo
Neto sugiere la {definttiva? incorporacion de lo que podria llamarse, por
analogfa. un inconsciente formal en la expresidn de contenidos de la escritura:
A psicologia da composicdo (1947). La pagina serd uno de los materiales
incorperados como  inconsciente formal pasa de background a superficie
logica, fondo actvo., v posibilita, al traspasar como superficie su propia
superficie, una fenomenclogia de la composicion.

Es decir, hasta nuestros dfas, en gue el campo intersemidtico investiga las
posibilidades de un arte verbal v visual no en simetria sino en armonia, sintesis,



e se flegd o esteblecer siquiora una rEpdtesis sobre la paging como maters
dei poema. La paging —excepcidn: Mallarmé— quedaba  sistern&ticamente
excluida de la teorfa v practica del poema No figuraba en las rotddcas la
irrgresion, ertonces, no era expresion ni persuasidn. Considerada como peso
muertc,  ara confundida,  slempre  sistemdticamente,  con sU remoio
antecederte: 'a piedra. No s disinguia entre las limitaciones del lenguaje en
las limitacionss de la piedra v las Ymitaciones del lenguaje en las limitaciones
de la pégna, espacic Imitadoe aunque visible, La paging no es pledra menos
geclogia Sn embargo.  las - preceptvas  dictaban  normas  aprovechando
metdforas que en ngor ergn arcaismos, museo verbal Poeta, tafe i verso
Toda pagina ere un pesa mueno {piedra; ol pie de la letra; tada escritura, un
monurmental epitafio. Se sequia escribiendo en papel coma (81} se escribiera en
piedra. En este sentde, la escritura clandestinag de las revolucionss, e grafit
enronca con la tradicion del epitafio, la esoritura mas reaccionaris que subsiste,
La sociedad no ha tenids gue domesticar {por precio o agrecio} al enitafic:
escritura profundamente soclal, & comierza a subvertir {por subvencidn) &l
graffitl, cue entra gl museo v autoriza asl la disolucién de su marginalidad, su
clardlestinidad. Lo candasting como cian / claque / clowrr lo subversve en o
académico. Asesinado, sl graf se suicida. Tode un gran pecato de
redundancia; exposicion de o que es {sra) en s exposicidn, exposs. Todo ha
degenerado a pose en fa papal y sospechosa ahanza de graffitl v pop.

3¢

M Dadéd ré los fidunstas, oue legaren g concepto ds las palabras v ias
tetras en fbertad, se ocuparon de la lbaracion de {a pagina. Los futuristas
rveron, en @b film, una escrtre del mowrmienio. Pero no se past de ahl &
un pogible movimiento de fa escritra en temninos de la pantalla o la pagina.
Hubo, es clato, ingnuacionss, atsbos. De Tzara, por ejernplo. Manfiasto Dadi
1918 «Cada péana debe revordar ya sea merced a la senedad profunda y
grave, o torbelling, & vérigo, o nuevo, I etermo, merced 2 la burla aplagtants,
merced al entusiasmo de los principios © la maners en gue cueda Fnprasas.
impresa; presa.

Ni e cutismeo, que intentd la geometizacidn de la escritura a partir dal
terna, Todo o contraro. La libertad de la letra v I pefsbra se apovd en la
impresién {sumisidn) de la pagina. Bl poema fus hecho trizas; s pdgina quedd
irtacta precisaments porgue NUNes & reconocid su existencia propisments, La
demclicidn del poerna, por tanto, fug musy ncompleta: se deshizo el bleeprint v
se consarvd el edificio, .

31
Se necesita una fenomenologie de la pagine. un psicoandlisis de la pagina,

una podtica de la pagina. Y hay un peligro: 1a Mosofia de 2 estuciura, que va
sustituyendo a la filosolls de la composicidn, parsce que prescindri de la
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pagina, no estimandola significativa en el sistema de relaciones operante en la
textualidad. Hay que preguntar qué dice la pagina.

32

Medieval and Renaissance man experienced little of the separation and
specialty among the arts that developed later The manuscript and the earfier
printed books were read aloud. and poetry was sung or intoned. Oratory,
music. fiterature, and drawing were closely related. Above all, the world of the
Muminated manuscript was one in which lettering itself was given plastic stress
to an almost sculptural degree. In a study of the art of Andrea Mantegna, the
iluminator of manuscripts, Millard Meiss mentions that, amidst the flowery and
leafy margins of the page. Mantegna’s letters wise lke monuments, stony,
stable and finely cut ... Palpably soled and weighty. they stand boldly before the
colored ground. upon which they often throw a shadow.»

(Mcluhan, tUnderstanding Media: the Extensions of Man)
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La negacion del poema fue en lo esencial obra de lectura. Una
des{autorlizacién. Crisis: e poerna dejo de ser concebido como actualizacion
de axiomas que le proporcionaban su grado de legibilidad. En la crisis ese
poema no era concebible, Lo concebible v lo legible no eran aproximaciones 3
£se poema Sino interrogaciones a ese poema, Mas bien interrogaciones acerca
de su posibiidad o imposibilidad. Desde entonces lo que sustenta al poema no
es una poética axiornatica sino una poética implacablemente interrogante. Asi
pudo reexaminarse la nocidn de la pagina. Las aboliciones de Mallarmé, un
paso fundamental. En el contexto de esa interrogacidn implacable, la pagina
pudo {re)surgir como interrogante entre interrogantes. No quedaria nada &l pie
de la letra, ni la pagina.

34

a Analogia entre suefic vy lenguaje. En los lenguajes mas antiguos una
misma palabra podia expresar térmiros opuestos; fa entonacion, el gesto, o,
tratandose de escritura, el uso de determinativos, establecian la diferencia. En el
sueno latente los opuestos a veces surgen mediante un mismo elemento
manifiesto. b. La pagina como espacio de esta {am)bivalencia. Otra analogia,
pues. Toda escritura es determinativa. Escribir: indicar la diferencia entre esta
pagina vy aguélla. Escrinir: clasificar las paginas. Enumerar y numerar. O fijar lo
Infinito. Pagina: lo monogramético en grado absoluto.

{Abra paréntesis

{Qué leo en mis propios textos? {Como los lec? (Quién lee es0s textos
cuando los lec? {Qué quieren decir mis palabras? (Qué quieren decirme las
palabras? £Y qué quiere decir la pagina? ¢{Qué quiere decir cuando la lec?
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E({1{{ Leo & poema dosde Iz pagina, la pagina desde la palabra. la peiabra
desde el siencio, la lectra desde las cosas, e silencio desde una muer
acostada a mi lado, la muer acostada & m lado desde mi cuarpo, mi cusrpo
desde un garabato; 'eo la pagina ieyendo el poema gue la escritwa trifura
desde el sfercio de algin cusrpo donde hay una mujer acostada alrededor de
wrt Nifio que tal vez se Jama yo vy me pregunta qué es un o 180 espacio
sobwg espaco, pelaora sobve palabra, cuerpo scive cuerno, sombra sobre
sombra (le0: sobrs sombra), Vuelo a leer poemas gque son palabras, palabras
que son gestos, espacios, facciones, donde o ojo mismec. en 1a lectura,
{delferma o que lee. 0 da forma a lo gues fse? fLeo el olo 25 ol poemal Bs
decir, 20 lo vivido, lo sofisdo, lo escriie. Leo lo lelde. Y no teo nada {so: nada,
leonada). Lo wade, o sofiace, jo sscrito. me leen Soy lo leido. H poema. la
palabra, 18 pagina, la mujer acostada a mi lada, me leen. Soy 1o gue leen, esto
que t fees, yo mismo feonada. ) )33V R0 R0 EEIRIIN IO

He escriio algunos lexdos de especial interés: contra la paging, por cuanto
gravitan  arededor de una especifica provescidn de ls lnea By decit
corwergencia de legibilidad v visibilidad. La superficie como fondo. A en las
reticulas de Fel mionos mia v en las mudetlilas de Penttenciales, carieles de 45
ron. donde ta escritura propong rrecisarrente 1a creulandad cel disco.

tn Ins casos sefialados, se trata de un esfuerzo por redefinr ¢ atersr
convencion de la paging. espacin gue simultdneamente faciltz v bmita a la
asoritura. También, se interda s ascritura sobre §a pégina coma) espejo. Hacer
o converts s pigina en aspacio no espacwt En las reticules, por ejerrgplo. i3
peculiar {y brutal) justificacién del margen es instrurmental en fa acesrandn de
ia fecwura corng combinatoria gue superpong v spoya lo estrictamente visual
sobre lo meramente gramatical La geometrda {gramética) como tampo.

£1e.

Cosas pasan v Piel menos mia condensan v/0 extrernan cigrtas relacionsas
entre paiabra / mundo planteadas en la parte final de Enre testigos «Cada
labia responderd a cads lablon Oposcion al ree o la separacién de labio
contra labio, la oroxmidad tentacular entre knguaje vy cose disohviéndose.
Correlacion: reduccion de la posiblidad de comunicacion a la (grotesca)
cOmvarsacion de un b con otro v simulidnearnente sceptacion de ese tome
slercio como gesto. Es decr, tentativa de oreacion a parr de un cero
suadrade la odgna,

La pivalenciz de Iz reduccidn —el grotesco discwrsn {acabarnignto) v el
gesto {{ghito de niciacidn}— determina un desarrolio 0 movimiario dual en el
poama, donde el valor de transferencia enre fa configuracidn {ia comunicacion
como cosa) v el gesto 8 cosa como comupicacidn) se da como sistema de
afirmacidn / negacon. O sea. existe una semdantics e construcodn gue
reemplaza sin exclur otras nociones de orden, come géners o gramdética. n
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creciente libertad, sentimientcs v {plrejsentimientos formulan una dindmica
propia; automatismo del total en el mecanismo de la manc. Esa formulacion
esenciglmente cadtica que tropieza, primeramente, con el impedimento
{reduccién) de la mano. confronta luege una peculiar duplicacién de su espacio
posible, la pagina. Farmula contra forma, pues.

La exigencia de esta forma impuesta a la formulacidon cadtica es gratuita,
pues a primera vista {{ como lectura) resulta exiraterritorial al poema en si.
Consiste en una evitacién de la convencidn de la pagina como zona limite.
margen. Evitacion irénica ya que duplica esa zona limite. Margen dentro {en
contra) del margen, la brutal justificacion tipografica, & prescindir de todo
sistema de aviso gramatical (quitn), acelera aun mas la formulacion cadtica
gue gratuitamente debe contener,

Las implicaciones estrictamente formales (forma = Imite) de esta
designacion por disefio no mitigan la carga esencialmente cadtica y emotiva
del poema. Al contrario, la especulacion {con esa forma), la utilizacién del fimite
como reflejo {specuium), permite observar toda desesperacion como superficie.

Cierre paréntesis)

35

Pintura sobre pintura: Veldzquez, Las Meninas. Pero Velazauez no se queda en
lo exclusivamente conceptual: cuadro sobre cuadro, relacién de espacios

On the right wall Baldassar Carlos, Phitp on foot with
his hunting gun, Philip on Horseback, the horse’s foot
having been done first in a different position. Again

by the door Mercury and Argos. and below it the Drnkers.

Pound, Guide to Kulchur

agudamente resefiada por Foucault en el capftulo inicial de Las palabras y las
cosas. Veldzauez pintaba sobre o pintado. Pentimenti. Al cabo de los afos el
resultado ha sido asombrose. La pintura. tantc o mds que el pintor, ha
determinado lo definitivo en el cuadro. La pintura y el tiempo. Asi, en Felipe IV
a cabalto. el caballo tiene cinco o seis patas. B background —lo borrado— se
impone, participa. Realismo sobre realismo, organicidad y abstraccion.

era esa palabra de oidor, oida y saboreada por José Cernf cormo la clave imposible
de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en e Palazo Capitofino,
de la Emperatriz Plotina, donde la capifla rocosa que forma la nariz, af descascararse
causa la impresion de un rostro egipeio de la era Dypilon, que al e arrancando las
cintas de lno va mostrando la conservacion juveni! de la piel, dindonos un nuevo efecto
donde e tempo interviene como uUn artifice preciso, pero ciego, enulando las primeras
calidades buscadas por el artista y aradidndoles otras que serian capaces de humillar a
ese mismo artista al plantear fa nusva solucion de un rostro en pledra que & no pudo ni
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sigurgra enfrever Nos parece que abi o fiempo se burly del ternpe. pues &l larwerse
ferozmente sobre aouel rostio oe pieda y oblensr su primera rromenidnea victons 2
descascarar 1a narlz. reanarece 258 misma narz, vimaendo o dislogands con ¢ rostro que
ha parnaneods imutshe .

Lezama Lima, Paradiso

Axiomas,  Escritura  sobre  escritura. Lsar  una  eseritura come
0O0OCOD0COO00CCOOCHRCOCOONOGEONOCHN0O0CCIOCTOI0
{OndO0activO, OfuneOnal, 0deO0iraCescritura. GEscribirOen
00CC000CCHOD0Co0000OCONCo000T000INO00CCODOC0O00
ur espacic pululante, ya ocupado por palabras, nlmeros, signos. Hacer signos
partiendo de esa pulidacidn de signos por seleccitn, tachsduras, énfasis.
WMortae de textos: poesia a refiove, poesla topoldgica,

POESIA

S o

pte. BExporimantar con una
arbiranedad oral cornplemento de b arbifrariedad visual Una poesia concreta
de la superficie acdstica. Q sea, sprovechar todas las superficies del languaje,
Irmpenalistn verbal / impenalismo vsual / fmpenalismo oral. Abswraer por
imposician ne por impostura. Traspasar supericies. Duplicarlas. Poesla xerox, .
poesia cero, Subrayar una superficie con otra. Escriiura [/ inscdpeidng escribar
sobre {contra) 1o escrio, dentro de Io escrito. Enterrar palabras en palabras.
Ervnsarcar {enmascarart un 840 en ofro, como en Cosas pasan, nor esmplo.

As the «Treasuress are instaled at the National Galleng we expenence them. of
oOrss, #5 modem objects net ap ancient refes The lght tat wanstormns those alabaster
veses 5 the lght of modarn display technclogy — ¥ has nodang o do with the light (or
the darkd of ancient Eoypt The dazsling gokd suwiaces of the sculphres me lkewse a
sfctions wrought By modemn reaseoiogy, We have, In g sense, ransformed the «Treasures
of Fitankhamens into something they newver were — aa ant 1o serve the rodem appatite
for esthefic delectaton,

Hiltors Kramier, «lsling $w Rormartic Teasures of
Haankharmsnm, The New York Times (Novernbey 18, 19761

He ivertado dar indicios de esta penetracidn de la escrira por la escrilura,
Al jos paréniesis que nsnlan o delatan fa presencia de un signo en otre. B
paréntesis como mutiplicacidn. En Penifenciales un paréntesis como radiogralia
ae sentido. Las claves de ios careies, la letra; Cletralles.
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Una tentanva de rev&i(%r)aciéa de la pagina a favés de la paginacitn. Una
paginacion que activa / goglers miliples lecturas. Calder mds que Gutenberg.
Cascs sxtremos: e lector nome espectador; & paginaciin coma combinateda,
La pAgina como moviery,: pdgina-mobite. pdging abrerta,

37

Julio Cortézar narra desde 2 pagna. Un narador de A pagnacion. En
Rawugla & orden de lectura determing la paginacidn definitiva {funcional) del
ohieto. B empaste dal ibro no dge ni define enteramente al movimsento de la
fectura. B} esontor es mas Bore, pero 1o es tambign & leckr Mas libre poraue
es mds lvo gl ihro en el premeditado ritual de aliemativas.

Oe Umo round 3 Libro oe Maree! se hace mas dindmica iz relacidn entre
ctor / auter, ‘estor [/ Tbro, lector / pagna, pdgina / paginacion. Se pasa de
la convergencia de dos textos en uwns misma pdgina {seccionada que son dos
paginast & la convergencia de vanos texics en una risma naging Reducoidn
{ampliaciénl de o paging ded libre & pagine de perddico. Alrededor det textn
05 textos; notcias, armncios. Piedra de Hosetta cada texto, ung versidn del
Texto, Ertre e anungio de aspinna v la notgla poltica o I frama novelesca,
diferencia de grado tnicamenie. -

38

La pagnacidn como defio fmoional Blanco, de Octavio Paz, no es un
Ibros 2 una pagina; No s una pagina: es un oddice; no &3 un codice, sno la
sitadtaneidad de todo lenguale en la discontnudad de toto lerguas wia
pagina tende a evocar con relacién & la continuidad abstracta con Que
nosotros vemos a tiempo v al espacio v la discontinuidad rest del pensarmiento
lagunas, slencios, rupturas. La escritra no es sino un purto de partida, un
wto inicial, sobre el cugt se cscriban la leotura o lecturas, nunca las mismas,
fue segun st hurmor puede hacer & wcior —esa criatura hipotéicas {wiviso a
lactors, Blanca).

Con Rlancs v sobre fodo con los Discos visusles Paz parece ocar pios
Hrnfies pere estrictaments funcionales. Desigrio visual / defrio funcional. Discos
visuales semillar posibiidad del poerma como fim, la pégina como peantalla, e
metor comn espactador Extromo: voces en paralla negra. reverso del cine
rmudo. Apogeo del taikie Quiar la paging & la esoriturs; usar la pagina conwra la
escritura; crear cistancia —espacio de ingertidumbre— entre paging y escritura
Exremo. movimiero del poema an el i del fim en la pantala, de s
partglla ante © espectador, del espectador ante la pantalls, Talkia talks back
Ura poesia cindlmallica; pasar {a pagna, paser la palsbra, pasar e lecwor
Maovimierto de la pagina, mowrniento de la palabra, movimientc del lector.

)
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das als de o estrictamente funcionah i pagina-pop. la pdgina-gadget
Gaoigat sirtoma tecnoldgics de una cornplicidad: aburrimiento v cepllalismo
indugirtal, Play = ploy, paging 7 nalpa: escrita / marcada, Marcado / mercado.
Ultrebarroguismo, comerciabizacion. Inversdn de orden, de fondos. Tambign: de
siuperficies, Versiones: el capral desde la péoing, la pdpne desde & captal De
Jean Baudrttard, £ sisterma de los objetos «F barroco, con sy predisccion por
fa alegoria, con 5L nueve indvidualismo del discurso. oor la redundancia de las
farmas v la falsifcacion de las materias, con su formalismo demiGraics, es &
ue Inaugura verdaderamente fa época modema, al resumir de antemano. en

el plano artistico, todos os temas v los mitos de una era téonica, sin exceptuar |

el paroxismo formal del detalle v del movimienton,
443

En Estados Uridos han aparecide recigrgernents dos ituios de especial
mterés & una flosofia /  psicologla / fencmenclogia de la composicion
Compengiurn Tor Literstes de Karl Garstner v The Nothing Book de Harmnony
Press, que es ya un besi-seller en paperback.

The Nothing Book —grado cerc del libro, do que queda del castio?—
axtrema la nocion de la paging en bianco. No cbstante, este libre en blanco
poco tene que ver con la aventurs de Mallarmé, pues su propdsio tiende a lg
practico en fa medida en que '8 pagina en blanco ¢ & Srand Liwe tienden a lo
ahsoluto podtics Esontorgs, dibulantes, secretarias, hormbres ds negocios, cada
cual podrd hacer su propio liro partiendo del o como cero. Para guien
desee intentarlo, &f Compendium de Gerstrier serd Gl indispensable) Pere The
Nothing (vet) Book sl es revelador de manera mas evidshie sunGue quizd
menos decisiie (pues exisie g opcidn podticas dejar ol Nothing Book en
nctheng) que ofas puiblicaciones, del peculiar menosprecio de i paging que ha
caractenizade & a escritura, sobre tode desde o wencidn de la imprenta
Hubo mas respeto por bz piedra, &l papire, el pergaming: hay més respeto. en
la actualided. por esa otra paging posible: fa pantalla. Palabra o glfico, & signo
ha oreado a la pégina. Por conversion de un aspacio en extension funcional, &3
decir, por aiteracion de ura superficle (background), la escritura {desloubre & la
paana. Asl, la escritura mds conservadora sobre piedra {epitafio), v la escriture
mas subversive sobre pared (grafftil Tambidn, caso concreto: The Nothing
Book, graff vwiugl, La palabra activa 2 papel, le da sentido. En efects, b
converte en pagina De ah la invitacidn [/ desafic que promusve la
comercalizacitn del Grand Lire: «Wenma meke sornething of w2» La respuesta
inferasaria a lgitur

{Profundizar todo esto)

octivdo amand:  superficies
carscas: monte dvla, 1980
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sevens sarduy, newelista £ ensavista / poeta / dramawrgo. de donds son los cantantes (1867
cobra {1972) matreya (19781 colbr 11984), pdamns de fa plays {1993) / esonto sobve un
cugrpa (1868), barroce (1974), ka smwlzeidn {1982), nueve mestabiclad (1987). / overdose
{1972}, bgr-bang (1974}, un testgo fugar v dsfrarzado (1985} / pars la vor (1875;

severosarduy

superficies: lafundaciondeuntono

Via Lactsa, hormang brrncss

e blantos arroyos pangnecs

Y de cuempos Blancos de amoroses
Madadores rrertos seguiremos con adeo
Fi cursg hacis oirgs nebulosas

Por stpuestn, estos varsos de Apoliirare nd tenien lo garra aterciopelada de
s «himerase. No estaban en i carming, en lo que vo tataba de alcarpar, 32

cuiedabar: an la superice.

Guitevic. L sacré coup darcher Momenae a Aoolfinere,  Nowel

Dbservatesr, 23-29 Agoste 80 .

Wizés no sea un azar s oeste lbro —Octavic Amand., Superfioies—, que
padecid durante afos esa forma benigna de nflemo gue es fa antesala de una
impranta, aparezea finalmente eni éste, centenano del nacimiento de Guillaume
Albent Viadimir Alexandre  Apclinaire  Kostrowitzky, cuien pudo  fnglmante
raconocerse —sa dirigia @ § mismo tratdndose de «tds, se esperaba, o podia
visuglizarse— con # simpie hemistiquio de Guilaume Apdllinaire.

No serd un szar fampoco § ot infierng —en la Biblioteca Nacional de
Paris: los kbros oMdanles. dificiles, raros, inaccesibies— ko invta v seduce, s &l
lector, adicto, como se dice de las dosis, a g linearidad, &t semtido discursivo,
a los aceitados encadenamienios del silogismo, 1o marging v proscribe, como a
un cafigrama conmemorativo.

Ya que se fata de eso —por supussto: ne stlo de eso— de caligramas no
manuscntos,  figuratvos v estélicos {esta palabra, entonces, no tenia fa
connotacion desvalorizante que con frecuencia tene hov), sino  tipogréficos,
concepiuaios v oriticos,

Ura misma pulsion, sin ermbargo, justfica v recors ambas empresas; &
doseo, la volupnuosidad de superficis, hoy ese placer puede tener olra
definicién méas precisa la atencidn al significante. Ya gue se wata, pamero, de
materalizar, de llever a su Mersiidad, a su overdad, eso ques una vadicion
peraistente ¥ engafioza ha anulado, ohidads: la pagina. Luego. una vez que
este cuerpo saorfcaddo ha gdo devuello a sU espeson ée trala de animarnio.
Hacer, de ase sopone mate. mudo, discretamente torpe, algo vive, atravesado
por intensidades y contradicciones, teatral incluso, dotado de sentivla.



Para ello. ademas del arsenal previsible --las figuras de la retdiica, la
fuiguracion de los iuegos de nalsbra, la voracigad de las paradojas v &l espeino
tpngrafico~—, Octavio Armand dispone te un recurse rmenos iddnec guizéas,
tarnbién menos explorado: fa lengua cubana De ella, ge su susve sormna, de su
tono jaranero, stavemsnte socardn, sempre Asueno. exitas como un nivel
suplermentario de significacdn —de inisidn--, un rumor distinto de bateria, una
VOZ ITOS.

S Zequaira, um poeta cubano del XK amético de omameniacién vy
erlaces nenciasicos, sostenis que aicaryabs a invisidlidad cuando se ponda sy
sombiero, gue escapaba a toda presenciz cuande se focaba con @, es
simplernente porgque —gloss v epiloga Armand-— «loearse ora estar focados,
sabrose cubanismc que desiona g locurs inofensiva, mids prdddma del deiirio
callgiere © oo, oue hien sienta a la imagen de un poeta, oue de la
agresividad ensafiada o criminal

Tarnhién cubana, quizés, mas que deleuziana, o demdiang, 8 asociacidn
tangencial, desafiante, sorprendante, vecina a veces de la oaranoi-oritica ¢ del
chotéo, a tal punto sus conexiones aparentes desaffan las de la lbgica, fas de
la supuesta realidad, v sus comparacionas v eiemplos nos delan coms gidlados
o atoritos, antes de revelamos, por encima de s coherencla o de fa cronologa
-0 eoira elias—, una verdad insospechada. una concidencia reveladora, une
faita signficstva, o simplermnente el oriffo. el espejeo de una paradola, B
sorpresa festive de una bouwtade, de una cubana safazdn —en este wooabio
Guilerme Cabrera Infante ve una atrevida homofonia del frances sans facor—:
asl, @l propic Zequelra, que cenfra, como Lezama, la atencidn de Hrmand, es
obitto de dos retratos tan imprevisibles como postumes une 8s simplemernte
un manifieste supremansta, o «Blanco sobre blancor de Kasimir Maleuch, va
que una misma divisa e v justifica al posta supuestaments invisible v a grado
cerc del cromatisme «Basta de imdgenes de e realided, baste de
reprasentaciones ideales: sbio & desieno. Pero este desierto esté penatrado def
espirite de la sensibiidad inchiotive cue o llena todos £l oiro retrato, «£
Jerapeutar, de Magritte, alude al poeta enfre parértesis al ubiizar también un
somibrero como generador de nvisibilidad.

Parg subrayemos offra analogia: Suparfcies ne se imita a un excasc, o a un
jo, de pardnlesis, diagramas. dibuios, tipografias v isrogiicos; no se fata de
simples logo-gramas. Sino gue. como en o aplicades dibios de Apclingre,
s mntenia. © se logre. revelsr algo, mas aild del decorativismo, aungue,
ramands como soporte de i revelacion, precisamente, & cortorng PiEstico. la
doble valencia de la representacidn. Agl, los sonetos, canciones, déoimas vy
sones COmpUssios de un solo varse repeido, pueden leerse, adernds de como
ura burda a fag leves de la métrica v s estrdfica —también coma una buria 3 iz
economia: desplfarro de tnta y paginas—. como ung teorfa bastante meridiana
~muy cubana iambién por la eficacia voluntariaments  ramplona de su
argurnantacisn— de & significacion en tamto que producte, exclusivo, de la
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repeticion. Para una encantacisn reiigioss Georia, fevada a sus exramos, cast
budigla), cuziouier soporte es oporung, todo es manra O 8 58 Quisre. v visin
desge ¢irQ siercwis, desde otro imento programade de significacidng oo, mis
&1 paga es poesla concreta. Duchamp no esté ejos de este arhric
promulgada & rango de arle por a simple volurtad del auton sungue Con una
diferencia, reveladora por su marguage, por su volumad de sefalar tambidn o
ancdino del matenal intelectust o ue Arvend fepiie v opromueve a e
categoria de ane por sy osmple configuraodn a un molde estrdfico. es una
uidadd de sentido, un verso enterc, pof egrmplo. va marcade de aobra,
dotado, st asl puade decrse, de un fuerle cosficiente cuitural, N bideles, i
boteleros: versos, enfaticos, de ta Avellaneda, ¢ e tidle, dermasiado célebre, de
urs lipslo. Converudo en refréan,

Una dicotomia enaz y universg ha relegado a la ficcian, a lo imaginaio, &
poema, todo lo wwvenivo vy ameno, todo o subversivo v persona, deisnde @
ensayo, a la odiica, of wduo v penoso trabaip de bibliogralla v exactitud, &
terapéutics ago historco. Hacer bascular esos wllores 2 favor de s focidn,
coma ha hecho Borges hasta ia atiga, so recibe siempra como una démarche
ingenicsa v icable; lo contrano —-inveniar libremente. entregarse a o mas
once en gl ensavo— ha sido siermpre objeto da reprabacian.

Comamos pues, sobre oda en espalol, con muy pocas superficies, con
MUY DOCas &reds de despegue; dreas marginadas que son oras imaginanas.

«Urigeness fue menos atento a sse dospegue del habla cubans, & ese
defria, sin orden il concierto. de la corversscidn, gue a las mareas
ranifestas, nscritas, de e teleciogla insuise Considerd guizéds o oral, la
abrgarrada opersta CUDaNa, CoMo  una scaidar, comoe un residus de la
represertacion insulan Solo Lezama oye —su teatro del cidor—, escucha, como
ung  escenografia mas  del bamoco, & deje provinciano  mezclado  a
cufteranismo v s pratensidn de sus personaies; tambidn Virgdio Pifera duplica
la hincharzon de la tragedha griega con 3 empalagosa retdrica de Camagliey,
con los deies v datigtilose, de empadue perinsuiar, con fue se amenizaba la
sobremesa de las grandes famifias trajoneras ¢ hovinas.

Dctado Armand, que en Superficies, como es Ogico, estudia la parados /
paradisa ta assumido, de la modemudad iezarvana —as decin de i tradicion
de la heraiura en espaficl— 8l edon de escuchas, que podia inclurse, despuss
de todo, como una gracia, como una anud feologal —an la teclogla msuiar—
_ mss. Jambér: el serdido de la pagina como fesia dsa, pirotecnia y fruicidn,
Rigor v divertimiente gque  configuran - una voluptuosidad. una volute, wna
volurtad de obligar las lingas del discurse 3 plegarse 3 ios conlotnos de una
rapresentacidn. Y esz figra, cormo una dedicstoria, afade ai texto una dhea
mas. la del dibulp, sormendente v neta, Volvemios a Apollinairs.

sane lonard, 7 de octubre  TEE0

swoancialyr 13 vk 4. noe. 1. enemar 1981

198



E+3

2
3§ lorenzogarciavega

lorenzo garcla vega {matanzas, cuba, 1926). poesia cuento, novela, ensayo. entre
otros: suite para la espera (1948), espirales del cue {1962), cetreria def titere (1960),
nimos acribifados (1972), Jos arios de origenss (1979). poemas para penditima vez
(1981), coflages de un notarc (1993), palindromo en otra cerradura (1999). fue
miembro de los consejos editorales de las revistas origenes v escandatar.

collages de un notario:
las superficies de octavio armand

epigrafes y notarial paréntesis

/ Zita Arocha y Alfonse Chardy: La identidad. «Exiliados cubanos radicados en
este pais durante los Ultimos 20 afios rechazan a los refugiados de la Flotilla de
la Libertad porque los recién llegados les recuerdan ef pasado que dejaron en
Cuba, declararon el viemes varios oradores durante una conderencia en Miami.

‘Los cubanos dicen qgue (los refugiados de Mariel} lucen diferentes, pero
son nuestra misma imagen. Son lo que nosotros hubigramos lucido de
habemos guedado en Cuba’, declard Femando Gonzélez Reigosa, profesor en
la Universidad Internacional de la Forida (FIU), donde se celebrd la conferencia
del Consejo Nacional Cubano de Planificacion.

‘Los refugiados nos han obligado a que reexaminenos guienes somos’,
agregd, durante su presentacion ante unas 100 personas, la mayoria de las
cuales eran cubanosy

El Miami Herald

/Octavic: Arte el rebumbio.

«En medic de los exilios polticos, uno mas drastico. que inclinaba hacia una
dificil interioridad. De repente —nunca supe exactamente cuande, pues en el
verano gue gueria decir playa, gue queria decir Uvero, apenas si existia el
espejo—. me rodeaba no sdlo una historia inhdspita, sinc una piel, para mi
francamente hostl. Ambas ofendian, herfan, abusaban. Eran una misma cosa,
historia o piel. Hui de mi piel v eso sin dudzs ailané el camino para ia otra fuga.
Lo territorial va representaba mas bien poco. en intensidad, tras la pérdida de
ese oo termtorio més inmediate: la temible perferia de vellos y poros vy
también de cicatrices y barros. Nunca comprenderé como quien ha tenido una
plel. auien la ha sentide como vo, pusde creer en pals, historia, perifenas.
Barro: es el fango, es la tierra que cede, como advertencia. Con el tiempo, io
intuia, habria gue triunfar sobre ambas, historia v piel. Historia de la piel, piel de
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iz historia: escabrosidades, barro, fango. Tiunfara rechardndolss, escapando
—e5 capando— a un mismo tiemno de anscdotas v nraduras »

. . Superficns
{Paréntesis dal notario.

Qctavio Paz nes ha diche: «No hay prema en & sino en v 0 en # Vaivén
entre o transhisidrico v o histddoor &) texto es la condicidn e las lecturas v
las ioctras reslizan @ texto, Yo insertan en e wanscurdn Entre o texto v osus
lscturas hay una rslacion necesaria vy contradictonias

Asl qua el notaro ze ve en iz obliganion de insertar aoul dos suefos v una
noticia de prersa, anotados en su diano en ios dias negyorquings en qus fue
al lecior de los poemas de Ootevio Armand,

Sueno— Hasa mueno mi madre. S¢ suponia, va aue ella queris
comunicarse  conmign, que los  fendmeancs  sobrenaturales  aue  estaban
ocurmendn en una casa eran debidos 8 su influencia. Pero no era asl Pronto
nos dimes cuenta gue esos  fendmencs sobrenaturalgs, por o demnds
tctalmente terrorificos, eran acios agrssivos de miuertcs endemoniados. As
qua me decidl a enconrame con i madre, Nadé en un mar oscwn, Una luz
me dingla.

Noticia— «Parece haber habido en B cércel de Boniato, orovincia de
Orente, uha masacre de mresos paliicos cubanos. Nadie habla de eso en ia
iiberal ciudad de New York S6o e periodista Buckisy, en el New York Post
sefiaia ef hacho, v o siencios

Sueiin— No podia legar & saber a qué gran frustracion de mi vida se
referia &l suefio. En el suefio, tarmbién, apareclh mi madre. Bla, sinéndome la
comida, me comaba algo sobra alguien. inmedialamente despugs e advirtid
aue no fuerg a sor ndisereto, Muchn me molestd que me digra oso)

palabras sobre la resefia bibliogréfica

Acwdmente. is nota bibficgrice es.., ese ascandaloso v bang forcsjec de
aspeftos Foucault-Veidzauer cue bien poca cosa legan & decir sl es que fegan
a docir alge. Sincdrase 4l lsctor de redstas teranas v preginiess s en verdad,
ha ipgrado ermiender. en muchas de las resefias bibliogréficas. ese contenido
meunje de sintagmas v traducidos ectoplasmas soplados por Batalle que
habavalments se e coirecar perp, sobre todo, 1o que €5 mas imporente,
preguntese por la wensdad de! orifico que pene frente a sus ojos dEs que el
arice ha de ser un fantasma? Se ha tomado, demasiaas 2 la letra, todas las
VISIONEs ¢ irerpretaciones sobre & ooaso de fa vanguardia se ha aceptado,
Derp come obieto de consumno kerario, ess entrevisla posibidad de gue I
Beratura actual see Una busqueda de «a werseccidn de los temposs {sLa



poesia —nos dice Octavio Paz— que cornienza ahora, sin cormenzar, busca la
interseccién de los tiempos. el punto de convergencia), por lo que el
resultacdo ha sido gue el critico, posesionado del papel de hombre de un
tiempo puro que muestra al lector ef puro texdo def autor sin-yo (por lo demas,
tan anacrénicamernite  archiroméntico), abandone el distanciamiento y la
participacion  gue su  vocacidén  reguiere, para convertrse en  tiere
ectoplasmatico de una confusa mitologia panteista desde la cual, el texto que
se desea comentar, se vuelve paradéjico artefacto del absoluto del instante. Y
no se entienda por esto. no, ni mucho menos, que se rechace el juego del
puro texto. £l juege del puro texto, el juego de abalorios (icudn vigente sigue
siendo ese juego de abalorios que Hermann Hesse nos ofrecid). es una de las
respuestas vélidas de nuestro tiempo, perc, por eso mismo, debemos siempre
rechezar las falsificaciones vy escamoteos a que puede prestarse. Y, como
ejemplificacién de estos escamoteos, recuerde el lector los textos sacrosantos
de gran parte de la critica consagradora del mito del escritor sir-yo. Ah, en un
confuso rebumbio de piezas estructurales, intentos de mitificacion  onirica
(ilanacrénicos manes del surrealismol). vy amanerado simbolismo  disfrazado
—inada menosl-- de metafisica corporal, nos dice e critico que como el autor
no exste, su critica ha de ser amartelada profusion de incienso sobre no-
cuerpo que, por fa palabra —{como es eso?— se corwierte en cuemo —iqué
clase de cuerpo? Pero, lo peor no es eso, sino la inmensa mentra que toda
esa confusion acarrea, pues ese autor sin yo que el critico también sin yo nos
presenta. es no solo «el pequefic dios» de gue nos hablaba Huidobro, sino que
llega & convertirse en el comerciante de su propia imagen (el arribismo vy la
frialdad de muchos de los literatos sin yo —recordemos su actitud ante el caso
cubano— es una de las notas mas alarmantes del actual momento cultural).

Asl que, por ello. agui se encuentra el notario con la necesidad de evitar la
resefia bibliogréfica y lanzar sus fragmentos de lectura, Y esto, sobre todo, para
emvitar /a disonancia que una resefa formal pudiera preducir {un amigo artista,
guejoso de que en los aflos de Origenes se hablara de los muertos, me ha
hecho saber que a los muertos hay que dajarfos franquilos; asi como un poeta
amigo, a quien quiero y admiro, hizome llamada telefénica nocturna de larga
distancia para protestar de un articulo —que no publiqué— que con amistosa
devocién hice sobre él. ya que al considerarlo como aufor con yo. pensé que
podrfa ponerlo en ridicula), dada mi vinculacién con la persona y la obra de
Octavio Armand. Pues considero la obra de Octavio Armand como algo mio, y
por ello guiero situarme ante ella con mis preguntas, mis polémicas, mis
vacilaciones, y hasta mis agresividades.

iDonde esta Octavio?
«'Soneto de repente’, un trompe-'ceil al revéss
«Cantar es contar»

«Es la traduccidon de su propia estructurans

o )
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«lbna combinatorla. Tasplanies estructurgles, Una monstucsidad s
Un Frankenstein verbal»

Aqul es dordle parece estar siuado Octavio, Pero agul e lector puede
empezar a preguntar {oué hay detrds de ese? dodmo se slente el autor?,
{eudl es su posible relate?

Es que e autdr no parece acabar de enfrentarse con sUs fiesgos, £on sus
peligros:

ala tenacion la tautologas
«Ff riesgo. e serdide sin serdidos

Y esto, aungue o autor se detiens v estd muy bien 0 que zefala [«En
ambos casos la mirade es una metdlora i distangia entre concencia v
espacio. Lonclencia del espacio. espacic de la conciancias), pero despuds de
su certera advertencia se desma en uego, v sigue jugsndn,

«L0s espens: una simetrla nada persuasiva. No una retorica visual sno una
mietdfora. Mas: ura elinsis. Rebotando / repitiéndose, el ojo colabora en su
sistemndtica anulacion. Log espejos son garpados: se glerran con la mirada. No
devielven @ miradar son un vasio axterminic del sspmo v del asombxo.
Parpados de vidrio, Asomibriarse es casr Ora v otra vez somos Narciso.s

Comvio en un camusel de asombros. Lo reiramos desde deios. Pero
gsperamos que on dlolm mornento baje, ¥ nos relate,

s gue —y tenemos gue sefigler esto negativo— todavfa hay una cerrazdn,
Asi cusndo observa «todo periddico és uma tenda de antigudilss la noticia,
cosa de museos, revela cieria fala de sabor ante o nuevo, cierta insensibilidad
snte la frescura de lo pop. «Misteria —nos dice—~, pero narrada sin histora
sucesiva: historia, pero gin datos, cioung@ancias, momentas de  propia
especificidad en la narracién; © sea, hstoniador pero no histona; tardes que ne
son diss ni noches N mrdes sing iéniica, encrme NEreross ¥ A veces
gosesparante tardes Paro, entonces, (oué historia st gsta? Pugs una histona
s datos es una histora sin sensuaided, bistorda reprrmida. Puss hay ¢! goce
de decr gue esto e =5, que 8sio ne pudo suceder de olra manera, que esto
sucedid en tal tempe Pues momentos hay en cme aurtjue sGl0 sea por
sensusidad, el poeta necesta ser testgo.

i humano de fas superficies

{Cudl es &l peligro? Quedar como el loco. «Ouadarse solo, hablande. Quedarse
solo, para habiars Es declr se s terne a ias varsiones de le insuficiencia la del



loco, la del nifip. Y, sobre todo, se las teme por ser ridicudas. hdvierta el lector
el compeonente social del ndicule! Se teme un desprecio: ddesprecio & exilado?
Se terme asumir una Bistona indsidoal, o politico.

La puntuacion. antg ests loco ridiculn & que se feme. parece oOmo
carmisa de Tuerza. Una camisa de fuema con la que se pusds juger a la miagia,
oon la que se puede llegar 2 la lusién de la suficierwia «Pienso, a veces, que
la puntuacidn basta como lenguajes Bs decr se busca lo rigide «Porgue las
palapras  —plasticas  /  elasticas— son miinitamente més  déaciles que e
punacion: signo indomable.s

Y. sin embargo. lo extaiic s que a veces s¢ comprende o fandtico.
esteregtipads, de la camisa de fuerza «No erfterrar a fos muenos o enterrar a
izs vivos: crirnen / castigo, conversidn de la rmuerte {punfuacion) en lenguaia.s

o con sste obssnacion ddénde colocarla?: «Fitar enterrar. Pintar
erterrarse. Mirar enterrar. Mirar: sor enterrado. (Que los muertos entieren & ios
rmuertos? due ia mirada entierrs lo mirado?, etcs Hay como un berrnehe. Un
beringhe con la soledad. Tiene e tomudez del gue se emperra con (a@s
patabras,

lo cubano

Tarto lo que conlleva de relato individug, como o que reveia de contexlo
fexilio) poifico, &% lo que conmueve & FReresa en ese Prowecto para Lope de
Vega que aparece en Superficies:

Pongar oue el ramiterts

lewra su propla carta

pensando qué querian decirie

ios gestinatarios

pensands qué querfa decitles 5
pansands oué queda decir

pensardia nué decia

el

(paréntesis con cita notarial

«5& supohe, diia Sarduy, gue la reslidad es un cirevlo, v gue el dnico centro
es o joco, pero, difa Sarduy, nuestra realiddad no es un circulo, sino una elipss,
por lo aue &l loco ez sbio un foco. Un foco, ef foco, de una elinse, donde e
oiro foce s ef autonomista, o e boembin de mérmel 0 ¢ cabera de ménmal.
o el Dr. Katzob, o 2 gran dama de la grandeze venida a menes. Y estos dos
focos parecen reaiidades contrapuestas e ireconciliabies. pero astos dos focos
ro son realidades conrapuestas e imeconciliables.s Los aflos de Origeres}

e Zecweira 5o nos dice en Superfoer «Sus Déoimas son 108 verses mas
senciios de Cuba Y su deliio, hoy, me parece menas sospechose que 2l



deliio de Marti» Agui vuelve, para encontrarse con la espiral loco-bombin, la
desconfianza del exilado Octavio. €Y a quién se busca para salir de! atolladero?
A Zequeira: «Porgue su locura fue una cibernéticas (Entonces? {Entonces se
piensa salir de la contradiccion de fa espiral cubana con el nueve bomisin de la
cihernética? -

«Fl acceso a esa {ya dudosa o sospechosa) contextualidad ha sido
intentado desesperadamente. Del defirio: la droga, la lecura, & la banalidad:
catecismos, antlpoesu'ﬂ» Este ha sido el superficial contexto que &l adolescente
exilado Octavic vio en los Estados Unidos de la década del 60. Perc porque
fue falsc ese contexto no podemos abandonar el nuestro; ni porgue fuera
sospechoso el defiio de Marti podemos caer en un deliric cibernético. Con la
sangre v con la memoria debe ser asumido nuestro contexto.

Octavio habla de la voz cubana, del disco rayado cubano. Pero {por qué
cuando habla de esto la cita de Cabrera Infante? «.. y me alegro gue esté
saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo increfble, y echando atrds su
hermosa cabeza vy que no esté cantando porgue es mejor, mucho mejor ver a
Cuba que oirla y es mejor porgue quien la ve la ama, pero quien la oye y la
escucha y la conoce ya no puede amarla nunca» Y es gue la cita, un poco
tremenda, de Cabrera Infante, ofrece, por lo menos. dos cuestiones
importantes:

1. Cabrera Infante es un iddlatra del jusgo de palabras, pero también
detesta ofr la palabra cubana. Entonces {qué es su idoldtrico juego
verbal, una idolatria sadomasoquista?

2. Cabrera Infante, en su La Habana para un Infante difunto, hace el elogio
de la wulgaridad y. sin embargo, al no poder oir la palabra cubana,
prefiere la sofisticada estampa de quien estd saludando. Entonces {que
asume esa wigaridad? (Se frata sélo de una mamfestacuén de
agresividad?

Asl que, repetimos, épor qué esta cita? {se identifica Octavio Armand con
ella? Pero ..&y entonces?

«Rastréense vy se comgrobard que la distancia es una manera de
permanecer en el centro de lo cubano, doblemente aislado», se nos dice en
Superficies.

Pero hay que considerar la existencia de varias distancias:

1. Distancia comgo interioridad —la distancia que corwirtid fo francés del
grupo Origenes en comprension de lo cubano.
2. Distancia como experiencia para el relato.
- 3. Distancia acrobatica, que puede convertirse en alienacion.



arrechera notarial con posibies idolatrias o vainas mitolégicas

Se nos dice en Supsricies «F narcisismo forrmal se deshace, astillardose en
espeios rotos, deformandose en esnaios convexoss S paro o narcisamo del
comtendo puede permanecer Puede haber fa inconfesada esperarza de que
fas astlias de espejos rotos, unidndose de nueve, leguen a formar el rostro del
diosasilic poeta Hay una peligrosa idoletris: [a wolatla de esos Fagmentos en
gue el narosisno puede roMpErse.

Lhopla que Superficies no edta. 58 sigue an Iz rampa simbolista al creer
aus «ge e da un nuevo cuerpd al poema. un cuerpe capaz de encerrarse én
su materiaidad v/0 de saltar hacia la wansparencias Esto es como guerer
entrar en ¢f castilo de Narciso.

wrm parado@ vy una parabolz de la poesia moderna. Rejugiarizacdn v
formaisrno. Circusto v circo. Cero v ciiculo. Collage de peze, 33 nos dice en
Superficies. Pero esto tlene @ riesgo de o imbolista mitice. Vearnos e posible
procese

1. Se comienza por ver a lexio como texo v 3 la superficke como
supericie;

se continta haciendo girer formas de ase texto y do esa superficie;
alchnzase o encantamiento hipndtico v se Hega a pensar que 1@do v
superficie dicen;

entonces se le ainbuven a la rejuglarizacién las vinudes surealistas det
inconscente;

v, por uitmo, so waeive gl mito,

SR S RN

Guizds, come ung paradoja. e reverso del simbolisme [0 sea el desprecio
por la palabra, Actitud ambivalerts: se castra lo oue se gma.

Procest se desprecia 'a palabra comin, la palsira de todes los dias;
gdespuis se castra o esa palabra odiada vy 82 la enfunda en a ortopedia de ung
purtsacién: hasta que, al firal corlundidndolz con la palebra se acabia por
amar a ia ortopeda / purtuacion. Expresion, en Superficies, de ese desprecic
haciz la palabra «La boca est fena de lengua Demasiado purte. Demasla de
comma, guion, astensco.r Observar, en Superficies, e rechazo de lo orsk
amBivaiencia hacs & canbalismo. Parece esconderse une agresvidad.

Idertificacion y culpabiidad ante e foco, identificacion: «hay, con la locura,
un tiempo & margen de la historias Culpabiidad; «/Cuién soy cuando & loco
e mira? Fienso en cosas gue he leido. Me averglienza esta reduccidn de lo
{posinlernente) deirante a ko Germinentements} literariocs Agul 8 compleio
romantico del fterato; el loco sigue siendo & héoe. -

Tarnbién lo romdntico, en Superficres, se manibesta por ¢l deseo de
asbminar 08 roarcos {la represidon). Se olida que lo romantico, inviriando la



posicion del embudo. parece recibirio tode cuando se abre al jolgorio de las
metéforas, pero en realidad lo dnico que hace con ello es rechazar lo Unico
que le pudiera dar a hombre un poco més de libertad: la aceptacion de la
realidad. :

{Con qué se sustituiria el discurso de la memoria?, {se sustituria con los
sentidos? No parece que el cuerpo se rescate al borrar la memona. Mas bien,
con ello, se rescata a un fantasma. En Superficies. frente a la lluvia, se quiere
borrar al discurso de la memaria. Se quiere que la herida que produce la lluvia
sea solo una herida del instante. ¢Reduccion fenomenolbgica? Pero ahi hay algo
sospechoso. La Unica forma de luchar contra la represion es aceptandols,

Buscando un paroxismo erético. Un exceso {«Exceso: es sexon). O sea,
buscando lo que lieve a una trascendencia.

Pero écomo lograr esto?:

7. Disolucidn de los detalles en ja pura experiencia dsl lenguaje:
«Traducciones: una participacion —desde el lengugie / hacia el
lenguaje— en que la lecwra llegue a suspender toda una serie de
detalles.»

{Qbservacion: {pero no sg trata aqui. al suprimir los detalles, de volver
al mitico discurso surrealista?)

2. Irupcidn de cuerpo y sexc cuando alcenzada la experiencia del
lenguaje. «Traduccién, cuerpo a cuerpo. 0 pones tu lengua en mi
boca; yo penge mi lengua en tu boca {No es eso la traduccion?s
{Observacion: Pero {qué cuerpo es ése? {Un cuerpo sin marco,
sin represion? La transparencia es un mito literario)

«Una boca abierta y un cuchillo, No: una boca llena de cuchillo. Esa boca.
abierta o lena de cuchillo, tiene alge que decimos todava» Si, aceptamos esta
boca de Superficies cuando se nos presenta comao testimenio, 0 como ese
buen juege que se manifiesta en la estampa de una mirada; pero la
rechazamos cuando la podemos sentir relacionada con el egdlatra sin yo: el
diosesitc posta.

otros puntos:

1. da pagina es el espacio del poema» Reduccidn que el notario lector
stlo puede aceptar como juego. )

2. «Pagina: espacic del espacior «También: teatro de signos.» «De signos:
designios.» ¢No entra aqui la mitologia literana?

3. «. la pagina, primera geometrizacion de la voz.s «.la visioilidad (pagina:
voz),» «Lo wvisible es también legibles Buen acierto.

4. «FEn otra terminologia, traer el inconsciente reprimido {pag) a conciencia
{palabra). La pagina como signo atera por expansion la funcion y



materia del textes Volvemos agui a la mentira de ia supresion de fos
mareos. Lo Unice que puede traermnos un pedaro del inconscients
reprimide —somos criaturas, no diosesitos poetas— &3 la humilde
—{ergtianal— acemacion de la rsalidad,

B, «a represdn de la pigine o andloge 2 B supresidn del cueros
Sernpre supriminnos el cuspo, siernpre reprimirernos e pagina. Lo
dernés es mantener la mentira lteraria

6. wobservar toda desesperacidn como supedficies Un noario puede
acepta esto como distanciariento expresionista; 0 cono Wonica que
nos fadilite una nueva manera ds comprendernios

7. «Julin Cortdzar narma desde la paginas BN Decir aue Julio Cortdrsr
habla desde la paging es situarnos en la zona comercial de las técnicas
¥ de log trucos.

final. centro de superficies

Centera bisqueda de la poesia «Una poesla de la mirada, €3 decir, del jusge.
Poro del uego jugado. Magia mirfada de imagenes: mirada; o barroce. Como
sioel ol fuese una ley de caprichosa sirmetia v lo rmirado afadiera una
athivariedad sana, escandalosas

Y, Ucadp estd ahi, pariendo del recuerdo con «res cuatro precicsos
garabatos pecuenos Hos de m puebio rios como ndmeras tfos gue manan en
cuatlarnos concavass Y es un hecho conmovedor v tremendamente sensitivo
para un cubano, e hecho de qus este joven posta se comprometa con o
nuestro, Jusgue su partida con lo que fug. sequird siendo, la Cuba invisible,

ascandsar 13, val 4, ro. 1,
ananar 1981
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) pasca‘- quignard: «e désk nous affole tous les jours et sa carence nous
abardonne aux ombress.

riente ef que dice; «s0k0 38 ama 10 que se conocer,

no s conoce o que se ama os aspacios smbdlicos de la imagineciin v
el suefio.

el vaje os e desplazarmiento entre distintos espacios imaginados: aquello
que se conocs. casa, v los destinas aficrados: vestigios del dldmo susfio.

-

aguelio que se conoce, ©asa; aguello gue no se Conace.

las formas del conocimiento v las formas simbdlicas del desplazamisnto
pueden cambizr faciimente de posicidn: &l cuerpo. la frania mdA que las
separa, también las confunds.

sn oss sertido, £0 9 conoce lo gue se ama sigrfics tambign sl se
COnace 3 Que s ama.

todo vigie es imagnano.

imposible hablar del viaie, los vigies — siempre tocados por la contingencia,
Iz forma minima det viajg recorre una sola dimensiére el tempo. {culintas
dimensiones atraviesan sus formas verosimiles v complejas?

Ins vigjes abren o cierran. acaban 0 na; el dnico rasgo comian a todas sus
formas, su aspecto definitivo, ©s la duracién

det mismo modo oue e texto, antes gue un mamento, o vigje es una
duracion,

%

es & cuerpo el que ama.

al cuerpo No fene memona: ol cusrpo conose una ver, cada vaz,

a5 ¢l cugmo &l que viaia, en su presente absoluto, discontinue: &l igual que
nosotros, &l cuerps no pueds party, @MPoCo volver,



o lo gue es lo mismo & tempo del visie ez ciempre &l prasente: o
presente una y otra ver renovadel el presente a cada instante, actusfizado. ef
presente siempe cada vaz

sequnda paradoie del viags: e presente absokio es & del tiernpo datenido:
& vigle dura / deterido o vigie s ia durasidn del termpe detenido.

-

dvialar? oo se vieia,

el viaje tiens i forma del deseo.

sa sale dal tiempe. como |z escritura, el viale es un desplazarmierio en o
tempoe. porf effo, cuando volvernos a nuestras habitaciones dos semanas o dos
sfies despuis. alcanzamos a ver ef resplandor contigue at vacio de la cama, la
siha, ta mesa: es el diferencial de tiermpo.

S& wga en et lempo.

*

onetards, lector palabras vacias,

no se escribe del vaje, menos de los viajes:

basta conwvocar con la memona cualguier gesto del cusrpo en s vigies
pasados. ¢ la percepcién del cusrpo propio.

l& phimera paradoja: el Urédnsito: estar v no estar: la superposicion maravitloss
/ dolorosa de fa presencia v 8 ausencia los cusrpos / fantasmas.

&0 casa, en jos lugares de origen —cuando no se ha partido—, en ¢ ugar
que se habita. Iz presencia tiene una intersidad mds o rmenos constante, deksl
o hens estamos como fantasmas, come vacly ¢ como cusies enos.

cuarklo viajamos elio deviene una ausencia, v los grados de presencia de
ruestro cuerpo se hacen vanables: o blen sentimos su presencia absohna en
un mundc vacio, lleno de cbietos déblles o mulos, o bien nos sobrecoge la
vebiidad radical de su brifo ande las intensas presencias cotidianas de un
munde gua nos scbreviene v sobrevive a cade nstants.

frecusrternonte  esas modulaciones de la presenciz vz ausencia se
SUpSIponen ¢ suceden unas o otas otorgando al wvzje U consistencia e
lirbo” o suefio, es deqr, su inconsistencia, su calidad de estar siempre en
process, v a huestro custpo un auta ndefinda, pero irrelutable, de transito.

dvolver? no se vuelve cuande no se ha partido.

*



la casa o8 la casa del lenguaje. donde el mundo ha sido absolutarmente
firado vy donde el termpo avanza en silencio, asumiends fa forma de fos
BEOIACIOS SOnaCites. ,

en casa 8l tempo parece detenido.

mnca sucederd nads en casa, donde el cuerpo yace adormecids no cabe
la sacudida, ¢ eswernscimierio det cuerpo, la percepodn de lo ignote.

-«

frente a casa of exilic,

nade gue no renurcis al lenguaie dlcarzerd € secreto. detrds de la barrera
imvisible de los signos se extende lo ignorado & silencio: el edlio absoluto ef
cuerpss fuera de sl el vacio de la percepcian v de la muens,

*

de un lado v de ovo el slencio o slencio del ruido v det munde, ¢
siercio de la muenta,

el lenguae no nos acerca a la fusrse del lenguaie m a 13 ausencia del
lenguaie.

+

el viaje desperta el reflejo de is cormencia.

"

entrg los extrernos opuesios de la casa v el exiio, un espectre e formas
en dhFacién detenida D5 vigies: la suspension de la oposicion. i e casa v el
exlio: viajgs gue o terminan ni comisnzan).

.

lina: jardin de fantasmas en medio del desierto: bajo dos Uricas farmas
puede adversir of Vale en 1, cludad odiose: las formas de la muente v 1a rada,
generosa baradoja B muene de los fantasmas. la huida de &s almas en

pena.

*

éparti? no se deja ards el cuerpo.

imposible ama 0 que se conooe e dezeno de [ima. los espectros
anguioses del ceryro, o jardmes muerios, el poivo v el agua sucia, un vigjo
frapo que pende sobre lgs cabezas, alepndo para siemore ¢ sol de lima
impasible la mmundica, e rade, la soberbia, Y, A
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hasta que llega el frio brazo de la neblina, gue todo lo borra y ohida: fima
fibera su aliento de ultratumba, su halto helado, el resplandor opaco de sus
huesos bajo la arena. o
es ello 1o que se ama: lima perdida y olvidada, débil 'y difusa: el espectro
cuya palidez sblo twlera la noche: lo que yace ignorado, languideciendo bajo
capas y capas de humedad en el are.

éugar? ninguno.
entre la vigilia y el suefio.

los pasecs son ante todo somdticos: los sentidos despiertan en el campo
de la percepcion pura, que serd también el de la pasion. intensidad. estesia.

en un primer momento el cuerpo parece opacado vy frio ante la presencia
de los objetos: luego sobreviene la vuelta hacia el cuerpo: los objetos y las
relaciones son intensos —los pasajes afectivos, por gjemplo—, pero el cuerpo
lo es mas el cuerpo grita estremecido: se hace notar la percepcidon se
confunde con la autopercepcion.

durante el viaie algo se difumina en la forma del tiempo. se instala un
modo de aprehensidn méas alla del cuerpo: el reflujo estétice.
los viajes son estésicos, pero el viaje es estético.

en los viajes largos —los viajes—, el cuerpo sintiendo deja de ser lo mas
importante; se accede a un méas alld del cuerpo: lo estético. los objetos se
suavizan, el cuerpo se suaviza.

a medida que el viaje dura, se hace més dificil volver. de pronte, el vigie se
ha vuelto exilio. el exiio es duradero: los objetos se suavizan, el cuerpo se
suaviza. y cuando se alcanza el absoluto opaco es que se ha wuelto a casa, la
otra cara del exilio; el exlio ya ho es un viaje. ’

va no se puede volver: tampoco pariir presos en un punto entre agul y
alld: extremos que intercambian posicicnes entre si, dejadndonos siemare en
madio, atrapados en el no lugar de la no partida, del no retomo, de! no viaje.

la casa es el cuerpo.

drogas / soma. existe una conexidn intima entre los viajes y las drogas:
ambos - exacerban los sentidos: sus formas son las mismas: el cuerpo
estremecido, el desplazamiente en el lempo.
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del lade del exiic, & vap el cusrpe absolutaments descentrado, en
silencio: la creencia al borde del vacke: acabada ja fiesta eterna del lenguaje
sobredene la angustia de! secreto el estremecimiento de Iz angustia; el precio
del wansito hacia a8 melancolla que no es sino un ciente sosiego del cuerpo,
dlimo reducto estético. ‘

el exifio no es inmadiato.

cerca de casa, los paseos por & lenguale: fas formas intensas de la pasidn,
el cusrpo efirmandose una vy otra vez: torando posicion, posesiohandose: la
fiesta del cuerpo sintiendo. -

por ¢lio fos paisgjes afectivas & mundo se inscribe en las cosas mismas,
asume el imagingrio de 0 elemenios naturales. acercandoss ¢ aigjandose,
sigrpre despertande al cuerpd estremeacido,

*

caso,
i3 casa no 8s cass,

»

se escribe como se vigja no se toma partido como no se toma puerto:
cada cosa que se dice es algo que se encuentra para rlelarse amas.

el dhscurso asume la forma del viaje: la forma del deseo.

es carrdndole of paso &l discurso que se termming de enunciar entondes ung
se ha desplazado: se eostd en ofre lugar se obddan los signos lanzados
—gxerecencias el cuerpo gue no se han de tomar demasiado en serio.

*

el ugar del exiio retne sl estar v fa partide. 18 casa v ¢ viaje, ef brilflo v la
sormbra de los visles —conos v larges—, el presente y &l pasade, la memoria v
el ohads, e cusrpo v los signos, o eswsico v o estétco, wdo o mine el
exilio, ta segunda patia, en la melancolia:

melancolis del secreto gnorado, def sllencio & lenguaie anulado en ef
Gnico vigie, ef dtimo exilio.

frma, noviernbra del 2001
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gullermo shiendar: {1980). s vadatia v aundanta la . "
obra de  shendan, persorar  bastssie  sieqular gU!lleerShErldan
novebsia, vestgadon massro an la unam, v ensayisa
de amplio registia. destacan su novela of deds de orp (1997) v sus texins sobre histonia de b
Weralura mexcena los contempordnens aver \1985) un cormeon adicter la wda de ramin
By velarde {1983 mddoo en 1932 iz poldmica naconalsta (18981 v las crdnicas
campiladas en los abros fontera norte 1888} v cartas de copdoo {1984) reciersemente
publct: fugar & dutlas crifnicas escogidas redwicer tusausts, 20008 v ¥ en & comous
grande [méxico tusouss, 2007}, sobre le decadencia v descomposicidn dg i unam. es fuay
da la fundacion octevio paz.

tasrevistas,esasnebulosas

la revista siempre fienz ¢ siempre wne misiones agktinantes, de zapackyw
cultural, Su valor radica v nace de los huecos o de los abismos qus su
pericdicicad v su perlinencia salvan.

Reyes: «Las revisias esas nebulosas, cargadas v fnas. que llenan los
intersticios entre los librose.

& lenado v el puenteo (entre Bwos, generaciones, entre e profesional v f
diletarte). Agente y lubricarte, vencedors del homror veouwd, def aparato cultursa
La revista delata 1o que lens v hace mas notable la fisra, pero, de inmediato,
satea.

Fanenibre «Las revistas son menes, Sistems de cruzamuenios v alternativas,
sefivias vy llegadas. que cormprimen la historia de la lterstura v hasta la
suplantan, Simultdneamaente, dan cusmia de ella v Ia gengran v |a relatans,

Sin embargo, la revista dice Dwen «es mgena deleznablis» por 1o que Tene
de postergatons, de inminenciz perpetuads. Meterla  transitona,  caréoter
vehicular, la revista deriva su pertnencia reiterando fa fugacidad, Una revista es
pura paradoia

Estd hecha de intirnidades farniliarzacdas que optan por la msidia pablica, ks
laboratori v producte mrminado a2 o0 tiempo. Cada revista es ella misma
cuande edifica su peculigridad, gue es iz sune de iz peculiaridad de sus
autores. Se fragua de fragmentos. sadelantoss, revsiones, obras en proceso,
mformacién complernentana, diversidn La reMsta es purs concselebracion,

Jarmés ez B3 suma de sus fragmentos hey en ella alge que no radics en
rruno de ellos v tampoco en su osuma un cardcter, una actitud v oun
comportamento del gue viene su ser ésa revista v no oira, Actitud gue opera
hacla fa suma de indwciualidades gue & hacen y nacla e pibico
simultdnesmente y que, en ngor es inaskie. Fantasmales, las revistes parecen
recifont los hechos culiurales v dardes moviliosd sin dejar de ser olflas mismas
cuitra v movliclad.
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.

Ura revsia eficaz 1o es por azer o por designo: depende de su moments v
dz sy capacidad para nformsn, conformar v Tormar e qusto de suU época.

Cornprimne, pero {ammbién disperse: es &l teritario del halmzgo v &
nstrumento para dinmir los valores: ¢ ue instrumienta que es & mismo tempo
un ohjetor es también e instrumento de su obeto. Lana, pero depura: abruma,
pero seleccions,

La revisls es un organismo, no-una magquing. S8 aricula hace adsntro de
cada entrepa al bernpo que organize su aiscurtr hacia el numero gque la
arvecede v hacia el que babrd de cortinuar Su ser revista depende no sdlo de
las otras que se le oporen 0 la complementan, sie de la forma en la gue
cadta colaborasion se integra a las demas. Bs una redd que atrapa v desecha. Es
oura voluntad de selecoidn, ¥ €5¢ @s sU mayor alributo v su mavar problema,

Uno wsita una revista; con los libros. cohabita
Una revista ¢8 ansitora, pere wmas [0 6% su ser revsta.

ooobjeto de una rewsia es resoborse en {aigunos) libros {Lewis Coser}
Llena los intersicios entre el comentandoios © anticipéndolos. es su vehiculo;
también su némesis, Previene v predice v. §i ating. prevalece.

Su inmedister, su perodicidad, ssncionan un prestigio v o modlizan de
irrnediato. Luego lega el libro paraclato. Ese grestigio scarece revestids de sf
misma, pero también de! gue la reasia e contagiz gl banaric con el sortiegio
de su influendia.

No es o mismo publicar & misrno texto en Una revista gue en oux el
espacys de sus significaciones se altars por o fantasma vehicdlar B texto que
aparece en una revista se empacgurne del ser rewsta que o contiens, Los
agerdes Iterancs venden e mismo ©xio 3 Fes revistas rivales, las revatas se
guefan porgue saben que |3 exclusividad prestigia su ser revista B autor no se
mmuta. Los lectores ganan. Las revistas pierden,

La revista es cempoe de prughes, anaque v sala de juicios.

Fl dia se deposita en una revsta {harmeros),

Las revistas estan pendientes de lag ofras para dinmir su caricter. Su ser
revista le viene de la volursad de sus colaboradores asl como de su congiencia
de cponerse @ otra revista, Dos revistas que coinciden an todo disusien su ser

revista, Una revista jamds puede ser reiteratva. No hay fantasmas de fantasmas,

Una reasta estd convencida de oue esid ediicando & gustn de s
momento vy, por 1o mismg, de que es impastargable. Se propone scelerar un
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discurso v fitrarlo hasta hacerlo prevalecer. Si no hay estas dos convicciones,
no hay rewvista, Las buenas révistas lterarias «son parteras de la historias
{Blocker).

Apresurar un discurso es crticarle v refinarlo; la manera de hacerlo
determina la «inear de una revista: la linea es la capacidad de discriminar el
gustc que recorre a la reMsta, id est, al grupo que vive en ¢lla.

Una revista &5 intransferible.

Si una revista sobrevive a sus autores. ha sido plagiada por la
institucionalidad.

Una revista jamas sobrevive a sus autores, aungue se llame igual.

Una revista jamas tiene segundas ni terceras épocas. Hay que aprender de
Huidobro que fundd més de cinco y ninguna era igual.

Decir que una revista tiene una «nueva épocar es una tautologia, o cual la
hace sospechosa.

Una revista, fatalmente, es para todos {a condicion de que todos sean unos
cuantos, como dice Villaurrutia plagiando a Gide).

Juan Larrea y César Valejo incluian, en cada numero de su revista, una
tarieta; «Los editores solicitan de usted, en caso de discrepancia con nuesira
actitud, su més resuelta hostilidade. Esta es una revista gue entiende qué se
trate. '

Un corfico regresa a Huidobro un ejemplar de su revista alegando: «No
estoy de acuerdo con nada de lo que dicen. Huidobro contesta, mandandole al
critico un ejemolar de la suya: «Estoy de acuerdo con todo lo que dicen. Esa
@s una revista que entiende la modernidad.

Garcla Terrés: «Dentro de la diversidad inevitable entre los hombres, una
revista deberd traducir, en relacion con las letras, los intereses, 105 gustos vy las
orientacicnes de un grupo determinado, so pena de convertrse en algo
ineficaz e incoloro... una revista s una actitud definida y arbitrio operantes.

Fantasmales, nebulosas, las revistas son la cimbra concreta del quehacer
literaric v nada puede substituirlas.

Las buenas revistas, para vivir, a veces deben maorirse.

Una revista siernpre se muere cuande debié morirse, sin atenuantes.
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le sigison (ima. 19249, desde hace casi sincuenta @fios, vive o itdlia. congderado
comn ung de los mayerss poetas v artistas lainoamaricancs del sigle, ha padicipadn
en vanas niendles de wenscia, en documenta, de kassel [alemania), ha expuesio en
#Hgunos musens de awopa v amencs ihina, v &0 colactivas en @ mama da nueva
vork. sus Ibros, escasos pero deteroninantes, han sido publicados por prastigiosas
gtitonisles. entre faz cuzles «ueltay dingida por ootavio paz. en mdco. enve o
rescnecimientss 8 sus bhras v tmabajos Jisusles ointurss, escuimaras, ensambiges,
instalaciones, perforrnancest cabe mencionar &l gramio nacional de pessis, obterido
alos 27 #fios en sy paik patal, bolses e investiganion v eshudios oorgades por of
goblerns francds, fa uresco v B Jundeciin guggerhern de nuoeva vk, adermas de
wnpotantas adausicionss de sus obras por parts del muses de arte modamo de
meva york v de la coieccin relson rockefeller. de la misma ciudad. recisniemerite,
el bng's college de la universidad de londres B dedicads un congreso internacions
al conputo e su obra algunas olras realizaciones del aunr en el proxmo kAU i
publicacion, en gz v oen médco, de dguros Bxios recientss con dibuos de
ariista itahano michele mdlas: la publicacldn de una entologla de su obra podlics en
version inglesa; ung nueva edicidin de of cuarno de gidflann an miédoo

con & fagmento que sigue concliinos le repubiicaecion de e novela primera
mmuerts g maria, inciada en more lerarum 3

jorgeeduardoeielson

rds  eielsors poesia, namatva,  ensave.  entredsta, odtica, biblografis.  galerk
reprocducciones de sy obrz plastica, fotografias del autor en nuesva web de
homengie al artistar hitol/ /eielsanperucUineal grg pe

primera muerte de maria

los zapatos

Verdaderas armas metdlicas en su batslla noctums, los zapatos de taco
atfsimo servian a Lady Ciclotrdn para defender of resto de su cuerpo, Para
dlejar @l hambie v la sed Para desaparecer —cuandn fusra necesario— por
sobre fa mudtitud de machos en celo, Para alejarse wangulamente, sobre un
hile de oro que la transportaria més a4 ds toda luiwia, de toda miseria, de
1oda abyocexn.

la muchedumbre latzaba grfos, sibidos, exclamacionss de piblo. Lady
Ciclotron tembleba. Misteriosas vibraciones iradiaban de su cuempe, gue haclan
eniogquecer a la concurrencia. Padro, el macho idolarado, o agusl que habia
torhado su lugar, va no ers sine una NG herramdenta. Yo no necesitaba de él
Podia bDastarse 2 s misma v se molba rmuchisims entre Ias plemas sin
necesidad de nadie, Gozaha como una loca. SOl pensands. Pensargdo. {No lo
arnaba mas entonces? iClaro que s Paro querla que le Molera regalns, que &g
fevara al cine, fue le comara cosas bondas, como o hable hecho Poberto,
paseardo por la Avenida Pero sin oue sucediera o mismo que entonges!
Cada vez que lo recordaba e venian gangs de borar. Roberto te habla dedo clia
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en el Perque de ia Reserva v, poco a poco, sin darse cusnta se habian ido
carninando hasta iz Awnica Boberto e hebiabs de pinwra v de sus deseos de
hacer’e un retrato. Y ella carmenaba fellz a su lado, esperando que &t la imdtara
a posar. Pero &1 decfa que enia qus esperar adn no se sertia preparado. De
eso hablaban, cuando de pronio un automovd soort frend bruscamente ante
alas, dandole un gran susto. «iRoberto! d0ud haces por agui?y, Eraguntd una
parsja de ibvenss en ae de bafo. «Nada Paseaba.» «SL claro. se ve muy
bien gus pasesbas. Nosotros venimos de la playa. Hace tempo cue no tg
vernios. Estas pdlido.. 0ué estds haciendo? «Tengo que estudiars «Tu pareja,
an camblo, debe torar rucho sol Parecen la noche v el dial Night and davh
Y soltaron 8 carcaisda Roberto se quedd mudo. ¥ ella hubiers guerdeo
desaparecer, rmonrse alf mismo, Pero ni siquiera fe habrizn dade temps para
elio, pues los jovenes se despidieron 2 toda velocidad Desde esa vez, Bobero
no le dic mas citas en el Pargue. gue a sla le gqustaban tanto Preferla
avavesar s rio e ¥ 2 buscarla a sy propio Bario, Por temor a encontrarse oon
glguisn, vagaban por las calles oscuras de Malambo hasta oy tarde. Blia se
cansaba mucha. Los pies @ doilan, perc ne se atrevia a decr nada, De vez en
cuando flegaban hasia la Alameda de los Descalzos, v all —en un irdnico
rugi— se log guitana finsimente v los arroieba lsins de ela Nunca '8 gustaron
los zapatos. La primera vez que se Jos puso, tenia va siete aflos v fue una cosa
horrble. Su madre tuve que cestgarla pra que no se los quitara. Pero no ss
acosturrbrd nunca. Ouizds por eso no fue prostita, A Roberto, mientras tanto,
lo vels siempre menos. Hasta que un s le dio gue salis de viale a sstudiar
pintura en Europa v oue. nauralmerte, le escribirla, Munca mas supo de &

Lady Ciclotrén lanzd los zapatos de taco &tisimo como dardos envenenados,
Prirngro uno, hacla ¢ clelo raso leno de humo. Despuds, el otro. con
mevimignto del obilo, hacia i plates snfurecida, Se sentla mejor ahora Se
acanctd ios pies desnudos. Un delicoso hormigueo o subia por las plemas. No
se ofa ni una mosca N la respracidn de |os hombres, N sthicos ni insultos. Ya
rey habis nada en tomo a2 alla N oreflectores, momdsica, n pablico, Le era
imposible scfocar & nsa cuando Roberto le weaba los ples. Bl cosquilieo ia
asliviaba: la lensba de feiicidad. El jugaba con ellos como un nific. £n la
oscuridad de la Alameds, sbin las estatuas tenian los pies desnudos. las
estatuas vy ella. Aungue ella era la dnica que se rela de sus ples.

17 de septiembre de 1980

En ¢ verano de 1960, una luxacidn del tabillo derecho me obligd a completo
raposo durante weints diss cue, ton e comespondients proceso resducative,
sg conviriieron en sesenta. Durante esa mmovl espera comencd a viskymbrar
s remcta histora de pescadores en los desclados desenos de ia costa
peruang, de la que slempre ful tensz anamorado. Bnoun pomer momento, ef
asunto contaba poco, Lo gue mas me urgla —o asl me parecle— era B
represeriacion e’ paissie por da palabra’ Perg sn casr en ia simple
descripaion, ni en el puro lrisrmo. Era una suerte de dessfio que vo me hacla a
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mi s, acosturnbrads, como estaba, digamos asf, a uns cierta Tacitidad
para iz sscnwra, © resuftado. core lo constato ahora, no podia sor peon Sin
embi#rgo, no as mi intencion hacer vna autooriica del viejo texto, né mucho
menos stificada S la razén de ser de su escritura —aludo agul a su
motivacidn inconscienta— siempra 58 me sscapard, o0 cue sl estd claro para
mi, hoy dia, es la funcidn del exiic. o como quigra fiamérsele. A 8! dabo asas
péginas, esa vision corregida v aumentada de iz desverdura peruana. que
eritonces habria parecdo excesiva v que hoy. desgracadarnents. casl coincide
con ia realidsd.

Cuandn s del Perd rumbo a Parls. teniz slgo mas de weime afios v mis
ntereses mds urgentes, rm Grica pasidn eran la poesla, o arte, i Weratura.
Paris, en 1948, en piena posguerrta, era ana urbe rigica v deslumbrants, un
inagotable manjer para los sentidos en un mgr de ingligencia Yo vivia orwe
precands (8 oréme v cuadros de Picasso, enire Rimbaud v Chatlle Porker,
sxistencigsmo v blugyeans. Fueron afios de aprendizale  aroverents, de
privaciones miaterigles, de descubrmientos imporiantes. Hasta gue enconré @
Giulta, abandone Pars con ios ops humedos —perg fnaimente abierios— v me
mstald en Roma. {0ud habifa sucedido? Una sola cosa, extraordingria v sencilla
a la vez ¢ amor de Gidia me habia descubiento a mi misrmo, Su curiosidad v
su ternura me fueron revelando, poco a poco, mi verdadera naturaleza, Fusron
sananddo 2 la ke, en una profunda, erGbca arquenlogia de mis sentdos, de mi
memoria, de rmis mas secretas pulsiones, 1odo o aue en i habla de diverso,
de extracrdingrio v de nuevo pars alla. Y esa diversidard que tanlo la Tascinaba,
era i oser latinocamericano. Asl como yo buscaba en efla su naturaleza
maditerranea vy en sus rasgos de madonna veneciana adoraba a Carpaccio y
Relimi, o le pedia que ree hablara en sy lengus para escuchar a Dante vy
Virgilio, de la misma manera Gidia huscsba en mf las husiias de una cultura
desgparecida, de un cusrpo v un sentr desconogidos pare ella Nuesto amaor
era, nues, el encuento v la revelacidn de cada unn de nesotros. Con una
diferenciz offs sabia cudn ers ella y su placer consstia en mostrarss
plenamente. en enfregarne su cuerpo v st alme Yo, en cambio, rada sabia
de i, Mi condicién de sterno colonizado me lo habia impedido. Comenzé
desde enfonces mi eprendizaje de peruano. de  lalihoemencano  que,
naturalmente, atn noe ka terminado. Que no terminard nunca.

fas medias

tan stlo unos mirgos, ene un zapato vy otro. v las sutfes medias se
desprendieron de sus piernas, como la cascara de un futo. Una después de
oira, es decir. entre una carcia v otra. Esperando slempre una sefal favorable,
un solo instante de amor verdadero. Slempre e remediablernente en vano,
{Cué le importaba entonces 5, noche res noche. sus cansadas piemas ya no
Iz servian para caminar? Demasiado habla caminado ya Sus musios eran
solicog v Torsos. Fexbles sus rodiias, sin ol mas minmo pliegue. Suaves, como
husos de seda, sus pantoriflas. Y a cada paso gue daba sus plemas —sus
rmagnfficas olernas— & wansforrnaban en mlsica, eran la musica misma.
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Dwrante el bafle, Robento la tomaba por el talle la mirsba & 5 ojos. I
estrechaba la mano sudoresa. Pern, sobre todo, sentia sus propias piemas, y
ias de Roberio. Un vertiginose remoling de pismas que se untan, se separan,
s@ vughen a juntar, se scancien, se palpan, 3& entrelazan. Roberto apretaba sus
fuertes muslos nieniosos contra los suves. Senta su calor masculino, su gliento
de menta y wabace runio, la punta de su rodila empuiando con suavidad =
wibngulo oscura de su sexo. Qué cosa eran entonces las medias, sne
caddveras de nylon transparente, of fantasma violeta de sus piernes de came?

Lady Ciclotran se raclnd en of divan con una piema alzada hacia el ciglo v
la acancio lentaments, rabiosamente, como & en lugar de las medias debigra
quitarse la piel N Pedro i Boberto iz hablan wisto rnunca ash, Q. meior dicho:
NG VISrSn NURGE SinG su cuerp, uno; s desamgara, el oo, Pero jamés esa
regién misteriosa de & misma en la que, vestida o desvestile, con rnedias o
sin medias, elia sequia siendo Marla Magdalena Pacheco, hija de dofia Nieves
Pacheco. de padre blanco, desconogide. nifia milata v sin futuro.

Lachy Ciclotrdn sondd entre dientes mientras se gquitaba una media primero,
la otra en seguida, batiendo las piermnas hacla arribg en un rdpido aletes, como
de cisne manchado. Cada vez que io hacia, % venian unas teribies ganas de
korar pero siermpre las laorimas se le congelaban en fos ojps. Y an cada una
de esas lagrmas, convertidas en esferas transparentes, vela toda su infancia,
como en un caidoscopio. Aungue nada de lo que alli vela la hacla feliz. Salvo
su pobre rmadre, siempre lavande 18 rons en e cafleddn, © cocinando pars los
blEcos, con esa misteriosa sonnsa cgue le fuminaba el rostro v corvertla su
pobreza en una fiesta.

Hacisndc un Giumo esfuerzo, Lady Ciclotrdn levants un brazo v laned las
medias 2 fa mulbtud. Una despuds de ofra. las membranas de seds fintaron en
ei ara v descendieron en graciosas esplrales sobre la cabeza de ios hombres.

Casi todos los domingos an la tarde, José levaba 2 Marfa a la Metrépol, E.
con su carmisa remendatda. Sus pantalones estrechos. EBlla, con su absurda
deigadez. Sus cabelios en desordens, Su vientre prorrinerte. José comia por las
calies, como un chico. La arastraba de Kosco en kiosco. De vliing en viting,
De cine en cine. De promto se encontraron arte un enomms canglan, ddmo
casarse con wn miffonano?. con Marihn Monroe, «Entramos?s «iEstds locols
«iks muy carols

{Mariyn Monros exhald una sonisa v agitd la cebellera fuorescents antes de
sumargirse en la piscing de agua esmeralda. Baje un cielo en rechnicolor Nadd
hasta el lado opussic, en donde la esperaba un MUSCLINSC DErscnak. con una
copa en la mano. Markyn surgic del agua v humedecid spenas log labios en ef
dorado ¢dliz. Bajo & sosidn henchido, Jos grandes senocs ke rebossban de una
nsolente, californiana salud. Jogd bajd la wsta v ohservd ia mano de Maria,
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tenazmente alerrada 2 su brazo, José iz acaricld sernamente. Ble rno era de
pelicula, pensd. Echd una mirads por ls sala en penumbra v obsend ia cara de
los aspectadores: nadie perdia un solo movimisnto de Maryn, La mmensa
criglura rubla se movia ante efos con @ gracia de una gata Slemprs en
deslumbrants  fechicolon Sus enonmes lahios pirtados se abreron en una
sornisa ge porcalana, mientras sus 0los s& cemaban en un brusco movimiento
de cabellos hacia avras, Descanst un instante sobwe la perezosa a rayas verdes,
arnarillas, narana, v arte la apremiarte corie del atleta, se zambulle de nuavo
en la pisona Nadd sntamente ‘bajo e agua Moviendo ios brazos v fas piermas
scbre 8 cebera del pablico Luego recormit wda la plates lena de humo
Susurrando apenas, con su voz de nifie, of astibilio de Diamonds are the girl's
bast Fiends, Algunos especiadores ss hablan puesto de e v tataban de
1ocala. Pere (a srena se dedizaba slemore hacia el exrerno cpusstc de la
sala, con un simple madmiento de los nies.

Fue entonces que. ante e asombro de José el cuerpoe bronceado de
Pedro ponstrd en ¢ agus con ung perfecia zambulida y enlazd 2 Marlyn por
la civwa. Nadaron asl slgunos sequndos. para terminar Usgo estrechaments
abrazados en un largo beso acuitica. Con las lefrss de la palabrs AN impresas
an ias rosadas nelgas de la estrelia)

19 de setiembre de 1980

En 1862, dos afios despuds de la escrivrs del pasaje anteror. Marih
Maorrce se sulcidd en su casa de Hollywood Por ersonces yo llevaba adelante
mi tabajo pictdrico, incrementando i3 serie matérics sohre ol spaisale infinito
Cde iz costa dei Perde, Ene rmis manos pasaban arena. tiera, pledrecilias,
plgmentos, iimaduras metdlicas y hasta, més de una vez, excremento arimal.
Fue en ese misrme 870, precisaments que desembogué en la manipulacién de
las prendas de vestir {gue mas terde me llevarian al simple anudamientn de los
textles de colorss, que yo flamé «quipuss, en homerae a lps antiguos
peruangs). Surgieron ast personajes absortos. © mas bisn restos, despoios de
ios mismos. Cristuras vsades por of termpo, la ergsidn, fas pasiones, [a perfidia
humana, Hilachas de una tragedia de frapo. Larvas de lang v algeddn, de
werciopelo v de seda. Fragmernitos de escueistos sernierterrados en el desieno
unar ¢z la costa peruana. Y miserabies eiéroiins de blug-eans, de camisas
harapientas, manchadas, guemadas, sudadas. ¥ sostén-sencs, medias, blusas,
calzones, zapatos De entre wdo este fiste, melancdico bazar de residuos
urbanos, no podia surgr sine elin Marilyn Monroe, la mwerta de hamiwe ds
amor, {3 surtuoss para del ensuefo prefabricado. La reslicé en blanco v negro:
una fotograffa, en escals natural, de su rostro, un SOSIBN-SENGS QU araNUé
de un rgo trae de satén negro, relieno v pegado sobre el piano de la tela) v
¢l resto de su cuerpo, hasta s ciura, pintado sucintaments. COMG una
somba, sin cordomo f volumen, como las temblrosas imdgenes del cine
muda. Miodsion de Marivn muena fue, puss, o de un especiro de celulnide,
lo exacto contrano a la solar cristura que tanto asdoré. Y que sermpre



consideré de carne y hueso: Sus enormes labios pintados se abrieron en una
sonrisa de porcelana, mientras sus 0jos se cerraban en un brusco movimiento
de cabellos hacia atrds. {COmo no identificar este gesto con una suerte de
cogueteo, de premonitorio cfn d'ceidf a la muerte? ¢Y como no reconocer en ef
cuerpo broniceado de Pedro. que penetra en el agua v la enlaza por la cintura,
al pescador muerto en las aguas del Pacifico? La piscina de agua esmeralda es
solamente una constante funebre: son las aguas del Hades. Como lo atestiguan
claramente las letras de la palabra FIN impresas en las rosadas nalgas de la
estrefia.

Siguieron caminando. José no soportaba ia Metropoli. Marla tampoco. Pero, de
vez en cuandc, necesitaban alejarse del mar. No mirarse tanto en & mismo
espejo. Caminaban entre milares y millares de personas aplastadas las unas
contra las otras. Criaturas momificadas por el calor vy el nimero. La arena
crecla en ondas siempre mayores en torno a ellas. Bl asfalto caliente. Los
muros derruidos. Las palmeras polvorientas. Todo daba sed. «{Quieres un
helado?» Ella no respondio. «Por lo menos un helado éne?» «Deme uno de
fresa v otro de limén» «No te preocupes. Ya verass «El proximo  afio
ganaremos un montdn de platar Sorbian el helado lentamente. Gozando el
placer con avaricia. Haciéndolo durar lo mas posible. «El chico nos ayudard
muchox «Estoy seguro gue serd hombrecito.s «iApenas dé los primeros pasos
me lo llevo a pescarl» «Para que aprenda desde muchachito.» «Y para que sea
fuerte como Flash Gordonb Le gustaba mucho el superhombre de papel y
tinta. Sus aventuras lo lenaban de euforia. Quizd lo preferia al Sehor de los
Milagros. Aunque le dijeran gue no era sino un dibujo para nifios, {Acaso el
Sefior de los Milagros no era también un dibujo para grandes? éQué gran
diferencia era ésta? Flash Gordon era mucho mas moderno. Tenfa, ademas,
una fuerza y una inteligencia fenomenales. iCuantas veces habia salvado a su
novial A sus amigos. A sus mismos semejantes en peligro. Por ejemplo,
cuando los Hombres Violeta, a bordo de una incandescente astronave,
surgieron del mar v se apoderaron de la Metrépoli. éNo era cierto tarmbién que
Manco Capac y Mama Ocllo habfan fundado el imperio de los incas surgiendo

del lage Tiicaca en un carro de fuego? Asl decia la historia. Probablemente los.

Hombres Violeta, provenientes de las estreilas, se habian refugiado en el fondo
del mar para no atraer la atencién. Lo cierto es que, una de esas noches se
apoderaron de la ciudad. Las calles se llenaron de extrafios seres violeta, con
los ojos luminosos, Toda actividad gued6 paraizada. Un ruido sordo, atravesado
por silbidos intermitentes y vagos tambores, llenaba el aire. Sin abrir la boca
—Que quizads no tenian— los Hombres Violeta habian anunciado la llegada de
un dios sobre la tierra y se habian revnido en una plazs, en espera del milagro.
Muy tarde ya, los edificios se cubrieron de reflejos dorados y el extrafio ruido
aumentd paulatinamente, hasta que una suerte de esfera llameante, con un
halo celeste, comenzé a materializarse en el centro de la plaza. Los Hombres
Violeta se arrodillaron en silencio e inclinaron la cabeza. Mientras lefa esto, José
no habia podido evitar comparar tales hechos —ciertamente inventados por el
autor— con la procesion del Sefior de los Milagros. Naturalmente, en la ficcion
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las cosas sefian mewor En electo, cud no serfa la sorpresa de los Hombres
Violeta cuando, schre of techo de un edificio gue daba sobre la plaza, aparecid
el superhornbre v comenzd a lanzar rayos morales sobre o esfera Esta
cornened a vaclan, su luminosdae disminuys pono a poco hasta apagarse por
completo v dejar al descublento una especie de husvo membranoso con g
horrenda cristura en sy interior, Un ser diabdlico. sin duda, que habria dado
orden de destrur 2 los humenos, La cnatura era ung masa informe, come de
materia gelatinosa, atravessda por miflares de nervios. filamentos v venas qus s
daban ol aspecto asquersse de un tomar 0 un cerebro, Los ravos de Fash
Gorden acabaron con ella, y una horibie pestilencia se extendid por 0da la
plaza. Ante semejante cosa, los Homiwes Viplsta desaparecisron como por
Ercanto y, unos minuies después, ung astronave incandescerte se elovd sobwe
el mar y desaparectd en el espacto.

José sorbid e Giimo resto de helado, va casl derretide. Siguieron caminando.
«Ya legemoss ~dijo. «Mira cudrtas Horess ofTe gustan?» «Clare. En el mer no
hay floress Se gentaron en una banca, debajo de ura pérgole. B facarandd, el
jBzmin del cabo, la madreseba, derramakan su perfume en & pasis. Grupos de
geranios revertaban aaul vy ald Y entre los laureles rosados, surgian chorros de
agua fresca, Escalinatas. Colinas, Columinas, Comulos de cipreses, Alfombras de
césped verdismo. Murelias de forbos v bouganviles Todo recorids por un
caprichaso diselio de canales geomericos. Mansiones de formas iguaimente
caprichosas surgian a ambos lados del parque. Turcas, inglesas, coloniges,
siizas, espaficlas. Fn forma de castlios, chalets, pagodas, villas alianas,
termplos incalcos, mezquitas drabes Todas invarablemente rodeadas de verdas
cercas y enredaderas lenas de flores, Pero, nuncs coincidlan casas, muebles.
ardines, amos y criades. Una dema de aspecto inglés —pero muy limefa—
aparecia rodeadda de biombos vy jarones chinos. O una sefiora de aspecto
Eponés, de muebles risBcos tiroleses. O un sefor rmuy andaluz recibla 2 sus
anchas en un chalet suizo. Los castillos parecian de bizcocho o caron-péte, v
slgunas  construccionass  Ultramademas.  enuipadas de baleras solares. se
haftaban serridesierias. con los musbles solongies, Ios cuadros, a platerfa, las
ricas alforrbras cubiertas de arena. Y la arena penetraba por doguier Metro por
metro, centimetro por centimetrs, inplacablemente. La arena o invadia todo,
desde los cabellos, la ropa, los alimentos, hasta la copa de los arboles v &
campanil de las iglesias. Sélo la numsrcsa senidumbre parecia impentérrita,
bajo esa iuvia incesante. Todos color twonce vy 0j0S rasgados, sumisns Y
slenciosos, como sobravidentes de una antigufsima cotdstrofe. Se rrovian
lentaments, lavements, entre falsas siflas v consolas Luls XV, falsas vaiilas de
Stwres, falses copss de Baccwal v porcelang Maissen, divenes Imperio,
sfornbras persas, lacas v abanicos chinos, Aunque su falsedzd no dependiera
de una marca, un estle o unag épocs —tndos esos obietns eran auténticos—
sing de @ falsedad de sus propietarios.

Sélo & canto de Tos pajgros v las voces de log nifios interrumpian los
pensamierdos dei pescador B murmulo de las aguas e calmaba la sed. Muy



vagamente, ie recordaba e ruido del mar Pero esta agua, sin peces era, en
carmbio, mucho mas serena, més dules, més segura. Un agua segura para su
cuerpd ¥ para su alma. Un verdadere oasis leno de Rores, de frutas y verduras,
que € mar runca e podria dar Pero icudinta arens ¥ cudnto poko miserable
en oMo a todo esol Le bastatia dar unce pasos v ol espejismo se romperia
como una otfera de cnstal José lo sabla muy bien. Mejor no perder la
paciencia. B no era como Pedro, que no crela en nada, Que habria dado
tuego a tndo, sequro gue sdlo asi podia sequir viviendo. José no estaba de
acuerdo.

A la distancia, en la Avenida, un luminose torrente de agtomdbviles se
desizaba hacla el mar «& tndéramos un cang —pensd— podramos F al cine.
Conocer otros barrios, tormar helados en la termaza de un café, debaio de una
somibrilla, con Mozo, proping v todos

—Nos compraremos un carre, IYa verasl —dijo en voz alta.

Mariz no ie respondid. No le importaba nada de 1odo eso. No e importaba
nada de la pesca, de la casa, de Ezeauisl Martinez, de! caro. Le bastaba su
hijo.

—iNgs vamos?

S levartaron y atravesaron el pargue. In el atardecsr tranauilo, tras del
foliaje esmeralda v chorearte de arens, e sol ardla como una antiquisima
fogata. Los zapatos les pessban fuertements. No obstante el calor intenso,
Marfz sintity #i0 en la espalda, v las manos v 1a frente e sudaban.

Un instante mas v desaparecieron en un sutobts polvoriento,

of sostén senos

Iarﬁy Ciclowrdn se llevd las manos a la espalda v desatd ol lazo del sostén,
mientras miraba fjgmente 2 10s ojos a un especlador parecido a Pedo
iCornprenderfa él un dia, gue elle amaba sdlo los niflos? Due s mayor degria
haorta sido dade el sero a su hio? Y aue nada e importaria & como el
mismo Pedro, éste ls devoraba' @ pezdn rosado, buscando quén sabe que
paralso, gqué vis desconocida 2 las estrefias, hacia la Va Lactea? En su cuerpo
morens como 'a noche {qué otra cosa podris buscar un pescador como
Pedra? €1 la ausciltabs de pies a cabeza, iz enloglecia de placer con sus
labios carnosos, sus oios diesesperados.

El sostén comenzd a cadr lentamerte, inclindndose a un lado v dejando
ver, por primera vez, el sena zauierdo. Luego, el derecho, idéntico al primero.
Luegn, ambos a 'a vez, con el pezdn bacia arba, tembiande de fric. Ante ia
boeca calents de Pedro. Los oips biiiantes de Roberto, Lagy Ciclatran ahogt un



gite en la garganta. No era verdad que Pedro v Roberto eswban alll, Se
engahaba, Iz engafaban crughmants, La multiud no ke daba tregue. Caxda
cabeza de hombre era un bulto de came aguiereada, con Flgunas
protwberancias v un mechén de pelo negro. Nausesbundas criaturas provisias
de forgas lenguas rojas v dientes amarfios. Marla Magdealena se sintid mas
irpla que nunca. Desde Igjos le legeba un confusa aleteo de manos en fa
ascuridad. Adgunas se perdlan entra 8 bragueta v las nalgas veainas, buscando
ciegarmerte Una vaging, un ano, un orfico cugquisra. Otras se refugishan en
una frendtica masturbacidn, Lea ballarina percibid niidaments e olor da la
rmisena, como una capa de plomo, apenas seavizada por rafagas insolentes de
potfurne perdano. La soledad v la rugre —en cambno de e misica v la kiz—
es dech. ¢l cafleion ahogaba a Marfs Magdalena, como una cusrds al cuslo.

{Desde el sha el corredor de tisteza que elia llamaba ssu casan, se
fenaba de voces. ratas. lantc de rifios, olores nauseabundos, B ruidoso
carmeval cesaba solo en el creplsouln. cuando el sol cala cblicuarmane schre
et lade uerdo det calleién, a partir de la entrada, fuminando por un nstante
las paredes de quincha v adobe B resto quedabs invisible v en timeblas. como
Iz ofra mitad de-la luna. Trapos inmundos darzaban en los cordeles, movidas
por @ atardecer. Las cucarachas hervian baio el gragients cafic en donde Maria
Magdaiena lavaba su pelo negro cantando un bolere o un bluss de Snatra)

La mudtitid lanzd un rugide. Lady Ciclotrdn acaricid por (itima vez su pobre
5eno v, con un mesdmiente ragido, los dos fragmentos de satén violsta volaron
como impulsados por un ciclén, Un racimoe de manos ansiosas se apoderd de
elios, disputandoselos con fuerza, Tras un mstante de silencio, la muchedumire
vt ol ataqgue:

—iCalatal ICalatal I aatal

Sélo entonces Marla Magdalena abandond la escena con las manos en el
seno y el corazdn deshecho, pere con una promesa en e aima:

iSerfa para 2 proxima vez! Ya han a ver ollos! iLa oréwma vezl

24 de setiembre de 1980

Siempre he tenido una instintiva aversion por los vestidos. Nacido iy cerca
de! mar, desde niAo he corido por las plavas casl desnude. Aprendl a nadar &
jos diez afios —cosa que, en la gpoca, denotaba una rarg precocidad— v hasta
{os ventuno, no me perdi i oun selo afic de mar v de sol Desde entonces,
considern perdarse wodo o oue vela v aouita 8l cuemo humano. Todo o qus o
dismuda, lo nubla, o alsla o reprime, o mutla. B ocusrpo es. paa i
desnudez. Como e lenguaie es desnudamierte. B cusme es un lenguae cuya
clave de lectura es ef amor Bl lenguaie es un cusmho ciyd &@raicio &8s un 2210
de amor ambes reguieren de una extrema desnudez para entreganse,
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Los vestidos con los que. en 1962, realicé mi Réquiem por Mariyn
Monroe, segin he anotado antes, siguen siendo para mi el equivalente plastico
—tacti y visua— de la morai burguesa: la disimulacion, el aderezo. el
arroparmtento, el falso pudor, las buenas maneras, el maguillaje, el
travestimiento, ta mascarada. En £ cuerpo de Giulia-ne —escrito un par de
aflos antes de la manipulacion de los vestidos— el travestimiento de Giulia en
Gidia-no, y viceversa, es Un reclrso escénico y narrativo vrtualmente impuesto
por la platea, v por el lector, para dar mayor resalto al drama del artista en un
mundo regido por el conformismo. El Gran Traje de Seda Negra —como el
Traje de Satén Violeta— no es sino un esplendente, doloroso disfraz. Es también
una macabra anticipacion del Agquiem. que mas tarde habria de realizar con
un traje semejante, del gque no conservé sino el busto {como de las camisas
no censervaba sino el cuello, o de los pantalones la bragueta). En ambas
ccasiones, la protagonista se suicida. En ambas ocasiones. los vestidos {gue
ocultan el deseado cuerpo) desaparecen en el instante final: Giulia, desnuda en
las aguas del Gran Canal de Venecia; Marilyn, desnuda en su lecho solitario de
Holywood. Bl mecanismo perverso que destruye sus cuerpos es el mismo: la
modeio equivoca, gue posa para mediocres revistas ilustradas, no puede ser
sino una prostituta; fa famosa actriz, que tiempo atrds posd desnuda équé otra
puede ser sino una mujerzuela? Estd demés imaginar lo que un traje de satén
violeta podria significar en el cuerpo de una bailarina de strip-fease. El
cdiafragma que separa la fiteratura —considerada como una de las bellas artes—,
de la retérica burguesa, es el mismo que separa una noche de amor delrante,
de un tranguilo matrimonio. Se trata, en este ultimo caso, de un simple detalle
formal, de una superflua ceremonia, que nhada significa en ta historia de la
literatura, cuya verdadera esencia ha sido, y serd siempre, la batalla por la
conguista de un nueve lenguaje. Como los didlogos de dofia Paguita con sus
amigas. comc los de Roberto consigp mismo, o como los discursos del
Ministro. ellos acarrean las aciagas corivenciones de una sociedad gue destruye
iodo lo que desvfa su eterna marcha hacia el poder. Pero el auténtico escritor
no es solamente el que escribe los méas puros y osados textos, sino sobre
todo el que los vive con igual pureza y osadia. De esta manera el libro se
convierte en un instrumentc de combate, en un arma de amor y de muerte.
Aungue sin obidar sus necesidades lidricas, plasticas, sonoras, musicales, su
pasién cognoscitiva, v, fast but not least, un inocente, refrescante, ireverente
humorismo. Una gota de ironia. Este ambicioso proyectc —y es éste el
verdadero, el Unico milagro de ese oscuro sefior gue se llama el escritor— solo
podra obtenerse con la méas preciosa y mas rara de sus cualidades: ia
inocencia. Sin este milagro —que es fa condicidn permanente del ser del
escrtor— no hay poesia, no hay amor, no hay libertad, no hay ensuefo, no hay
nada. Lo milagrosc se nutre de sangre humana, porgue nuestra sangre €s un
milagro. En las antiguas civlizaciones, como en las sociedades llamadas
primitivas, los hombres siempre han wvivido en estrecha intimidad con lo
milagroso. El sacerdote, el iniciade, el chaman, el brujpo. no son solamente
entidades magicas hechas carne. ciencia y experiencia, sino verdaderos
acumuladores de un saber inocente, que no desafia a la razon: simplemente, la
ignora v la sobrepasa. Asl la literatura —entendida como poesla— es una



hersncia magica. cuya capacidad pars tanstormar ef mundo es inmensa. A
condicion de no cedsr 2 las estériles sirenas de la realidad, del confort ratdrico
y del éxito. Y ege sacrficic no tendrd tampoco ninguna recompensa. Savo &
rengteniose, irenunciable placer de 1z rwencidn v del ensueic. qus. a fingl de
cuentas, son fa mateta pama de wda aventrs humana Y aun s la palabra
oral sobredene {la prédima generacion de microcormputadoras recibird v
vansmitird  mensajes orgles), sioel artiguo verbo de Homero, Pitagoras.
Soorates, Buda, Jests, vusive a la boca del hombre, 8 escritura tendrd siempre
el singular priviiegio de una tecnologla hipersensible v varlas veces milenania. &
milagro encontrarg, simplemeante, un eSpacio Mayor parg manifestarse.

.

‘Gs pescadores flegaron a la plaza en ordenado silencio. Habian decidido no
gritar ni pedr nada en slta woz Uevaban grandes letrercs pintarrajeados, por
cada lugsr de la costa. Tran una verdadera muchedumbre. Millares v millares
de trabajadores del mear reunidos en esa plaze hmena, para protestar contra ¢
Reglamento. Mujeres e ijos acompaiaban a sus maridos v a sus padres, v
entre el olor a vivanderas, transpiracion v pescado ramio, casl no se podian
escuchar los acordes de fa Marche Funebre que acompaiiaban al Sefor de los
Miagros, Pero el Senor no estaba gl v ¢l silencio era compisto, La tarde calp
velozmente vy cubria de pdrpura la mitad de la plaza, Ahora, todo dependia de
Ezequiel. Mentras esperaba, José pudo observar los esragos producidos por la
enfermedad marina. Eran rares los que, come €l conservaban un aspecio
sano. Casi todos fenian la cara v el cuerpo cublertos de rmanchas rogzas, Otros
comaban, escondian una mano en el bolsito o rataban de disimular uno de los
labios, que delaban ver las encias v los disntes cariados. Sin mencionar a los
cieges ¥ & los wertos, con una pelicula blanca en fa pupila O a Tos que
perciian: el pele por mechones vy rostrabian llages vivas en ef cuero cabeliude
Y asl una infinidad de mutlacionss, deformacionses,  Uiceraciones v otos
horibles males. Y todos esos cuerpos, adernds, s6 hallsban cubiertos de
miserables andrajos sin color v 8in fempe, Como simples atados de ropa sucia.
Como basura humana, (Cormmo podria Ezequis! Martinez poner remedio & todo
eso? Pedro habla dicho sismpre que s6lo un milagro los salvarla,

Mientras tanto, la fribuna segulz vaclz v la multiud comenzaba a ponerse
nerviosa. Bl sol casi se habia ocultade v el olor a suciedad v pescado musrto
exhalado por 2 ropa de los pescadores, se habfa hechio méas fuerte. José no
pudo creer a sus ons cusido tda esa pobre ropa, hasta hacie poco
completarnente grisacea, se le aparecit tefiida de colpr vicleta, Y cada ung de
los pascadiores, conh mujeres e nijos, enarbolaba un pafiuelo, un botan, una flor
del mismo color A medida que o tiernpo pasaba, todo ese océano viclaceo
parecla encresparse, coma se encresps el Ocdang Pacfico a 12 hora dal
creplsculo. La rmuchedumire empujaba fusrtemente hacia adelonte. Hacla
Ezecuisl,



Un vage murmullo recorid la plaza. Alguien pronuncid en alta voz el
nombre de Fzequiel Martinez. Marejadas de pescadores impacientes se
arremolinaban cerca del estrado. No habia esaquina, rellano de escalera, 4rbol o
poste, gue no albergaran un racimo de gente. Algunas mujeres encinta sufrian
desmayos y sus vecinos hacian un hueco en la multitud para sccorreras. No
habla ninglin senicio de emergencie ni ambulancia. La policia los habla
circundado por completo y tenia orden de disparar al cuerpo, como en
cualguier guerra. José queria saber lo gue pasaba. Par que Ezequiel no
aparecia todavia? Sin esperar mas, a empellones, logro acercarse a la tribuna.
La gente ali parscia preocupada. Pregunté a varias personas qué estaba
sucediendo, sin obtener respuesta. Aferrd a un muchacho por la sclapa vy le
pidid explicacionas. «iHan arrestado a Ezeguiell» —exclamd una mujer a su
espalda, y comenzd a sollozar, junto con sus compafieras. José volted
répidamente |la cara, para no mostrar sus oios, repletos de un sentimierto
atroz, que nunca antes habfa conocido. {COmo podria quedarse alli ahora,
tranquilamente, mientras quizas torturaban a Ezequiel? Lo imaginé chorreando
sangre. con la cabeza inclinada sobre el pecho, las manos vy los pies
horriblemente magullados, pero sin ceder un sole palmo a sus verdugos. José
hubiera querido gritar, maldecir a sus opresores. pero no ie era posible. Su
garganta estaba llena de una sola palabra; Pedro! Era seguramente eso lo gue
¢l no habia querido ver, es decir la atroz carniceria que, dentro de pocos
minutos, acabaria con todos ellos. Fra inevitable. Se mird las manos, con las
palmas duras y los dedos nudosos, vy las sintid mas impotentes que NUNCA.
Como la noche aguélla en que descubrié el cadaver de Pedro en el océano.
Pero esta vez no tenia ni siquiera un arma a su disposicidn. Ni siquiera el
cuchillo corto y filude. Pensd en Maria v en su hijo équé seria de ellos? Un
pescador le preguntd a boca de jarro qué era lo que estaba sucediendo. José
lo esquivd sin responder Pero esa situacidn no podia durar. Antes o después
estallaria como una bomba. La trampa habia sido perfectamente estudiada.
Todas las bocacalles de acceso y salida a |z plaza habian sido bloqueadas por
carros blindados v pelotones armados hasta los dientes. £l nerviosismo
revoloteaba scbre la gente como un péjaro agorero. Los nifios chillaban
irritados por el calor. la apretura, los pafiales mojados, la diarrea. Los enfermos
gue no podian seguir de pie, se echaban al suelo y eran arrastrados lgjos de la
tribuna, & un lugar menos critico. José buscaba a Pedro enfre la gente. Lo
hacia par costumbre. como cuando asistian a la procesion del Sefior de los
Milagros o a un partido de fdtbal, vy la muchedumbre los separaba. Gritaba su
nombre con todas sus fuerzas y, cuando lo veia, a codazo limpio se acercaba
a él, para acompaniar al Senor o esperar un gol que no llegaba nunca. Para
José, Pedro no habia muerto. Levantd la vista al cielo. Grandes nubarrones
negros lo atravesaban shora y la arena —que tapizaba edificios vy
monurnentos— llovia sobre la plaza, impulsada por el viento, Mientras tanto, os
pescadores habian perdido la paciencia vy lanzaban amenazas e insultos.
Parecian decididos a todo. No se moverian de ali hasta que no vieran a
Ezequiel en la tribuna. O sea que nc saldrfan vivos de la plaza. {Era acasc la
primera vez que ello sucedia? De quién sabe cudntas matanzas habia oido
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hablar, La historia de su pais estaba lena de eso. Los habiantes de la sierra,
desde hacia siglos, conocian las comunidades, la vida colectiva. Los indios de
la selva, las tribus. Pero, ellos nada. La pesca habia sido siempre una batalla
soltaria contra e mar Una sola familia bastaba por generaciones vy
generaciones. Hermanos, sobrinos. hijos, primos, cufados. Casi nunca amigos.
La aristocracia del mar era implacable. La observacidn de las estrelias se
wasmitia de padres a hijos. La identificacion de las corrientes, la prevision de
los temporales, el reconocimiento del cardumen, eran asunto de familia. B
cielo entero parecia hacho para ella. José recordaba muy bien cuando. chiguito
todavia, su padre le ensefiaba las oscilaciones de la luz, el color de la aureola
solar, la posicien de los luceros segin el afo, el mes, el dia, y hasta la hora. Y
cuando &l distraidamente, sefialaba la aparicidn de la Cruz del Sur o de la
estrella Sirio con un ligero error, su padre, para corregirlo, se lo llevaba a aita
mar v lo encargsba de guiar la embarcacion. Al igual que Pedro su padre no
parecia nunca satisfecho. Era exigente y generoso hasta el exceso, pero o que
le pedia v lo que le daba era siempre lo rismo. Es decir el mar, el mar vy el
mar. Una suerte de irefrenable pasién que los arrastraba sin remedio todas las
noches hasta perderse en la oscurided como péjaros ciegos. Tal fue fa
ensefianza que recibie. Asl aprendid a moverse en ese desierto transparente
que de noche palpitaba como un inmenso corazon. A medida que fue
creciendo se fue acostumbrande a la soledad del océano, aln si, muchas
veces, eila lo opimia teriblemente. Por eso aceptd con alegria la proposicion
de Pedro para trabajar juntos.

De pronto, los altoparlantes comenzaron a vibrar y a llenarse de voces.
Alguien pronuncid algunas palabras incornprensibles, seguramente para probar
el equipo. Por fin un pequefic grupo de personas subid a la tibuna. Ezequie!
no estaba entre ellas. Un individuo vestido de oscuro, corbata y camisa blanca,
se acercd al microfono.

—iSeficres y seforas! —dijo, con voz entrecortada—. Ante todo. perdonen
por el involuntario retardo. Acerca de un acuerdo estipulado entre vuestro
sindicato, representadc por el sefior Ezequiel Martinez, y las autoridades
gubernamentales. les haplara ahora el Exeme. sefior Ministro de la Pesca. Helo
agui.

Y el individuo dejo el micréfono al Ministro, aplaudiendo  débilmente,
apenas emulado por las demds personas del séquito. Los pescadores se
hablan guecado mudos. Nadie atind a preguntar por Ezequiel. Ni protestaron ni
nada. El aire violaceo, con irisaciones doradas, parecia fragil y tenso como una
pompa de jabon. En cualquier momento pedria estallarn £ ministro dejé pasar
un instante de silencio antes de comenzar.

—Sefores, sefioras —dijo, con voz pausada— Antes que nada quiero
decirles que vuestros problemas me tocan en lo profunda, puesta gue, come
buen costefio, imefio v chormillano, siemgre, desde nifio, he amado el mar y
todo lo que con &l se relaciora. éCémo no comprender, entonces, las serias



dificultades de los trabajadores del océano, debidas a la escasez de la fauna
marna? Vuestras reclamaciones son, pues, no sOlo justas y urgentes, sinc
sacrosantas. Aparte la crueldad y ceguera de los eventos naturales, el Gobiemno
reconoce sus propias fallas y de ninguna manera pretende negarlas. Pero no se
trata ahora de hacer un facil mea culpa y postergar la solucién del problema.
iNo. sefior! Estamos aqui para resolverlo. Y por eso os pido vuestra ayuda.

El Ministro se detuve un instante. Tenia la cara congestionada, el cabello en
desorden. Sorbid un trago de agua, sin perder de wvisia a la muchedumbre, gue
permanecia muda, . sorprendida por el inesperado discurso. &Y Ezequiel?
Seguramente subiria a la tribuna cuando él hubiera terminado. Pero, {dénde
estaba, mientras tanto? José, que ya habia escuchado al Ministro hacia unos
meses, en su propia casa, hubiera querido decir sigo, pero prefind callarse.
{Qué podia pedifles el Gobierno? ¢No era absurdo que les pidiera algo, cuando
cllos estaban alli para reclamar, no para ofrecer? {Qué podian ofrecer, si se
estaban muriende de hambre, de enfermedad, de miseria? Esperd fa
continuacidn con estupor.

El Ministro se aclard la garganta delante del micrdfonoe.

—Sefiores —dijo, gravemente—, teniendo en cuenta los serios problemas
por los que atraviesa la categoria, debido a la escasez de pescado, et
Ministerio a mi cargo ha elaborado un enmendamiento del punto 6°, inciso a).,
del Reglamento de Pesqueria, por el cual. a partir del préximo mes de enero,
las empresas privadas, en todo el territorio nacional, deberdn estipular un
aumento del 20% a toda la mercancia proveniente de la actividad pesquera...

H Mnistro se vio obligado a detenerse. Un murmulle de aprobacion
recorrid la plaza. Bl individuo de traje oscuro levantd los brazos, invitando al
silencio. & Ministro prosiguic. .

—Me alegro que esta noticia los reconforte. Pero, no es todo. El Gobierno
considera, después de largos y cuidadosos estudios cientfficos sobre las
condiciones de vida de la fauna marina en nuestro litoral, que ella no ofrecerd,
_en el préximo futuro, ninguna de las ventajas indispensables para pader invertir
capitales importantes. Por esta razén, e Ministerio a mi cargo estd elaborando
un proyecto de ley para dotar la region amazonica de Jos equipos y estructuras
SOCIOECONGMICOS necesarios para una conveniente explotacién de su fauna
flmial. Como ustedes saben, nuestro Amazonas no solo es el rfio més ancho y
caudaloso del mundo, sino que, logicamente, posee la fauna acuética més rica
del planeta. Fauna que, hasta la' fecha, no ba sido explotada, pues los
- indigenas —hoy diezmados por las enfermedades tropicales— siendo mas bien
cazadores, apenas han tocado tan ingente patrimonio. Pues bien, sefiores mios,
{quiénes mejor gque ustedes para redlizar semejante, hermosa y provechosa
tarea? Sabermos muy bien las diferencias existentes entre la pesca marina y la
pesca fluvial. Nos damos perfectamente cuenta que sera necesario un periodo
de adaptacién de parte vuestra. Pero es solamente esto lo que el Gobierno les



pide; un pequefo sacrficio, en aras del mejoramiento de vuesiras propias
condiciones de vida, del porvenir de vuestros hijos v, sobre todo. del progreso
de nuestra patra. Es mi mids sncero deseo que aste provecto de ley, qus
—gpenas aprobado por e Conarese vy salve peguefias vanaciones— debera
ertrar en vigor sels meses después de dicha aprobacidn, sea de wuesiro
agrado y merezea la acogida que clentlficos, expertos v deméds auloridades en
la materis le han demesirado sin reservas. Sefores v senoras, es todo o gue
tengo que decirles. Esnero no haber defraudado vuestras expectativas, iMuchas
graciast

El Ministro lovant® la mano derecha, como en un salude, disponiéndose a
ahandonar & estrado, con una figera sorvisa 8 for de labics. De inmedizto, s
muchedumbre estalld en un bullicioso alborozs. Las mujeres casl lloraban de la
ernceicn v lanzaban wivas @ Ministro. Los hombres heclan  acalorados
comentanos en aita voz A su glradedor, la gente sorgefa por primera vez José
nunca la habla visto tan conterda. Los nifins iugeban entre las polleras de sus
madres v se les vala kelices, como contagiades por la atmdsfera general. Madie
atinabip a moverse de alli 2 abandonar [a plaza, que shora se habla comvertido
en una fiesta, {No era éste &l tan ansiado milagro? Y en kgar del Seftor de los
Milagres v de Ezequiel Martinez ino era &l Ministro & verdadero sefior de los
rifagros? Sin embargo, José no haclz caso a 108 pescadorss que se
acercaban a él v lo abrazaban, como § de promo todos se hubisran sacado la
loteria. S0lo de Pedro habiia podido confiarse shora, Solo 8l sabls la verdad,
Pero, Pedro no estaba alll,

La rmultitud comenzG a moverse desordenadarmente hacia las bocacales de
salida. La policta se habla dispersado vy ahora la via astaba lbre para ingresar o
salr de a2 plaza. Pero José no tenfz ganas de rse. Sentis el corazdn oprimido
por una nueva angustia. {Como harfa para separarse del mar? Y cdmo barlan
tos demdas? ¢Se daban cuenta de lo que eso significaba? (Habian comprendido
aue, de o noche a la mefana, ne se podia shandoner una cantidad de ¢osas,
sertimienitos, cosiumbyes, sabores, kices. cofores. v todo 1o que &l acéane v
shio e podano sabla darles? dPor qué sl Ministro no habiz dicho nada de la
enfermedad maring? {Por gué trataban siempre de ocultar sU exstencia, en
lugar de debelarla? Todo eso era sxtrafio, No lo convencia en absciuto. &Y
Ezequiel Martnez? {Por qué os pescadores ni siquiera habfan preguntado por
817 &Y & mismo, acaso habiia levantado la vor, reclamando su presencia? Todo
habia sido tan répide. No les habla dado tempo para naga Lo mismo Jes
sucedid cuando vistaron al Ministro en su ©asa, v fodo se quedd en una
promesa v nada més. Pere {ino se equivoceba también ahore? dNo 39 acebabs
de equivocar cuando Jvslumtrd una matanza, rientras gue, en reslidad, nade
habtsa sucedido?

ta plaza se habla cast vaciado. Los pescadores se algjaban por grupos
nurreroses, con los careles ervcllades, v se les wela wannuiles. Los caros
hlindacios encersdian el motor v se alejaben repletos de poiicias. que ahora se
hablan convertido, nuevaments, en simples muchachos del puekto, con «
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cuerpo de atleta y fa cara bonachona. José crevd desperarse de una pesadila.
éNo habria sido todo pura Imaginacidn siva? La infuencia de Pedro, asi como
la depresién causada por su muens éno lo hablan lisvade demasiado lejos?
Por qué, emonces, jos demds pescadores habfan reaccionadc con sano
entusiasme? (No era ISgico que e (obiermng, para su propia proteccion y
bienestar. los trasladare a2 una zonz dondes pudieran comerzar de nuavo? No
twerdan nada gus perder Esto erg cierto, Y seguirian pescande, ademas. {Qué
mas  guerian?  Instintivamente, mird hacia amiba. Bl color violets  habia
desaparecido del cielo, de los edficios, del vestidn de los pescadores. Todo
parecia  gris nuevamente, informe. Descdlorde. Como  después de una
meascarada. De un ruidose camaval los vivaces comentarios del primer
mcrniento e ban extinguiende. Los pescadores procedian, siemore oOr grapos
y corrllos, por las ceflepelas advacentas a la plaze. qus ahora aparecia
desierta, flers de papeles, botellas rotas, excrementos, arema. La sbundante
orind de los vigjps v los nifios mojba {8 calzads, como despuds de un
incendio, v la pestilencia subla a cielo, definitivemente nublado v oscuro. Asi
mientras s pescadores regresaban a sus casas, con s cabezs bajp, el
corazdn oprimide. las ropas hediondas v raldas como siempre, la plaza se fue
lerando e nuevos ruidos, cascabelss, 1ambaores v guirnaldas de papel Nincs
rugripntos y curiosos chiservaben una esguing, por donde la misica acudla o
chorros siempre mayores. Por fin los payasos v los saftimbanguis irumpieron
bullicipsarnenta, dando volatines, grtando y saludando al pdblice, con gestos
tezrales. Un ndviduo de levita se pard en & centro de lg plaza v profins una
suerte de anuncie en 2lta voz José o observd pacientements un rminuto, luego
se dio media wiella v se e de la plaza, como s no hublera visto ni
gsouchato nada

8 de octubre de 1980

Esia mafiana —una radiante matana medterdnes, kerte a los olvos
plateados, a las suaves colinas. a los verdes chopos gue se asoman por mi
vertana-— 12 costa del Perl me parecs imemedizblernente dnda v distame. No
tengo ganas de leer lo que escribl hace tanto tempo. No guiero turbar la
amonia de este momeanto, an esia isla serena en donde la wagedia de los
pescadores peruanos. termblemente alejada por 1a geografia v la ficcidn, no
significa nada. La procesion refigioss del pueblo procede todos los afios —2
diferencia de la Imefia— srire lg inddgerts sonnsa de los jovenes v la
devocidn de los anciancs. Cada verano, desde ia siega del trigo —que tiens
iugar el mes de who— hasta la vendimia v I8 cosecha ge acsitunas, franscure
dn tempo dulee, frutel, apenas marcads por los ritos caseros, por B mesa
sucdlenta. las lbacones de buen vino, s malimonios, |os nacimientos, una
que otra reyerta, uno que oo funeral. Casl todes fos campesincs poseen un
pedaro de tiera, mas 0 menos conspicuo. Los anciancs se visten de negro
con camisa blanca os domingos v van & misa, se sientan en la placita del
pusblo ¥ abservan & los jGwenes de trajes sucintos v mudticcores, Nada los
perturba i aitera su vigl digridad. Sus botines de cusro tienen raices gruesas
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v profundas. £ trabajo de ls terra confiere estabilidad v fundamento. Es o
apuesto al trabaio del mar a sus crueles fluctuaciones, a sus caprichos, a sus
subfimas rmarefdas.

Pero, ¢ mar s que aludo anora ne es & Mediterrdneo. Se wata, por cleno,
del Geéana Pacfico. ME pensamiarto del mar es inssparable de & Y aungue
micuerpe, mis sentidos, mus largos afios pasados en la iz, me impidan
dejame de este espeip esmeraida, rodeado de arena blanca v grandes
porfictos rosados, el Pacifico resurge siernpre. como resurgen del fondo de mi
ser fantas otras gndgenes. Promiscwdad entre o oreal v o imagnano? Quign
sabe. Por ejermply igud cruel descubrimiento, pero qué alvio a la vez
enconfrarss .a s mismo, aungue sea baje la mascara de una desventurada
ballaring o un pirtor fracasadot. Pues, s el strip-tease verbat que vo traié de
regfizer hace veinie afios, valiéndome de Lady Cclowdn, se revela hoy una
impostura, el texto corfiena dlgunas insludibles verdades: da distancia entre
estd arcadia mediterrdnea v los arenales peruanos es inmensa? Bl lbro muestra
esa distancia. {El tiempo ne ha transcurido en vano? El fbro muestra sus
arrugas. Bl exiio es un potente analgésicn, pern, sobre odo, un insondable
welescopio de la conciencia,

7— el triangulo violeta

lady Ciclotrén volvid a mirar fiaments al espectador con fas facciones de
Pedro, Pedro ne habla musrto igud tonterial Pedre era inmontal, Fla o vela
todas fas noches al fordo de la sale. 3 la izgulerda, en sy mesa de slempra,
wmando sU ewmo veso de cerveza. Bra pare 4 v sdlo para & gue se
desnudaba ahora. Todo lo demds no axistfa. Terda la plerma derecha sablamente
dispuesta delants de la zauwerda, v eilo f& daba un extrafio aire de girena, en
eguibrio sobre su propia cola. Nada mas indicado en un lugar para
pescadores y marinerast Le permitia, aderds, esconder entre los musios ef
delicado paguete de la wilva, Oculia baje la hoja de para violeta, slla era &
centra mismo de la Creacidn & mundo entere dependia de un solo gesio
SUVG U movimiento, de fz manoe sehre ef vidngulo final, v a2 terrs enters se
precipitaria en of caos.

Marla Magdalena cerr$ los ojos sin darse cuentg el rostro de Roberio so le
aparecid onire los espectadores. Se quedd mirandola largamente. Tomdndole la
mano con temura. Besando sus mejilas de nifia. Pintando su rostro marenc
detante de un caballete, Cukzigndsia de tooues apdles, verdes, naranja, vitleta,
Violeta sobre todo. Un gigantesco semblante violeta proyeciado sobre una
partalia vigleta, Y millares de tiangulos vicleta, De plearones v pepeimas Cirios
encendidos.  Banderllas. Chiclets Adams. Botelias de  sooacola. Maria
Magdalena esrechd con fugrza 12 mans de Boberto. La peiculs estabs por
terrminan dAddnde ian ahora? A i avenida era imposible, Podrlan pasar sus



amiges. como aguela vez Caminarfan por las cafles oscuras. Se escorkderfan
detrds de un ponton v 8! la acanciara v la besafa temamente. Seguirian
carvinando. Hacka dinde shora? Nuncs quise saberlo & ndngudo viclsts Ja
esperaba a voitear ung esquina. Maria Magdalena 1o descubrid una nothe
cuando, rmuena de hambre, canssda de esperar, deodid atrovesar el ro vy
efregarse a la musica, Baild hasta desfalecer, enwe mil brazos andnimos, Mi
promesas de amor hsutes. Propos. Digotes. Braguatas duras. Hasla gue
angontrt a Padro,

Lady Ciclotrén abriG los glos ¢e golpe. La multiiud habla enmudecide, con la
mirada clavada entre sus piernas. Blls no pestaned. No dio nada No escuchs
nada. Se sintid ormnipotente. Duefia v sefora de s misma. era ramiién dusha v
sefiora de jos hombires. Sefiora de Ja vda v de la muerte: efla impondria su ey
entre los machos sin vountad v st rostro. Puesto que. para efle, todas esas
ropas de soldsdos. marineros, pescadores v ruflanes, eran iguales. A elfos
dedicaba toda esa afrgr cemicerlz, €3 decin Sus senos. sus musios. su
ombligo, su espaida, sus nalgas. Pero ia hambrienta alimafa, agazapada en fa
sombra, va no pedia sino una sola cosa:r el Wdngulo violeta, Tal como se pide
ia cabeza de un cnminal © de un vencido Y su vagina desnuda farnpoco
bastarla. La insaciable oratura habria quenido penetrar en olfs, resbalsr por su
citons Acariciar v saltar entre sus trompas. Detenerse en el ferg. Cubrirse con
la placenta Reducirse lentammente 8 un feto. Volerse un dvulo ofra vez. Un
espermatozoide. Un coito, Un pene erguido. Ura interminable carrera en pos
de pene erguido. Un coite. Una interminable carrera en pos de una respuesta,
del supremo rifagro; e secreto de la vida Bl fo hebia sabido siempre. Lo
sospechabs desde Aifa, Parg gso ers rmujer! Paro, nunce mas serfa de un
hornbye, Nunca jamas entegaria su secreto. Lo guardaria eelasamente entre
sus piemas. Perc do lograda? (Mo perduraris siempre sobre la tierma ese
espantoso egulibro? B amor v el odio? 8 dia v 'a nocha? (B blanco v &l
negro? Bl macho v la hembrar {Cémo podiia vormperio une pobre negra de
Malambo, tan s0le apretando las plernas? Los hombres  enioguecidos
inundarian {8 fers de esperma o acaborian la caza, o peses, los campos
labrades. Mo habrfa mas cludades, ni palses, m guerras, o religiones, ni razas.
Y a ella gué le importaba? Pare oué serda todo eso? Habla qus destrur las
fusrzas oscuras de la reproduceidn, en mras del verdadero amor Hacer de
tanto traje, camisa. poliera, pardaldn, v demas prendas de vestr masculinas y
ferneninas, una sola hoguera redentora, B Agula de Oro dispersarfa sus cenizas
parg mataurar el definitive reing del amer verdaders. Bl Ojo del Cielo, escondido
en af fonde de su proplo cusmpo, reinaria fnalmente sobre iz terra, Bl aguiero
final por dorde, a dizdo, faliece nusstro cusrpo para que siga viverlo o
celeste.

—iEsta vor sl gue fo hargl —pensd. Ahora sf gue era fbrel iTodos esos
vastidns le daban ascol iNo se los pondda nunca mids! N siguiera ese
miserable tnangulo violstal Y s resuciisha Pedro para acostarse con effa, o



mandaria a la mierda. Y a mismo Boberto lo echaria. iQué se habla creido!
¢Que porque era blanco podia plantaria, sin mandarle ni siguiera una postal? £
cuerpo herido per mil recuerdos, Lady Ciclotrdn mimaba el tormento de
Sebastian hasta desfallecer. Cafos de sudor se abrian en su piel vy la cubrian de
luz. La ascension comenzaba. Bl caler era insoportable. Su cuerpo briflaba en el
incienso de tabaco azulado. entre el vocerio sordo vy el olor a aguardiente,
mientras ella sofaba una cascada de agua fresca. Una. sola gota de agua pura.
Como su propio nombre lo indica, Lady Ciclotrén giraba velozmente. Sudaba y
subfa. Su inexplicable existencia habia servido sélo para eso. El momento habia
llegado. Arrojaria a los perros su cuerpo de came. a los oscuros machos que
la asediaban sin tregua, provistos de infames herramientas: martiflos, cuchillos,
pistolas. Luego, la virgen se transformaria en luz. En plegaria. En puras
vibraciones. El firmamento serfa su cuerpo moreno. Las estrellas, sus grandes
ojos cubiertos de lagrimas.

Los hembres vociferaban sin cesar.
—iCalatal iCalatal iCalatal iAbajo &l calzon, zamba de mierdal

Lady Ciclotrén esperd gue la chusma se calmara. Levantd la mano derecha
cOn gesto imperioso y exigio silencio. S8lo la voz de Frank Sinatra continud
cantando para ella —sin que nadie la oyera— los Gtimos compases de Night
and day.

Maria Magdalena Pacheco se llevd la mano derecha a la cadera izauierda y
con gesto gracit v fulmineo desenlazd el trigangulo violeta. Pero, dandese vuelta
al mismo fempo. mostrd al publico sus redondas nalgas, bien templadas en la
exhalacion de un elocuente, sonoro pedo.

epilogo

1 cuerpo de Maria existia séla en José, para José. La transparencia de José
le devohia su propia imagen, sin brillo ni afeites. Nada le era mas indispensable
que ose espejc de came y hueso para seguir viviende. Su inexistente belleza
era una forma del amor, gue ella cultvaba con esmerc., como se cultiva una
verruga. Marfa era la Unica que adivinaba el futuro porque era la dnica gue
amaba sin amarse. Que lioraba sin llorarse. Que vivia sin vivirse. Ella era la
dadiva. La ofrenda. La genuflexion. En su cabafa llena de moscas, de amor
verdaderc y olor a humedad. reinaban solo carmisas y pantalones, zapatos rotos
y redes por doquier, Reinaba José,

Maria tendio 1a mane.
—¢Una caridad, sefora?




La figura se denovo, hurgd en la bolsa, le dio una monads v desaparenia. B
sol balaba welozmente, v Marla sinid que su fiebre aurmentaba. Fuera de las
avenidas, peligrosas como campos de hatalia, nadie circulaba en la metrdnoil
A la distancia, emergian fas wrres de algunos edificios, mienfras gue 2 su lado
los aspiradores de zrena, instaiados bap la oaizada, emitfan un zumbido
pencirarte. Linos pasos més alld, comenzaba ¢ desierto. B fluin de automéuiles
habia dismiruido y cesarfa por completo con la puesta del sol La
Cortemplecion del Qeaso, una ceremonia ya cas desaparecids. atrafs aln una
buenz cantidad de gente Los aficionados tenfan derecho & diez mirutos da
crepiscute diario, v por nada en el mundo hebrian renunciado a esa hima
racion, Serlan capaces de acuchillarse por una poltrona en primera fila o un
simple banco de madera,

Maria se levd une mano al pecho v, por debaio del ohal descoiondo.
acaricié su coltarn

No obidarla nunca el dia que José se o entregd. Lo vio legar coriendo
como un nifie, con el pelo moiado v cubisno de arana.

—{Niral e dio, mostrandole i joya~—. {Quéd e parece?
El'a i observd en silencis

Cormri 8 espejo —al pedazo de espeio colgado en la pared— v se o puso
en @ cugllo £l collar briisha, como hecho de pequefos astros verdes vy
dorados. La llenaba de felicidad. Pero no dipp unig patabra.

Desde antonces se lo puso dianamente, de la mafiana a la noche, Y,
cuando José insinuaba que t@ ver debedan venderlo, Mearz o escondia v
rehtsaba entregdrselo. Pero José nunca insistid dernasiado. La verdad es que
siempre se lo habfa prometdo. Siempre le nabla heblado de €, como se habla
de una loteria o de un milagro de! Sefor En fin de cuerras, José esiaba
corvencitdo de su buena suerte. Blia no decia nada vy le daba slempre la razbn.
Lo awdaba en todo o gue podia. Recolectaba mariscos v los vendiz en el
puebln, v en algunas dpoces, cuando el pescado escaseaba, se alimentaban
de giios. No muy lejos de la cabata se habla formado va un cerro de conchas
negras vy moradas, que elfia tratabs de disimular para que José no o notwra, SU
mavor o menor altura, e habria dade la medida exacta de su pobreza. Colinas
de conchas, muche més grandes, ias habla visto por todas partes, a lo large
de la plays. Y las habia visto también en eof desierto, a algunos centenares de
matros del marn en donde antes wwian sus antepasados. Era una costumbre
antrpdsima, sin duda, ‘

—Te preserio a mi socie —e dijo Pedro, ura mahans, mieniras José e
tendia la mano dreidarnente. Marfa baid la vista, como avergonizads, pues se
habfa dado cuenta, en ¢ acto, que José habla side hecho para efla. Querls
mucho & Pedro. Le gustaba su cardcter fuerte a immpulsive. Pere habla aigo en



& qua no lograba entender. Una oscura muralla gue se interponia entre fos dos
y que mmas desaparecera Ung suerte de tenaz amargura gue habla nacido
con 8, v que ko acompahiarz toda b vida, En eso se parecla @ ella v, por esto
- migmo, (o considersba v 1o querla comme 8 un hermano. Desde nifa, siempre
tve ese sentimiento. Y sequramente Pedro sertla lo mismo. Clare que se
hablan creldo enarmorados. Se habian abrazado v besado, v, en algunas
ocasiones, Pedro habla intentade shusar de elfla Pero nunca pasd de una
tentativa, que slia supo detener a dempo. Despuds se hicleron amigos.

~Namos a trabajar jimos —din Padro—, égué te parece?

Marfa asintid. No comprendia como podrla negarse e nada. a cusluier
osa que pudiern acercarla a José Y no potaus tadera alguna maa intencidin,
iPor Lros, eso no le pasabs por la ceberal Pern. de ghora en adelanie e serfa
imaesihle dejar de verla. £lla lo mird a los gjos:

-¢De donde eres? -—praguntd.

—e Pusrto Nusva —respondid éi—. Ya no hay pescado por alld, 4Y u¥

=0 soy de aoul }

—iNos conocemps desde chiguitost —exclamé Pedro--, Esta ya corrla por
la playe como un cangrejn cuando tenfa dos asost {Te acuerdas cuando e
mordit el jobo v de susto te ensutiaste toda?

~—{Pedrof

Maria tendg 'a cera rojg, pero no estaba molesta Demasiado bien o
conocia para qus fomara a mg sus bromas, 10ué fregado erat Joseé no ers &
Su defoadeza era una cosa nueva para ella, pero que siempre habla deseadn.
Leios de 4, desde ese mamento, la vida ie parecera drida v sin sentdo, como
el desiano.

{8 die que José le entregd &l collar, Marla casl no pudo creer a sus ojos, El
pescador le habld de un lugar casi naccesible, en el fondo del océano. Al en
un izberinto de isictes, amecifes, bancos de corales y ofas formaciones
rocosas, habfa descublento una embarcacidén hundida, Posibiements un galedn
espafic! de ia dpoca de la Conguista. A ese nivel, o mar era una isnebrosa
reaidn de terciopelo fiio, Milares de origturas fosforescentes ermitian reflejos @n
riensos que revelaban log inmumerables coredores, puerdss, escalingtas v
demas instaiaciones de ia nave. Ejéroitos enweros de pececillos se desplazaban
entre el rnaderamen podrde v B8 snommes geledas de algas v medusss
transparentes. Los ruidos vy las velocidades de la tlema pareclan casl frendticos
alf La dtima ver que perchid ega misma sensacion, ese mismo colorn fue
durante la procesion del Sefior de fos Miagros. Como entoncas, le parecio
ardivingr, entre la mass fluctuante, uns fatigosa procesidn de serss vickts,
survades bajo e pesp de una brilante astronave, Y, alrededor de todo eso. la
misrna renensidad pulilante, v door qué no? 8 misma nave dorada, con su
preciosa Carga. suU maraviioze esore al alcance de la mano. José sigud



buscando entre los escombros, a ravés de vewsstos pasadizos gue se
desmcronanan a su past, como 8 fueran de ceniza. Nadaba tranguilamente,
embruiade por aesa fauna indescriptible. Nadsba en o interor mismo  del
miagro, De pronto sus manos caveron sobre un objeto lumirdso hundido enia
arera. Casi sin mrano, o apretd entre los dedes v lo deposité en iz alforja que
levaba en la cintura. B Sefor, sin lugar a dudas, o habia escuchado. Tomd
mpuiso v osubid modende los ples dpidamente. A unos merros de g
superficle, se detuvo un instarte, sin dejar que la emocion se apoderara de &
Progiguid kiege hacia ardba. A waves de los pamados, fusrtemsrte cerrados
para evtar la reverberacion, un resplandor rosade penetrd en sus pupsias, B
rostro de Maria se le aparecid, rés cercano v méds dulce gue runca Por fiss
surgtd del agua, pera no abnd los oos de inmediate, No sabia si para evitar fa
vidlencia de I3 luz, © para no despertarse. Unos minutos despuds alcared e
pote, anclads no lejos cia ali Ya en ia playa pudo observar o cbhiett: se trataba
de un belizimo collar de cuentas de ore y turguesa, como aguelios gue habis
visto a lag mormnias en los anticuos cemeritenos de is regidn Lo cogid entre e
pulgar v € Indice vy lo comtempid largamente, sin decr una palabra  iOuién
sahe cudnios otros habrig todada en fa navel Lo apretd con fuerza en fa palma
de I marm. E instintivamante apretd tamién los péarpados, v 8l anc)

Marla tendhd nuevamenta fa mand fabril.
—Una candad, por & amor de Dios

Tenia ios brazos salpicados de rmanchas rojizas. Siguid avanzando. s fnea
brilame del Pacfico se asomaba con nitigez & final de |z Avenida Bajo sus
harapos, su alegria era grande Je bastaba sentr a si hio en el vientre, jugar
con su cotlar La gente vela sbio su aspecto miserable, & mistenose mal due i
rofa v le nublaba la visgta Ya ni siouera ie daban dmosna. {Temlan acaso
contagiarse? Esto no &g posible, Su enfermedad venfa del mar, de la miseria,
de los siglos. La febre seguis aumentando a medida que el sol baaba, Siguid
adelarte. Sus oios no percibian sing sombras, Tendié la manp cuanddo una de
éctas past a su lado. {06mo comprendesian que. para presenvar SU Ngueza,
habla preferide pedir tmosna? (Qué signifirabe pars los deméds ese gesio?
{0ug valer tenia ta criatura que lleveba en o vientre? (Cudnto costaba o collar
de bolas verdes v doredas gue e regeid José? (Acaso el creplscuin valla tan
sHio unas monedas? {Cuign Je habla asignado ese precio? {Qué cosa
significab:a e dinero? Flia no io sabia. Mergdigar era negar sus brazos a ls
esclavitug, Preserver su alma v la de su hilp de la verdadera miseda. Los demés
fa despreciaban, Ja acusaban de indigridag. Pero ellos defendian tan sdlo s
propios infereses v siempre ja acusarfan, siempre verfan en ella 2 un enemigo,
Su mendicidad era sagrada porque sagrado era el futo de sy vientre, Todo o
demés no enfa Imponancia,

Poco a poco el Mo e del horzonte comanzé a langar Hlamas anaraniadas
gue lamian 1a parte baa de B avenida. Los ahcionados al Ocaso permanecian
inmdniles de frente & osdans, come subvugados ante la espera ded milagro. S
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par lo menos pudiera slcanzar la plava antes de que oscursciera. No guerls
morlr en medic de la calle, acuchilada por algdn manidtice, o wrturada por un
policla de casco brliarte. N que la recogieran &l dia siguiente como a un
montdn de basura, en un saco de pidstico, v la arrciaran a8 homo cleckdnico,
antn con owos cadaveres, Una vez en ja plava encontraria a algln pescador
gue ia pondrla a salvo. Mientras tanto. & sol casi se habla esconcido. Un
giganeseo toido escarlata 6479 las paredes de los edificios, o calzada ardierte v
la copa de 'os drocles. Todo parecla cupierte de una brilarte pelicula rofiza.
Barla percbit el clor famiiar de s orops sangre, de su primera mensinacion.
Chmo chadarla? Una mafana, & levantarse, amd un fuje tbio entre ias
piernas, una suere de desmayo. un angustiost Yy sufive  estertor  gue,
hacidndola sulrin, le parecid provocare también uwna inmensa felicidad: sus
entrafias, desde entoncas, formaron parte de sy vida catidisna, Pero ramca
chadaria el aulide que brot de su garganta cuangs vio toda esa sangre enrs
s piernas, Y su pobre colchon, manchado v pegaeso. de un homble color
chocolate. Pero, sobre todo, ese olor sore, dulzdén, como de arimal degollado.

Bl sol se halsha ahora casi debajo del harizonte v el mar 8¢ habla wello
violeta, La sangre de Saturng envolvia ia ciudad v penetraba todos sus fAncones,
Los artistas v sofiadores —puesta que de slics se tataba— amantes det
Creplsculn, se hablan dispersado. par temor @ la oscwridad v la avenida se
hallaba completamente deserta. sabo glgunos automdviles que aparecian v
desaparecian, como dardos. Merda nizo un estuerzo para segur adelante, antes
que ascureciara por completo, Unos pasos mas v la plava estaria a su alcance.
te bastarfa atravesar la avenida, No twvo tlempo para ello. Un wvehfculo
velocfsimo la argjd contra & asfalto, abandonandola en la cafrada, como un
roonton de basura.

Maria se despertd bruscarnente, soliozando como una nifia. Se tranguilizo poco
a poco, ¥ tratd de olvidar el horible sueda Se quedd mirando & techo Beno
e telarafias. Algunas vigas estaban podidas. Otras se halzan aoveado. La wga
central parecia intacta. Bra de noga sequramerte. Madera dura. Quién sabe
desde cusndo estaba alll Y esa mancha de humedad en la esqung nuea la
habia visto, Lo que mas ke gustaba de la cabaha era la ventara Ahora habis
nebling, perc en ol verano se velz Ia igla, v hasta los delfines, volando sobre ia
sspurna hlanquisima. Las paredes sstaban sucias. Ya casl no s welan, ©on
tantos recortes de revisias, fotografias de barcos, futholistas, cargantes, artistas
de cine. No faltaban tampoco ung estampa del Sefior de log Miagros v una
foto en colores de Marivn Monroe, B doctor le habla dicho que tendra un
parto normal, Quign sabe oo aué se lo habia dicho con la vz tan baja No le
gustaba el lavatorio ouadado v lleno de ague turbla N ese hén amarillo, que
nG se dischda en el agua Ni el viejo prdmus sobre ¢ cajdn de madera. N las
cucarachas en la pared. Y cuando Ezecpsel e habld de casas limpias v con
jardin para todos, olla se esforzd mueho en creere. Un poco como creer sl
Sefior de los Miagros. sequn hable dicro Pedre Tenfa o, La humedad



enirabz nor el vidin row de ta ventana v o podrla todo. hasta los huesos. De
vz en cuando pasebs unag gadote gritando cormn loca. No le gustaben las
gaviotas. Aungue. claro esta las prefer's a los galfinazos. Cusndo mund & gato.
pobrecio, los galinazes habian rodeado o cabafia Se habfan dado cita en el
techo, sobre fos botes, en gl corde! de Iz rapa. Se acercaban cada ver més,
dando hormbles saltitos en 2 arena, v poeo B0 para Que eniraran en la
habitacian. Cosa que ocwriéd poco antes del embarazo, Un galinazo negrisimo
y snorme 56 posd en al altdéizar da la ventana vy con un breve vuelo fue & pars
a los pies de su carma. Bla se ko quedd mirando, m sorprendida ni asustada,
como s ko hublera astado ssperando. Bl arimal brilflaba De sus plumas se
desprendia una suerte de fdgor sobrenatural. Apenas emitid un graznido ronce,
aatando & pico ganchudo. Perc ella comprendis de inmediato & maotive de su
visita: urn Wije nacerfa de su vientre v ese arcangel de alas negras estaba o
para anuncidrselo. Ya no sentia malestar algune. Los aguiiones hablan cesado.
éh donds se habla do José? Salv une fuerte opresion en e parte bajp def
vignre, se sentia bien. Una mosca revolotesba scbre su parlz, su frente, su
mefila. IQué rabia le gabal INunca faltaba ung mosce, una rata, unag cusarachal
¥ toda esa arena oue llovia del techo, penetraba enire las sdbanas, v
enguciaba los gimaentos v ia ropal (Gué desastrel Cusndo terminara todo eso?
Tenia ganas de arreglarse antes que regresara Joss, Pero, ¢l peine estaba sobre
la mesa Bl coliar también, No podla aicanzaros. Hubiera guarido ponerse o
collar por fo menos. Le gustaba mucho. aungue fuera de fantasiz. Se ic habia
regalado José v eso le bastaba. Pero el cusrno ie pesaba como ung piedra, No
podia mover un dedo, De mronto sintid como st algo se murera dentro de afa,
La frazada v las sébanas se volderon de fselo. Una woz de hombre la flamaba
con insistencia desde muy leos dera acaso el Senor de los Milagros? No podia
responder. No podia decir nada. ‘Posible que fuers ya de noche? La oscunidad
ara gompleta. No sentia &l menor nuido. Josg, la playa, el mar el cielo, todo
habis desaparscido. Hubigra querido levantarse v caminar sobre la arena tbia,
como ko hanla hecho tantas veces De pronto, una violenta rafaga de energia la
invacdid., Bl color volié & sug mejlias. la temperatura 2 sus venas. Distinguid ofra
ver las cucarachas en la pared. Las vigas podrdas y fa vigs intecta, La ventana
con el vidio reto. José se acerchd a ella v ie enjugd s frente empapada,

N te prepcupes ~le dijo—, va esta legande la ambudancia.

La réfaga de vida se Je fue de nuevo, junto con las vigas, las cucerachas, a
vz de José,

Ln tio de sangre plmura v callente surgié de sus entrafias. En completo

stencio, sin ¢ menor guefde de s panre, sin ningln Yanto, Ainglin movimiento.
N de elfa ni de su hijo.

jorge eduards selson: prrnera frierte de marl
rigico. e, 1988 pp 73-114
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notas

1 S840 més wede comprend que los materigles qus yo necesitaba para ese sfiorads s,
ne eran ks pelabras. £s dect. no eran 08 personaes {auncue eilos deberfan regresar mas
tarcde, reducidos a simples vestidos), ni lps serdimienios ni las cirpunstancias que los
mesdan, =no smplemsrte jos colgres. el espacio, lag texhras Fero, sohve todo &
25patic, puesto e era el espacio —=al Slemento mds wal del peisale— & que rodesbe,
er: un estéd shraro, ls ciudad en que nacl Pardise e infiemo, pete (mics grangderza
permmikiz g los bnefios, era también s ditnensidn mds secreta, srg & dilencio de las
duras & atardecen eran (o8 jlegos de la sonbra v de 2 e sotre ef temilonc amado, Bra
le arena del desieny, Ers el desierto a secas. (. en su defecio. un pedazo <8l mismo, Un
fragmento ge moione. Una sucesthn de fragmenios. Una indinita cadans de fragmentos de
mi memions, corvertida en wmalera pictdrca, que canfomaanan ¢se paisale vitual que las
palabwas nunca podrian devolverme, ¥ poco mponaba gue wies fragmentos fueran bellas
o g e cada dane de ellos respetars cierag nomas de evilbdo v armanda. por B
dernds no sernpi presentes en g naugslers. Moo Lo que me imponaba era s verdad v
st 0o oodle estyr encerrada en un solo fragmenito. Poroue no era 2 helfiesa de tna
dung. de un decka, de una oiedra, de un relles. de un maty amariiic. ocre. miizo, io que
habiz saturade o mamona, ' gue e habia wielto sbeto de mi venscagidn, sino ¢ hechs
cle partanecar & £35S BSDGRID. @ 58 INSIENIR. & @5t 1itmg, 3 858 W2 & ese neleble lando
en donds g misteno irteror se confunde cor ol misens de @ vaion externa, en dords ¢
termpe ©esa de ranscurr para voberse ung elipse v ancerramos en la indetarminacidn, n
I stame. Corna en todo amor gue vive sdlo de recuerdos, fes partes mis hunildes dal
ser amato, sut prendas de westlh vy hasts sus tesiuos, pusden suscfter conrmoodn, asi
corr el deseno. cada pedazo de roca, cads mair de @ oarema, cada gneta, eran
significativas para i, porgue formaban patle de ese paisge otal pedeclamente presente
dertra de mi. Por wss estass razones decidl resostan con la sola syuds de mnorremona,
toda la estensitn costela, fragmente por fagmento, vy elle 8 lo lage de loda mi
axstencie, ne mpong cudl fers el desanclle pardiso de s demds aowidacies A eda
viftg epopeys —aue culrmnard an sdio con e wropia dasapacidn— 1 he denominado
o pasze INinio de la costa del Perds.

ZAungue no es absoistamente indispensabie leer gstas notas, ellas tenen pare mi una
ecion de sostén, que apuntala ol texio, ervpecinado en mostrar fas miserias d& dgna
sooledad vy una cludad dechnantes. A tamto tempo de distancts —como 16 consiao
ahiga-— (0 dricg gue me ha sido dado magar es il propia sofadad v el impctandia ste
i ragedm (facEmente legile en & superposicion verbsl coma en un dolorosc
pafiropsestol, Aun s, repilo, mi vardaders sntatve no fue B esortwrs de una novels, sno
& composician de uns sustte e agpectiouls esorlio. cue mds tarde habix de redizar
halo s de performences, e galedas v musens de Buropa v Arndrica. En espers da un
nzvo dia, de un milagrom Ave PNk que rescats de sus cenivas a la exanglle Lima.
ninguna columing sonora Mmas indicads que 2 nostdlgica melodia de Cole Porter, cantada
por Foank Smwtra, puesto que elle e —antes que Sehioenberg, Bach o Charlie Parker— la
colsmng sonora de mi adolescergia,




dejandro ortiz rescaniere (ima 1941) es . . .
doctor en antropologfa y profesor principal a|ejandr00rtlzrescanlere

en la pucp. en su bibliografia encontrarmos,

entre otros: fa pareja y ef mito. estudios sobre las concepciones de la persona v de la parefa .

en los andes. josé maria arguedas, recuerdos de una amistad. huarochiri, 400 afios despues,
de adaneva a inkarri {una vision indigena del peru) los relatos que siguen pertenecen al Ybro
af sefior de los ternblores.

b e t t y

€} forado de! sombrero azulado de Marfa Luisa deja ver la cabellera rubia. La
fuerza del viento levanta e vellle. Viene la chica para servirle té cuando
descubre el rostro inanimado de la dama.

Estamos en 1930, otocfio, en un jardin georgiano, La prensa especula:
«{Fue la chica, o fue e hijo mayor al tormar conciencia de las repercusiones
del gran crac econdmico?»

" Estamos en 1945, Betty —la chica— recobra la livertad. Es enrclada en
Panagra como azafata. Al afo ocurre el accidente: se enamora de un pasajero
sudamericano. Perdid el puesto aéreo; gand al surefio.

Los nuevos amantes suben por los peldafios helicoidales. Betty taconea la
chonta. En los lumbrales del apartamento acomoda los panquekes de
aeromcza nordica.

Nueve de la rnafana; diclembre antarico. Betty hosteza al entormo que
demina. Acaricia las vesiculas de su amante:

—Angel, tus vesiculas necesitan fa perla.
—5i, dame !a pildora estimulante —grune &l latino.

Angel nota algo de atavico en las pupllas de la exazafata.

—La perla estimulante me sume en &l letargo.
—Ja, ja. ja —rfe ella.

La conwUlsion ocasionada por la hilaridad provocd la caida de un bigudi

sobre el azafate: las pidoras saltaron sobre los ojos horrorizados de Angel ante
el signo inconfundible de la muerte.

No tenemos el legajo del proceso. Sélo sabemos que Betiy fue fusilada:
tres forados en la frente y un grito en inglés.
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e S I a h o r a

s 1a hora de la nocihe. Los farcles desfaliecen como oros roidos DI SiS
manos. £ velo deja ver un emplumade: Venus brlla sobe el rostro Terroso,

Es la hora de los mites. La abadesa despierta en pals neutral, La palms de
e mano asconds ef plumaje de st marto Pars calrmados, coge uno y se o
come. No produce el efecto buscadt: los milos se agitan més, gracias al
espacio dejado por el satrificado, Es un momento canallesco.

La abadesa reza de verglienza: los péjeros escaparon su velo Jevantado. No
as gue fuera fec I de adertro perg sorross al ver 1o que no conoola e hogar
de los pajaros. Termninado e rezo se siente desalterada. Toma el auricular; llams
& secretano del pals neutral:

~Hahia la abadesa.

~Mande, embajadora,

—5U pais estd turbado por ares liberales,

--{Alge de ello ha observado?

—Los midos que sorigaba han fugado.

—£n el acto ordeno una redada.

—NG &8 necesarc, rmi estimado seoretanio; va los busco personalments.

~-Solo queria ante usted protestar; st pals  tiene la neuwalidad
guebrartada—. La abadesa cueiga. ahogando las excusas de! secretano. Va al
baicon y espera iz tarde.

B sol se hundia entre las lormas. Bl naufragio ravaba los territonios parciales.
Los mirlos presingeron el espanto de las sombras: regresaron volandso. Desde af
balcdn, la abadesa les alzd el manQ. Pero, como habfan probads e remoling
del Fhre abedrio, no guisieron retormar al status quo anfe a meotazos rmataron
a la religiosa. Luego. se refugiaron entre os plisgues ensangrentados ded nido.
Los redrlos anmaron los restos.

Ert las tardes, desde & balcdn, lama el espectro; los miros asesinan, ebrios
de fiertad, la aurora de s/ misrrios,
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d i s 0 ! v e n t e

dios de i3 oscunicad. el chivo exgistonio, s atravesado por la espeds de &
luna. Sangra su blanca aperura Amanece.

La mujer posa suping ante el guerrsro expiativo. La mujer le pide ser
fotografiada, Pero, ef belcoso es fotdorafo en = sertido que g dames
desconoze. Sospechando una decepcidn, ella lo muerde, v por elio, pierde fa
dengicion {a! guerrero ara de aceral. La desdertada clarma:

—iQuigre un canfbalf

—Agl me enes —oropone 8 chivo votivo.
—Pero, 10 eres Blanco v rica.

—G0n peros, 1o i esencia.

La desdentada abre fa boca v cierra los oios. BEs presa de sus dessos

Cuando despierta es la runa de los mismon lebios sin cefas. funsr sn
continente. Un artropdfaco mas v de ella no quedsrd na, na
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magdalenachocano

reagddlens chocans (e 1857 he publicads poesia g gl
moer (e, 1982) v esvategerng en olyoscwre firms. 1987}
prepara la publicacitn de el orden de & niebia en los espeios, Yo
@ que pertenecen s prmEros wes poemas de los qua siguen,

(291

Mo desear oue g poema 1oguUe Manos
1OCLE 008
v desesr gue deje & un tl y & un vo en la estacada
desprendido de tierto y de maroma

juego de ecos soltarios
aue tice ia pealabra dal andnimo

alguimia g sin i
depurando la gsencia del pensante
an un fuego secrero

estar de poema

hendido en cataciismn
hurmang agral

ausante en el nombrarse

Armas rojas v negras
aer ledn

sar un nifG de ore
CoCido en atanar

y lusgo deshacirmiento de piedrz
v #ahao sn rasic

hay un espacio en gue &l poema se descuslpa
voltiea en s pirueta

hay ofro espacio gue niega

YU Olro espacio gue gfirma

¥ un espacio calvinado @ intseable

gonds se ensoberbecen

uras cuantas sifabas

{v&0 que no mMe sigues,
hasta aqul hemos llegada)



v ya g hay mias acrobacias

se fueda quigto
representandc en una hoja de papei en blanco

ha cado malabarico v
CirCenss

verdaderamente putrefacto

ndo poema gue Nace s un pOEma _mue;‘zc

[78]

Vengo desnudo, venao sin poemas,

sy @ suplicanme oue se armd hasta los dientes,

terigo las manos rotas

y lloro, oh Ligia por tw vida cidl que retrocade bajp la mirads engular
del vctonoso

la dlgma vez mi cuerpe dormia dermuido en los peldafios det toredn
pera ahora te hablo desde e puente que se extiende hacla la pladosa
replithca de fas mueres

yo ternblaba armenazanie entre ssoejismos whbanos
lag muertas que sobrevivian escoltaban Mmis pasos
v yo sollozaba, oh Ligia, arrasands poblados,
mi cefandad futura venis desde antiguo
aricdaba en W corazin palide, me envobda en su resplandor
v me hizo audaz como una paloma

fos vitores ertreveran t voz

hablas tal vez de la inclerta repdblica,

de io qgue es sdio rasiro o palabra sitada,

v e escuchna, oh Ligia, con ef cusmo sondmbulo
alunado...

respira fa viela discordia stermpre

agut entre tus brazos yo puede ohidarme oh Ligia del crepiscuio, de los
caminos, de las igbemnas que recom;

de rodillas e ia winchars vo no era un hombre, drecusrdas?,

N oplizd ung mder
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ahora 05 poemas se han dispersadoe

en los vierzos mas amerqos de la tisra,

y los que lanzan la pledra tituran mi mano;
orcenes, Grdenes,

te myo Liga,

obedaces nsamng con 10s Gjos cerrados

duerrno en la desolada cuna del nonato
y sollozo por mi cuerpo digocado
duermo y solozo
exangie Ligia
aosorbes ravos de sof v en el ogdano més honde
te adhieres a la perosa roca madre del orgen
pere un danto invisible entreabra W corazén
y no puedes permanecer en o retomo

gl retormno es 1a magia gue no crea
¢l retorno o5 oz hacis ninguna pane
el reiormo es el sarcasimo del gue muere

Anzate ofrs vez & tiempo: dador que tndo io tomsa
icuanto desprecin acumula la flosofla sobre mit
o sientes? dligia?

en o umbra! incrédulo va azulea mi cuerpo

sncudntralo intoxicado de poemas

sncugnrame Ligia porgue ahorz va es nunca

va nes separa el aura duva de la insurecta

ef pefil incesante que $e adenta como un mal harnbre en 1 cogtado
105 DOemMas sin voz v |a voz sn poemas

G A0 Me encUeEntres mas ’

pues ahora me agobian la afamada repiblica v sus ndbiles puentes

y &l refragrme Ligia me reamno
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[86]

afis comao alma en pena merodeando palabras
vy el havedo se escarpa— caming al monasterio
afins dando vueltas-— rates el bosguecilio
pero ervaviendo la antigua paiabra
aparecen o Mmuros
alredador girando la palabra
afog— anos un delgado lgamen
ol ashwzo de coldas
gl muro se disuelve en afos afos
tiends su rnagra sombra el monasterio
nan estado aqul, estivieron aduil ias palabras
& COMD
{qué son afios? sno palabras idas y venidas
el meonasterio se adentra en las materiag
e hayedo se aleja. pero queda el rumor de sus hojas aflos— afios—
el claustro es un cuadidngulo vertiginoso—
se recobra g rastro auntue se pierde o avistado
armanece, no, anochace cerca de las palabras
bulferr corne fofae los vastos mwros
el vierro azuzado por un jinets silencioso
—afios afos—
se ancarama en la cuesta
tierrbla el hayedo pesaroso de huz de afios
las manos s& acercan a ia hoguera de voces—
i@ meseta se ahonda serpentea el sendero
no tene nombre no tiene abril sblo afos
gyadiendo la antigua paizbra se agrieta ef clarp
el bosguecille reverdece sin sol
retrocedde ef eantor 8 excusa por estos anos
aos que son lhedz en e ofato
fuego en lo alio palabras fuberosas
ofuscadas las tores se divisa la noche
renace el muro cafla la voz afios
ot terse brillo del cislo afos en ef alma acuciando fa
ociosa palabra
rostros ras el vidio que son obetos que son sombras que son
ecns de paiabras en los ehos
oscure gro solar en la homrasca pasos idos y venidos
carcomidos dinteles insostenibles voces un resguernior febrl que
s¢ agigania v pasa
#3085
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acarivias aln esas gratas ideas,
ase orden {antasrmal de cormsanos
gue vaciara la inserena misena de fos dias:

eres el que Hlors
ka0 s huvia de septiemtre
mientras no cesa de desgararse la came
que encarnarns esas ideas

en @l ternpo )

fue 5 viento

cOmo se equiveca & amor que no ama
oe arte, de arna. de resquicto

U mane aln exige a esa piel desgastada un Cuerpo para ese VgD racioainio,
que e enarnora acdmimo con su conchision sin interferencias de palabras, sin
ton rE SOM, SN VErSOS QUE nunce scanciaries, porcue no serien leyes para un
orbe poblado de posibiidades contra & viento gue es tempo sin alieno

eomo s la idea de amor
que arrebata el amor, el arte, el recursen

y lloras wrando en la nonada de esta luvia que el poems era un engelanod
hasta que algo recio vy definido posevera la matena informe que sigue 8 como
st 1al cosa, pero el viento extinto que es ol ternpo 13 va desovliando deidndola
suspendida en tu lamo que no es viento it tempo, sdlo idea

como deskllece ef armaor
(g8 10 es Fie, ol parte. ni guanda

tus lagrimas son una ciffa inconaxa en e pasas repleto de ideas aonde se
encong una felicidad razonada v W ufe candida raspa ung castra que es
vastigio del tempo que es tiento del viento, pasatiernpo

némo reverbera o amor
contra 10 que No es amorn Ni TEstonia, ne espesura

descarnadias weas que se diuven en esta tarde de septiembve porgua ueve v
los poemas no cesan aungue nunca llegan adende fiegan las kleas oue va no
pueden aferrarse mas 3 un dempod gue &S viento & destempo, cortratiempo

corao se ausenta & amor
- de o que ne s marema, ni fiebre, ni dislate

te has desconocido en este haz gris de imagenes,

gue usurpa las canclas de s manos sediertas de ideas
que no serfan, s fuera mas tlemprano que tards

y no foviera conira el vento sin bermpo, desaliento

Uueve. Lioras. Es septiembre.




©» rodolfo hasler (santiago de cuba, 1968). desde 1968 reside en
r0d0|f0ha3ler espafia. estudid letras en suiza. ha publicado los siguientes fibros
de poemas: poemas de arena (1982), tratado de licantropia
(1988). slieife (1993). de la belleza del puro pensamiento {1997). poemas

de la rue de ziunch (2000), pasaje, tiempe azuf (2001).

el poemna titlado «la habana» fue escrito para mi querida armiga la poeta
reina marfa rodriguez. que vive tan cerca de fa casa de! maestro. «bemnar es
un homenaje a la memoria de mi padre, bernds, que desde nifio me hizo
comprender y amar ef mistenio alguimico de su ciudad «iena» va con todo
mi amor para mi hermana ana, por los diferentes vigies &l espléndido marco
de sus estudios musicales. «foulouser s para mi madre v @ sus rafces en la
ciudad de las violetas. «hogotédr estd dedicado a nmis amigos colomblanos, ef
poeta juan manuel roca v a nubia estela cubilos. tan queridos, con quienes
desandé las calles bogotanas y también, por € color verde, para victona
ciriot. «limeam, ciudad que adn no conozco. va para la poeta magdalena
chocano. kmeria.

mariposa y cabalilo (libro de viajes)

Sur le pelit lac imwnobite. noir de son immense profondeurs  passait
queiquefols 'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géamnt
aérien volant & travers le ciel bt je me souvens que celte sensation
solennelle et rare. causée par un grand mouvement parfaitement sifencieux,
me remplissait d ‘une joie mélée de peur Bref je me semtars grdce &
lenthousiasmante beauté dont j'élais environné. en parfalte paix avec mor-
méme et avec I'univers.

Le spleen de Fars. Charles Baudelaire

la habana

en la case de Lerama Lima

qué impresionante silencio en la angosta saleta,

en el exacto lugar donde la voz atronadora

reclamaba cada tarde su café. en fina taza china,

colado y senido con amor de madre. Remedio certerc
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Géngora, leer cada dia a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal. maldiciendo a Virgilio,
logré ensalzar fas sombras ante la oscura ventana,

oh los mavyas, Ariosto, la impertérrita herencia espanola.

La wventana ahora clausurada es un tokonoma del vacio.
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b e r n a

Clesde armba contermplo a la bestia dentada

y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica

en peluche, mucho menos imponente,

presenrte en la formacion sentimental de todo nifio alpino.

El foso es la salida del laberinto medieval,

un camino sSinUOSG de piedra arenisca ocre

en la que han sido labradas las agujas més sorprendentes

y las ventanas de 'as wviviendas.

En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo,

tocaba la vicla con método insistente

mientras yo aprendia e dialecto gética de mis antepasados.
Los almacenes subterraneos de patatas y manzanas,

los barrles de mosto campesino. las sedes de los gremios
y sus emblemas, la cigliefia azul, el devorador de nifos,

la campa dorada o el ojo de la aguja

acaban en la rueda de la muerte que acucia a los bemeses
junto al simbolc de! oso, el animal.

Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias,
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces.

stettin

Ia inmensa planicie brumosa, himeda, helada en su superficie,
tierra y cielo sofidificados por meses y meses, no entra el azadén,
los enormes almacigos dispersos al borde de los canales

indican fa cercanfa de las granjas, extensa granja de ladrilo

y madera entrecruzada alrededor de una enorme explanada

que lleva por nombre Sophienhot, antecedente de mi sangre.
Bandadas de gansos blancos buscando gusancs escarban

en la paja mezclada con estidreol del ganado,

los caballos de tiro patean en las paredes de los establos
reclamando la llegada de los amos que los encinchan

presurosos para lievar la madera al mercado central de Stettin,

las vacas. de ojos liquidos -y negros, tan exquistas,

pretenden lijar ias manos con sus maradas lenguas

mientras padre y madre, sentados en taburetes de una pata.

las ordefan. Alguncs empleados acarician los recipientss

que los peros. conocedores de la ruta, acercan en un carito a la
lecherfa. Del omnipresente bosgue llegan ruidos inquietantes,

el estrépito de la cormamenta de los ciervos contra los troncas,
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el graznido de los cuervos, mozos talando. Los nifios se adentran
en él con cestos para llenarlos de setas de color cadmio

que acompariardn la came, pequenas y pardas maravillas

de la hojarasca para engrosar la sopa, -setas que perpetian

el recuerdo agridulce de la infancia.

b a r ¢ e | o n a

desde hace tiempo dejé de proveerse

de perfumes en la avenida de Pedro | de Serbia
para, de un modo delicado.

conjurar el olvido.

Se acabaron las raras esencias,

creacicnes Unicas pensadas para desconcertar,
marcarse el vientre con una vaporosa gota

de agua de olor y que el olfato

a tu cabeza se fiase.

Ya no existe tanta delicadeza vy es de otro modo
como ahora ante los demas se ofrece.

Son las manos las que detentan eb poder,

son ellas las que lo convierten en Pakistan

bajo el peso de la transformacion, )

una y otra vez, al responder a su reclamo.

Hoy, dia fluvioso v casi negro, se compadecerd de ti.
El paladar arde apostando fuerte esta tarde.

y cosa extrafia, no deja de fumar cigarrllos negros.
No se adentra demasiado por la* izquierda de las Ramblas
cuando da con la puerta del local |

ta calle es estrecha y e personal, malcarado

y de mirada torva, sabe que se llama Pakistan

y en siencic le cede el paso.

B espectidculo «Somos todos unos indocurentadoss
acaba de dar comienzo y mientras zapatea,

los hombros casl imperceptibles,

cimbreando la cintura tensa y separando

los -brazos .del tronco hacia lo alto,

gira. las mufiecas asl y asa, y el olor que despide.
tan acre.ahora, mezcla de sexo, escalofrio

y la humedad del deseo. le otorga la categoria

de macho empapade en su sudor

Tu corazon es’ una de sus paradas,

cuando fas hojas de la antigua camelia

se han caldo todas va. Detente y festejemos,

no sabes como te felicitan.
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” v i e n a

) En el Calé Musaurn

{ Se puede penetrar en & espacia de la memoris?

La estancia tene famna de pentagrama, 0% muros Dscuros

¥ anchos v unos cuantos kbros en ias esouinas.

Pudiaran serdmas un cafd turco, en woda su glornia,

para conrarrestar la fris fuwvia de primavera.

S logramos fraspasar la doble pusrta

ros haremas fuertes frente lo exdrano. Por ng escuchar

&l reclamo de la caverna escondo un Bointo azd entre e ropa.

Hallames en sus muros desconchados

un juess odiacal para protegermos del bado,

al abrigo de la iz & amparo de las miradas.

Los animales del cisle nos sefalan desde sus asientos
vy no podemos escapar a sus bramidos,

fa fuerza del esoiritu clama por &t advenimiento

de ic couko. el grito de Sardandpso va asesinado.
Los sigros se repiten en o dureza de la piedra,

il

! a disciplina goblerna nuestras vidas,

no podamos dejar de andar por las constelaciones
para atajar s suere en &l suefio de los antepasados.
Hasta & purto marcado, hasta of espacio acotade,
1000 &5 refiejo de las aguas supsrores, del mgvrmeento
de la patusta sobre ig Inea negra.

i castilo de Bartck es =00 ¢l punto de partida.

fuz v doler para reconocernos en gl jardin cifrade.

t 0 u | 0 u S e

Se wataba de hacer craer al puebic que |a guera era inevitable para destruir e
mal, para restablecer e paz v [a justcia Eso debld pensar m noble antepasado
Raymond de Serfabous, par del rey, vencedor de la batalles de Margnan en
1515 v defensor de Le Havre antes de que sus descendientss absndonasen



para siempre la ciudad de Toulouse y pasasen a administrar las tierras que fes
habfan sido asignadas, en 1700, a mode de compensacion en lo que
entonces se conocla como Saint-Domingue, actual Hatti, la colonia mas
prospera de Francia. Durante varios siglos mis ancestros franco-hattianos fueron
dusfios y sefiores de grandes extensiones dedicadas al culive de! café,
disfrutaron de una existencia fastuosa, hablaren con propiedad la fengua de la
razon y se haclan traer de la metrdpoli absolutamente todo lo material que
disfrutaban por la gracia de su majestad vy de un sistema esclavista cuyos
beneficios parecian no tener fin. Facturaban toneladas de café desde Port-au-
Prince y Cap-Haitien con destine a Burdeos, La Rochelie y Nantes. La apreciada
bebida era el alma de los refinados salones rococd, ya que la meda turca lo
habia convertido en algo indispensable en la vida diaria de cualquier aristocrata
elegante. Los musicos componian marchas turcas, los salones se decoraban
con muebles otomanos vy el mencionado capricho aglizaba el comercio,
asertando las rutas hacia la lgjana China de donde llegaban finisimas
porcelanas para su adecuado consumo. B café fue unc de las causas que hizo
despertar la curiosidad por todo lo desconccide v recondito en un mundo
cada vez menos ancho. A pesar de todo, y por inverosimil que pueda parecer,
ios Sarlabous fueron unos ilustrados, como era costumbre entre la mayoria de
plantadores antillanas. Sus propias ideas pusieron sus cuellos muy cerca de la
hoja del machete y abandonando a toda prisa sus haciendas incendiadas vy
sagueadas y [unto a otros miles que milagrosamente salvaron el pellejo fueron
a instalarse en Santiago de Cuba. La obsoleta y mezquina vida social esparcla
conocié el cambio impuesto por los recién llegados, testigos perennes del
Ancien Régime, y con nuevos aires, sus maneras, su distante y amable
refinamiento, su  calé, su mosica, prosperaron en el barric de Tivol
convrtiéndose en criola burguesia, v hoy sus apellidos son inseparables de uno
de los fenémenos sociales y culturales mas brillantes y fructiferos de la
idiosincrasia cubana.

t e I - a \Y; i v

No =& qué decir de la srguitectura en esta blanca ciudad. en el balcén, sin
poner ias manos extendidas sobre la mesa y ver cdomo se amarga el dulce de
miel. El estilo de Viena, de Berlin, de Bmo y de Zirich sigui® adelante tras ef
hundmiente de Europa. {Dénde acaba Europa?

Mi fachada es un poema en forma de ocho.
Es una maldicibn que me persigue desde la infancia, reconozco
inmediatamente en la arguitectura el vientre comodo de la hallena donde

ocultarfe todo vy arrodillarse ante el tiempo transcurrido.

El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexion sobre el entomno habitado. Hay
terrazas para tomar agua de jamaica mientras escuchas el ruido de la calle.
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Varmnas & sacar de 3 cama o los amigos del Rehov Soutin para fevardcos a
camenar por a playa. Aungue nadie se baie, la gente més hermosa dep sus
pisadas v sus huelss de infinito. La semilla no va a germingr, fug un momento
de creatvidad cue hs quedadc ohidado. agotade paa siempre. {Alguien
guertfa patadear tarta belleza?

La iz se pare en infinitas lineas rectas frente a ias vartanas pensadas para
truncar al sol Las Rores del psomnic casn lentamente de las manos v las
fubes gue anuncian fuvia nos desplentsn v ortlensn alglamos de sernejante
esplargion

Cusrpo vy alma buscan obmo transoribir g inpresidn de pleratud.

m o n t e v | d e o

€ color wrhio v verdoso de las aguas se solidifica
en B aro de jgde fric e apneto entre ks dedos.

Maresmer ver
desmeral dar
dar

ver

. verd
verd smeraid

Vizg emaragefing. Juan Eduarde Ciiot

Un mamo de materiz verds cubre fa rnontafia,

Verde, verde v verde Ls aternancia con e rojo

¥ i3 rosa que sbre entre hojas verdes. el werde helecho arborescente
¥ la verde piel del lagano puntagudo. Un vigle al centro del color verde
con un cuerpo nuevo. reldmpage de o derra que muesta su tesore,
ura savia resbaladua que todo o nunda befls,

pore no hay forma de podeda tocar aungus oz dedos

corran hacia e grueso fuego verde de la esmeralda.

La complementansdad entre hombre v mujer,

g hombre rojo v verde, 13 mujer roja v verde, todo es impulso

en @ equilibno entre vida y naturgieza virging,

La divina provdencia tiene su color en & exremo del murdo

gonds decae fa flora el ¢wlo v o ferra

g igual distancia de la superficie



dorde @ invigble se vuelve la causa més buscada,

el color de iz revelscion més esperada,

La Wiz del espiitu de los alguirristas, uz ocute

er lucha contra las tinieblas,

Fl camino interse hacia o pesoe de e cosecha

de nojas verdes. tallos verdes, bosgues verdes,

Jdominio inescrutable donde lavar la sengre de la henda.

t et u a n

dan genas de ilorar mientaz 3 luz. tan hmpis,

s demora en casr sobre los cubos awmies de la rmeding,

la vz es feche en & instante mortecno de! creplsculo

en su insistencia por ura huida lema,

Deln de caminar mientras o actividad remite

v ios faroles de las ssquings dan mrealidad @ la fnsta.

platano o kiva e un vaso, 8 dios quiere agua de azahar
No hay limite entre las tineblas y e ardor del dia,

las especias de los puestos calgjeros confunden los montones
gque acaban en ja cocina del restauranie de Abdulaziz

donde adeban el pescade pera frelr los calamares & la romana
cormo aros amardios en B lente cocoidn de s tarde,

la gente spwrece por lodos los rincones, algunes ven del brazo,

twercen por calejones laterales, suben log escalones,

se pierden a medida que el Blanco se desvanece. e azuste,
& ocre, el manganeso mas orudo, habithoulos donde @ owda,
desde un instarde suspendido, levanta su guadafa

sobre ol olor espumoso ds la merta

c I u d a d ] u a r e 2z

Caminande por la ancha avenide. en direccibn norts,

al paso lemo v cimbreado, las manos en ios hoisillos

del estrecho pantaldn vaguero, azul como las largss plernas,
La sadera poieta por el cinturdn cideba a 8 lectura

de dos miciales entrolazadas e plata, trofeo ostentose y vl
que anunciabia vete @ ver gué iooura desbocads,

gli mismo, en un oscure lugdr, verde y amanio sobre ¢ mewl
quemande de tanto mancseo.

Salendo del Kemtucky ¢ aire achicharaba o |0s nsectos

v la noche yve oscura lucia su oferta cercana a la fronters,
ia camise ablerta v plateada ere ol dicoionario scfocants

de un lenguale ncisivo de resabio tex-rmex



el deohol verdoso, la madre de las margaritas,

aprermiante Lgereza para la woiuntad vencioa,

Mo podiz imaginar of cielo cuys luna es un sombrerc stetson
blanco, lo Gnico peo qus aslente &n mi cabeza

De nuevo en e bar las chicas nos srven guacamole, fajtas,
machaca nortefia, vy mieniras troen mas bebhidas

y nos chsequian con dulzura maquitads,

sus largas ufas buscan surcos en la camme de la espaida
B pgadar ansiose de ardients chpotle

rumia pelabras ervedadas que no puedo profunciar

validas no mas pars una noche arrebatada, inesperada,
nocks rabiosa y cruel bajo el poivo del desierto

lima

descubrir el peligro comverte a fa ciudad en un Tugar

rutingrio. B! harror da da pista de o aue hay que hacer

en semejante circunstancia, pues s$g trata siempre de buscar

la saligla mas rapida en lo que la violencia dene de sprodimagion

8 nosoros mismas, Pars convertrse en duefio del destng

hay gue comer del piato del peligro. hay que masticaio v sacarls
su jugo hasta asimilar su cortrario. La tierra forma montafias doradas
y pohurierdas gue pisames imporiendo & embler de nuestro cuerpo,
el dolor de russtro peso, v descubrimos, s mirgmos  adelante,

que el howor, como sabe César Moro, no es mas que un rudo
para ocuitar debilidad, No hay ous hur de la accidn desconcertante,
tan sGio hay gue sentr que no has sido elegdo. Nada

perdura con éxito infinite v la raiz de magia brota del espario,

de su boca envenonada, en su escozor femendo. Todos agonizamos
lertamente baje un cielo sin sol, bajo iz Uz pesads por la =e
parda de la incertidurnbre, v todos nos quejamos hasta lograr salin
hasta lograr ingerir nuestro fagments lluminado.
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afonso daguing (oidad de mdxes, 19591 posie v ansayista. ha publicado, entre ofres. tos
sipuisntes thros de poesis prosfse (1981) pledrs ro pecra [1992); nevania verde {19963 v
fanagre (1886), he publicadk también glgunos Bbros pavs niflos. actudiments s mismbro del
sigterna pacionat de cresdores de ate.

. o es la tercera parte db ung tifogla dedicads al
H H emz de la serpiente. los primeros lbros son vibore
BlfOﬁSOd aqumo Brave (1989 y basiisco (2001

(fi)

€ verbo de Iz vbors secreta
une substancia primordial v sustantiva
aque as ke vibra misma

La [gran] serpierie original
que un universo de fwdno] desenrosca
¥y en un verso se repliega

En su piel e [movimiento] def astro
y la circulandad de la sangre
se [consuman] en la copa del é&rbd

Crounda la [estelal la piel de criste
s inguieta en el [are] ja roca engide
y e &bol tatuado pretende voiar

Shaba una {ramaj dei érbol
stabas [desnudas) que no dicen [abal
alierto 0 resine que [atras] a los pémros

Persigue la sierpe su [anhelol
vy [copial a T roca su respiracion
en lo mas [profundo] de su [raso] suefic

inesga sesga naga bies
sisas v orfas del clermnpids!



Solo ver ta vision y sin [embargo}

wcado oor o vibora

me atenge a su [designiof a su mirada fia

a su {engual impudente

a todos estos [fuegos] de la {piel] de la [tarde]
aque [prenden! por sl solos sin que nadie

ies [sople] ni les Thable]

y ia visidn tan cerca de mis ojos gque & [quiero]
con tan solo [cerredos) un insmanie
ze me clava en la ferte v no me arde

gstas grecas moradas gue en mis Tdedos] palpian
cardl [pirtadal 2 mano por un indio

esta rava negra que [salel de los dedos

que tan solo e pa-

pan

la palabra leodn

serpierte fusa de orstal cortado que habita en s fronda

mira su pief brllanie ravo negro v azul

icida linea desprendida del jibro de las viboras
tal vez sdlo la {dije]l v aparecid ali abajo

tal vez {slguien] la dio v tan sblo [cayd]

qué = yo :

entonces s la ltengo] asida del pescuero

con las fauces ablertas vy la langua morada
vision [ardiendo]

y gfuera de Jos ojos fuz] masceda

sn iz guia gque {mel guie psilc insomne

tanze el escupitajc de todas [tus] palabras
y torvo [mi] silencio v osus honmigas

this negro )

& horrido irisado [abvsmo] de la serpe

miro mi [pie!] sin nadie Thendal de ia tiera
[inspiracidn] v cacs cque lTestallan} en las [muoelas]

y mentas (] sadva se desiza a su Dvento}
ve por [Gtma] ver en sus [romas] pupias

gl fusgo de la [arde} que agusana

B sangre Gue agoniza

cuando ya [w] venero [la] pudidd para cemes



{a)

desanvue%va ia vibora su choulo

lertarnente [buscandose] en iz noche
como suel gus desanda su camino
déndo'e vuelts al [guans] de su Sino

Baiz dentro de [sf] wineltza a vérebra
gel {suefio] enwe lag [piedras] envoscada
a la roca oue [repta] como o

err el [fic] de su [sava] coagulada

A var en la ingeeud ardiente de la oarens
con sus ops de [plata] ¢n escamas

las [formas] que propaga fsul deseo
amorfas que se [escapan] de mis dedos

[Nadie] sno esta cscura que (deambula]
se¢ sube a las contiguas [se] destaps

se me [enroscal en las patas v [levanta]
la cabeza para [verse]l en & agua

¥ bebe de mi vaso hasta saciarse
y ef agus l'a [recorre] espira a espre
¥ esta wibora negra v sin [escarchal
irevolidndose] inquieta 'mel desiing

rguiendose en la [noche] va hasta [
[arvuelta] en mi marafla sudoross

la insoporiable vibora que [amida)

v la insondable viscera que v

La que anuds m. [frente] vansiormada
en sierpe op oristal entre vicietas

vy uenes de [abios] transparenies
en [iouidos] de fuentes trastornadas

Como tado o negro v sus [espinas]
as viboras [oouftas) las més nusvas
son tal suerte de [kel vy tan interma
que {desnudan] los cjos cuando brillan

entrételas de percal
a la serpente falsf



¢ j )

[r&ude] de lenguas verdes

en un amado lodo de saliva

nyde [vivol de svisceras de plata

gue [ocultan] en sy suefio & maediodia
y iugen en st pidiano de [raso}

tan tirbios destelios de estellas opacas

{no rouere para siempre s vibora renace
desde togdas fas piedras de ia ters
en cada rame verde v oen cada nube iehe)

st terra es la nochs

aremal del suefio

[sudal todo o dia

B8t Vo slero

de pens de wébol de apata

{en & viente que criza fa montala
vy en ef que siba tas lg pueris y pasd
ranace ¥y se musve vy wele g ponsan

efectos necrosantes del [benavdo]
destitucién de los tejidos
&l {cuerpn}l enters os fowa)] herida de la {herral

{s6lo ©f mudrdage cuelge cericlento & mdvi
corng lenguas sus hojas sin salva sedosas de sed)

olra perace rama

y es un [tallo]

toda de nueve hasta la lehgua ermaste

[triste] liana

enTe paara vy plantule [ebandona] v lengleoes
3us clrcdos errdlicos [sul toruose horzonts

y sy destfio [nuo]

la hiel de oivas tertas que nos trueca

{ohoie de viboras que no scaba ronca
que no empieza nunca
que no tene sno)



(e)

¥ 8N @ nsinucsa mysda gque su

V& ¥y va

ve la sllaba del sibo

en la suavisima [espesura)l de su abismo
hasta fusgo de la pledr

en sl {rimic} -

funa sofa v
ung sola tera
circuio sin fing

vy luego [supe] guemandose
fenta

menta

relarniéndose la lepra

{viboras de wrapo o la misma iz balo de una pledra
de fa terra ablerta de una piedra sueliz brotd uha merafia
agua serpenting que se e comiendo bajo la hosrascs
dol ague insinupsa que tema cuidago diganle a lz nial}

o sarpenteante [menta)
oscura ¥ baa
suire

Otra vez muerte v deseo [pajo] una misma pis)

fue va dindose vuclta desde el iabio

una piel ansparenite que empieza a desprenderse

sugvsima al tanto

par los ops. facosuimbrados] a la simetrfa

y luege i& descutwe fa cadena dorada v & cuerpo escurridizo
v queda [desprendidal transhicida

y a aha

(fantasmal de una vibora de widng

aus cobra vibra [enwe] la harina

sin escamas ol aios Nl iengua ni coimiios

mas con {sul propic siho aue BB [insufial v fa [inflamal
v la eleva v la lleva v la heela

dorados hios de sirgo
cust viboriflag de circe

&l



{guén temeria pisar salpuga tu hormiguero?

y sin embargo...

[heces] vy [espinas]

y 0jos de [gate] para ver en la [pira] de la [noche]
la otra vibora

coronada de hiedra sierpe verde

corroida de {espurma) y de [salitre]

vy velada

con la seda mitica de sus parpados de cera

efectos hemoliticos del [venceio]
blogueo tonal del sintoma circulaterio

la sabiduria de la [sonriente]

todas guitan ia vida solo 10 el calabozo

pajaresco orope!
que se baja la pief

como lame el [aire] con su lefia abyecta
como late el cieno

vibora [mimética)

vibora vestda con la muda sjena

va rodando rodic [apenadas] pefas
[ccuhal en la arena

va lamiendo el [vidrio]

con su [lengual viene

y sus [nemvios] fueron

el [virio] del [cielo]

polipéptidos neurotdxicos

parédlisis por broceo neurcruscular

{qué busca en ia piedra? ‘
como [ague!] que a un mismo tiempo va y viene
v al deslzarse muere el [horizonte]

v la nubil se tuerce ‘

el silogismo hipnético de la semiente de vidrio
su sigilo [nocturno]

y en la [luz] su transparente

y sibilino sello

[impreso] en cada [cosal v nunca fijo
coleteante [escurridizo] v al revés

el [sello] de lo que es y no es



como pulpa el hueco de su [doble] lengua
mentida en los pelos / partids en los pliegos
en tomo de un [hueso] entre piel v suele

como palpan las viboras un huevo
negro todo solo hueco seco

para [enguiliro] luergo como perro
a lo lento por dentro v a lo lejos

sin sierpe no hay canto dijo
sin sierpe no hay caldo digno

verde casi transparente
el céfiro de la sierpe

( d )

Crtre ftocar] la imagen y [tocar] la serpiente
lo que vive en cada uno de los pedazos de la vibora que

[recomienza)

Entre el [despertar] de la piedra vy los cristales del labio
la sangre sube

Entre trocar la imago por la imagen sin margen para el ojo
¢l olor que [despide] su sombra al aparearse

Entre [ertrar] @ una imagen y pal-

par-

la

en la vitina el aspid que declina

entre (flores] de [azicar] que su lenta [disuelve]

La imagen a [fondo] de la imagen

translicida en otra [imagen] se transluce

entre holanes armariflos
ocultaba los colmifios



% W B D Gttt Tl

Iira Js nifia de ke
dabajo del abedul!

Se alarga Ia sormbra def drbof
cuan fargo..

No tiene sombra esa niia
&5 ung plama tan fina

Mueve fos brazos af aire
v a8 ung bigna de came

Enreda e descaiza
sus plantas en rara fdanza

Came casi ransparenta
mira la nifg B luente

No tiere sombra esa nifia
sioes gue b e la destia

Dento v afuera def drbol
una sola iz que canfo

Tante las sombras se alargan
hasta que 58 wan de espaldas

Y enire la Fonda se asoma
v hay ofra nifis Que ronda..



()

[ese] vaclh que se va haciendo cuando las [palabras] se hacen
’ intercambiables

dolor [enrojecimiento] amoratamiento [supuracion] edemas [equimosis]

[sincopes] pardiisis [asfixia] sed [hemorragias] estupor {trombosis]

cambiantes a tal grado que [siempre] pueblan ser otras

parélisis progresva de los mindsculos esgueléticos [hasta] su ulterior
cristalizacion

[muerte] por asfixia azul en las profundidades del suelo

vesiculas hemorragicas en las [encfas] v en las [sonnsas] espasmos
eterncs

alteradas aternas atizadas se entrelazan [ansiosas]

las cabezas apuntando a todas partes la [hemorragia] cerebral

coagulacion y anticoagulacion

contracciones del [corazon] del [corazon}

el nicleo del abismo [abierto] en cotiledones que no son en el Uitimo

momento

salivacion creciente fiebre sudoracion vy flor :

de las palabras que callan por la [imagen] aue surge

a la [calda] de los parpados al [agual v de la [voz] al siniestro

drtes es [antes] del tiempo

antes del torva [movimiento]

decir lo indecible [sin] decirlo y [sin] embargo
" tocarlo

con-la-punta-de-la-letra-

en la noble punta de su inquieta lezna

que dice v no dije

en este [are] negro

enredo de ramas y grecas

de antes de la [lengual

galas de seda dorada
reverbera su mirada



¥ serpentinamente

strosa de su aceits

ihaja] oelisima v baja

derramada hacia su sbismo

hasta e nide de [rafces? def roviels

v she f mismo templo su refisio]

serpentinag de {incienso] con escamas de [espectro)

es iafle wivo en e are

¥y refampago o lergua
T axhubia de s mitca so eleva
curida con su [propio] rocic verde

antes ni despuss i pincipo neosin

una scia flineal ebda que [avarea] v ose des

prende de una [hoda] se rewmerce vy se repiega
v s5e desgala v se hace [costral

una sola virgula entre todas las viboras que w

an a &rbal de viboras

gl cuerpo torturado de la vibora de herro

en el [perol] dal suedo

el hierro desmembrado de @ vibora

henida & fusgs lerdo

[nudol que se (anubla] solo
sin {nadie] que jo desune
nyde que sa [amanal en vellos
ain [alguien] gue lo deswele

[trransformada] ¢ orbe dividido en un [desdén] invemal
en un desorden infinitesimai
do [crsigerias}) quebradas

iduerme pues con los ojos ablertos?

y sueha lo de [sfueral

stpta semeanza nndmera debaje de las piemas
materia gque [rechazal ia fieza

se complica en lo amorfo

y an lo nsondable e indiferente [s0bito]

de Iz mentira orima de! agus primaveral v I Berra profusa
a la mentide primordial con g aue se [elabora]
en la Thumedad] sotarada del corazon que denza



e primer fudo

en fa lcanfoua] del aba :

sl fudo afoso e indiferenciado de la [pristina] necesidad
que en e susho desnudo me enlaza

envuefta on llenzo de hno
duerme un corallic - nific

( 0 )

ba;’cz ia [piel] de la ltierral
lo infirito que se calla :
[oeuko] bajo wuna [ramal

Es ol [socreta] de piedra
aue minca s a [lengua)
de ia vibora del hablg

Es la [piadra] del sscrets
oculta bain la berra
enire g [espaldal v la [hisrba)

Sin pwgio] baie s [rocal
en la [erramadal sin piel
gonde ang v ciclo se [tocan]




joselyviannabaptista

imagens do mundo flutuante

schisma

fivus

d agua mede o tempo em reflexes vitreos. Mudez

de clepsidras, no scbrecéu ascendem (como anjos suspenscs
numa casa barroca), e em presenca de auséncias o tempo
se distends. Uns seios de perfil, sono embalando

a rede, campanula encurvada pelas aguas da chuva.

No horizonte invisivel, dobras de anamorfoses;
sombras que se insinuam, & matéria mental.

Cobre se refletindo a ouro-fio nos olhos;

sem pano nem cordame, os madbiles oscilam, barcos
sem rumo, a esmo (desertos), rio adentro

{no leito cambiante}, sem remo ou vela

ao vento. Vogam no entremeio, rio afora,

no linde {os sonhos) — superficie.

Nuvens e agua, pénseis, a ouro-fio nos olhos.
inverso de mortalha, os lencdis correm em aveos:
0s barcos #m velamens.

restis

Um vento anima os panos e as cortinas oscilam,

fronhas de linho (sono) aspere quebradigo; o sol passeia

a casa {0 rosto adormecido), € em velatura a luz

vai desenhando as coisas: trancas brancas no espelho,
relbgios deslustrados, cascas apodrecendo em seus volteios
curvos, vidros ao rés do chio reverberando, réstias.
Filamentos dourados unem o alto e o baixo

—horizonte invisivel, abrago em leito alvo:



josely vianng baptista {ountiva. 1959), possis & (198 1) corpogrsla — autdpsia podtica das
passagens [1982% pronto sparscerd en méxdcs . o5 porss &mdos, en coluboracdn cor &
arostz visual Fancisoo fans, con quisn, ademas. edita periddicamenie rmiusa paradisiaca.

imagenes del mundo flotante

I

1 agua mide el tempo en refleios vireos, Mixisz

de clepsidras, al cielo rase ascienden Lomo angeles halados
&n una casa barrocal, v en presencia de ausencias & fermpo
se distiende. La nesga de unos senos, red gue ¢l susfo
aouna, campanula colgacla por las aguas, Ja buava

Homzonte indsible  dobles de anamoriosis,
isombras que se insinvan, la materia meritsl,

schisma

Cobre que se refigja, raya a ras de los ojos:
ain jarcia ni cordaie, los mdviles ascilan, barcos
sirs rumiie, genos {desiertos], fo adentro
tomasciado lecho), sin remo o vela

al viento, Darivan en &l intervalo, rio afuera,

en el linde (los suenos) — superficie.

Nubes v agua. pénsiles, se irisan en ios ojos.
IMverso de mortaa, las sébanas en aiveos:
los barcog tenen velamenes.

restis

U viento anima pafios, les cortinas oscilan,

fundas de line {suefo) &spero quebradizo; of sol pasea

3 casa {a) rostro adormecidol, i luz en veladura

va esbazando cosas trenzas blancas, espejo,

relojes deshucidos, céscaras que se pudren en sus frones
curvos, widros reverperardio a ras det suslo, nstras.
Filamentos cobrizos rednen alto v bajo

~horizome invisihle, abrazo en ‘;egho albo;



rivus

lUCidO pergarminho, pele argéntea, de prata
{(bolsa d'agua, placenta), nas raizes adreas. A cera
¢ a polidez da pétala encobenta: bracteas

gque se abrem {tUnica) e desabrocham: filandras

e nenras na placidez selvagem  flor

e acontecimento que se desdobra em flor.
(Veldmens, em camadas, evoluern no ar)

A gravidez sem peso dos peciolos no limbo.

rivus

Iljcido pergamino, piel argéntea, de plata

{bolsa de aguas. placenta), en ralces aéreas. La cera
y pulidez del petalo encubierta: bracteas

que se abren {tWinica) y desabrochan; filandras y

sus nenvios en placidez salvaje  flor

y acontecimiento gue se despliega en flor.
{Velamenes, en lonjas, se halan en el aire)

La gravidez sin peso de peciolos en el limbo.

iméagenes def mundo flotante
{traduccion de josely vianna baptista, revista por reynaldo jménez)




renato gémez (lima,
1977) estudia literatura
en la unversidad de
san marcos. comparte
la direccién de la
revsta de poesia
girabel.

renatogomez

o change, no pause, no hopel— Yet | endure.
Percy B. Shelley

he de callar Los tajos

en la almohada son por cada intento de salida

a lo real, gque no acaba entre tus ojos ni los mics por desgracia.
un dia tendremos el aroma a lactancia y vuelta al principio

has hablado del estado sutl en gue el humano benchido

de mirarse adn no traga el detonante hacia el absurdo.

ahi agitamos de cabeza el agua estanca de los sesos

el plasmo del pasado / armado con legafias y esa tripa

gue chorrea de la oreja cuando esparzo tras el suefio

la receta a cada UNO

€| impulso el corte la protuberancia en la bragueia desmorona & azar
no estaran el significante ni los cerdos al alcance de tus heces proxeneta
—se infesta el nuevo idioma—
y la postura irevocable del suefio descompuesto
nos parece fobia / trepanacion del drgano mayisculo eI sentido

asi el escrito escala como ¢l trapecista ciego un costal de lenguas
frente al escriba intacto no eres mas gue una respuesta
porque la bestia jamas enfrenta sus palabras

jamas rechaza el abordaje de los suefios tras

el core

el enfisema

podredumbre
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lnjértamg y & fin e animal respira gesticula ves
T CUBIDo PUE Un CUSipG qUE Duja un cusips due pua

pers:gﬁe al mecansmo-va NG pregurtss

se lena ¢ claustro / adoras / sigue la cancibn puesta rrdentras
calzas sin esmers el amatosie de un vejo bastimernto.

¥ has terwdo oue tocarte. comprobar cual de todas las arrofias
hinchaba e penze rectada iz oracidn al primer angulo ofruso,
donde sxremo vy extremo son leche v sonaja.

Religidn de posefdos este no aguentar 3 ausencia del roce

tener que empujar @ oerdo hasta cue su cola enrosgue fes palgbras

-



carlosestela

apollinatire

€n tu sien descabellada la ral los ammojos la
reflexion el aliments & posma irecuperable el
litvo del oodano el teldgrafo  eyaculative los
brazos del gigante deshojando al peguefio lo
que mis sentidos han perdido a ravés de los
siglos sifenciosos fy muier incendiada con e
ongen del movimiente de planetas acidos la
vispera del misterio el mesias en un sarcdiago
de plata en los bolsilos cafones azules del
uriverso labios milenarios testigos del mordisco
o el uso del acero temible ojo de garras para
beber la plstalorma del vacio unisono pristino
hombro  que  sostieng fas ideas nomo  que
cocing pan v opescado de soldadss musrios
bawy la lampara de lbros vy més libros dlso
celuloide vy maguina para destrozar &l instante
de la pesie o la paritura tren sadico de
alabasiro atravesa la ewropa satelital
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Negrosnegrosnegros

€n guinta esperan 2 boxeador v s prura
macabra. cudnto amor cabe en o8 bolsdies de un
salvare amaestrado, los guantes se deslizan de la
migeta de piel v caen en un charco intermnable
rque reflieia 8 oo de la noche sobre el acfalto.
gracias e nueve por 1os auos, a8 mujgss v as
fores. e auricular recibe la lengus brillante v cambia
de color para carrar los ojos. & nedn irterrumpe &
sonido. por la escalera de metd ascenden los
amigos ncondicionales con el menic perpetun.
me he ganado un cigarmills, éno cress? el sonido
desordena la habitacién v la menwe oon sus
tarnbores v rompetas de cieno, o ®ono se e v
las agwas caen del cielo scbre los ops v s
heridas. sobre las cosras apsrecen las monedas sin
rostra pere con un destno seguro. un joven andaluz
recoge e sombrere de pia@ v una pistola de la
casura, = aceits Hega a los ops v of suefio iss
impicde cerrarsa,



&5/

los regros gue amamantan  nstrumentos musicales v los
atadns con fibras de cobre al urwerseo del humo pers también
Ios monstruesos aue raptan entre sas fabulosas plermas de las
sefioritas, wampa planeada con Ja mirada en e relo] de la
mubeca. las cuerdas le devushven la aficidn per la bebida; en
ese Instarde son imterumpidas por la o qote de sudor gque
proviens, ahora sl de {a wompa méas répida de ébano. of
tiempe e5td hecho por manos v dedos © tal vez simplements
una daga e metal que hiere como las séimas. un didlogo en
la esgigna Més oscura v horrpdlante o amiba, en el escenaric
de las bestias, la serpiente se detiene, los hombres atrapelian,
una muier ez tocada en el momento de la destruccidn de su
came y todos los sabins coinciden en el status de s
composicion callejera. los débies caen, antes los sombreros;
los zapatos adguieren & rurnor de la vejez v of movmiento o
la funa ks comnverte en parte de la maldad absoiuta. osta ver
la mujer grita v sus brazos inmediatamente se transforman en
instrumentos de viento, ahwra estd arrba desraudando  al
panista con wna bala en la boca los hormbres  disparan
ascupitajos de maetal sobre ¢ cuerpo herfko due s deformado
répicarments por la fuda v 1a guerra milenana que sostienen los
NEgros oon sy propia sombsa,’
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hommage amoureaux

Sobre 1os afios
tus molkdculas v is sincopa
la vértebra del diz luminoso
de un corazin hirsuio que tropisza
i3 conducta sakaje gue nos trae
con los actos d2 los hombras
w cabello de paisae inmernorial

con la inteligencia tue derrha
fos doles v nubes de w pecho encadenado
abisrno
a mis brazos de pohvwa e inglante
mis palabras que perforan tu crdnes Come yna cortente

un mufiecs de paas gue se incendia con 1 engua
y s esconde bao el agua comprendends tu zexo
espirity tota! de los tiemnpos )
maguing que construye & desastre
nicio sagrado
sgrplente que siba
suicidio condena .
’ razén de moltiples arrebatos
¢ o n t r a
W cusrpo
mi herida
céloulo ceniza

caddveres que escogieron la muene



edgarsaavedra

edgar saavedra {caxamarca, 1976). publicd final aun (2000).

narraciones

Como era de suponer tu histaria ya no podra conmigo
{no podrd alimentar mi memoria o mancilarla)
solo reconstruye pedazos de ojos que no aciertan los disparos

inviernos oxidados o polvo de huesos que en su descanso
siembran los taberneros

cual serda el camino de los lapices y las barbas crucificadas
en triangulos

W infancia es ademés todos los disfraces y tus dientes
entregados a las libaciones

pero si tu muerte no es tu mMmuerte

la piel la cual juzga la méscara debe ser destruida

animales que no -ocupan espacios entre €l vientre y tu corona
porque el mundc escupe su sefial y exige

millares de larvas te lameran vy pedirdn placer

y t como aprendiste a utilizar tw rostro y no la mascara
fingirds caminar sobre sus ojos destruidos por las Ultimas mareas
y porgue el pasado esta hecho de pasados

el cuerpo es el reflejo del personaje ante cuya sombra

las palabras se levantan amenazantes
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recomponer la idea: o el fracasc del lenguaje

ya todo ha comenzado

los guerrileros apagaron sus pipas

los ceniceros réconccieron y admitieron su destino
las sefiales han agotade su fracaso

legan catastrofes de siluetas

la historia al fin podra detenerse

porque busca su final v el final envejece
tal vez por eso la noche es crusl

y la tierra se abre hacia nosctros

una marea mental borré el paisaje
caeran tus cabellos {los de todoes)
besados y maltratados

por los tiranos mas ignorantes del mundo

desiste en tu piedad
va que ahora mismo debes enfrentarte a tu historia

es el momento para despertar a los recién legados
es el mumento de despojarlos de sus grandes anilos
de los recuerdos de un puedlo torpe y de ciudades perdidas
qgue nunca llegards a conocer porque nc te interesan

{y continda...)

antiguos habitantes se ruborizan como bailarinas
no ven con aprecio tu célido cuerpo
sus tambores copulan con la desgracia de otros dioses

tus pestanas .eran esas bailarinas ebrias sin caderas tu boca
también tus desperdicios heces fetos y todo
se volverd a caer quedadndose ahi mismo




. ’ in/mundocritico



S/
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levydelaguila

lewy ded Sosla fEma, 1971 es bachiller on sociologla v filosofia por
pantificia universidad catdlica de! parG, donde o5 asistenie de cétecka
en cursos vaios de foscia ha conalide una maestia en figsofia en
le mismia universidad. prepars una less sobre la concepoidn negativa
da la theriad en ia radicion del Fheralsmao,

dualismo epistemoldbégico
y biasqgueda del sentido

& presente articulo se propone discullr la pertinencia v validez del dusfismo
episternoligico. segun el cual iz clencla exste bae la forma de una escisidn,
ung que dierenciz v separa el conocimients del munde fsiconatwral del
concoimients del mundo  humancesocid, 8 manera de dos  discursos
poseedores de reglas propias pera la elaboracidn de sus conceptos, fa
formacitn de sus proposicionss v la orentacion general de su investigacion.
Mas alld ds lz pretensicn de superondad con gque la epistemologia
comermporines suele referirse a ias termpranas formulacionss  carlesianas
acerca de Iz necesidad de un médtodo materndtcamerte ingpirade gue
garantice fa corteza Ot conocimiento en la ciencia, a disputz que persiste
sobre log crterios diferenciaores de la préctica centffica, cristalizada bajo la
forma de disciplines, nos remite a una ermgresa que, coma la de Descartes,
debe afforiar permanentements tensionss v aporias. Estas son resultado de
tornar cormo punto de panics fa disociacion v el desgaramientn antes que la
unidad ontolgica que particulariza v eniaza 2 guenes fevan a cabo ia
actiidad crentfica v a sus propios obietos de investigacion. v de preferir el
desencuentro antes gue la uridad del conacirmiento  humano, en tanto
isgueda del sentido  —intelercitn— desde un conjunio de recursos
capacilades progias de nuestra especie,

Considers necesano ocouparme del dualisme episternoldgico, pues aundgue
muchas veces nos reclamamos poseedores de una conciencia histéwica gue
nos harfa capaces de reconocer todo discurso ~incluido el del cientifico
naturab— come intersubjetivarnents mediade —-como a8 construcaidn particular
gesada desde clerto borizonte linguistico— v aungue desde ese sentide de ja
fintud de todo disciwso apelamos reiteradaments gl neceswiad de la
investigacion  interdisciplinaria, sin embargn, no es dilfici advertr, anio en
nuestra  wadicién  académice en gereral come  en  las  discusiones
epistemnolbgicas comemporiness, [a permanencia de un razonamisnto y una
practice cientifica en virtud de los cuales se pretende sostener una dobie
intangbiidad, & de la necesidad natural v sus leves inexorabies exentas de
historia, por un lado, v ia que &3 propie del hombre, I3 que coresponde a su
fhertad e inherente indetenminabiidad sdlo sociaiments meadiada, por & otro
Fata permanencia s obietable no sdlo por cusstion de sy incoherencia con fa



pretensidn —partcularmente  presente en las  ciencias  socigles v las
humanidades— de ser posesdores de una conciencia histénica desde la cual
extariamos en mejores condiciones que antes para reconocer Iz diversidad de
aspectos gue conforman los problemas de la investgacion cientiica v pautan
para ésta una inherente redefinicion, sing cspeciaimente porgue, mas alla de
tales pretensionss, el rigor de las normas vy definiciones  discinlinanas pusde
levarnos efectivamente a perder —dicho hegslanamente— la dgueze def
conerdo en nuestros asuios.

Contra este dualismo me propongd argurnentar que el cardeter histrico de
la ciencia deberls llevarmos a resstuar las diferencias disciplinarias a la luz ded
Hhorizonte comn ofe senficfe desde el cual llevamos 8 cabo cuslguier aoto
cognitivo  de erdre aguelos que consideramos cientifices. May sin duds
diferennias conceptudias y efectivas entre ambos discursos —no ge trata pues
de un simple malentendido—, pero mi tesis es que elas no tenen por qué
significar la determinacién de tpos o mogelns de conocirmiento esencigimente
distintos, esto es, la constitucidn de  discursns priviiemiados que  aparezcan
cormne la grica forma posible de abordar detenmainacdos objetos de investigacidn
La garartia de tal prvlegio vendria dada por la posiblidad de escrutar a prion
cudles son los orterios que articulan y dan cohesion a cada discurso, a la vez
que e permiten disorminar gué objetos fe coresponden COMO OGS
bsclarecer log coriterios resulta clave para las perspectivas dualistas, pues
garantiza fz mexpugnabilidad de los fueros propios gue cada discurse reclama
para o frerte a cualguier amenaza de infromision de parte de algon veaing
inmoderado.”

Por e contrario, espsro mostrar gue las expeciatives v consderagiones
micidles del clertifico natural v del cientffice social son basicamerte /as rsmas.
Esto es, ambes pratenden que sus explicacionss sean holistas y capaces de
discerir la legalidad operamte en sus problemss de investigacidn, as como
razonan comsiderando en ellos conformaciones telecitgicas v reguiares. La
actividad ciertifica logra su propdsito, el conoaimiento, ponierxlo en marcha
este conjunto de ainbuciones significativas a las que aoul llamerd disposiciones
provectivas. Nuestra relacidin con los probiemas qua nos interesa comprender
supone  una  suerte de  «dardes alcancer o aconectarnose  con elios,
asimidndolos & nusstra propia cordiconalidad cognitiva; para ello hemos de
presuponer que poseen clertos rasgos que nos son irteligbles. Por este
motivo, res dsponemos haclg los obistos, somos capaces de poner raestra
stencidn en elles, siempre que podamos provectarles —es declr, asurre para
elles— un cierto modo de ser que sea reconocibde para nosotros”

La ciencia leva a cabo esta constiiucidn cogrtiva de sus proplemas de
Favistigacion cuando dirge su estudio atnbuydndoles una conformacion holista,
legatiorme, teleoldgica v regular La actividad dientifica logra & sentido, s
comprengbn de sus problemas, una ver que este esfuerzo conslitula/o Nos
pefmite corventlr una realidad en principio indeterminadia para NOSCITOS en un
problema cogritivarems  apropishle  desde  nuestras  disposcionss. H
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conooITento como captacton del sentdo supone ester en capacidad de dar
cuenta del entramado gque wREEAMGeS coma pronio de una exsiendca particular
vinetlando sus disposiciones internas v & mundo en &l cusl éstas se actdan,
considerando ests movimiento cormno una ragidad de incesantes whoulaciones,
donde, por dlamo, Mnguna paticularidad es por s musma signidficativa, salvo
como exstencia abierta a las ierconexiones. Este recorido, que terming
formudandose como feves de la temmodingmica o como tpdicacidn de las
forrmas de discriminacion sexug en fa socislzacion secundaria. es posible
desde el horzonie §nguistico de nuestras disposicionsss provectivas en éstas
encorrarnos las determinaciones generales gracias a las cusles fuego serd
positle desarroliar los conceptos, formular las metodologias v hacer viable en
detalls todo & rabajo de la clencia.

Desde las circunsiancias sociales en Jas que se nscribe nuestra practica
nos plarteamos problemas y devenimos intérprates de los mismos. En dgunos
casos. la forma en que se da este planteamiento define para dichos problemnas
el esiatus de cientficos, ascoizdo, en la interprefacion Gue agqul presento, a las
disposiciones  provectvas  amiba  mndicadas,  Ahora  bien,  las  diferencies
concaptuales v rmetodolbgicas preserdes en la clencm surgen del especifico
modo en gue son formulados log problernas de los cusles ella se otupa,
dadas ciertas creencms comparticlas por los intérpretes que tas plantean. La
multiplicidad de problemas que la cencia explora favorece sU agrupacidn por
analogia, basta terminar en la especializacién de los clentificos v la designacion
da algunos de sus Gmcos v orecumencias como formando pate de una
discipling. Puesto que este proceso remite a variables crounstencias historicas,
los rmarcos disciplinancs son mutables, redefinigndose en funcidn de io que las
diversas comunidedes clentlficas formulan como  preblermas  relevantes v
poseedores de un perfl propio que los distinga®

8 dualismo epistemclogico que agul discutimos eentra su atercidn en la
raciproca distingién de las disciplings, descuidando la pregunta acerca de cdmo
es posibla aguelio que corvenimas en llamear conccimiento clentfico, que es
precisaments la pregunta que permite sitwar debidamente dichas distingiones.
Desatendiendo la referencia o fonde comuin de sentico que recorrg la actidad
cientfica, ¢ escuema dualista privilegia la wgencia de establecer cudles son los
tpos o modelos de exphoacidon mentfica, oz cudles debieran poder ser
determinados con anteriondad a e inveshigacidn misma Gracias & esta
condicidn de extenonidad tespecto de le cosa misma —el objeto—, o duslista
espera gue dichos modelos lengan el cardcter de fundamento que legiime ol
conocirtierto que esid por fegar Primero debe aclararse la naturaleza de
procesn de inteleccitn antes de sivarse on la inteleccion misma, de modo twal
que esta quede asegxsaca. Bajp esta perspectva, prosiguiendo la reflexion
cartesiana, la epstemologia se sigue asumiendo como discurso del mdtodo.
Pese a que el proposito de estos maodelos no s otro que [ elucidacion de los
problemas que histéricarmnente disron origen & las discipinas, dicho enfoaue
permanece Bn Una perspectiva gue los privlegia desmedidamente como s



fueran capaces de determinarse por si mismos, abstractaments respecto de las
necesidades explicativas —el ansia de sentido— que les dieron origen.

Creo, mas bien. que enfocarse en la particularidad de los problemas, en
tanto su explicacion define el proposito de la ciencia, permitirad  evitar
entrampamientos en tomo a una pregunta mal planteada, o cuando menos
planteada fuera de contexto: écudles son los fipos de conocimiento existentes
en la ciencia? Desde la perspectiva que propongo, las diferencias que surgen
en el trabajo centlico ~y las formulaciones disciplinarias que consagran—
responderan a la particular relacion que se establece, segun el caso, entre
nuestras disposiciones proyectivas v el problema que nos interese investigar

En la tradicion que heradamos de Descartes, tanto el descuido de las
distinciones epistemoldgicas, como la confrontacion de las mismas una vez
formuladas, han sido frecuentemente animados por afanes reduccionisias, que
esperaban que determinado rmaodefo de conocimiento rigiera sin objeciones en
la ciencia® Materiaismo v epifenomenalismo aparecen en la discusién
epistemoldgica contempordnea como permanencias de dicho interés. Par mi
parte, no me propongo reproducir alguna variante de este razonamiento
—reduciendo. por ejempio. los fendmenos humanos a fendmenos fisicos—,
mas bien pretendo cuestionar la pregunta acerca de los tipos de conocimiento,
en la perspectiva de resituar, v, a nivel de nuestras disposiciones proyectivas,
abandonar, ef problerna mismo de si es posible la reduccion de un tipo de
conocimiento a otro. Enfocados en la particularidad de los problemas v en su
relacion con las disposiciones cognitivas comunes desde las que se los aborda,
se deja de lado, por secundara, la consideracion de algo asi como finos fijos
de ciencia con sus respectivas caracteristicas de explicacion, metodologias,
efc., Que puedan entrometerse en los asurntos de sus pares —los otros
madelos—, al punto de frustrar o invalidar sus explicaciones.”

La necesidad de delimitar tipos de conocimienta surge en nuestra tradicion
filoséfica del desgarramiento de lo real en modos esenciales del ser La
predileccion por uno de estos modos solia convertir en banal o apariencia
deleznable al resto. Por ejemplo, la pretension reduccionista del Circufo de
Viena expresaba esta herencia: un discurso que quiere restringir a priori las
posibilidades significativas del intérprete. Tal pretensién. sin embargo, resulta
infructuosa una vez que la escision de lo real se suspende y con ello cae su
fundamento. Ontologia y epistemologla no simplemente coexisten al interior de
una concepcidon del mundo vy sus recursos interpretativos, mas bien, se
plantean exigencias reciprocas. El monisrno ontoldgico —y su asuncion de la
unicidad del mundo— sugiere que ef reduccionismo representa la vocacion por
forzar el privilegio de ciertofs) aspecio(s) de la realidad sobre otros, por
suponer a los primeros, de aiguna manera, mas plenos. esto es, mejor
determinados vy, ademés. determinantes respecto de la realdad de los
segundos: mds reales. Partiendo del sentido unitario, podasmos mas bien
situarnos en la diversidad de los enfoques, segin las particulares exigencias de



cada problema v ef posicionamiento que e intérprete sea capez de asumi ante
elles, adoptando la propuests conceptual v metodolbgica que sea convenients
& sus pretensiones  explicativas, v osin necesidad  de  segur  asumiendo
compromiscs esenciales respecto de la forma de fos discursos, puesin que
todos elios remiten a una misma fuente generacora del sentido: el intérorete
que, desde el horizonte socidl de su cognicidn, se apropis del mundo
conformandcio como objeto de conocimignio.

En esie sentido, flarna fa mencidn que, aunque & dualsmo ontoldgico
erprends relwada sn ia importante tradicién contemporanea gue procede de
Heidegger v Wittgenstein, persista en buena parte de i Bosofia de la clenoia, a
rravés de vardadas formas de dualisma episternoidgico, fa necesidad de dejar
debidamente  aclarades fos coriterios de la distincidn entre ciencias  fisico-
naturales v ciencias humano-sociales, Esta necesidad de filar v defink Tog limites
insra —por lo mencs— cieno tono fundacions «débil: gue pusds aun ser
rastreadn, aungue no deciare pretension ontehagica. Desde estz mirada, of
problema sigue circunscribidndose & Iz regla 1z cusl viene dada para clasficario
y aplicarle los criterios que ya s2 han esmblscido como pertinerites, deste
antes que emena en nosores la necesidad de Jograr determinar cudl sea sy
sentidar ta ley se antepone gl confenido. Como couriera a fines del siglo XX,
sn giversas escuelas neo-kantisnas, la disputa por ol método parece no haber
terrminado; y aungue ias apelaciones a lo suprasensible se han cancelade en la
mayor parte ce fos casos, esta voiuntad de clasificacidn insiste en lidiar con los
problernas asagurands e arden del esquerna v esperando poder coiocar cada
cosa en sy lugar

Siguiendo ef holisme de Hegel espero poder mostrar aue dicho tipo de
distingiones pierden pare s la rigueza del comenide —lo concreto paticudar— v
circunscriben la potencis del entendirmiento ciendico a una mirads oue
secciona 1o real en momentos abstractos. Estos terninan,  en tanto
ensimismades, hadiendo inasbles los problernas, pues sisterndticamente Llos
aiglan entre sf a través de la concomitante diseccidn de rwestras facuhiades
cogrithas. La particularidad de los problemas v de sus mutuss relaciones se
nos escapa cuande la bgica de las disciplinas v los mndos #picos de conocer
se aduefien de fa prepurta por ¢ sentido se hace impositle Yever a2 cabo la
aorehension de fas multicles relaciones definitorias de un algo geterminadio
cuglawera; esto es, conoceric, tender a conocerdo, uns vez que se le ha
parametrado en un discurso {6l de las ciencias flsicas © humanas) con
pretensiones de auiosubsistencia, las cuales $dle se pueden hacer valer previe
frnplo esclarecimisrta de las cuafidades que e son propias

{Ez 2 rise une disposicidn intencional explicable nor la conexdn entre
cigrtas creencias y emocionss, o miés bien la oxpresidn facial gue restita de
daterminada configuracidn fisiolégica a nivel muscular v dérmico? La tradicion
que procede de Kam ertenderd que en esta preguita nos encontamos ante
una  disyncion  que  &gin oguivalente de s orlica  trescendental  {no



necesaiamente de cardcter formal’t sebra abordar bajp Iz forma de uma
estricta distingion de Ambitos de conocimiento. Asl, la cusstiin serd establecer
st la risa &5 un fendmeno psicoldyico © § s traw mas ben de un fendmeno
biologico progio de los mamiteros mas evolucionados Desde otra perspectiva,
una mirads radicalmente holista —como 18 que procede de Hegel— tenderd a
sitiarse an vy ddhar con la contrariedad de los enforues disponibles, pae
diriirse af problerna antes que a ta dasificacion haciéndose impensable —salve
come momentc ahbstracto por si mismo nsuficiente e iraficaz— una refsrencia
psicolégica de 13 risa que no sea en s misma hickhgica, v viceversa®

A cormtinuacion, auere analizer o presencia de o que agw hemos
denominadc  disposicionss  proyechivas, wnto en jas dewripciones de las
Harnadas clencias flsicas. corng en ias que formalan las Hamadas ciencias
humanas. Tormando come punto de partida una perspective ontoldgicarmente
monista, ja cuestion serd establecer st 13 explicamdn seqn leyes mecanico-
deterministas constituye un proceder distinie, v en qué sentidn lo serfa, al de ia
comprensitn de un fendmend en base a la atvhuaidn de desecs, emociones y
cregncias. Esto es, evaluar in concreto la justera del dualismo episternoldgico
& BN otros Wrminos, e cerdcier de las distincionss o sciplinanas.

i

bimpecernos  consderando sz disposiciones  holistas  preserdes  en e
conacimianto cantiice. B primer lugarn sdic nos es posbie interpretar un
fendmeno humano en general s asumimos gue las acciones del agente 3 ser
investigads remiten a un sisterma de estados mentales” La nocion de gistema
wolucra una interdependencia necesana entre las disposiciones del agente, la
cual hace que cada una de estas disposiciones sea significativa s0lo en tanio
su edistencia es mlscional v wnoulante, es decir en anto  cordorman
determinada integracion o unidad. Ahora bien, frente 2 s mirada esencialisia
propta de la epistemnclogla modema que, dasde Descartes hasta Kant, pretende
encontrar la norma fila que defing de una vez y para sempre cOMo 3¢ generan
los estados mentaes v cdmo adquisren sy reglidad unitaria, ios desarroilos
postwittgensteinianos sobre el helismo de la wde peiguica v socal perrmiten
s ben interpretados como formande pare de un sisterna ahbierfo, que se
fecrea incesarternente a patr de la nueva experiencia procedeme de la
agencia humana. Desde la regeneracion gue resuita de su propio proceso wital,
8l holismo de o mental supone ¢ esfuerzo sempre macabado de voler &
rastrear las conexiones que lo distinguen.™

En segunde ténminge, {proceden tambien las cienciss fiscas de modo
holista? La respuests debiers indagarse en dos nveles. Por un lado. podemos
decr que s en el chvio sentide en gue sus paradigmas explicatves Incorporan
una gama de conceplos v leyes unfaraments interconectados en una forma
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no sustancidimente diferente @ como 1o hace U lenguaje natara fasl, la
relacion entre 108 conceplos e masa y energla en 1o figiea relativistal,

Mo obstante, por oo lado, existe un plano més decisivo en ef cug
pedemos reconacer un proceder holista en este tpo de desoripoidn se wata
de la recurencia de la nocidn de mundo come  presupasicion  ditima
articuiadora del conjunto de los conceptos v leyes que cualquier explicacidn
fisica plartes. En la ies de Kant, podemos dechr gue no existe experiencia
gouna de la rotalidad de fos fendmencs naturales. Lo oue permiten las fevas
fisicas es desoribir comportamientos particulares, que se espera podar predecir
cada vez oue se den las condicionss previstas por la ey Brmpern. la rasdn
~—thria Kant— va més alld y dende hacia ei infinitno, aunque & enfandinianto
sxe camine le queds vedade al no poder v omas alla de lo dado
sensiblements. Pese 8 esta defintiva resticoidn de la ectvdad centifica, as
decisvo, a propdsito del hoismo, considerar gue. a su vez, las leves fisicas
particulares perderfan sentide $1 no se asumiera un mundo como fotalidad de
ta naturgleza, como orentacion oenerdl de lz investigacion ~-su papsl como
idea reguiadora en iz cribca kanvena. De agul gue la fisica contempordnea viva
marcada por e aprerrio de hallar une teorle unificada que vincule la mecénica
cuantica con la relatvidad general, B sentido totalzante he levade. a o largo
de s historia centificonetural, 8 buscar conexiones entrs los diversos modeios
explicativos. La imporancia de este esfuerze de enlace entre las teoras resuita
manfiesie cuando e fisico o el guimico, nteresado en explicar cada evento
patural gque esté & sy aigance, recbe con enfusiasmo nuevas sugerencias v
tgonias sobre posibles «hallazgos de tales conexiones. Thles noticias afientan la
convicgitn segin la cual & menudo tabajo particular de cada quien sera
participe de una reconstrucsion congeptoal toral del mundo.”

De este moda, ¢ holismo en ias ciencias {isicas no rerite sdlo al sentido
urdtario dado & interior de un madelo explicative, sing que responds tarmbién a
una propensidn del centfico por diigrse a & naturaleza considerdndole una
totaliddad armiculactz, de aqul se desprende la necesidad de contraposicien o
acuerdo, segin oué rasulle del debate respactive, entre los modelos en
disputa,

A propisite del cardcter ablerto de los sistemas flsicos de explicacion,
también podemos fuzgar la cuestion en ambos riveles mencionados. Por un
lado, respecio de Iz unidad sstemndtice & nivel  intre-paradigrético,
consigerando la apericidn de hipttesis ad hoe v & reconocimiento de
excepciones insolublies, cue pusden llegar 8 exigr la ampliacion de ia
aornbtica onginaria. En sequndo lugar respecto del sentide unitario desde ¢
gue se concibe la natrsiera, rastreando ko que ias crisis revolucionarias en la
ciencia implicen en Brminos de ia- necesidad de rescomoedar las relaciones
entre paradigmas v ia defincidn de lo gue s problemdtico para afos. tomando
an cusnta sy prefension de lograr explicacionsas mas compigtas del mundo
{asi, fremie 2 la mecénica cugnlica, la necesana restincdn de izs leyes de
Newton a las entidades maoroscopicas).



Las investigaciones cientfficas no sdlo se disponen hacia sus objetos de estudio
asumiéndolos como conformados de manera holista; también conciben su
totalidad como coherenternente dispuesta segun determinada legalidad que los
define y organiza. Esta legalidad tiene un cardcter diverso, y puede ser tanto la
implacable elaboracion de un teorema matemético como la inquieta asociacién
onirica capaz de angustiarnos en una sesion terapéutica. Para el caso de las
ciencias humanas vy sociales, la nocidén de racionalidad suele ser la forma a
través de la cual es concebida esta fundarmental disposicién cognitiva. En ellas,
lo que esta en juego es la posiblidad de hacer nteligible una accidn siempre
que se le pueda vincular de modo coherente con determinado sisterna de
creencias y deseos en el agente. Pretendemos que podermnos explicar una
accidn hurmana en la medida en que nos consideramos capaces de dar cuenta
de la racionalidad que opera en ella. Esto supone., en diversos grados, la
posibllidad de la empatia: una estrategia proyectiva, la puesta en marcha de un
conjunto de recursos gracias a los cuales el intérprete es capaz de
reconocerse en la circunstancia del agente, de modo que se llegue a
comprender el sentido de la accién de éste desde los criterios que son
propios de aquél. Se trata de reconccer la perspectiva de cualguier otro desde
la Gnica mirada gue nos es posible, la de nuestras propias creencias y
deseos.” Esta afribucion de coherencia vy racionalidad, dado cierto
posicionamiento, es amplamente tratada en la obra de Davidson a través del
principic de caridad y su indicacion de cémo opera la necesidad de reconocer
en todo interfocutor posible a un creyente de verdades y a un amante del
bien.”

Toca ahora fijarse en la legalidad y coherencia propia de las ciencias fisicas.
Esto permitird ndicar su distincion, perc también {a continuidad que las
identifica con la nocidn de racionalidad. en tanto se trata de fa misma
disposicion proyectiva fundamental para la clencia: la atribucién de orden en el
objeto. {Es la racionalidad una suerte de cualidad esencialmente humana, en
cuyo caso solo tiene sentide atnbuimosla a nosotres mismos, o también es
posible atribuir racionalidad a la naturaleza? Aungue la profunda necesidad de
distinguirnos de «todc aquello gue no somos nosotrosr ha hecho de la
identificacion entre humanidad v racionalidad una asociacidn obvia en buena
parte de nuestra tradicion cultural y filostfica, no creo, sin embargo, que se
trate de una cuestidn que pueda quedar libre de discusion.

Sin duda, resulta obvio para nosotros que los objetos meramente fisicos
carecen de una dmensién wvolitva y normativa que permita explicar su
comportamiento.” Por elc, no cabe utiizar el términe accidn en casos tales
como la calda de una piedra o la fusidn nuclear de una estrella. En efecto, ni
la piedra ni la estrella se comportan como lo hacen porgue estén persiguiendo
alguna satisfaccién o se dispongan segin la pauta de ciertas creencias que
incidan normativamente sobre eflas, conminandolas a seguir la ley de la
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gravedad ¢ a no respetar e dmite de resistencia que & nicleo aOMio es
capaz de cfrecer a g presidn exterion, Con ello. ademas, queds cancelada la
posibiidad de oroyectarnoes emmpaicameants hacia dichos chjetos naturales, an
&l sertido de no tener lugar iz pretension de figurarmos como estando en su
circunstancia con nuestras propies estados mentales —~por definicion ellos
catecen de éstos”

Sin embargo, s se vala de ustificar una distincién epfsternolégica envre Ta
explicacdn fisico-natral v @ exgloacion humanc-secial, o cuestion no se
resuele tan gront, cuando menos s —coma as &l caso an Donald Davidson,
par gemplo— partimos de un horzorde ontoldgicamenta monista, Desde sste
enforue, estardamos. an cualipder irwestgacion clentifica, heblando slempre de
fo mismo, aunque bajp dos wocabudarios distrtos Bl gusd de tal distincion
pasaria  por atender a los  aspectos  epistemologicos,  conceptuales vy
metodolégicos que se espera esién presentes en ¢ada Casc, paEa gQue
podamos consideramos poseedores de un conocimiento vilido, sea en una
descripoien © en g owa’®

Pero <resulte de los rasgns de la racionalidad humana la confrmacidn de
modelos o conocimiento esencidments distintos? La respuesia serd neostive
st prastamos atencion & fondo comdn de sentido desde e que elshoramos
cualguier cognicion clentifica especficamente, s nos fijamos en que &
trastondo de fa coherencia raciona congiste an ung apuesta por auibuyr cleto
orden en los probiermas que nos plartearnos; esta apuesta se halla presents
taric en el antropdloge gue estudia las probibiciones en tomo 8l incesto como
en e figco que explica las constantes gravimétricas v fa cohesion del nucled
atdmice. Por supuesto, la disposiodn provectiva gue atrbuye legalidad el objeto
aln debe concretarse a bavés de varigdas formas concepituzies, lo cugl habré
de llevamos, por gjemplo, s descartsr ke presancia de racionglidad en ios
ohyetos partculares de la descripcién #sica; pero gue consideremos que fas
piedras carecen de iMenciones no eliming ¢ cardcler provecive ni
pretension de wvalilez explicativa hasada en criterios de coherencia propios de
toda descripoion Schre este punto, wn argumento en favor del duaismo
episternologico  deberfa  ser capaz  de  mostrar que  iierntras  ciertas
descripcionss  operan con una pretension legal atras no lo nacen, En da
interpretacion que agqud proponemos, por el contrano, e manismo onologica
se abre a la posibilidad de distinguir o humane de o natural, pero no por
alguria prescripcion dualista de cardcter epistarmolocico, dado que en cusijuier
discipling siernpre actuamos segln las mismas atribuciones fundamentalas —en
este punto. pretensidn de legalidad v coherencia—, sino porgue fa particularidad
de los problemas se svene mejor con un phraismo mstodoibgico. oue
permita cefir nuestro erfoque en o conoreto de cada conterido especifco.
Asl, en jugsr de la pretendida inferencia v distincion racions! de la agencia
henana, tendremos mas bien la perfnencia, que resuftz de 'a relacidn de
conocairients, de atnbuk voluntad, por ejlernplo. a determinatla elaboracion
juricica. pero sin que ello iImplique negar o resistr fa posibiidad planteada por
la etologis —para citar un caso cada ver mas llamativo— g8 reconocer niveles
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de aprendizaje v sutilezas intenciondles en especes no humanas —-cosa que
destle las presuposiciones dualisias podrs aparecer como un agravio a
propdsite: de ruestros pretendides amibutos v disinciones esenciaies en tanto
horno sapisrs

Dads la epuesta por la ordenacion dei mundo, & dentifico natural procede
esperando que g pledra se comporte sequn fa ey de gravedad: o cortranio
sigrificarfa fa quisbra de modelo explicativo en cusstdn, Esta quisbra consiste
en pasar a considersy dicho maodelo como ineficaz para dar cuenta de la
experiencta que debierz explicar, frustrdndose ast la esperanza de que el
mundo se comporte segun las posbilidades descripvas —expresadas bajo Ta
forma de leves— del horizonte semantico de las ciencizs fisicas. En esios
casos, la inconsistencia del moadelo de explicacion remite, tamic cormo en las
discipinas  humano-scoigles, & la incapacidad de dsterminar la  legaidad
operante on el mundo.

Respseto de esta asuncion de la tomsiidad del mundo como conformada
segtn un orden, i@ porspectiva de kant pusde semnos nuevamente il La
Crffica die lg facultad de pazaar s ooupa de los jucios reflexionantes, aquelios
que represertan tan sOc  generalizaciones empincas, pero  que  resultan
crucisles para cuminar las toreas del ententfimiento {conocert v la razin
{actuar). Ello ocwre debido a que las prefensiones deterrminanies de estas dos
facuitades necesitan de una sene de principos contingentes que permitan la
orientacicn del sueto en e mundo dado a e experiencia Aun sin hacer
posible e conocimienio de dicho munag, 10s uicios reflexionantes nos proveen -
de esta orentacion tedrico-practoa a8 presuponer que ¢ se halla conformado
segun fines que le son propios. Mo es posble ninguna relacion cognitiva
particular y prictica con sl mundo sin presuponer para £ una ordenacion; en
este consiste la miuicion de fondo que Kaent esta rmanepndo. Mas alld de las
mplicancias  del enfoque  trascendental  kardfano  {gue  trae consige  las
complicaciones de lener due pensar esos principios como  emplricos v,
siredftanearnerte, a prion), podemos aprovechar para nuesto problems a
nocion de conformidad e fin atnbuida 3 la natwdera, en tanto forma por la
cual se pretende dotar de coherencia al munds naturadl Desde esta lectura, las
redefiriciones histricas de las clencias figicas no resultarian ofra cosa que las
permanertes recreaciones de este nterds”

Mas 23 de la especilfica nocidn de racionalidad propia de las disciplinas
que se ocupan de ls conducta humena v los erdrermados socisles, esta
necesidad  planteada por Kant de  asury, dados nuestros  reguernmientos
tedlions v Practicos, una racionalidad en el mundo oque ne poderncs, por
Gitimo, probar nos remute & una suerte de pudsidn basica en tode proceder
coardtive. Desde esta consideracion, gue por & migma no define modelos,
nuestra aribucion conceptual de creencias v dessos en las polticas estatales,
ios seres wvos o la matera mnette se defne ep la siempre mutable
reconsiruccion proyectiva particular que sea el caso, v no desde fa mirada del
esauerna. :



Ahora bien, reconocer la experiencia de este interds racionalizante no
supcne volver a una fisica animista, nteresada en discernir, por ejermolo, la
voluntad de los cometas, o a una de caracter cualitativo como la aristotélica,
basada en atribuciones sustancialistas que terminan haciende imposible pensar
en el conocimiento come una actividad proyectiva. Por el contrario, se trata
—para decirlo kantianamente— de extraer las consecuencias ineludibles del giro
copernicano: la construccion del sentido como atribucion. aungue con una
mirada historica ajena a Kant, que es ya posibilitada por nuestra circunstancia
filosdtica y académica comtemnporanea.

La nocidn de munde estarfa, de este modo, profundamernite anclada en el
nicleo basico de nuestras creencias cientfficas. y. por tante, seria dependiente
de las mutaciones histaricas que en ellas acontezcan: considerando esto, es
posible tener una relectura del proceder de las ciencias fisicas, muchas veces
especialmente interesadas en garantizar para ellas un lugar privilegiado en el
discurso de la ciencia, contrapuestc —como en el enfoque positivista— al de
aguellas disciplinas incapaces de formular leyes nomolbgicas. Asi, a propésito
del mecanicismeo heredado de la fisica galileana, aunque éste se apegue a la
indiferencia esencial del nimero vy, basado en elia, pretenda el punto de vista
neutral que trascienda el posicionamiento intencional, al considerar la
recreacién historica de nuestra medular disposicidon hacia la ordenacién de los
objetos de conocimiento, podemos leer tal mecanicismo como una forma de
narrativa. que proyecta deterrinados  criterics de racionalidad interna v
coherencia en su lectura del mundo: los referentes que, cuando menos desde
el siglo X, fueron perfilando en Europa la subjetividad universal distintiva de la
modemidad v su ideal mateméaticamente inspirado de acceder a la certeza.”

Vistas asi las cosas, el criterio de racicnalidad que agui hemos tratado v el
de la legalidad nomoldgica no separan dos modos de explicacidon, gque en
realidad ponen en juego la misma disposicidn cognitiva en pos del
ordenamiento de! mundo, sino tan solo muestran la necesidad de discriminar,
segln el objeto a tratar, cudles sean los elementos que corresponda tormar en
cuenta para el caso en cuestion. La pretensién de ordenar nuestros objetos de
investigacion es lo fundamental; se trata de una asuncion vital para la practica
cientifica y sus eventuales logros. asumir una naturaleza legalmente coherente.
Par su parte, la pretensidon neutral —no proyectiva— del modelo matemaétice-
deductivo, ‘gue la cultura positivista de la practica normal de nuestros cientificos
naturales frecuentemente enaltece, oscurece el cardcter construido de la ley, la
historicidad gue se proyecta v hace posible su conocer™ Los recursos
conceptuales v metodoldgicos de los modelos de descripcion fisicos vy
humano-sociales son, ambos, proyecciones de nuesiras disposiciones cognitivas
que, en cuanto a su estructura formal, no se diferencian a priorf, de donde,
antes gue legalidades decididamente contrapuestas por una diferencia
sustancial originaria, tenemos especificidades en los modelos de explicacion
pautados por variaciohes de los problemas partictiares.
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En tercer lugar, consideremos las atribuciones teleo/dgicas presentes en la
investigacion cientffica. En lo que concierre a los fendmenos humanos y
sociales. hacemos inteligible una accién en la medida de que seamos capaces
de establecer cudles son los propdsitos —especificos y generales— en funcién
de los cuales ella pueda estar siendo organizada. De este modo, el sentido de
una accién se captard atendiendo a los fines que orientan a un agerte hacia el
empleo de determinados recursos —cognitivos, sociales, materiales  en
general—, con vistas a satisfacer {a expectativa de reafizados en el mundo. La
agencia humana tiene en este carécter teleoldgico un elemento particularmente
distintivo: una vez més, las piedras, v los objetos fisicos en general, carecen de
propositos. En el interés del dualismo epistemolégico que aqui confrontamos.
serd decisive distinguir las descripciones que tomen en cuenta dichos
propositos de aqueflas que se limitan a inscriir sus objetos bajo una ley
determinista, proceder en el cual no tiene como aparecer el momento reflexivo
que 2sen’a propiamente  humano:  autorreconocimiento y  autoproduccion de
fines™

Naturalmente, este interés tiene ante si una amenaza inmediata, a saber, la
reduccidon  de la  intencionalidad humana a legalidades deterministas
procedentes del discurso de fas ciencias fisicas v 1a consecuente incapacidad
de explicar los fendmenos psiquicos v sociales una vez perdida la referencia
intencicnal. Esta suerte de intromisién de las pautas de un discurso en el oro
resuita obviamente intolerable para e esquema dualista. En efeéto. dicha
perspectiva reduccicnista, no solo ha pretendido dejar de lado consideraciones
telealdgicas en la investigacion de problemas tradicionalmente clasificados
como cientifico-naturales, sino incluso en el estudio de diversos fenémenos que
la distincién agui en disputa usualmente considerara humano-intencionales. Asi,
por ejemplo, e darwinismo social de algunos de los primeros enfoques
sociologicos del siglo XX o &l neociasicismo econdmico de nicios del siglo XX
peren de manifiesto tan dréstica reduccion de las disposiciones vitales que sus
determmaciones  fundamentales, la competencia v la  satisfaccion,
respectivamente, terminaron desprovistas de sus contenidos teleologicos, para
—cosificando los propdsitos en juego— hacer de la diversidad de la vida
intencional una regularidad abstracta, meramente mecanica y siempre ariterior
a cada una de sus realizaciones concretas. Se trata, pues, de recreaciones de
la tradicién mecanicista, donde efectivamente la  consideracion de la
intencionalidad de los agentes queda cancelada. No cabe duda de que aqui
aparece una seria amenaza para nuestras pretensiones explicativas a proposito
de miltples posbles objetos de investigacidon: sin embargo. no es necesario
sostener una escision  episternoldgica para argumentar en contra de 1al
reduccionismo.

Desde una perspectiva ontologica v epistemoldgicamente  morista, me
Interesa agui sugerir una wintromisidn» de sentido inverso; la atribucion de fines
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fo se restinge a las consideraciones respecto de la agencia humana, sino que
se halla también presente en los conceptos v explicaciones propios de las
ciencias naturales. Esto se vincula con of iterds iotalvante que anima la
coftiprensiin de nusstos obletos: 2 blsgueds del sentido gueds trunca vy
frustrada cuande no recorre fas conexiones que erminan de dar reslidad & ios
chistos v problemes en los cuales el cenra su atencion. La ambucin de
fines constitye parte de este recorrido”

Yoy o plantesr esta giscusidn en oo al problema de f2 vida Tal como la
conocemos, fa vida results de los enlaces auimicos entre Atomos de carhons
que, legados a un punto de complelidad v articulacidn, smpezaron a pautar
estryctras funcignales para su suopreservacion y reproduccidn a través de
oiros seres wlénticos o semejantes a los enjaces originarios --segin su
reproduccion fuese asexugl ¢ sexusl. respecuvaments. La vida aparece en &
momento en que determinadas estructuras guimicas comiervan & dsponer
para & de modo greclents a travds de 1z adaptacion naturg, del conjunto de
axigtencias y recursos del mundo fsico, con vslag & realizar sus propios fines.
En este momento, v en un sentide oneldgico decishvo —-no abstractaments
chﬁith.;{;w. ol mundo se hace olbysio de s mismo. deviene prictica sobre sf
mismo,

La molécula de ADN es o nucko articulador que organiza &) conjunto de
fines de las jormas vivas, asl como dispone twoda infedoridad organica con
Vvistas & su mejor adaptacion posible en el mundo. La distingién misma entre
algo nternc v dgo externo surge con B vida: se trata de una ermergencia
—SUrgimiento— CRE, aungue en plena contnuidad con e fegalidad fisca que la
hace posbie a cads instante, nos obliga a considersr wna fegafidad con
caractorsticas propias. Lo organico tiende e control de su gteridad —incluidos
los airos organismos— v apaenta e en pringipio, radicalments opussto a
dsta. Es asl que parece violentar ia ey de gravedad, martenierddo s unidad de
su estructura a través de membranas celdares o proto-celdares. v evitando
gue cada una de sus partes resulte atraida con ingdependencia del conjunte det
cuat forma pare o altera la energla solar, transforméndola en rmateria
apropiable por ios vegetales mediarte iz fotosintesis, Tab disposicion culming
con fa muerte cuando las leves del munde fisico norganico rstoman ef controf
y las estruchuras regdas por ¢f ADN 3e corrompen; a8 membranas ceden, la
enefgla resulta inssimilsble v, en general, tods conforrmacion desde un para &
ariculador decae hasta su desaparicidn —léase reabsorciin para otros procssos
fisico-quimicos. sdlo eventualmente organicos. La posbilidad de la vida vy de la
muerte revela lo propio ~distintivo— de las estructuras gobernadas por of ADN,
pero, de! mismo modsn, poren de relieve que en ningdn caso dea o ser ol
munde mismo ef oue actis sobre §6 la continuidad que hace de lo intemo v ilo
extermna aspectos de jo mismo, existoncias entrefazadas”™

La vida pone de ranifesto la comdencia v raciproca necesilad de o qu.
la tradicion procedente de AristOteles llamd causas fnales v causas eficientas™
Ls necesidad fisics determirista prosigue en la viga, perc conformada desde un



para s articulador de sentido; la unidad de los fines presentes en la molécula
ADN. Asi, los organismos tienden a hacer prevalecer sus disposiciones,
utifizando el mecanismo que sea propio para su desarrolle y el de su
descendencia, también regida —dada la herencia genética— por el mismo
principio originario.

El discurso de la biclogia no puede prescindir de esta articulacidn. Referirse
a cierta materia como viva implica méas que la mera descripcion de los
compuestos gquimicos involucrados en su conformacion; requiere, ademiés.
poder referirse al objeto en cuestidn como poseedor de disposiciones propias y
acciones regidas por ellas, definiéndolo en y desde cierta relacion con el
mundo. No podemos pretender que conocemos lo que son los mielocitos
—miembros de nuestro sistema inmunclégico— si nos limitamos a describir los
procesos de su elaboracion que acontecen en la médula espinal. Se necesita
mas; plantear su propésito en el contexto de. por ejemplo, determinada
infeccion suficientemente agresiva como para socavar considerables barreras
inmunoclégicas v forzar a nuestro sistema a entregar, en la lucha por la
sobrevivencia, gldoulos blancos aon no suficientemente desarrollados, como es
el caso de estos organelos. Por supuesto. los mielocitos no son entidades
racionales y libres, a la manera como solemos representarncs que noOsOLros
mismos lo somos. Ninguno de ellos se planteard jarnds el valor de entregar su
existencia a causa de un bien mayor: la salud del organismo del cual forma
parte. Sin embargo. para entender su comportamiento, el bidlogo no podra
evadir la exigencia de integrar el proceder que lleven a cabo con el entramado
teleoldgico que conforma el sistema inmune, asumiéndolos como entidades
orientadas segin fines. '

Fl tema de la causalidad finalista, aparentemente clausurado por el
mecanicismo galileo-newtoniano, reaparece también en la reflexion ecologica
contemporanea, donde el razonamiento desde la interdependencia funcional de
los organismos, que forman parte de una organicidad méas amplia, lleva a situar
dicha causalidad en un espectro aun mas amplio. Aqui, el recanocimiento de
fines en la naturaleza tiene un primer momento en la agrupacion de un
conjunto de disposiciones bajo el concepto de organisma; sin embargo, la
pregunta por el propésito de tal o cual recurso orgénico puede plantearse mas
ala de la necesidad irterna propia de cada organismo, y dirigirse hacia la
inteleccion  de  sistemas  toleoldgicos de  organismos  integrados.™  Esta
ampliacion de las consideraciones finalistas por medio de la reflexion ecologica
resulta clave por exigimos redefinir nuestra perspectiva acerca de las finalidades
orgénicas hasta considerar la naturaleza inerte, en tanto fransfornada y
dispuesta para los requerimientos de los sistemas ecolégicos —asl, la radical
transformacién de la atmosfera via su enrigquecimiento en oxigenc desde la
aparicion de las plantas.”

La comprension de la vida requiere, pues, de una iégica relacional, donde
un sistema unitaria y coherentemente enlazado de disposiciones define para s
cierta forma particular de edstr en e mundo. La posibiidad de esta
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partcularizacion, oue no defa de ser wng forrna def munds mismo, 85 0 que
podernns reconcoar iambign, Aungue bajlp una nueva configuracion, en las
estructwras sociales v ingidisticas oue definen nuestros diversos sistemas de
gresncias, Esto ne pone en cuestion que o reconocimiant de o que ooura a
orophsito de la agencia frsmana —en cuanto a su especifics configuracion
segun fines v propdsitos— sea distnte 2 lo que podamos enconirar respecto
de fendmenocs bioldgicos no tumanos. No obstante, tal especificidad no anulz
& cormun condicionalidad de la disposicidn cognitiva en cuestidn, de modo que
ne nos imple reconocer gue temdbsn a propdsito de los  ferdimenos
bipldgicos, radicionalmente sitiados dentra del ambito de las clencias naturaies
—y, por consiguisnte, suistos a iz cadens de causas sficentes que se les
gtribuya—, nuestras exolicaciones operan teleclogicamente, del mismo modo
que consideramios  Pnshidades cusnde guersrmios  entender una  revolucion
podtica o Ut faoses motivado por desecs inconscientes,

En el caso de nuestra aproximacion cendica & problema de la wida,
encontramos que elia es nmedistamente tefepidgice v, & ia ver. anela a
mecarismos  fisico-quimicos gque gobieman con necesidad: por eilo, dicho
problema es un caso especial para poner de relisve e desencusntro de
nuestro  —ewiable— arbitric en los casos en que prefiera anteponer
clasificaciones que expicrar las preocupacionas mismas que lo animan & hacer
ciencia. A, en wrtud de iz dierenciacisn de los problernas, podremos
consitierar errdness ias prefensionss de explicar por elemplo, la pragmésca de
nuestros usos linglisticos sdle en fungidn de las estructuras cercbrales que
ceusan eficientemnante tales o cuales aspectos del lengueje humano; empsro,
la naturgiera de esta aquivosacién no consistrd en haber wilizado el método
corespondienie a oo Hpo de conocimients, $ino en oue |as sartoulanaades
del problema exiglan rsowrses coneepdlugles erentes, desda una perspectva
epistemnoidgica, en cambio, los procedirnientos son los mismos: a la hora de
CONOCEL, PONSMOoS en jJUeCo /35 rmisrnas disposiciones provectivas de ias que
nos hemos venido ccupando (sertids de unidad. legelidad y apelaciones
teleolbgicas™), Por supuesto, en fa medida de que ros lopemos con problemas
paniculares distintes. la consideraciin exciusiva de ciertas determinacionss que
los constiven puede resultar absiracta e insuficente. Es esto o que ocurre
cuando hacemncs shstraccidn de la historia social de una cultura 2 ja hora de
pretender exphoar sus usos Englisticos, ©on lo cual no se sugiere gue ia
irvestigacitn de 1@l problerna deba obviar 2 consideracion de las posibididades
cogniives gue nuests cerebro parmite, sino que ello resultaria Inapropiado
—por deficitario— para captéar el sentids o apropiarse de la plemitud ded
corgenido en cuestdn, qQue en esle £aso exige necesardarnente consideraciones
finalistas.

Y

Por hirmo, guierc ocuparme de una alribucin propis de la racionalidad
cientfica cuva distincidn no es tan marcada comG en los casos antenores,
pues a5 un rasgo de nuestras disposiciones cognitivas presentes on la actividad
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cientifica esticiamente asociado con la demanda de concebir los problemas
comn estructurados segin ciena legalidad que os conformia® Pese a esta
dependencia, es ura cusston gue morece tratarse apate, por haberse
constitvido rmuchas veces en ¢ punto de apovo sobre el que se ha pretendido
firmar, con especs énfasis v ms 28 de tods disputa, i@ distine'dn entre
ciencias fizicas y ciencias humanas. Se rata de s regubsnichad del conocimianto.

Ern este casc, a diferencia de o que ocumre con s atrbucion de
racionglidad en los fendmenos peiqucos v sotisles— pretendida como rasqo
exciusive  de  las  ciencias  humarms—>,  la afrmacidn del  dusbismo
enistemoldgico  procede, mds bien, de las  consideraciones  deterministas
hondamente enrazadas en la hisioria de nuestras discipbinas farmales v en
squellas abocades al estudico del mundo natural, Lo que agul encontramos as,
cuando menos desde la maduracitn de! modelo hipotdtico-deductive de
ispiracitn mEemndtica con Galileo v Descartes, lo pretensidn de identifics
certeza con la capscidad de cuantificer el cormportamiento del ohisto. La
esperarwa del conocimiento se aifrd en las posibidades abertes por una
interiorichxd racional tpie, refugiada en la abshaccion del nimero v I figura
geomitrica. se pensaba podrla predecir o compontamiento de los everios
naturales, esto es, comprobar o2 modo exacto st las relaciones causales
hipowticamente planteadas legahan © no & conformar leves nomoltgicas.

El poder de esta mirada custalizé en la necesdad de forrmudar con puloritund
&f mdtodo de fa ciencia, definiéndoss en virted de éste lo que pieda ser
tomads como olyeto por dicha ciencia v en oué términos debiera ser omadn.
Tanto el racionaismo cariesianoe como Ja renovacion v reforrmadacion de sus
imtereses a waws de Kant msntuveron la prorchd del orfeno abstracto,
parfiado baip la forma de una estructura metddica, a la hora de definir o que
sea digne o susceptible —segun las versiones— de atencibn. Por lo demnds, es
a8l momento en que e pensarmeric Sa reubica en tomo & fx fuenta de todo
posicionamignto. & suisto, momeante saludado por Hegel como la fegads a
ferrs en la historia de la filosofia. Sin embarge, fa radickdn cartesiano-kantiana
no se Bmida a posiicharnos para termingr reconnciendo que —Ssgin fa
farmula de la Cntica de fa razon pura— stio conocemos det objeto Jo gus
ponemos on & dada nuestra acthvidad constiutiva. Dicha {ragicidn asprd a
mas: desagrklo captar & ssencia inmedabde de o real. aungue fuera & tavés
de su feriomenaidad, pretendib establecer de modo definitvo qué se pusde
goncoer v oome se debe hacerio™

Posteriormnente, en ¢ contexto del surgimisnto y desarrollo de las cencias
saciales vy humanas del siglo XX, la permanencia de esta pretension
determinista de corte ratemético termind expresdndose bajo fa forma de la
tensidn v 8 conficto presentes en o dudismo enistemoldgieo contemporanean.
Creciemamenta, este duslismo fue perdiendo su fundamento ontoldgics v
fueron hacidndose menos plausibles sus apelaciones metafisicas, pero pese a
elio persistio, esperando presenar con ntidez un arbito de Io cognosaible de
modo exacto segun leyes deterministas, a8t como ¢iro en el cual poner a2
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save W que es corsiderado propiamente —iéase, verdaderamente— humano,
gue coresporderia a nuestas particularidades ineductbles a ley natural alguna.

La praservacitn de este dualisme remite a horizontes significativos e
intereses  de  Tadiciones  académices que empliezan A  coOMranonerse
intensamernts desde hace va més de 150 afos: la asemada tradicion fisco-
materndtica frente a acuella gue emerge con a linglistica, fa anvtropologia, Ja
psicologia v la socioiogla, La comprensidn del surgiriento v vigencis de este
divirrio ho puede, empero, circunseribirse a la actvidad académica; mas bien,
debe levarmns a pensar o espectro mas amplio de nuestras  Fadiciones
culfturales, suuelas gue nos hicieron tematizar fundarrentos v oiterios Glimos,
asépticos & incorruptibles, que nos levaron a avtopercibimos como especie an
térroinos de una parfouladdad endiosada v exirafada fremie ab murdo. Ta
exploracian, clare. no e fevard a cabo en este momerds, pers siempre es
necszano tener en cuenta esta consideracion acercaz da nusstros horizontos
sigrificatvos mas amphos.™

Aggul me lirritard a indcar, en una perspectiva orfica, que 'a prefension de
reguiaridad no es parmonic de un Hpo especflico de conccimierio, sing, por
el contrano, una congician mheronte a s pulsdn por captar & sentido;
especiicamente, un rasgo de la disposicion segin la cual ordenamos aouelio
qug nos hemos propuesto como problematico. Necesttamos disponer lo real
para nOsowos segun formas  estruchwadas, espacic-fiempo  articuladoras v
consisterttes, de modoe tal gue no eMminemos viendo solo wmanchas en ia
partallae: se trata de la mposibilidad de referimos & mundo como s éste fuera
un flujo indeterminado. La disposicidn cognstiva por la reguisridad es la que nos
leva a predicar aguieros negros, pese & no ser por &8 mismoes observables con
nuestros FecUrsos tecnolbgicos, cadd ver que encontvamos dertas distorsiones
gravméticas de oo modo mexplcables: a suponer desecs Inconscientes,
tarmbién s&o reconacibies emnpiricamernite por sus consecuenoias, cada vez que
nuastra actividad onirica viclanta nuestro principio de realidad; a descifrar en el
despliegue de tropas de un ércio en batala, ouyos movmientas pcdrian
resuliamos mera diversidad o incluse desorden. un disefio estratégico vy tactico
que jamas dejs de ser una atrbucion, No es un proceder idéntico en ningdn
case, sin embargo. todos ellos nos revelan 3 necesidad de orsniamos
conformando cognitivamente 1n orden reguiar en &l mundo, wna sstructuracion
exphicativa gde las dversas ocurrencias —zun yendo en conwa de rwestros
criterios habituales de verdicacion, comoe en alguno de fos ¢asos mencionados.

L explicacion que reconoce intenviones también describe fendencias: su
atender la particulanidad no resuita mera casuistica, revela mas bien ef interés
pOr precisar estruciuraciches aue den sentidp a los eventos. Akora bien, aqui
nymalimenie no encontramns pretensiones determinisias. pero no porgue se
pava renunciade a la ordenzcidn del objeto, sino poroue Ins  entramados
emergentes de los que aoul nos ocupamos, con sU trama  holista
mechricamente pwsible de significaciones y prosdsitos, nos revela mas pronto



gue tarde fa futlidad 2 ingenuidad de tales pretensionss, Dichos entramados
emergentes son los gue definen la vida o la conciencia una totslidad en
rmodriiento cuya existencia responde a upa 19gica relacional que, aungue
siendo posible por la causaldad oficlems qus rige &t sus  elementos
componentss, como cornto se aricula desde una estustura de fines.” Esta
estructura resigntica la realidad de cada uno de los slementos del sistama
meciante sucesivas vanaciones a o largo de su histona, fanto en funciin de
ntercependsncias ntemas como de su apertura al mundo v necesidad de
adaptacion. Bn vitud de dicha resigrificacion, iz mirada escueta propia del
mesancismn v su anhelo de exactitud resulian manifiestamerte impoteries:
por elio. a5 mads sencillo, en este caso, enfrentar v objetar el determinismo,
proveniente sl discurso de Jas cisncias fisicas. cue preterda explicar los
fendmenos usuamerte clasheados come humane-sociaies.

Coms  contraparte, &5 asimismo  necesaro  relativizer of  duslismo
spigternolégien que interta fundarse en la regulandad del concairmiento de las
ciencias flsicas —a manera de un arterio de falsacion que nos permite saber si
aoertamos 0 no en la  clasficacion—,  poniendc  de  manfiesic  ias
discontiesiades v heterogenerdades  Que  fambién  sparecsn en sus
explicaciones. Este purso es de especid inerés, debido 2 que estas disciplinas,
4 igual gue las formales, hen sido propusstas en el esouema duaista cormo
perteneciertas al dominio en & que propiaments cabe predicsr reqularidad en
su forma més plena, k& de la fegefidad nomoldgivs Tradicioralmerie, la
maternatica ¥ fa fisica han sido fos pilares de s pretensidn determinista,
simentando con crecientes snuevas pruebase s esperanza nomoldgica. Sin
embarge. en los Gitimos dos siglos se han experimentado profundos cambios
en las conceptualizacicnes v definiciones  obstuales  propias de  dichas
digoipinas. L2 reflexion sobre qué es o gue las define como participes de un
mods de conociniento con caracterislicas exclusivas no puede ser indifererite
a estas ransformaciones: ¢f ideal de exactitud de kx ley materndtica v of de fa
uniforrnidad de la naturaleza se han vuelto hoy, cuando menos, probierndlicos,

wos fsicos contemporénecs no disponen de sus mvestigaciones suponiendo
GlUe exista una dnica msners de conceptuahzar la naturalezs de log cuerpos.
Arttes de alreverse a tanto babvfa que responder a fa pregunta acerca de queé
cugmpo es e que vamos a estudian 8 wn neuring o un conepn. La
naetarrminacion cuantica nuede soosver las cetezas mecaricisas procedentiss
del sglo XviE al hacernos wer que las constames gue suponemcs para dar
cueria del rmovimiento de cleras cuerpos {velocidad, posicidn) pueden va no
ser epropiadas a la hora  de  estudiear  entidades  sub-atomicas  de
comportarmierto  inherentemente  errdion,  cuarkio menos  dada  ruesia
perspectiza —siempre mediada por la nasible interaccion de las particuias
guantum. Aun crounschibientdo ruestros estudios a entidades macroscopicas,
como una pledra, & conejo o cuslguler otra de maegnitud sermefante, aparecen
log prollemas que la relatividad general nos plantea respecio a 'a constaris
tiempo de Newon, para ¢ ¢aso en el cual alguna de tichas entidades viaje a
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velocidades cercanas a & de la luz o que subvierte nusetra  clandad
ticdimensional.  situandonos en un mundo donds espacio v tempo  resultan
chsociabies en tanto una luncidn de la masa v velocidad de os cuerpuos.

Fneontramos paradigmas figicas en disputa, no por alio contradictorios; de
rechs cormven v ose pretende su unificacion, pero, de feoto. manein
aximaticas y conceptos distimos, gque han guebrado el modslo de la
wcoruptible repulandad ded conooimiento centficonatural La padiculandad de
ios problemas prevalece, definidndose su regulandad en los térrranos que sean
propics de cada uno de elios: asl seqin se trate de ohjglos macroscinicos o
FICrOSCORIcnSs, O Seglin S8 encueniren cercanos ¢ no al punto de velooidad en
que maiona v energla devensn intercambiables.

Las disciphnas formales no nos presentan un oanorama muy difersnie, Hace
mas de un sigle que Lobachevskd ided un modelo geométnice en el cual
infinitas paraleles podian intersecarse; se atd del primer astuerzo drigdo a
soeavar 8 percepcion de obwdedad de ' que probablemsnte sea i3 cerleza
mas antigua de nuestra wadicién clertifica: la geometria euchideana En el
terreno de la gica podemos prestar atencidn g los modelos gque trabajan con
mas de dos valores de verdad, que A prescindic del tercio exchiddo se perfilan
come una suerie de atentado contra buena parte del nlcles candnico de
nuestras creencias cientfficas v no sdle clentficas: is Idgica anstodlica,

La concepcitn galleo-cantasiana que hace de la materndtics algo asl como
un lenguale daano. en gl cual amnparar la pretensidn de absoliste predictbilidad,
simplements no pusde salir indemne de esta nueva expenenciz. en efecio,
debe resullar miclersble gue e auéntico modo de ser del pensarmento de
Dios carazca de univocidad, gue su modo de deck responds &l contingente v
casi udico ingenio de aigunos maiematicss v igicos, que decicieron ver gug
pasaba s movian alguna pedra crucial —o axioma— de algune de los vieios
edificios heredados. Y, por st o hechs no fuera ya bastante ransgresor, resula
gque aouellas rusvas propusstas puBden ser sumamente Grles para la
investigacian clentfficonatural, la geometrs lobachevskiana a propdsito de 13
curvatura dei espacio relativista v la logica polivelente para los céloulos & nivel
cuantico.”

No pretendo sugenr que estas reforencias acerca de la experencia histdrica
de las ciencias fisicas y formales cancalen su pretensidn de regulandad —en un
sentido decisivo renungiable. Tan s0lo nos recuerdan que las pretensionss de
un discurso no pueden confundirse con e efectivo afcance de éste; para el
caso gque ros ccupa, los logres de la explicacidn cientlica. No se trata, puss,
de una circunstancia cancefatonia en absciuic, sole pone de manifiesto que el
disocurse de estas dischdinas, al igual que cuslguier oirg discurso, tens
condiciones  parficulares desde las cugles of posble como discurso, Tal
condiciongiidad estd contenids en la expenencia de definiciones y redefiniciones
de la refacion histérica con jos objetcs de ruestras investigacionas ciertfficas.



Es esta evolucion 18 que cuestiona —-zungue no ha suprimido, ni tene por qué
hacerlo para absoiutamenie todos los casos— fa pretensian detenrminista de
buena partte de la ouure cientica modema, Para  cuslouier  discurso
asencialista -y el Hpotdtico-deductiva de Galleo y Newton s uno de ellog—
astg reconcoimicnto de las condiciones suele costar demasiado, v no por
mers capnchol lo que tenen ante of &5 la amenaza de deiar de ser sios
mismos. Su &nimo més bien los Jeva por otro camino, & de un lenguae v
unos conceptss autosubsistentes v fundadores. no unos que, por el cortrano,
necasiten apefar a otra cosa bn o ideal de la certera matermatizante con que
rrumpe la modemidad, b esencigienio se pedild como of¥etividad neutral
aquella gue Fasciende todo punto de viste particular v todo posicionamiento
de redrprete,”

La exactinud matemnatica, asl corne la uniformidad de la naturaleza apoyada
en ella, fusron ias expresones de dicha obetvidad, las que shora se ven
seriarmente akeradas cuando ercontramos que los sisternas formales presentan
inclusg  fswras intermas —vistas las cosas desde s perspectiva del ideal
nomoldgico. Fisuras notordas, al no ser posible determinar el valor de werdad de
fela formeda ben formada ! interior de un sistena formal (tecrema de
mecomplecion de Godely™ o al advertr que i3 evolucitn de lus grificos
producio de  ecuaciones fractales son inpredecibles, dadz la constants
mutacion de &3 funciones rmismas que gereran (os valores, y mids aun cuando
notarmos  que  los valores que  fusron  inicialmente  asignadoes  pleden
perlectamente ser elegides arbitraria o dcamente,

Al igual gue en 2 fisgica. las propias producciones mateméticas nos abren a
U escenario  cisrtamente  menos  conforme  al anhelo  de  shselss
determingbifidad expresada como  exsclitud Sus pretendidas  objetivacionss
indeporciortes de cudiguier perspectiva guedan desnudas —manifiestamerne
conectadas— cuendo carnbian las necesidades explicativas v/o 3¢ ermnpieza a
jugar 4n poco, FEEndo con un mEyor sentidc de la comingencia de las
producciones humanas 2 los axiomas y reglas de inferencia de los sisternas
formales, tanto como a los conceptos basicox oon que noes referimos al
mundo natural —asf, la dimenaionialidad. Nuestre posiconamiento o facticidad,
& condicldn delerrvinants de  nuestres  disposicionss  provectivas, pusitle
revelarse, aun frents & la mayor pretensidn cognitiva de una &poca, de una
manera casi casual o inedvertida, aterande. por elemplo, dlgunos valores
miciales.

conclusion

Mi propdsito a lo large de ests articulo ha sido subrayer &l cardcter proyectho
y posicionsdo de toda acthadiad cognitive humang, esto gs, consecusnemente,
Iz naturaleza mtencionial @ historica de fa investigaciton cientfica en su conjunto,
la cugl, ademés de ontoldgicamente arraigada como condicionaliclao def ser de



guign conoce —rsolros--, 88 concrela v maliza epistermolbgicamente & través
de las dizposiciones proyectivas aue bemos tenido ocasidn de exponer,

Es por ello gue no me he proouesto salvaguardsr & espacio disciplinads de
wfy  auténticamente humanos  frente a cualquier  infromesion  reduccionista
procedente del discursn de las clencias fisicas; tampooo he gretendide anular
bz especificidad ocus es propia del sstuio de los ferdmenos naturales, Por el
cortranio, frente a cualquiera de ambas posibiidades, he intentado mas bien
resituar el problema de Is rediccidn. poniendo por defente la consideracion de
todo conocimients cientifico como proyeccidn v posicionamiento.

Ferarear la invtencionalidad presarve en toda actvidad clentifica no significa
—hemos tenide ocesdn de discutiio en les plgires anterores— atnbur desecs
a las piedras. puesto que efc, ademds de ser ura proposcdn dficiimentes
mtaligible desde nuestros marcos culturales vigentes, tan sdlo mvertre la
cuestan frente al mecardcismo reduccionista, mas no la resolverla, al mantener
fa Hacion esencial de discursos cue coexisten sisndo incornpatibles a la hora
de watar el rnisme objeto —en @l caso, s nueve formiuls serfa <o cognoscible
@s i intencionals. M interés no ha estado centrado en o crucial pecesidad de
desarcliar conceptualizaciones especificas 0 focionar razonablemente respecio
de Iz naturaiera de los objetos para poder espiicarlos i concrefc —hacerlos
pard nosolros, convertiios en nuestros problemas—, sino en ko qgue como
sociafidad cogniva ponemios en Jusgo 8 la borg de eonocer. Como sugind
Kart, nay que volver la mirada sobre nosotfos, para poder defarmingr gué es o
que conacemns v &n qué trminos lo hacemos: v lo gue aqul encontramos es
ury ver perspectiista, inherentements orgshizador desde fas propias condiciones
de su exstencis. Bajo esta rirada, ouizas en ciertos casos habwd que anelar @
i nocidn de desen 0 a la de legaidad externa que goblema sin excepoiones,
pero slio no porgue & discurse de g clencia deba necesariarmente encauzarse
en unc U otro extremo de slguna dicotormia insaivable e método que se
antepons &t cortenido para fundamentar su imtelsccion desde fuera de & Més
bien, podré rabajarse con esta o aguells conceptualizacion una vez que sean
manifisstos Jos requerimientos explicativos cue el problerna en cuestidn nos
plantes,

Retormando nuestra Introduccion. dirernos que & gnimo —sgiento—  del
conocimiente 88 la pregunta que inguiere por ¢ sentido gue sOmos capaces
de awmbuir a certo fendmeno, dererminade cognivamenie desde nuestias
disposicionzs.  Las  consideraciones  metodoléoicas  son  mporantes,  perg
sfernpre secundarias, tarto.a nivel epistemclagico como hisidricn, puss resufian
del derctero variable de  investigacion que ha venido paulatingmente
construyendo sus objetos a partr de los problemas gue resoivd estudian
Uegado cierto punto, esta  construccidn puede  formudar  comenciones
suficienternente  reguiates scerca del comporiamiento de fos ohistos v las
formas més dtles de sbordario {especificidad v precision metodoldgicas), Este
logrs  economiza  las  explicaciones vy slienta la  posibilidad de  seguir



profundizando. El prcblema que surge a propdsito de estas frecuentemente
necesarias y provechosas construcciones consiste en convertilas en esencias
indisputables,  autosubsistentes e inafectas a la experiencia histdrica de la
investigacion; es decir, indiferentes a la manera en que fluye la necesidad de
nuestra evolucidn cuftural v académica. bajo cuyo marco significativo evoluciona
lo que llamamos nuestrc mundo, y. con él, todos nuestros problemas de
investigacién v los limites disciplinarics destinados a clasificarlos.

En términos de Rorty, diiamos gque dichas construcciones devienen
problematicas cuando terminan siende tomadas dermasiado en serio. Sin duda,
necesitamos, para las diversas esferas de neestra actvidad. lo que &l llama
wocabularios Gltimos», a la manera de convenciones itiles gue permitan hacer
viable nuestra practica. Sin embarge, a su vez, es precisc tomarlas con ironia,
asumiendo que toda formulacion linguistica se halla gobernada por la
contingencia de nuestros  deseos, intereses vy horizontes  culturales
—holistamente conformados. Bl ironista, sefiala Rorty, es aquel que reconoce la
necesidad de estas convencicnes. pero no pierde de vista su caracter. el ser
recursos histéricamente formutados”

Permanecer en la fijacion de los discursos nos deja sin saber muy bien gué
hacer cuando la experiencia historica de la investigacion cientifica termina
forzando la ampliacion o abierta relativizacidn de los criterios antepuestos como
necesarios para cada tipo de conccimiento. Asi. bajo la mirada censcra del
dualismo epistemolégico, el pluralismo  metodolégico, que el desarrollo
disciplinario  actual ofrece, corre el riesge de verse sujgeto a restricciones
clasificatorias, que terminen pretendiéndose autosubsistentes frente a2 la
particularidad de los problemas, y rectoras de sus posibles curses de
investigacion, frustrando, con ello, las mejores posibiidades de la ciencia. La
convencion Ut puede devenir tedic y fastidio si seguimos aferradeos a la
legalidad nomoldgica v mecanicista a la hora de explicar qué es una ruptura
espacio-tiempe o una molécula ADN. Qcurrird lo mismo si nuestro enfoque de
los procesos psico-scciales permanece entregade a la mera casuistica e
incapaz de investigar por qué ninguna tradicidn cuitural conocida acepta violar
el tabl del incesto entre madre e hijo. o por qué al tomar en cuenta las
necesidades de valorizacion del capital podemos, caso a caso. predecir tantos
comportamientos individuales.

Es nuestra especifica manera de gestar la pregunta por el sentido la que
hace posible la posterior aparicidn —objetivacidn— de métodos y disciplinas. El
punto, creo. es no perder de vista esta conexion. De ahi la necesidad de
situarnos en la perspectiva de la atribucion cognitiva como proyeccion desde
nuestro posicionamiento histérico. Esta es la condicidn de toda particularizacion
conceptual, y ambos momentos son inseparables como  condicionalidad
integracla que, solo entonces, permitird la formulacion de criterios. La mirada
gue reconoce esta conexiGn posa su atencidén en la concrecidn de Jos
problemas y hace de la abstraccion de los criterios un eventual instrumento.

X1
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En esta linea, deja de ser una brecha difusa 'a ralacian entrg & monismo
ontcldgice, gue  detrera inclur la consideracion de  la historicidad e

infencionalidad husmanas —ia concicionalidad de quienss hacen ciencia-, y el

pliursismo metodoldgico: su contiruidad se hard rastreable oor medino de la
comndad de disposicionss  proyectives o propiamente  epistemologico—
actugntes en & conocimients cientifico en general. Una vez que la reflexicn
epistemmoldgica se desdbuia como  discurse ol método. ontciogla v
epistarmologia pueden volver sobre fa unidad (hablamos de o mismo v en un
horizonte comun de sigrificaciones). ahandonandola tan sélo ante 8 necesidad
correta gue plantes la propia prdctica dentifica, ante g shigufaridad de ios
problemas v sus exgencias metodoidgicas —y concepiusles— especificas.

notas

1 Aungue en el plans ontoldgicn, ia argumentacion por o que Descartes nos fova en sus
Medtaciones metalisicas hecia la afirmacitn dal vo como actesdad cogitaiva constitiye un
glermnplo notable acerca de la negesicad de defimiacidn qui por sUs PIORIcs presupuestos
o pretensidn dualista se& planiea a &l misra; en agued caso, se trataba de la plens
determinacion de o gue no puedn ser vo mismo.

2 Desde sy profundo sentido dualista, 81 gro trascendentdl kantiaro s un momento
fasdarental en esta comprensidn del conocimiento come sconoacmisnto, en la irmitacion
de tocda cogricidr: a la actvidad constitina por la cual nuestra presencig hace del obigio
una realidad accesble para ouestros juicios. Bl vo vescendentd kantiano, ljos de
exiradarss ¢n o obieto aspecuiando oud pueds ser en sl misme, se dispons 3 corvearlo
&n la medda de que es capaz de reconocer @ ordan gue subetivarmente €l je ainbuye &
corvartelo en fendmens. Psta milexidn seqln iz cuad la ohbjewidad viene dada por dlerts
aerspectva, que defne as corgloionss de o cogroscible, es fomada y desarrollacda por
Hegel —de un modo o rascendentd— er fa figura del pare & v le permiticd pensar 1z
conciencia del devenir en tArings de un ser fue es para nosoFoes La nocidn
peooanafics de proveccidn —no sblo ssociada can B trenserencis  ferapéutica—
comparte tarmidn este perspectiva del conocimants coma ia intelecoidn que levamos &
cabo & pate de una daterminads v paricdar digposicidn de parte de quien conncel o yo
hace del mondo de los objatos sy mundo via b construccidn de un prncipio de realidad
meMmpre enfazado con nuestre identidad afactive —los abietos jmds son ermocionalments
AgUtroy pars nosetros, mas hien son slempre Sgricativos.

3 Por supuesto. iz obra cidsice de Thomas Kubn. Lo esfuctus de &S revoiuciones
cientiicas, Madrt Forgdo de Cultra Econdrriza, 1975, es une referencia obligeds, siendo
claves las nociones de paradigms v orss revoluciorana, Sin embarge, lomo distancia de
sus implicancias relathastas, wnculadas oon un sazonamiento que  restinge  nusstias
chsposiciones Drovectivas & Un prasente de comacoones regulares respecto de las cusles
la rreradda del cientifico sflo podia doanzar su escueto inicio v @rmino: Desde oste
enfoque resultamos ncapaces de inleryelr & process histhreo de gestacidn de las
ropias creencias, perfudicande asi s comprensidn Se trata de la aporfa kuhnians de o
irtracucibRicad arde of facturn de nuestra capacidad efective de conformar una mwads
histénica sfuada y, a la vez, tansparatigmdtica.

4 Vista como  amenara de  amulacion de  owas  fscultages  cognitives  distimtas  dat
anterlimicrity, esta posbiidsd flewd 8 Kant 2 plantesr sus distinciones orfiicas, v asl, por
ichoar el caso mas notono en su provects, porer @ salvo os fueros de ls rardn préctica
{morail de la inrorson de la cigncia,



b For lo demds, sunque securcienes parz & conbcrviento, esies distincignes diseplinanas na
dejen de ser Bes; asl en cuanio a la comunicacidn entre os centifices, la orgardzacidn
acadérmice de la fomacicn cientiica, ete. odo o cusl resulta impwescindile para (e os
procesos de ineshgacidn se leven a cebo —reomardé este punin més adelante. Sin
ernbarge, s perspentva duahiste tende a estar asooiada con la creencia seQln ia cual e
tormo de sus distinciones se ponen en uego problemas de maysr envergadura g la
esmcta sclarasidn metodoibgica y organizecidn acedémica. Desde Kant hasta Donald
Dawvdsonr {of especialmanie <Dvenlos mertaless ery Flossfz de fa Peicologia Taecelons
Paicids, 1994] 2 anme que, 3 18 vez que se distingue enfre o hurmane v 1o merarmente
fisic a propdsno de las formas del comocirnentn, se Curnple oon 12 tarea ge presenvr fa
voiutad e inlercioralidad humane Abres v a salve de cusimser sujecidon a2 leyes
mecanicislas oieges ~capaces da anular is cualidad /o digridad que nos seris rherents
¢ chistintiva GOt parsonas.

& Tarmno & germpio de o rsa de su mencion en of contexto de ung dsousion acerca de ios
rnites de la Wges dsopinga en fa hroducoitn a Deporte v otio en of proceso ds ia
civilizactn de Norbert Elias, Madrid: Forde de Cultiza Ecordérmica, 1682 p. 82 Elias es
urt spcidioge olbsico gue funds la denaminade esously fguracionat v ouya aencidn estung
perrnanertements puesta en 10s #mpases que los Miereses diaplnanos —fiealmente
expresackss en alguna formulacidn con caracter de matndc— hen producklo en iz histoss
de la ciencia. Bu estucks clasico sobwe ef terma de 1o omitizacidn en Ocowdents {F proceso
de fa onlizacidn, Médco: Fordo de Cultura Econdmiea, 1989) precraments quiebra este
mindein @ través de un enfoque psico-sociogendtico de lo mue & denomina las
fpweciones humanas —nuesiras formas de interaccdn

7 Bl princmio de cadad dasdsoripne, por eismplo, sspresents un argumenic de carbcler
wascendental que no reruncia a la asuncion de comtenides respacio del ben v la verdagl,
les confeniios que @l propio niéroretd «ree consigos 8 la hora de conocet, stuarse en o
reunddo v compottarse en élL

2 Por apuesto. se pueden citar mdftples casos en los que elementas  =puramentes
brldnicos o peicolégico-niencionales carezcan de signiicacidn seqin la espsoficidad del
problema; sin embarge, con st no se hace mas qus indicer la cbvia crcurstaneia segin
ia cust lay Jdversss fcefas de un problema podén lener ostnta refevancia en una
explicacién patoular unes Dodrdn estructursr —explicar- mMas sy cuneresion ~k que
sntentiamos por su realidad— que otres. Esto resula clave para ia explicacion v habrd de
deterrninarse en cadds caso, o no supona fa necesidad de anteponer una sistematicg
restrcnidn para expiofar un problerne o ef paso @ 1 segmentacidn de dste fo oyd
sgnifica su pdroficks como wr problema), a vavds de una dgice desenconada con dicha
cancrecion, tal cusd ocutre en ke anisposicidn de la regla disciplinaria, que proceds més
bien diseccionando iz experiencia de investigacidn. Bl caso de la rise pusde ser
aspeciaimente significetvo 8 este respecto. dads 1 imbricaciin en 4l de aspectos
tioldgeens, psicolgicos v scokdes en generdl, de modo fal que presenta sencs poblemas
para un espirif mds comprometido con la dasificacidn vy fa delimiteciin de Jes reglas &
aobcar que ¢on la captecidn del sentido. Bxplicar e risa de un ser vive supone tanto dar
cuents de sus emociones comp e sus procesos fisiologicos, prowmmos CoenG

Cintérprates. nmechsta & Indisooablernante, en anbos agpectos.

@ Para rastrear i forma en que operan ruestas diEposicionss provectivag en ias giencias
hurmsnas me apoyo 8n buend cuenia on s discusdn desarrcllada an «Bventos mentaless
de Donatd Davdson (e figsolls s B Peicdlogfa. o ¢} v en 5 exposicdn sistemndiica
que Paido Oumtariiaz realiza en su aitfcudlo «The ntentiong Bescriptions finddito. 1998) de
o qué & consdera o8 rastgos de lBs cionogy infertionales —expresion acAads en dicho
et para refery 2 las disciplnae gue operan sobre ta bass de mempretacionss oue
concien sus ohigtos como corfommados de moda holista, recona v teleclageo.

10 Chuizés 1a exprasion ssisiemae no Sea '8 més conveniente para tatar aste punto, dehido &
hecho de ester marcadarrente asociada —en diversss tradiciones clentiicas, desde el
astema orbitel de Kepler hasta el sisterna de la accion social en Parsons— con la dea de
ung  oconfiguracidn de  elementos carsclerzads por definir relaciones —univocas ©



miiples— sobire la base de modelos raulables de nleracson, gque poseen en o s

condicicnss de Wndg reproduccidn en princpio mperecedera. B e concepciin de (3

historia presente en Mand s perspective que abre su focidn oo estruciura sofal 8

acetca mas & B oque sl famaros un sistems abienio un conjunto aticudado cue se

ragefing seq(n las medisciones de su propia sxperiencia,

Hay que resaliar que aste sertido Totalizante no Biens que walse recassnaments imhcado

COft un CoMproniss metsiisico en lémines de alguina definicidon sustancial positiva. Mis

aan, radicalizands pragrdticaments el gro copemivans propuesto por Kanr pars los

probiemas cidsicos de la rmetafmca tradwional, podemos tomana como una comenciin
ot pars of descubriento.

12 CF Qurtaniflz, Pablo. 0 o, pp. 13417

13 Para la conexdn de este prncigio con argurnentos a fovar del dugiisme erssternoldgen,
of Davidson, Dorald, ©. ¢, segurda parie, donde sg cusestong 'a posibiidad de leyes
psicn-fisicas,

14 B caso de los serss wvos cormplojza considerablemente (a cuestidn y ofrece mayores
renaros & dugiismo episterncldgico v a la asociacion en ia que dascansa —dade an & por
obvia— entte humano-raconal v £o humenono ragicnal. B problema dsg la vida serd ¢
noleo de mu argumaniacion conirs este dualismo en of siyEante acapite del presente
arficido, cuando me ocupe de nuestras disposciones teleolbgicas apsrantes en la cencia.

16 fsta comderacidn acerca e la ermpatie, a8l Domo oiras precisionas que he podido
incorpoear, tas debo a lag oricas de Pablo Ouintanilla 2 bomadar de este artieulo.

16 Carente en la dhsousidn contemporénea e un fundamento ontoldgico —nefudblernente
metafisico, en esg cato— que susterte sus disociaciongs, gl dushsmo eplsternoldgics
denende de sy eapacidad de argementsr diferercias frmales sustantves. Siends la
materia la misma, en toma & fa form se piegs 1a vigbiidad del provecto,

17 1o que aauf interesa, pues, RO serd sstablecer anies de cualguier exploraodn especifca,
s la piedra tiene 0 PO Etenciones fouizés sy esstar 2l quistas resporda & iae
dizposicionss 4w ser intensionagl sitva exdsterca asdile ontre dimensionss, v oor elic ros
resiiie inacceshle, del mismo modo que nuevos descubnmisntos podrhian hacernas oaer
e ia cuenta de que todas las Tormas de vida ne son necesartarnerte orgdnicas —basedas
an waono— aungue en arnbos Casos, oerlamente, NuBsos cdnones cientificos actusles
se verlan aprermiacdos). Lo que sf resulta Imporianie & nivel spiglemoldgeo a5 detarmings si
la mtencidn debe sar tormade coms un onterio de clasficacion a prayi de 1os obetos de e
mvestigaon cierdffice ¢ S Quizds no sea ofra cosa que wna atrbucidn concaptual v
retodoldgicaments Uhl parg investigar ciertos problemas.

18 Ta! procesn s expresa en 155 considerasciones cosmoldgicas que cientificos olaves como
MNewton v Bingtein reafizaron, y qua contemporfneamenta leva a slgunos fisicos puros a
conecter lp discosidn acerca de los pardmatros fisoos nvananizs, gue reallamn vigenas
en ruestro universo a partr del Big Bang, con & problema del arden sésmico v ia
poshilcged de ww mebgoncia unitana (O Garels Marzane, A, Alosofis Netwal e Jas
costriogias relathvistas, Tasis docioval, Secoin de Fiosofia de la Faculted de {lenciss
Hurnanas v Socisiss de la Unnersiclad e Salgmanca, 1985}

19 La posibilicd de esta fecira histdrica de un paradigma con pretensiones nomoldoicas v
neutrales —same sl de Galen— permite asumnie con irora rolyanae nuastras necesidadas
de lowe a cabo afymacionss v dstincionss con cardeter de sancidn Ufima Esta ironia,
waiga decklo, ne sgnifica cancelacion o despracio; espers voiver sobre llo hacia el final
dei anfouio (£F T2 Segunda seccibn de Rorty, Richard, Contingencia, wonis v sofifaridad,
Peiddy, Barwelona, 1981}

20 Dichie hegelianaments, une natwalaze oo interpretada cordorme 3 la estuctura del
ooncepty —gonforme 4 squello que o espiiv 88 capar de reconocer por ro ser & olra
cosa que naturalera para F— y vista como mera objetnadad exienor se harfa simplernente
inaccesible, no chsto de pDredicacitn ri iNtelaccion,

21 A manera de tel6n de fordo, por demds rewdladon es pertinente prestar atoncidn a &
forrma en que o fradicdn metaffsica —y Bosdfica an general— que se ha ocupado del
oroblernd ggf vo (@na sugly, imenciondidad, oo, segGn las wierprelacones; ha erhido
a pensy esta puestion de fes inenciones v los propositos en témenos de nuesta
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distincion ntrnseca como seres hurmanos. Asi, en una de sus versiones mas célebres, el
radical compromiso de la reflexién kantiana con la dualidad sujetoc-objeto le perrmitd darle
a ésta su forma més acsbada: la fundamentacion, en el plano moral, de un guerer
autdnomo pensado como intencion pura —racional—, escenarno de una auténtica hibertad.
Preservar la {bertact frente a la legalidag del mundo natural, pensarla como completamente
opuesta e nconcitable con la necesidad del mowvimiento fisico, constituye una herencia
gque el dualisme epistemologico comtermpordnec  arrastra, aunque. claro. bajo la
consideracion de lo humano en términos distintos a los de la critica trascendental kantiana
(ef «Eventos mentaless de Donald Davidson, o. ¢. donde —desde la Introduccion— el
autor inscride su Ivestigacion en el marco de la tradicion que procede de Kant: la libertad
es indeterminada. aunque, a la vez, incide en el mundo).

22 Por supuesto, la intromision gue ahora sugiero no es sino metafdrica. El monismo que
anima este articulo me lleva a pensar la inteleccion de Jos fendmencs no en t&rmnos de
una respetuosa anfeposicidn de limites, que preserve la autonomia de las distintas formas
discursvas de la ciencla. las cuales puedan, por consiguiente, sufr eventuales
intromisiones; mas bien, siguiendo ia mirada hegeliana de la actividad del pensamvento,
concibo las relaciones entre dichos discursos en 1émminos de una incesante penetracion
en lo reaf se trata del curso propio de nuestras reconstrucciones totalizantes, frente a las
cuales la consideracion de la particufandad de los discursos come enstmismados y
circunspectos resulta un momento unilateral.

23 Esta autorreforencia de lo real es la condicidn originaria de la reflexdn y las formas de
conclencia humanas en las que finalmente ha cuiminado la vida —cuando menos hasta el
punto presente al que ha arribado la historia de su evolucidn.

74 En Hegel. el momento en que €l para sf que emerge con un sertido de ruptura, termina
reconchiandose con lo en s/ Por ejemplo, en la historia de la flosoffa, el surgimiento del
principio de la subjetividad con Descartes aparece como la més resuelta negacion de la
ontologfa de la sustancia pensada como arché o voluntad divina; sin embargo, la
conciencia aun tendrd que reconocer la inhsrente continudad que enlaza ambos
momentos. por sl mIsmes impropios para ser tratados como plenamente reales.

25 Véase, como una referencia reveladora, la subordinacién del determinisrno de la naturaleza
a los principios teleokdgicos de la actividad reflexionante en la Crtica de la facultad de
juzgar de Kant. §§ 80-81. Aunque la perspectiva metafisica de la critrca trascendental
termina llevando esta exploracion hacia el fin Giimo de la naturaleza como fin final de la
creacidn y la necesidad moral de Dios, se plantea en ella la posibiidad de aberdar la
convivercia de la causalidad final y eficiente que agul nos interesa, pudiendo dejar de tado
las implicancias teologicas de la teleclogfa moral kantiana.

26 Cf el nger kantiano a este respecto, nuevamente en su Critica de fa facultad de juzgar,
Apéndice a la Segunda parte: Critica de la facultad de juzgar teleolégica, §§ 82-83.

27 Para explorar la conformacion de sistermas telecldgicos, Kant introdujo el concepto de
conformidad a fin extera la circunstancia por la cual euna cosa de la naturaleza sirve
como medio para un fine {ibid. A376, B380) distinto de si misma. Por el contrario, en la
conformidad a fin interna de un organismo cualquiera no es relevante si —considerada su
efectivdad con relacion a otros organismos— aquél en cuestién resulta fin o medio. La
conformidad a fin extema permite integrar en la reflexion teleoldgica objetos naturales gue
no son organismos. tales como el aire, el agua, etc.. considerando que puede atibufrseles
un propésiio desde fa perspectiva de los seres orgénicos, es decir que pueden ser
tratados como medios para la conformacion y viabilidad de éstos. En todos los casos, los
fines externos deben ser seres organices, pues sdlo ellos, como fines naturales, son
capaces de instrumentar otros objetos en tanto sus medios.

28 Como hemos de ver a continuacion. también pretendemos en toda problematizacion
cientffica determinada regulandad en el objeto.

29 Cf supra, punto .

30 Joc. cit

31 Esencialsmo afirmado, ademas, desde una concepcion del sujeto como pura interionidad
racional abstraida de sus relaciones con el mundo social y natural, disociacion ésta que
resulta clave para pensarlo en la perspectiva de un recurso fundacional tftimo.



32 Asi, por ejemplo, a propésito de nuestra distincion como especie, resulta crucial rastrear el
plarteamiento judeo-cristiano acerca de la existencia de una dirmensian espiritual en fas
personas, cuya realidad es trascendente frente a las contingencias del mundo natural y
secial. vy resulta su determinacion esencial (Cf Bacigalupo., Luis. «Bl Principio Mateo.
Ensayos sobre los origenes del liceralismo politicos. e Cibertextos (Revista Electronica de
la Direccién Académica de Investigacion de la Pontificia Universidad Catdiica del Pend). 11
(1999, 78). Dificiimente puede entenderse el surgimiento de la oposicion modema entre
libertad v necesidad sin tomar en cuenta la herencia espirtual que nos recuerda que
nuestra realidad —luego dignidad racional en Kant— estad mds afld def mundo. Bl dualismo
epistemolbgico remvinckicado desde las ciencias humanas particpa nitidamente de este
anhelo por precisar lo que sea propia e inequivocarnente humano.

33 &f supra, punto Il

34 Para & caso de la conciencia humana, la lagica polivalente podria ser, cuando menos.
sugerente a fa hora de pensar problemas como el de la #racionalidad. donde cabe que
dos 0 mé&s proposiciones que predican lesis contranas scbre el mismo objeto participen
de un Unico sistema de creencias coherentemente conformado. Dicha lbgica abriria
posibilidades para el tratamiento formal de la convivenciz de diversos sub-sistemas de
creencias que, dentro de la unidad mas ampiia de la vida psiquica que los engloba.
interactien causalmente entre s, repeliéndose mutuamente y afimande sus propias
disposiciones {pulsiones, deseos y emociones, sean reconccidas o ne de modo
consciente); lo cual, por ejemplo, permitiria, entre otros usos posibles, conceptualizar la
pelsemnia de las creencias y sus explicitaciones proposicionales en una pragmética
determinada.

35 Asi, y a diferencia de cualquier concepcién sustancialista de las matematicas —como la de
Patén, por ejemplo—, esta neutralidad supuso la efiminacion de consideracicnes {onto-
Jteleclogicas, que puedan remitr lo matematico a posiciones cosmoldgicas v/o a
finalidades extrinsecas tanto particutares como absolutas.

36 Esta cordlicidn es especialmenie importante, pues remite a fa estructura formal misma,
més alé de la particular axiomética en juege —como era el caso de nuestra referencia a
la contraposicion de la geometria lobachevskiana con fa de Euclides.

37 Cf «ronis privada v esperanza liberals en. Contingencia. ironfa v solidaridad. o. ¢., donde
Rorty desarrolla estos argumentos contra la pretension, en el dmbito moral, de establecer
«léxicos Ultimoss, concebidos como desconectados de nuestras necesidades pragméticas.
En este sentido, Rorty se asume liberal. pero pretende reformar la mirada esencialista
usualmente presente en el liberalismo.




raménponce ramén ponce testno (lima, 1977) es bachiler en filosofia.

una discusiodn sobre | a

i n t e r pr e t a c¢c I 0 n

introduccidn

€n 1990 se llevd a cabo en la Universidad de Cambridge un debate aue vale
la pena de ser revisado. Con ocasién de las Conferencias Tanner, que cada afio
organiza dicha universidad, se invitd a un grupo de intelectuales para que
diserten sobre la idea de interpretacion.’ Los ponerntes: Umberto Eco. Richard
Rorty, Jonathan Culler vy Christine Brocke-Rose, se enfrentaron a un tema que
verdaderamente no es nuevo, pero que, sin embargo, se ha welto un topico
central para ‘as discusiones académicas en carmpos de estudio aparentemente
disimiles; es el caso, por ejemplo, de la epistemologfa y la teoria de la
comunicacion, de la sociclogia, la literatura o la filosofia. En las dlimas dos
décadas, se ha wiste un marcado interés por abordar fendmenos
socioculturales desde enfoques multi-disciplinares. Esto ha abierto distintas
perspectivas de exploracion e investigacion para las diversas especialidades que
existen en las facultades de Artes y Ciencias de todo el mundo, pero, al
mismo tiempo. parece haber suscitado un clima de sobreexcitacion intelectual,
en el cual los lmites entre disciplinas parecieran atenuarse y empezar a
desaparecer.

La ponencia de Christne Brooke-Rose.” Historia-palimpsesto, ejemplifica
muy bien esta sensacién. Segun Brocke-Rose, los limites entre literaiura e
historia se hacen cada vez mas estrechos. Ella identifica un conjunto de novelas
del dlimo cuarte de siglo —entre otras, se alude a las obras ficcionales de
Rushdie, Pynchon o Barth’— que se caracterizan por una especial sensibilidad
hacia la histeria. Se trata de un tipo de literatura gue muestra una estética
cargada de recreacién histdrica, perc donde ésta no viene canalizada en la
linealidad temporal de la accién (es decir, como parte de un escenario que es
reconstruido sociolégica e historiogréficamente, como sucedia con ef realismo
de la novela del XIX), sino que se expresa, mas hien, en una serie de alusiones
y referencias a un imaginaric colectvo que se expone de manera
indeterminada v laberintica.

~ Los elementos recurrentes de esta forma de ficcidn, y que ayudan a
generar un efecto de realidad que oscila enwe lo real maraviloso y una suerte
de obsesidn por una imaginacién regresiva y compulsiva, son: erudicion
histdrica y reconstruccion enciclopédica de la cultura, subordinacion de hechos
y circunstancias a una dislocacion del tempo vy a un énfasis por los pliegues



de una memona comen (gue se muestia cadtica vy erdtical, conocimierio
especializado. hasta of detalls episadics v lo anéedota, ete’ Por tarto. & modo
como la higtoria se mmiscuye en esios textos no es e de un pasado
reconstiugy  en Cieros  aspectos  importantes, que logran  redimensionar
Mistdncamesnts lo gue sucede; como s de o que se tratars oS de Lna suerts
dé nuevo realismo caractenzado por una naturalizacion de s historiz v e
cuttura Brooks-Rose sugiers olra cosa,

De o que se trata es de que la historla puede recorrerse oomo ficcion,
auncge mporta, también, tener en cuenta cue Brooke-Fose entiends v aborda
la historia come s se ratase de un 10nico especial Lo que sucede con ssios
mundos flocionales es que wabzjan sobre le idea de una memoria kistdnca que
debe ser rehacha en base & wvaracionss, como % noe enfrerfaramas con un
pafimpsesto. un manuscrito antenon incompleto v organicamente degibie, ol
cual, sin embargo, a pardr de sus hueilas nconexas v borrosas, podia ser
rehecho rwevamente, slo gue respetands ahors un nuevo orden, contingente
y abierio a la presuncion de otras posibikdades alternatives. De tal forma que s
ficcion es rmoldeada bajo v mpresidn recurrente de gue exisie sismpyre una
mistoria sternativa, cculta v latente. Lo sensacion oue despierta esia literatura
5, pues —segun una ¢ite de Saman Rushdie—, 'a de cue todas las histonas
estén «habitadas por jos fantasmas de las histodas que bubkeran podido sem
{Brocke-Rose, 1995, 135},

No es de extrafiar gue & eco que SUSCiEa una proyeccion imaginatia de
este tpo esw ascoiado a una sensacion de improbabiidad v de vértigo
vonstante. Pero, con tado, o aue sorprends es ia conclusion a la gua Srooke-
Rose llega a3 partr de esto. Aungue el terna parece rsele un poco de fas
mangs, o que sugiers, sin embargo, 88 que esta sensbilidad literaria entona
con un Zefigeist cortemporanen, enlazado a un parimonio flosdfico v cultural,
en e que Ios Umies entre ficcion e histeria se difurminan. S segdn esta
version, 1a funcidn de la novela es levar @ limite Yos horzorites imelectuales y
sspintugles de un medio social v de una época, parsceria iemediabie conchar
gue ia nistera se nos prasenta como una foma de ficsidn (B 1900, Pero, 88
ostensbie, adermds, que con listora 2 awtora se refiere a un fendimens mas
ampdio, dque se extiende a todos los Ambitos del saber Lo gue parecs
idertificar. mas bien, es ‘cufura’ con ficoitn’.

Hace ya bastante ternpo gue en universidades y publicaciones penddicas,
libros vy revistas especializadas, se ha vuelto recurrerie la idea de que los mites
entre ffteraturs e Fwastigacion humaristica no son 20 taiantes como e crefa
E respetanle ilea de marcos v principios ledricos permanentes es visto con
reficencia, § 88 Que no con sospecha. Y hay una larga tradicidn de pensadores
europeos  del siglo XX —gue weren de la hermenduica vy del
postestructuraismo— que ha canalizado rmuy bien esta reaccidn corgra & ideal
da un conpoimients sistematico. Man apolado, como o hizo la Contratustracian -
rormantica hace dos sighos, a g Mislona v al iengu&je.s Abogan por romper con
el racionalismo clésicn v con toda posiue tedrica que se e parszea. Pero o



conclben en clave historicista, con lo cwal & racionslismo dela de ser una
postura tediica v se Cornderte an e producto de una historia de influencias que
congideran ireparable. St —~como parsce— se identfica esta tradicidn moderna
de pensamiersa’ con un prototipa deductivo de explicacion {que, por cierte,
ro stlo caracterizt a los modemos), parsciera, entonces, que, panteado asf af
problema, fa forma de salir de @l fuese una refgjacion de los Emtes entre igica
y retdrice {Hebernas, 1989 230) stz tendencia ha #egado pace maxcho
tempc a la oritica fiteraria,

Urnberio Fco” fue & nrincipal invitado de aguel everito en Cambridge, v fue
tarmbidn 2 gue més habld, Habia side & ol gue habia propueste & tema de o
irterpretacion para estas conferencias, teniergdo en cuenta iz predisposicion
que existe hoy en los estudios literarios por la sobreimerprétacion textual. Lo
que se proponia era discutir iz problemética que ostd detrds de la comprension
e interpretacion textual, intentando mosirar cuales son los alcances tedncos dei
terna v cudles son, tambign, los supusstos Impiciios con los gue se musven
algunas femosas  tendencias  actualmente  al respecio. Mostrd cdmo fa
sensibilidad posimoderna det decargtruccionzmo terario no g una cushdad
histdricamente nueva, La tendencia a convertir a totalidad de fo existente en un
fendmeno lingistico {en e que, paraddjcamente v al mismo tempo, se le
riega al lenguaie la capacided plena de comunicar) es un vigjo motive del
pensarmizrio hermdtico, o gue (@ ha seguido una larga radicién de influencias.

Perc. como slempre sucede en astos casns, sg le hebla pedids que. como
edico de la comumcacion y coomo sutor Beraro, responda tembiédn s
posiciones conganias, Para sso sstaban all & deconstruccionista  Jonathan
Culler® v el comocido fildsofo norteamercano Richard Rerty® Nos iteresa
shondar en la discusion que surgé entre sllos. Cueremos indicar algunos
puntos saltantes de ese debate. Creamos gue comprometen una varsion, cada
vez mas generalizada, de anti-intelectuglismo filoséfico,

una defensa del sentido literal

Al ernpezar su prmere conferencia, Foo puntuglizd dos cuestionas importantes
sobre las teorfas criticas conternporéneas. Por un lade, éstas han empezado &
mostrar, en las Oftimas décadas, una marcada propensién a avalar la
sobrginterpretacion. 5 es gue a partr de los 805 se comienza a ver en g
teorfa teraria, un mayor énfasis por la participacion del lector en la realzacion
det ofacto estético de textos terarios,” se tiens hoy Wa mpresidn de que, en
el curso de las ohimas décadas, se ha hecho demasiade hincapié en los
derachos de ins imérpretess (Eco, 1985 281 Juntc con esto —segunda
cuestion—, mucha de la orfica literaria parece corwvencerse, ambién, de que la
idea de interpretacion no suptne oriterios ni Imites. Lo que incomada es que,
entre & sentido fera! de las palabras v ef pretexto pars conciur de silas o gue
se quiera, hay hoy en dia un clima tebrico gque parece guerer borrar esa
diferencia. '



El principgat problema de abordar Iz interpretacion desde 13 &ptica del lector
as qus, en la mayorla de los casps. se comienza a obviar l0s mecanismos
semidticos’ con los que se hacs ltergura, Cuando ef énfasis en el lector, en
su particularidad personalisima, vene asociado # la idea de e o factores
naratvos © argumentativos son secundarios, s oritca Merara pierde de vista
que, en su caso, el foco de la atencidn debiera ser —primeramente— ef tado,
¥ no una capacidad evocativa que sale de esos margenes. Las obras textuses,
comg todo producto cultural, puaden ser enmarcadas deniro de contextos
mEs amplicos, 5.0 gue se quiers es ulilizar una obra como documento, como
expresion sociologica de un Animo generacional, como gatile de la propia
memaria ¢ como ef ligero alisho de una sensacion mas complels o que se
triera. Sin embargo, siempre deberia ser posible poder delimitar dénde 1ermina
el texto v donde pasamos a ora cosa” Para eso se necesitan estwdios v
proyecoiohes emplicas, o cual supone en la mayora de los casos un manse
whHnco implicite.

La oritics lteraria, 2 I3 que alude Eeco. muesta un espocial desdén (e
incluso  arsrnadversion) hacia el intentoc de abordar 1z literatras con  fines
exploativos. £ deconstruccionismo s el primer eigmplo de asta fendencia.
Como ya lo hablames sefslade méas arrba, este movimienio reacciona
principaiments  contra  cualquisr indicio de pensamients  racionalista —un
racionalisme que identificary casi compulsivarnenia, con una tradickdin filosdiica
moderna que leen en clave historicisa” (0us es o que hace que una posiura
sea mas proclive a comprometerse ¢on los propios topicos ediicos {con ios
que desplega su actvidad cortica) gue con la complepdsd del fendmeno
amplico (de os contenidos textualasi? Un elemento importariie para raspander
a esta preguria —y al que se ha referido Jurgen Habermas— 85 Gue el
deconstriccionismo cuestions ia autoromia de la cobra de are, v, con efio, la
atonornin del efecto es@tico que ésta produce. Con lo cual, hablar de ure
obra de arte ya no supone, necesariamente, ratar de respetar un onteno de
objetivicdad relativo al texto (Habermas, 1989)

Precisamernte, an su ponencia, Jonathan Ciffer se exterydid sobre este tpo
especial de comportamiento oitico, A primera vista, &l deconstruccionismo de
Culler parece coherente; inciuso loable cientfficernsnts. Segin &l lo gue se
busca 5 un Spo de comprensién que se diige a esoudrifar las imnplicaciones
no observadas, pero presupussias del texto: a agusllo que éste da por sentado
perg oculla detrds de sus mecanismos narrativos, Se wala de tenter el o
con los probables v iatentes mecanismos ideoldgicos con 1os que podria efter
gando {asociados a la estructura del texio o & algln aspecta en que se
dentifiquen figuras retdricas o Indicios que conngten un especial imacinano
colectivo, stc).

Pero o que le da forma a esta tendencia oritfica no son ias miras a las que
spunta. Culler afirma que cuando se habla de ‘interpretacidn’ uno se refiere a
un acto cognitiva glemental, gue es el gue hace tado hombre, cotidianarmrents,
en actividades que estan enfazadas a alguna forma de consenso social (Cudier,
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1995: 124 vy ss). Asi, segin esta version casi coloquial e idiosincrasica, la
‘interpretacidn’ - deja de ser una nocion a explicar y se empieza a manejar,
entonces, como fa manera comun de entender las cosas. No obstante, &l
modo comin de entender las cosas incluye fendmencs complejos: la forma
como nosotros percibimos las tonalidades de blanco, segln un espectro
muchc més reducido gue el de los esquimales, puede convertirse en un
fendmeno complejo, s es que uno relaciona el hecho con condiciones
adaptativas y las contrasta con fas del hombre wurbano. Igual pasa con la
manera distendida v despreccupada con la que los padres ven crecer y
hacerse mayores a sus hijos; s, en cambio, el tema se aborda contrastando
los patrones de conducta de la clase media de Boston v los de la clase media
de Lima, la idea de alcanzar la mayoria de edad se convierte en unt problema
mayor, Lo extrafio es que la comprension textual parezca al deconstruccionista
un tema cerrado vy simple. Con esa manera de entender |z lectura, la idea de
interpretacidn, asociada al sentido literal de las palabras del texto {que es el
sentido gue muestra ese mayor grado de convencion social cue el
deconstruccionismo da por descontade), empieza a perderse en el aire, como
un actc cognitivo gue no pide mas explicacion. Pero cabe recalcar, de nuevo,
que desde esta perspectiva, que subestma los actos elementales de
comprension, lo que se pasa per alto es el sentido lteral de los textos.

Precisamente, lo que Culler propone es que la labor del criico debe
‘superar’ esos margenes elementales de lectura, v abordar aguello que se
encuentra detrds de toda interpretacion. Solo que, detrds de esa declaracion
programatica, hay una incoherencia cientifica: el deconstruccionista postula (aun
cuando el término le parezca un rezage metafisico) que el sentido de un texto
no se puede determinar Culler afirma que desde el momento en que toda
interpretacion estd sujeta a un contexto que le da sentido, y, como siempre
unc se topa con que hay posibilidades contextuales nuevas vy multiformes, lo
méas saludable es concluir que los procesos de significacion no tienen limites
(ib: 132 y ss). Esta no es una declaracidn de prudencia critica, en fa que el
estudioso. consciente de sus limites, distingue bien la brecha que existe entre
el explicans y el explicandum {(es decir, recorocisndo que su formulacion
exphcativa no puede ser idéntica al fendémeno estético que busca explicar).
Bien mirada, lo que late detras de estas afirmaciones es que los procescs que
le dan sentido a una interpretacion no solo son indeterminados (o generan
indeterminacion’™) sino, ademas, indeterminables. AUn con esa veneracién
silente gue tenen por la historia, lo que el deconstruccionismo parece
encontrar detras de todo texto no es tanto esa especie de memoria colectiva
que es la cuftura, sino el eco y el ronroneo del mitc. Un mito que elfos ayudan
a crear.

Desde esta postura, la complejidad de los mundos fiterarios (pero, también,
de los textos tedricos) no es ya un mativo para explicarlos, sino una mativacion
para una critica literaria que no se considera diferente a la literatura misma. La
propuesta de Umberto Eco intenta responder a esta manera antintelectual de
concebir fa interpretacion.
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Eco parte de una propuesta tedrica gue lieva desarroliando hace miés de
dos décadas. Plantea que toda obra tedual supone una ifencion. que se
BOONOCE, ¥ 88 (MUeSa, om0 una estrategla de sigriicacién impiicita 2 la
obra. Bn general —afrma—. todo texto preve, con mavor ¢ menor fortuna, las
posibles congturas de sus posibles iectores Bl texto, después de esorito vy
presentadc como producto acabado, se vuehe «un dispositivo concebido con
gl fin de productr su lector modsto [..] B lector emairico &3 stlo un actor que
hace congturas sobre 12 clase de lector modeln postuladn por el texdo Puaesto

qug la intencidn del texto es hésicamente producir un fector modelo capaz de
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hacer conjeturas schre €l la wiciativa del lector modeln consiste en imaginar
un autor modelo que nNo e e empico v que. en Ulima instancia, coincide
con la intencion de! texios (Leo, 1956 53-8

Asl, cuando Eco habla de upa niencidn del texto, no se refere a fa
ntencian de su autor empiico. Lo que propons es aue fodo Bxto inents
delinear vy sugedr un tipo de lector paradigmianco {ef lector madelo), que se
propone como un modelo de lector empirico gue pueds comprender v
processr o que el o, come un todo coherente, busca decir {autor modelo).
Se trata, claro, de un mareo ided de lectura. pero 1o gue Eco intenta expressr
con esta ides es que todo auton de forma conscientg o inadvertida, prevé
ciertos mdrgenes dentro de los cuales debe ser lekla su obra Se tate de By
caracterizacion de un personaje 0 de la arnbiertacidn de un escenario) ©. 563
relevarte que algunas alusiones Msthricas weladas o algunas infersncias miés
generales lleguen a ser concluidas por ol lecttyr {0 que logre, por ko menos,
entreverlas vagamente) 1o cierte —v a fo que Eco zpunta— es aue hay cleras
pautas immplicitas que el fector debe seguir

En términcs absolotos. o que se asima as que. desde ef momento en gue
se reconoce que hay unomarco idedt de jectura para cada texto especifico. ze
espera siempre —lo espera € aton por més vanguardisla qus ésie Ses— una
recepcion que se mueva dentro de ese mareo que &l ha intentade prever. Los
dos polos ideales dentro de los que 3 mueve cudlgquier {sctor emplico, es
declr, un fector modelo v un autor modelo, nunca pueden ser verdaderamenie
satisfechos; el aor del texie no va a poder tener en cuenta todas las posiblas
asociaciones legitimas que su texto pueda susciarn ¥ ningln lector pamoular v
a poder agotar o prever el comenido total de fa obva textual

lo interssarte v relevarte de su propuesla €5 Que pemMmita una postira
cienfifica hacia la Weralura, Se fale de un volante de promocidn o de
Garabiombo #f invisibile, Yo que se busca dejer en claro g8 que, fuera de las
inimaginables maneras de abordsr un 1EXI0. éste SWRMpE  MUESTE UNa
estratenia gue fimite Ja gama de contextos signfficativos gue sean relevantas
parg interpretedo; v gue, por gllo mismo, ode fextd acepta clertas lecluas v
no sopora otas S comae supons Eco, hay edtrategias semidticas detrds de
todo mensaie aue tenga forma de texo, 1a evdenaia del hecho no as #lgo gue
tenga que ser claro y wansparente para el lector comdn. Las estrategias de
significacion de un texto depanden de convenciones estifistcas qué recormen =l



texto, de la significacitn linguistica medianaments estipulada por un idoma; de
diversas partituras de lectura que indican que, a partr de! sentide diteral de un
textn, la obra también prevé uasfondos de comslacion contexdusl que implicen
nmiveles de cultura mas desarroliades, etc; factorss, tnddos. ellos. cus se
intersecan y regulan entre sf el todo coherente def exio compieo.

Foo intenta mostrar, asi, como el acte de la imerpretacion tiene guo
respetar ciertos margenss slementales de lectura, los cuales pertenscen &
proceso  gereral de . comunicacion. 1o gue o distngus del
dscongtruccioniamo, v de @ manema como éste aborda 8 interpretacién, es
gue 13 ensende como un acto que respstla ontenon plbhcos. Desde d
mamentc en que se recontie qus ioda lectura debe lidiar con estrategias
toxiuales implicitas, el aclo de interpreter tene que darse dentro de ciena
gama de contextos signficativos gue no es infirda s, en gran medida. por
esta razon gue la criica leraria tiene el deracho legiimo de abstraer v
proponer  diferentes nveles de lectiwa para un mismo texio. De hecho
~JUrERE en otrg escda—, no es éste sdio & rol que debe cumplr la oritica,
&0 gue, en general, os lo gue se esperg de fa profesidn de los intelectuales,

Toda intespretacian de una otra se da hajo 2l margen regularizador de un
trasfondo cultural v linglistics, el cual debe ser respetado (B 74). Ain cuands
existan lecturas ingenuas, no es posible ocultar que el texio ostenta sefias que
corroboran un mejor tipe de lectra previsto. Incluso, la mala Reratura no
pueds ewtar que en ella se identificuen patrones de caracterizacion, bagaies
whosincrésicos patenies o motives naraivds patticularizables. Pues, o S v of
cabo, como proceso de comunicacion, g miterpretacion esid sueta 8 la nofma
de una convernidon social que la preceds v Ia conming a tomads an cuenta,

Eco, por tanto, diferencia enire inferpratar un iexto vy usaro Se usa un
texto cuanto no se respets al coherencia mterna, utizéndolo pars una lectura
gque sigue marcos culturales que no o0 los indicados, Lo mismo se puede
deck de una lecixa gue hage primar aspectes personales del lector que,
mctivados por pasajes del texio. no respondan, s embargo. a lo gue éste
interita ordenar narratva o discursivemente.'® Fs asi que uno puede partir de
una asuncion comienter existen buenas vy malas terpretaciones. Culer ha
sostersdo gue para mantener esta posicitn se supone una peltio principl la
Unica razdn por fa cual se podia rmantener esa distincidn es scire fa base de
ung previa delinicion iednca de interpretacion busng’. Pero esto no es clerio
el asunto es mas sencillo. Segin Eco. uno puede anelar a un dato estadistico
cudlquior persona es capez de discrimingr entre explicaciones meiores v
explicacionss peores, sin gue eslo mvolucre necesariarmente un Conocirmiento
esperidizade.”

Aln cuando no sea pusible exponsr o agotar la complela trema de
asociaciones que un texto pueda generar ol hecho de gue se mantenga b
distincion erfre interprsaciones satisfactorias e interpretaciones malas, indica
cue la exstencia de un grado de objetividad gue pueda ser respetado es anuel
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sobre el que, precisaments, oscilan las lecturas diversas. Ese es & motivo por
el que anhelar gue la coritica satisfaga cierte grado de cientifcidad o eg una
fantasia. Una sprowmacion cierfica ol fendmene es totalmerte  legitima.
Liegados a este punto, podemas volver sobre Culler.

La discusion en tomo & la idea de interpretacian textusl permile uns
recategarizacién de las podicionss. Porque o gue parece discutirse son dos
forrnas distintas de entendsr sl acfo de lectura Eco entiende que toda lectura
empieza con el sentde lteral de las pelabras, mientras que para Culler la
sigrificacién texiual parece ser un fendmeno altamente difusa,

Cuando el deconstruccionismo separa de maners tan taante entre al acio
de lectra del nombre comin {que es lo que Culler entiende por interpretscion)
v o tahor del criico lterario (que supera &l marco comiin de lectural, se tiene
la impresion de gue se habla de dos formas totaimente opuestas de lectura B
moivo de esto es lo siguiente; e deconstuccionismo no disotia entte su

trabajo de critica ierara especiica v ia convtcidn, méas genera, de oue todo
producto cultural responde de manera velada a un opo de ideclogia multiferme
que sstructra v se amolda a todos ios estraios de la vida sooied Por eso es
que, desde esta perspectiva, la verdgg del critico es que es conscients de
«este continuado compromiso con lag oposiciones jerfrquicss gque estructuran
et pensamiento occidental, » (Culler, 1995 133}, Se entiencle anora, entonces,
por gué el término interpretacion’ es para el deconstruccionismo un Eming
e e rocuo. S lo gue se busea en el papel es encontrar un Motvo
idecldgico, fa lectura corriente del texto 85 &lge que o importa mucho v que
pueds ser obviada facimente. Perc el problema no es ése. B problemas es que,
obviando la #eralidad de las palatwas, uno no sabe va sobre oud estamos
haciendo oftica. El deconstruccionismo es ofro glempio noteble de ese
fendmeneo tan cormtn entre los intelectuales, razén autpmotivada, la capacidad
de incitar v sensibilizar ia propia percepcién por medio de abstracciones v de
elaboracionas esquemdticas, con las que reproducimos interiorments relacionas
y posibles dependencias del mundo, fas que nos penmiten comprentfer. Sin
embargo, con frecuencia, fa labor de esta tendencia critica bordea los Himites
del errcr, Soes que i wleclogia® me converte en un mofvo interesante de
investigacion, deberla serlo como nocidn metodoldgica y analitica, no oomo un
supuesto totalizador gue se asume de anternano v sin reservas. Aun cuandks las
propias elaboraciones ntelectuges sean estimuantes, hay gque partir del hecho
de que el saber abordado con fines expositives, importura criterios  objetivos,
aur st ese saber nunca es pleno v nunca del todo satsfactorio. Sdlo en base a
sie SUpUSSto Bs que ruestio conadimiento progresivamente prospera,”

Una Giima casa. Cuando Culler se refiore explicitarments a la manara de
encarar un texto, dice lo siguiente: «la deconstruccidn [.], hace Wncapié en
que el sentido est [imitado por &l contexts —una uncion de relaciones deniro
de ios textos o entre ellos—, pera que ¢l propio contexio es iimitado: siempre
podran presentarse nuevas posivkdades contextuales, de farma que 1o Gnico
que no podemos hacer os paner Hreitess {b: 132). Es decir, ol proceso de
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fectura no sigue normas rigidas. Y, claro, a mismo tiempo. el significado no es
el producto de la creacion libre del propio lector. Pero, teniendo en cuenta que
datras de todo texto pululan las estructuras de pensamiento occidental, es
legiimo pensar que cuando afirma que, en un acto de interpretacion concreto,
ips procesos de significacion que e dan sentido no tienen limites. el
deconstruccionismo {como la filoscfia hermenéutica v las filosofias holistas) opta
por entender la comunicacidn como un proceso en el que se intercambian
mensajes difusos.

Segin Eco. este fendmeno no es nuevo. Cuando la critica fiteraria plantea
un programa de investigacion que sospecha que existan niveles primarios de
significacién en todo intercambio comunicativo, la critica sigue la misma
tendencia que la antigua tradicion hermética de pensamiento. Segin esta
tradicion, que se remonta hasta la artigua Grecia, toda verdad o todo atisho
de certeza encubre la verdadera relacion que aguelle que se concibe tiene con
otras infinitas cosas. De tal modo que el interés vy la atencion por
interpretaciones o versiones determinadas no scn méas que la ilusion de una
verdad que solo puede reflejarse en el deslizamiento continuo de las analoglas.
No es raro, pues, que esta tradicidn vea con reticencia el intento de proponer
definiciones scbre cosas. de manejar conceptos o de avanzar explicaciones
que, con una sintesis clara y limpia, sélo progresan pasc a paso. Para ellos, la
«.imagen, el concepto. la verdad, que se descubren bajc el velo de la
semejanza se veran a su vez como un signo de otro desplazamiento analdgico.
Cada vez gue unc crea haber descubierto una semejanza, ésta sefialard hacia
ofra en una progresion interminable. En un universo dominado por la tégica de
la semejanza {y la simpatia cosmica). el intérprete tiene & derecho v el deber
de sospechar gue o considerado como significado de un signo es en realidad
signo de un significado adicional (Eco, 1995: BO).

La caracteristica hermética de esta tentacion por la deriva continua del
sentido estd en la scbreesimacion que se tiene por la semejanza vy la
contingencia. Esta tendencia, a la que Eco llama ‘semiosis hermética’, evita
incluso prestar atencion al hecho corrierte de que, fuera de la capacidad
entrenada de! intelectual profesional, toda persona interioriza intuitivamente
patrones de similitud perceptual con los cuales se mueve por & mundo,
encontrando distincidn v diferencia en todo (Quine, 1997: 171). Ese hecho
innegable, requisito de nuestra capacidad para aprender, se difumina y
enrarece en las posturas herméticas.

un nuevo romanticismo norteamericano

El caso de Richard Rorty es distinta y extrano. Prapone leer los textos con fa

confianza de que no se requiere para ello méas que la propia experiencia
personal y € entusiasme interesado del lector. Es el lector el que reconstruye
imaginativamente el texto, v es sdlo en relacién al modo personalisimo como
recrea lo escrito que uno puede hablar de ‘sentido” de un texto. De alll que
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t00c textc SUPORgE SIemare maneras iImpansables v sempre nuevas en gue
puede ser abordado. 5i a algo podemos flamar sentids” de un texto eso solo
puede ser e nivel de coherencia que éste «ogra reuny en g dima wietta doe
2 rueds hermenguuces {(Rory, 1995 105), Por eso. la caracterstice mas
patente de tode lectwra debe de ser la manerg plurd v diversa en oua cada
texto particular jogra estimular 2 un lector especificn. Dice Sorty: «Lesr wxtos
a8 una cuestidn de leerlos a lo luz de olros textos, personas, obsesiones,
retazos de informacion o o que sea. v luego ver 10 que pssa Lo gus pasa
pueds ser aigo demasiode exrano & idIeSNCIAsiCo COma Para preccuderse por
allo, [..] O puede ser estimulante v convincente. [..] Puede ser tan estimulante
y convincerte como para tener la fusdn de que por fin vernos aquello de o
que cisnto texta trata realmente. Pero o que esimula y corwence 5 una
funciin de guienes se encuantran estimulados v corvencidos De modo que
re parece mas senclio dssechar la distncion entre usar @ imermetar, v solo
distinguir entre usos de diferentes personas para fines difererress (B 1 14-5),

Queda claro, entontes, aue Borly no acepta la valider de la distingids enire
usar e interpreter que Eco habla propuestc. Apunta, mds ien, al hecho
innegable de que. se trate de nowelas, Tratados tedricos, poemas, infonmes,
cronicas perodisticas o cartas andrimas, hay siempre detrds un especial
registre emocional y vivenclal con el que medimos toda primera reaccidn. De
¢llo denende, e gran medida, nuaestra valoracion del texto v la ssfevancia que
le enconrernos, De alf que, no s6lo no nos sea posihle enfrentamos & texto
con ung impercialidad absoluta, sino cue. ademdas, es ia propia sendgbilidad
personal I que se wielve un oriterio innegsble para & gusto.

Rorty, sin embargo, no sdlo llmna ls atencidn sobre of rof gus, en ia
lectura, cumplen los propisitos v las propensiones personales. Aborda &
problema de la interpretacidn con la comcciin de gue gl tema no requigre
ninguna revision tedrica, sino, mas bien, un cambio de actitud hacia e saber
en general, Segln su propuesta, hay gue transformar iz mirada con que
atendemos a ios libres. Frerds al intenio de encontrar sxplicaciones serrdticas
¢ estructuralistas del modo como funciona un texto —un intentp pars 8l
acabado vy ‘ooudtista’ {4 111 vale mas la pena lecturas ‘inspiradas” v no
metddicas’; lecturas que ahonden 2n lo capacidad del texto de desoertar en ia
persona un gliento nusvo DoFs 108 Propios propésitas.

L2 ices es que los textos sirvan més paera reafrrmer v oanmar el propio
impety, que para devar a ¢80 una comprension exacta de una histora o wa
argumentacion. «La orfuca no metddica del tpe que uno deses de vez en
cuahdo lamar ‘nspirads’ es el resultade de un encuentro con un autor U
perscnae, una rama, una esrofa. un verso o e torso arcaico que ha tenido
importancia para la concepeidn del oritico sobre quén es, para gquéd sive, gué
quiere hacer consigo mismo: un encuentro gus ha reordenado sus pricrgdades
¥ moplsitos, Semsanta orftca usa al autor o al o no como un espécimen
que refsra un Hpo, BN0 CoMO UnE ocasidn para cambisr una taxonomia
previaments acepiada, 0 para dar un NLevo girs a3 una histora ye contadas (B,
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116). Toda lectura es un estimulo, v, motivada siempre en el proceso de
recepcion por la esperada probabilidad de despertar la capacidad evocativa de
la memoria personal. lleva consigo la expectativa de la sorpresa {un giro en la
historia que se vuelve al mismo tiempo un estimulo para la vida). Con esa
vocacion por la sensibilidad romantica de Whitman o Emerson —de los gue se
considera un discipulo espiritual—, Rorty cree, pues. que una mirada mas
atenia al modo comin de acercarse a los textos revela que la lectura se da
come un ejemplo de compulsién emotiva, y como una suerte de extension de
a propia vida del lector. Toda lectura es un reflejo de los propios deseos.”

Desde este pathos ensmismade, no es de extrafar gue este filosofo no
acepte la diferencia entre interpretacidn y uso. Todo o que hacemos con las
cosas es siempre wuilizaras. Para Rorty no hay verdades en los textos {(inclusc
habria que borrar la palabra de nuestro vocabulario). Interpretar y usar un texto
son lo mismo, bajo el supuesto de que no es legitimo habla: del texto como
un correlato objetivo de significacion. De hecho, la nocidn de interpretacion
que Eco reclama supone la existencia de una version correcta v legliiima para
cada texto. Pero, desde la postura rortiana, tratar de averiguar el mecanismo
que le da vida a los textos —aquel notable intento de los formalistas rusos v de
los estudios literarios estructuralistas— es un egjercicio ideologizado y muerto.
Supone una filosofia retrdgrada, pues implica haber supuesto que los texios
puedan ser recorridos segin un meétodo que permita un grado considerable de
ohjetividad. Apunta. en tode caso, a sefialar que si es que la lectura finalmente
permite una caracterizacion unanime, ésta siempre depende de quien la haga;
es siempre el resultado de una forma de leer que responde a una historia de
influencias personal. y, en cambio, nunca es el resultads de un cotejo implicito
entre nuestra propia idicsincrasia y bagaje cultural y un objeto gue nos es
externo y que nos sirve de regla de interpretacion.

. Todas estas conclusicnes a las que liega Rorty son una extension de su
postura general con respecto a la filosofia™ Esta especialmenie interesado en
deslindar la comprension textual de la nocion de descripcion. Y cuando se
refiere a ‘descripcion’ entiende el término como representacion objetiva de
algo. Para Rorty. las descripciones, que siempre son variadas e innumerables,
no se valoran de acuerdo con la mejor fidelidad que muestren hacia el texto,
sine con relacidon a la eficacia que despliegan como medios para propésitos
determinados. Asl. es pues errdneo referirse a la lectura como un acto que se
realiza en correspondencia con un objeto que requiere ser extenuadamente
descrito (ib: 100). Por tanto, habria gue conclur que si es que algunos
tedricos intentan encontrar en los textos verdades especificas a ser
descubiertas, lo que muestra esta experiencia comin a la que apela Rorty es
que al ser extension de la propia vida los textos se leen utiitariamente antes
que con los ojos de un entomodlogo. {Por qué?

Tomandc las tesis holistas de Davidson y de la hermenéutica de Heidegger.

Rorty plartea que toda creencia o forma de saber se da sobre la base de un
conjunto mas amplio de creencias que le sirven de fundamento. En su libro
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cEsperanzg o conocimienio? {1897), Rorty afrma que, dado que & mundo no
axd hecho de lenguaje {pues éste es sblo un sisterma de oodificacidn que
NESCITos  manelamos), lenemos gue reconccer que B Unica forma de
movemnos hurnanaments por la vida es en base a nombres. Cuando queremos
pensar los chietos espacio-ternporales, discivernos &stos en una trama de
relacionss  Inglisticas v todo o gue sabemos con respecto a objelos
sustanciales es oue clertas oraciones los calfican. Esto implica, para su autor,
que la Gnica forma de identificer v de encontrar diferencia en &l munao as el
lenguaie {Rorty, 1997} La idea de interpretacion de Eco supone, desde esta
éptica, una correspondenicia entre «dentro v Tusra, erdre las caracteristicas no
refacionales v relacionales de aigo. Porgue en nuestra opinidn, no existe #go
2si coma uha propieded ntinseca v no relacicnal {Horty, 1995 107 Bl saber
5, pues, un sisterna holista de relacionss NstGricaments constindas,

Ad, la reflexion flosdfica, como cualguier estudio humanistico, debe partir
de kb comvicoon de que la vaider de un discurso v su pertinencia para el tema
no dependen de una carespanaencia empalrica con un objeto {concepn,
estado de cosas. greencia, etc, (ue pueda ser propuesto como marce de
referencia). Rorly apunia a gue &N eses 03508 10 U reguia 188 aproxdimacionss
y las hace valioses no e un onterio de verdad’ o “comespondencia’, sho, mas
ken, la capacidad oue se Yens para reconsttisr esa vaga idea de unanirmicad,
U objetividag, comuo coherencia argumentativa. s la capacided de reanimar un
correlato de sentido, histéricaments eonsfituido, al que puede apelarse como
criteric de walidez. Sin embargo, e idesfismo ingiistico v ol norninalismo
psicolégico, que Rorty defiende ambivalentemente, hacen del saber un gran
wdo amorfo oue pulula en la parferiz de |a cabeza de cada uno. £l saber deja
de ser unz nocidn normatva v orelevants, vy s convierte en un fendmeno
seméntico 2 ia dorva, Y o8 ésta g raxdn por la que Rory rechaza hablar de
una ooherencia interna del texto, que precede vy es independienta dst lector

conclusion

Creemos que tanto Culler como Rofly se asemeian tedricaments en un punio,
La particular vocacion oritica del primero v ef énfasis que pone el sequndo por
geabar con la ides de obktvidad, son muestras de una manera romérz_‘aézza” e
historicista™ de percibir I cultura. En ambos casos se trata de una influencia
vaga v que stlo se atsha en souellas cosas gue ios dos dan por sentado.
Caller. al no aceptar que existan pawonsas micmos de lectura, v al suborginar el
texto a una lectura mas ampla sobre la sociedad —oero afirmando, sin
eimbarge, que s¢ Uata del texio— hage orimar & Mistoria 2 un hacho
empincaments rastreatde. De hecho, Derrida. ¢ padre de! asunto, llega incluso
a decy que toda lectura 85 ung mala lechira, que entender es rzlentender™
{Habermas, 1989 239). Lo Unico que este sugiere €8 esa wéla 1esis de la
Escuela Histéroa Alemana, donde e sabay no es algo que se gana. smo la
puUiSioN de una COEMOVSISN que preexiste, ooulta como tradicion.® Rorty, por
su parte, afrma cue ro exiglen critenios de objptividad v gue lo que busca

318



cualguier tipo de indagacian es, en Alima instancia, una suerte de spoetizacion
cada vez mayor de la culturas (Rory, 1996 182-3). Para Rorty, la investigacion
no dehe shondar en las pariculandades de un fendmene extrafio v dificll de
explicar. y, mas ten debe recontextuaizar &l hecho denro de un drnbilo wial
de creencias (b} €3 una manera rderesante v fegitma de ver las cosas, pero
marefiesta también una version noveleses v romidntica sobve la cultura, donde
todas las diversificaciorss cognitivas del saber {y de la divisidn del trabapl no
san tomadas en cuenta; v donde verdaderamente o hay investigacian, sing
sclaments un estimide simpatético figeraments ariculado ™

rrente a este animo enusiasta v desorgido hacha fa cudwra, habvfa que
revalorizar su senfide dustracks v mgdemo, Siernpre se es conformista de algun
conformismo, hombre-masa u hombre-colective, la pregunia es, mis dien; {de
cudl?” La idea de cultura que nos legd o pansamisnto dustrado presupone
gue s cuestidn no esta solo en la apropiacion de la memoria codectiva, sino,
pasicamente, en la apropiacion de la propia personaiidad: disciplingr el vo
interior y lograr apoderarse efectvamente de la imagen que uno vislumbra para
si reismo, v, a partir de alll, exender o8z magen a los demas.

Hay an dia, une gran cantidad de estidios sobre diversidad culurst fdonde,
por o demds, uno no sabe st o gue se guiere as explicar —Como es usud— o
hacer justicis) bebe de esta versidn romantica sobre ia culiura gue hemos
guendo exponern No es exiraio gue muestren enfoques multidisciphreyes, v
gue tengan la conbanza de trater namativaments esos fenomenos NISIOncos v
socigles que sbordan. El problemsa es que parecen confundir Iz nocion de
historia © la de cultura con la de ‘memcria o recusrdo’. donde efectivamente
los documnentas v las perspectvas de reconstruccidn dependen, en gran
meciicla, de una acttud afectva émph‘cna?E Se ha dicho que la postmodernidazd
es uyn habitn psicuico, UNa estructura de sanbimiento o una suerte de vocacion
negatva. Pero, como  sostiene  Habermas, el cio fundemmental de la
posimodersidad es ¢ rol pofticaments reaccionario gue cummple, va que
consiste en un interte generalizado por desacreddar el impulso modemo,”
asociado &t lustracidn burguesa v al anhelo —utdpics pere genuino— de un
provecto pedagdgicc universal (Jameson, 1988 85-96) Intentar obidsr et
modernismo g, por 8so, un sintoma claro de reaccidn contra el profunds
sertido orfico que o caracterizd, v quizd tembién ota muestra nueve de
conservadurisme social ™ :

miraflores, abnil del 2002
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notas

1 E evento se ha convertido en libro: Interpretacidn vy sobreinterpretacién. Urnberto Eco
(comp. Stefan Collim}. Cambridge. Cambridge University Press; 1995. 164 pp.

2 Brooke-Rose ha sido catedrética de lteratura en ta Universidad de Paris VI

3 La hsta completa va del redlismo méagico de Cien aftos de soledad a las novelas de
Salman Rushdie. Se hace referencia explicita a Terra nostra de Carlos Fuentes, Dicclonario
jézaro de Miorad Pavic, £ arco wis de fa gravedad de Thomas Pynchon, The Pubiic
Burning de Robert Coover, Muligan Stew de Gilbert Sorrentino y £ plantador de tabaco de
John Barth.

4 Sin buscar tipificar el hecho o particularizar patrores recurrentes, la autora solc alude a
algunas de estas caracteristicas. Y lo hace con una dificultad patente; una dficultad que,
incluso, hace ambigua la idea risma que busca sostener En todo caso. aungue su
exposicion abunda méas en el ejemplo v en la simpatfa por el fendmeno, creemos haber
sintetizado la caracterizacion general del terna.

5 Sin embargo —por mas vitalismo e imacionalismo que pudiesen mostrar—, en el caso de
filésofos alemanes como Herder. von Humboldt ¢ Schlesiermacher, que exploraron la
naturaleza social & histérica de la comprension linglistica, la reaccidn contra la ciencia
estaba motivada también por el modo deprecatoro y difundido con gque el mecanicismo
teonco del XVl veia esos campos de estudio. Algo similar sucede a mediados del XIX,
cuando aparece en Europa —y particularmente en Alemania— una corriente de
pensamiento que, motivada por los nacientes estudios de psicologia pura, vuelve scbre la
idea de la sociedad como un todo orgénico, y renueva esa preocupacton por la
idiosincrasia social y la concisncia histdrica: se propugna para las humanidades un tipe de
comprension y objetividad que no es el de las ciencias naturates (es el caso de Wilhelm
Dilthey, pero también es una distincién que mantienen Stuart Mil, Herbart ¢ Helmholz). En
muchos casos hay. de nuevo, upa viva reaccion contra el cosmos cientffico del siglo
anterior, pero se trata también de una época en que la antropologia, la psicologla. la
historiografia o la sociologia no son disciplinas  universitarias. Como dice Herbert
Schradelbach, ese tipo de reaccidn no se debla solamente a razones cientffico-
ideolégicas: en la segunda mitad del XIX, los estudios histéricos podfan invocar tantos
progresos importantes v aceptados coma seguros en el campo del conocimiento, que
hubiera sido dogmético negarles el adjstivo de «cientificos» {Schnadelbach, XXX}). Hoy en
dia el panorama es distinto. Las disciplinas cientificas v los campos de estudios e
investigaciones estan tan diversificados v especializados que ahora las viejas quejas contra .
la Ciencia y el Método parecen antes un sintoma de lasitud intelectual que de legitima
defensa.

6 Se le llama también ‘metafisica moderna’, "tragicidn onto-tecldgica moderna’, etc.

7 Eco es catedrdtico de semidtica en la Universidact de Bolonia.

8 Culler es catedratico de inglés y literatura comparada, y director de la Sociedad para las
Humanidades en la Universidad de Cornell.

9 Rorty es actuaimente catedratico de humanidades en la Universidad de Stanford.

10 Donde e Obra Abierta de Eco (1962) es ya un clasico. )

11 La sermdtica se ocupa de los procesos generales y especificos por los cuales se da la
significacién; intenta ser una teoria sobre todos los modos exstentes de representacion. En
este caso, se alude a mecanismos semioticos como la manera gue tiene un autor literario
de configurar un mundo ficcional mediante aspectos narrativos.

12 Como decia Mukarovsky (1934), |z obra de arte «no se puede usar como documento
historico o socioldgico, a no ser que haya sido bien determinado su valor documental. es
decir, el caracter de relacion con el contexto sociab {Fokkerma, 1987 B0).

13 En general, casos simillares se encuentran en el campo de los estudios humanisicos,
donde muchas de las propensiones e influencias legadas por la hermenéutica y una parte
de la fenomenologia europea (cuyo peor error es seguir cargandc con esa estrecha
dmision decimondnica entre ciencias naturales y clencias del espiitu) todavia se hacen
sentir con mucha fuerza,
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14 En e rrusmo ensayo. Mebermas platea que s dischucion del New  Crtiosm
nofteamencans dsicaments por la muene de las persongidades que le daban forma &
frcsatviiento], ast conme @ desinterdés Gue despuds se anBd en la orifica esinuchEais,
ayudaren a que la nlluencia del mowrmento dderado por Jacques Cernda  wlluenciara
faimente & 188 nusvas generamonss de extudiantes de Werahwa En Francs, la nowelie
oritigua de oz BO: ~de Msauron. Goldmann, Starcbinsh o Barthes—, gue bebia del
mardsme, del surediismo y de la feromenciogia, fus un moviments predursor de s
terddenciz que hoy sigue o deconstruccionisrmo: Jugeben con la idea de relacionss entre la
estauctura de @ obra Merana v las estructuras sociaies subyaceries

15 De hecho, segin Jakohson, & eloio estdlico &5 wsiamente €30 ambiguo e
wndatarrnadn.

16 Esto, daro, no es nuevo. Ya Weilak v Warren, an el csico Toorfs ierars, hablaban e
¢stz schwcon anticentfics” de los eswudios lerarios cata wez ous se apela a s
pamculandad del lector Desde esta perspsctva la westigacidn lerarda no pusde ser
cierdffica. Bs clerlo cue en zquélia hay un ocaracter personal de la "comprension’ fiterana v
i indrddushdad’ e ncluss B Cunismizd de toda obra #terana. Pero. en su formulasion
extrerma, 2 solucidn antcientfice tene tarmbeén ewidentes peligros. Le mbackHin’ persongd
puede conduck a uma sionple Tapreciasidn’ emoccional, 2 un complee  subplvmsmo.
Subwavar 1 neturgleza ndbdduall o inclusd nics de toda obrs de ate. aungus sea
satudable como reacoidn conta generalzaciones fioies. es obvidar gue ninguna obra de
erte puede ser totalments Grca’, porque entonces seria cormpletaments incomprensible
.1 Toda obre tersia, como tndo ser numano, tens sus coreclerisiicas indhaduates; perc
tarmtén compace propiedacdes somunes con diae obvas de arke o rlsno aue tado
horebre compants  deterrminadas ceracterdsncas con la humaridad, con lodas loz qus
pertenen & S osexo, naciln, olase. oiclesidn, ot Podernos, mues, gererafzer sobre g
abwa e ane..s (Wellek, 1966; 2123

17 Para mantener la distineitn on cussidn no as necasann definir en o consiste una buena
wrapretacidin. Ddgten, clero, clentas pautas que pusdan sor parmicularzadss, pero, come
Eco sostens. podermos apeler @ una suerie de prncipio de falsanidad poppensno «segln
gl cual & no hay reglas que paryian avwenguar ué nterpretsciones sont as mejpores,
e a ranos una reghs para svenguar cudles sor las malas’» Eoc, 1996 BEL

18 Entendiéinddcla como un sistema de representaciones que sigue una KAgica propla, gue
moldea en oieta madida un gran especto de gomportamientos sociales, v oque. en
drrines giobales, cumple un pepel histdneo al articular 8 medio social an bese a
aternas de velores (Duly, 18801

1% H nesgo de hacer de la ideologia ung idea que preexsia en todo es que mushas veces
da por descontada i compleicad de o que debera axplicar ostentando st la vaguedad
del trmne. Dice, por eemplo, John Dunn: <La idediogle derva su poder tar de o gue
claramenie axpresa v que es verdad como de o cue sugiere de ung maners midd
nebulogs v porfiada sobre cussionss que ngustan en jo mds hondo a lae personas, v
cue & menuds estan lems de ser verdags [Dunn, 1996 2081

20 Pests Borty o s queda @il Corno he sefaledo en owros texios, esta insistencia por las
demancas indivdusles estd ssocwtia con un exalfads Anirmo poltice. Como parie de su
nec-pragmaternc. oty ha sefisiado gue su poscdn ledrce no se diferancia de su
foscia demoordtce genersl  w.ogwesdn de un estado de Ao ssperarzado,
mrogresisia, experimental [ [Pormwue en poliical podemos susitur & tno dg
sonotimento que los Bdsoios usualmense tratan de dcanzar por i3 espersrzan {Rorty,
1987 91 BEn sy imaginano poliico John Uswey es una figurs orincipsl, aunsue & resto o
conformen hiscamerts postas romanticos: Whaman, Emerson, Novalis, eto

215y postiirg wdhing 25 produstd de una tess mds anpia, que ivolucra una egpecidt
iectura de s histoda de las deas modema Desde su Alosolis v & espeio de iz natursfors
{1978, Rorty wene sosteniends ~-Con machacante pesadez— que el legads tedrdco de la
maodernicad. oséiica de Descartes, Hobbes, Locke v Kant he swio entender of
corncimiento toms una releciin de correspondencia entre & Yo v una reslidad extama s
4l Dorde dicha refanidn depende esincigmerta de la ieghimidadd gue b facultad de pensar
del hombre tlens sobre la raturaieza Segin Rody, este poshura, acorde a tods esis
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tradicicn de pensarmento, sélo se sostiene bajo el supuesto teoldgice de un punto de
vista trascendente a esa relacion, que la avale v le dé respectivo sentido. Ese supuesto no
es otro gue Dios. Rorty propore desembarazamos de un proyecto tednco que supone
supuestos teolégicos o cosmoldgicos, e identficar los probleras de la filosofia con
nuestras propias capacidades analiticas.

22 No nos referimos al movimiento artistico que reacciond contra el neaclasicisno del XV,
SN0 & las caracteristicas de la corrente de pensamiento a la que estaba asociado: es una
tendencia fuertemente dealista cuya ambicidn més profunda era tratar de reconcilar la
diferencia elemental que existe entre lenguaje y realidad {o una version analbgica de esta
oposicion: Dios v mundo, sujeto v objeto. imagen y obieto. etc.): v lo hize fomentando una
vision panteista o neoplatonica de las cosas, donde se oscurece la distnoidn entre lo literat
y lo figuretivo, donde se exalta la ingenuidad de una mirada simpatética vy donde, también,
la nostalgia se corverte en la marca sentimental del dnimo que caracterza esta busqueda
por las imuicicnas de lo mefable. El romanticismo descubre lo privado v lo incormunicable,
ve la singularidad y la originalidad dnica de todo, v por eso realza la apreciacién inmediata
de las cosas. Sdlo que la sensacidn caracteristica que la mueve es siempre la impresién
viva de potencialidades no realzadas, de que la experiencia es la bruma difusa de un
deseo absoluto e inasequible. Esta manera de entender la experiencia stlo puede
funcionar sobre la base de alguna forma de permanencia ideal (Dewey, 1958; Wellek,
1983).

23 Es historicista en el sentido de Historicisrmus, la tendencia hacia el corocimiento que
defendio la Escuela Histarica Alemana. Sostenia que la Onica actitud que podia ser tomada
en cuerta hacia los caracteres y situaciones histéricas debla ser no-intelectual, mas afin a
una rehahilitacién estética o simpatética de los fendbmenos socio-histéricos. Mangjaban una
teorfa sobre la manera constructva como opera la imaginacion y la inteligencia en la
determinacion de los objetos reales, terniendo siempre como marco de referencia un
contexto socio-cultural al que los individuos se encuentran afectiva y subconscienternente
Igados. Lamentablemente, vy siguiende un rasgo caracteristico del pensarmiento rormantico,
tendian a identificar el objeto de conocimiento con la realidad bruta, de ial manera que
coqueteaban con una teorfa idealista del conocimiento (Dewey, 1958: 147 y ss).
Refinéndose especificamente al caso de Rorty, Habermas ya ha sostenido, per su parte. el
énfasis cada vez mayor que en la filosofia v en los estudios culturales se da a las
explicaciones contextualistas, lo cual no serfla Mas que una nueva version de Historicismus
{Habermas, 1995: 13).

24 Ver también Pippin {1999), donde este historiador de las ideas rastrea la tendencia
regresiva del deconstruccionismo de Dernda hasta la idea hegeliana de negatvidad
absoluta,

25 Fl tema puede rastrearse hasta la idea de Wissenschaft en Hagel.

26 La Onica oposicion filoséfica que Rorty respeta es la que se da entre futuro v pasado.
Intenta ser una postura desprejuiciada. pero su holismo filpséfico, que se oresenta como
un arma analitica para el porvenir lo Unico que muestra, en & es el eco velado de un
pasado que pesa demasiado. Detrds de toda elaboracion intelectual suya —resefia, opinidn
politica, critica literaria o texto filoséfico— uno reconoce la recurrencia de una tesm general
sobre [a historia de la flosofia.

27 Lo decfa Antonio Gramsci.

28 Con respecto a tema, sefala Eric Hobsbawm: «Para casi todas ellas el acontecimiento, el
individuo, incluso la captacidon de algun estado anfmico o forma de pensar del pasado, no
son fines en si mismos, sino el medo de esclarecer alguna cuestion méas amplia gue va
mucho mas alld de la narracion de que se trate y sus personajess {Hobsbawm, 1998
197

29 Bl fendmeno del postmodernismo concuerda también con la desapancion de la distincién
entre la alta cultura de elite y fa cultura de masas. «La singularidad de la modernidad
dependia de esta distincidn, puestc que su funcion utopica congistia, al menos en parte,
en asegurar un ambito de auténtica experiencia frente al entorno de una cultura comercial
de nivel medic y bajo» (Jameson, 1998: 94).



30

Es raro. Rorty es un demderata fberal pero los presupusstos tedrncos v la lasitud ntelectual
con la gue se moviiza estén muy cerca det conssrvaduwismo polico v scoial Con odas
s cdsaneciay del caso. su sesenfado ntelechual v o8 modo como subestrea las
pretensiones de objetivitdad recuerda la manera deprecatona coms el Nuevo Testarmsnto
babda de los esorbas de g ley o, también, rag 8 la mente la imagen del andguo solste
Sorgias de teortni. Este Gimo insisfa en cue ios debates ertre los  primeros
metsordiogos no eran mas qug o producto de la imaginecidn cientffica, cuandd en verdad
efios no «estableciane nada; la idea parmenidea de que 8l poos deductive es sul genens
et una fanjasia ntaresante pero esdnes o posar de sus pretensiones la argurrentacion
flosdlica es pura aductinamientc, v, coma anag varisdad mas de lae actvidaties gqup se
realizan con la palsbra, no hace més que despleger un tpo de contenciOn persuasivi.
Lata, en ol orndo. po hatla mas que mostrar 8 relacion asimsinea que existe enfre aguel
que doring Ja palsbra —y que por elio adopsers poder- v la passadad y rmstabilica de
lag cresncias de una rmuchadumbre aue, por carscer de voz. es Mcimente impresionable.
Ho o8 por nada gue, en la hstoria del pensamiento, Qorgias esté asocido 4 oS pRMerns

giemnplos de resismo poliico vy conservadurismo social {Ver Wardy, 1988).
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mario narano landerer es estudiante de maestria en literatura
hispanoamericana en la pucp.

por una lectura no metédica

La obra se puede usar repetidamente para mostrar
donde y cémo se alejo de ella el critico.
Paul de Man

Por eso cads palsbra dice o que dice y
ademas mas y olra cosa.
Alejandra Pizarnik

& presente ensayo recoge una idea de Richard Rorty acerca de la prioridad y
ventaja de la critica que &l llama no metédica sobre la critica metodica. La
posicion de Rorty se enfrenta a la de quienes aspiran a un estudio sistemético
y objetivc de la obra literaria. Descarta la divisién entre uso e interpretacion gue
Urmberto Eco pretende establecer y aboga por un acercamientc més libre vy
sugerente a los textos literarios. Rorty cree gue un acercamiento metodico a la
- pbra literaria delata una actitud intelectual sumisamente fiel hacia los marcos
tedricos y poco dispuesta a trabajar en ¢! replanteo y cuestionamiento dc la
coherencia vy limites de dichos marcos. Se trata de la actitud cuadriculante v
repetitiva de quienes asumen acriticamente las teorias y no estan dispuestos a
aprovechar el espacio de apertura de nuevos sentidos que ofrece la literatura.
En nuestro ensayo explicarernos la posicion de Rony para luego confrontarla
con lo expresado por Jorathan Culler' Por dlimo, daremos algunas
- conclusiones fruto de esta confrontacion. ‘

el progreso del pragmatista

Rorty (1995) explica que. lego de leer un libro que recoge criticas de distinta
orientacion sobre la novela Ef corazén de las tinieblas (de Joseph Conrad), se
ha sentide defraudado acerca de o poco que estas criticas (una de orienfacion
sicoanalitica, otra feminista. otra deconstruccionista, una mas desde la estética
de la recepcion y, por Utimo. una nechistoricista) le han podido decir respecto
de la obra en cuestién, Segun Rorty, dichos ensayos nos dicen mas sobre los -
respectivos marcos tedricos desde los que se escriben, que scbre la obra en
. E texto literario se reduce a un pretexto a partir del cual el critico puede
mostrar sus habilidades para exponer las ideas de una ieoria determinada. La
obra literaria se wuelve un mero ejemplo o ilustracidn de una determinada.
propuesta tedrica. Lo importanie para el critico seria estar al dia con alguna de
las Ultimas corientes tedricas de moda para poder aplicarla, sin mayor



creathidad, a distintas obras. Dertro de esta concepcion. los textos literanos
son vaiosos e nteresandes en tarto ncs vwuehen a decir cosas oue va
sabiamos,

Rorty afirma, adernds, oue. en € caso del llro que mencions, es palpable
que ringune de estos oriticos se habfa sentido remowdo o desestabilzado por
la lectura de ests novela, Borty no explice como llega a esta conclusion que
nos parece ariesgada. En cualquier caso, cresmos gue dicha conclusidn tene
gue ver con la idea de ogue alguian gue se ha sentido movlizado de 2lgln
modo por la lectra de T corazon de las tiniebias no perpelrania una oriica
aues 22 reduzoa a tomara como mero gjlsmple de una teoria Que uNO Maneiz
con anticigacion a dicha Boturs,

En cortrapogicion a sste oo de orlica, que mrmina reduciéndose o la
aplicacién mecdnica de un determinado marco de presupuesios tedncos, Roty
defiende 1o que 8l farna une orfica NG metédica gue

3 el resiftado de un encuentre con un Auton, un personale, una rama, una esirofa
o un verse que ha tenido imporiancia para 1a coneepeidn del ortics sobre quidr
as, pEa qué sive, qué cpdere hacer ConsGe iSOl U ertuEnio e ha
reardenado sus prictidades v propdstos, Semsjarte arftios usa g autor © 8 exo
M0 COMO LA esnecimen e Tetera un RO, NG COMO unE ocasidn para cambaar
una takonomia previameants aceptads, o para dar un nuevo girg a una histona va
contada, { 9% 116

Conzidero gue esta diima idea s cruciet en la propuesta de Rorty, va que
ros da la clave para entendar 2 qué se refiere este autor cuands nos habla de
una ctura ne metddica. B acento de Rorty 58 encuentra, 8 nuesys entender,
en ¢ maodo en gue el orlico e aproxima a la lecture del texto literanio. En al
caso de una lectira metcdica, se ratarla, como nemos dicho, de usar & taxdn
come sjemplo o dustracidn de cierte teords migndras gue en el caso de una
lectura no rnetGdica, en carnbio, se tatarda de dar cuenta del modo ¢omo
dicho texto ha meordsnado o madificado de slguna maners nuestras creencias
Lo gue estarda en ueQe en este Ulimo tipe de lectura serfa el cuestonamiento
y repiantes de nuestras presuposiciones tedricas v de nuestras creencias en
genaral. En sste cuestionamiento v replanten radicada of carfeter de intercsante
que e podames stribuir 3 la nlerpreiacion de cuslquier texio. El lector pueds
fovar en su mente todas las teorias que desee, y estas tearfas puedsn ayudarlo
a hacer miGs fuctiera sy lectra, pero no se tralg de gustar o texie & la
teorfa, sing de, mds bien, lo conrario. En ofras palabras, se wata de gue
nuestra lectra pueda, de slguna manera, hECeEr Que  TECOMPONGEMOS,
modifiquemes o cambiemos nNuesros siswemas de ideas orevios. Lo que Rony
st poniendo en juego es una acttud intelectual, ardes que un modela o
propuesta de lectura detsrminada

En palsbras de Horty. la diferencia entre una lectura metddics v una no
melsdica es Ja diferentiz exstenie =entre sszber de entrada lo que se quiere
cotener ¢ una persona, una cosa o un lexio v esperar que la persona, la



cosa c & 1exto le maxden & uno a querer algo dierente —que le avude a
carnbiar los propdsios v, asl, a cambiar Iz propa vida—s b 118). Esa vda
nuede ser fa de un intelectual que se dedice a formular teorfas sisterndticas v
cientificas, sdlo que. & momenio de enfrentarse & la ecivre de un texic
Ererario buscard. smre olras cosas, cotejar |a walidez de sus propuastas tedricas
con lo gue dicha lectura le sugiera. No querrd simplemente sentirze duefic de
ung verdad tedrica determinada gue, incansablements, apboa v ve iustradz en
cuakmisr aspecto ce la realidad.

Para sntender mejor Ja propuesta de Rorly, s necesaric aciarsr sigunos
puntos sobre sy concepcion pragmatsta de la intempretacidn. Para Roy la
interpretacion supone qus une. con cuslguier texto, lo gue hace siempre es
usarle para determinados propdsitos. No existe, para los pragmatistas, algo
sohre lo gue un fexto rate realmente. «@lgo que a rgurosa aplicacién de un
rmétcedn revelarss (b 111}, Una de las idess gue moiivarlan a quienes orean
que el meir modo de acercarse a un texio iterario s a avés de un mdtodo
as que gracias al misrno podernos estar sequias de no caer an los desvarios
supetvos de uns nterpretacion Fnmpresionista v, de este modoe, estar mas
cerca ag aguslio de lo que o texto regimente nos dics, Para estas personas,
toda interpratacion qua no siga un método e una interpratacion impresionisia,
arbivaria, subptva v poco figl al texto. Dentro de este enfogue, dichas lecturas
no ssterndticas estarlan usando e texto para propGsitos muy  gitintos de
aguefios para los que onginalmente fue creado. Para Rorty, en cambio, tamo s
sequimos un método como § no, estamos siermpre usande el e,

Rorty ha afirmads que irterpretar un 1exto es contar un relato acerca de:

{..] su refacién con otos eXIs, o s ntenciones de su auiy 0 W gue hace
vida digna de ser vivida, o los acontecimientos del siglo en aus se escrbd el
@xio, o los acontecmientus de nuestro sigio. o los sucesos de ruestia wda, o
cualpser Olra cosa que parezcs adecusda en una situacidn determineda (1886
119

La cuesitin acercs de cull de estos relaos es e mas adecuadn, en tanto
mis cercano a o que & texio resimente dice, 25 una cuestion absurda desde
ura Sptica pragregiista. Lo dnico que interesa es que el relato que contemos
dabe ser coherente y persuasivo y encajar, ademés. con todos los otros relatos
que dessemos conter schre cudlquier aspecio dal rundo,

Rorty se opone & la distincidn, propuesta por Urnberto Eco, entrg una
intertio lectoris v una Interdio opers. enwe US0 ¢ interpretacion de un fexio.
Para Fco, usar un texto sguivale a relacionardo con cosas distintas a las que @
mismg exio exge {por elermplo. vincular un poema de Josg Maria Eguren con
las ideas propuastas por & matenalismo mardsta mds burdo) mientas que
nterpretane equivaldta a loedo de acuerdo & acuellos marcos minimos de
referencia gue todo texte leva consigo.

7



Estamos de acuerdo con Eco en &l hecho de que poderros determinar
gue cieras lecturgs son malas lscturas. Pero, para nosoirns. & que una lectura
523 wna malis lectirs no radica en &l hecho de que use al Bxie a que todo
acte de lectura tarming, de uno u ofrg modn, usando of texto), sino en la
poco eficaz manera en gue 58 reisciona vy wstica con o gue Foo dama
fiteralidad del texte. Todos los elemplos que propone Eco son elempios de
maias interpretaciones en ¢ sentido que acshamos de enunciar B giemplo
mas clare e85 e de ios rosscruces que buscan cruces, 1osas v pelicanos en La
diing comedia con e propésito de demostrar oue Dante era mason y
propener una isctura masdnica de dicha obra. Es evidents que & peartr dal
descubrimianto e estos glementos aislados no es fectible susientar una
Findtesis sernajante. Dichas lecturas masdnicas, para ser comancentes, deberfan
sustentarse en muehos mas elementos exausles. De otro maodo, no serfan sing
un capitulo mds dentro de s historia de las lecturas descabelladas, 5 bien la
lterabdad de La dhvna comedia deja un margen grands para distintas maneras
de usara, esia lgjos de poder servy de apoyo g una lectws ¢omo la que
FMentaron F#QUNcs Mazones en siglos pasados,

Roriy no propone que toda lactura sea valida, o gue solo existan malas
lecturas. Solo que. como hemos dicho. el criterio psra determingr cuando
estanos frente @ una mala lectura no pasa por afirmar que ésta usa al texto
La propussta de Eco supone gue es posible imaginar un mecanismo {que &
farmna interpretacion} mediante of cual 85 posible dotar de sentido a un exto sin
echar mano a clementos ajenos & &l Los distintos desarrolics de la teorls
[#eraria comermporanea apurtan, Wdos, 2 afirmar que no existe algo como una
lectra interna de los texgos. Las pretansiones formalistas v estructuralistas, en
atte senodo, hace mucho que se dejaron de lado. Y es que la materia misrma
de oue esian hechos los textos {ef lenguajsl no es una matena que tiends a
cerrarse sobre o misma, sno, mas ien, a abrirse hacla diversos aspectos de
fo real {cads paiabya dice o que dice v ademas mas y ctra cosa).

Para Forly. no easte algo asl como una mtencide del texto que a ortico i
toqgue descubrdr metddicamenta, sing gue. todo & fiempo, estamos usargdo 10s
textos v leyéndalos, ademas, desde nuestras creencias (no podria ser de otro
modol Ursencias que, para deciio con Walter Michasls. «no son chstacufos
enfre nosctros v @ significado, sing aquello gue hace poshie el significados * B
&xto e una interpretacion depende de la habllidad del critico para hacer
avidentes los vinculos emre su propuesta de lectura v la iteralidad dei texto. 8
bien dicha literalidad ofrece un rnarco de referencia para el desarrolic de toda
inerprgtacion, dicho marcs no es estable ni fjo v, por ende. no es sysceptible
de ser descrito en témmings objetivos [come To auisiera Eeol

Por gitima, Rony plantes gue € crftico ierano no tiene, para la mayorfa de
sus Bnes, por oud precouparse de cuastiones como la estruchira del texo
artisticn ¢ o modo de funcionemiento de los waos ikeraios en general. El
critico debe, més bien, usar los textos [Rererios para ofrecer interpretaciones



interesantes de ellos. Rorty compara la situacidon anterior con el analisis, llevado
a cabo por alguien que guiere escribir textos. de las instrucciones dadas en
fenguaje informatico del programa de tratamiento de textos gue fiene a su
disposicion. Segun Rorty, si quiero escribir de modo mas eficiente no tengo
por gué volverme un experto informético que descifre las claves de
programacion ocultas en mi computador personal. Simplemente, debo de
aprovechar al maximo las posibilidades gue dicho programa me ofrece. Lo
mismo ccurre con el critico y su enfrentamientc con los textos literarios.

en defensa de la critica metddica

Culler {1995) se opone a la postura presentada por Rorty Considera que la
labor del critico literaric no se limita sélo a ofrecer interpretaciones de las obras
literarias, sino que su labor méas importante consiste, con respecto a estas
obras, en «explorar l0s mecanismos O las estruciuras gracias a las cuales
funcionan vy, de ese modo, arrcjar luz sobre los problemas generales de la
literatura, la narrativa, el lenguaje figurado, ete.» (b 134).

Culler afirma que si bien, para muchos propositos, es irrelevante saber
cOmo funcionan los programas informaticos o los discursos literarios, para el
estudio académico, en cambio, no es para nada irrelevante, sino central. Lo
mismo que la Lingtistica no esta interesada en descifrar los mensajes que se
trasmiten a través de las lenguas, sino, mas bien, en estudiar las condiciones
de posibilidad de tode mensaje (el sistema de la lengua), asi los estudios
literarios deben preocuparse por «desarrollar una comprension sistemética de
los mecanismos semidticos de la Iiteraturan (ib: 138).

Culler critica a Rorty el hecho de gue éste pueda imaginar a las personas
utlizando la literatura para aprender algo méas sobre si mismas, perc nc para
aprender algo méas sobre la naturaleza y funcidon del fendmeno literario.

Asi. podemos sintetizar la posicion de Culler con lo expresado por éi
mismo en el siguiente pasaje:

[..] el caso es que la tentativa de comprender cbrno funciona la literatura
constituye una basqueda intelectual valida, por mas que no del interés de todo el
mundo, como lo es la tentatva de comprender la estructurz de los lenguaes

-naturales o las propiedades de los programas informdticos. {...] Por lo tante, de fo -

que adolece la respuesta de Rorty es de algin tipo de cornpromise con el hecho

de que los estudios literarios podrian consistr en mas que amar y ser sensibles a -

los personajes vy temas de las obras literaras (loc. o).

Este hincapié de Culler en la validez vy legitimidad de los estudios referidos
a los mecanismos generales que explican ‘as caracteristicas de los textos
lterarios podermos relacionarlo con su interés por ubicar los estudios literarios
dentro del marco mas amplio del género que él llama «teorfas {cf Culler,
1984). A este género nc le interesa sendr de soporte a las interpretaciones
literarias en tanto sus intereses son muche mas amplios y en tanto es un



pénere que deshace fos limites disciplinarios habituales del munde académico
{y no busca estuciar solo la lderatural Entonces, 1o que defiordds Culler frente a
Rorty es la vahdez del género «teorian para enfrertarse a los textos literarios sin
ser Iy interpretacidn de los mmismos sy objetvo principal,

conclusiones

A i entender, la disputa enre Rorty v Culler podria aclararse s entendemos
que ambos autores estdn pensando en propdsitos  distintos. Rory  esta
pensando, antes gque nada, en el guehacer inerpretsivo que debe lewr &
cabo un oitco, mientres que Culler enfocs su interés, como o hamos dicho
hace un momento, en ef desarrollo da la comprensitn general de lo Rerado v
sus diversas formas dentro del marco del géners «dearfan.

Ninguno de los dos estarfa dispuesto a entender el guehacer orfico como
la aphcacion mecanica de un marco tedrico. En este sentido. la observacion
nicial de Rory acerca de la pobreza de un andlisis gue tome ol texto como
mera Hustracin o eempio de une teorda mantene toda su validez. Cuando
Culler nos habla de teorfa, esid pensando en d@go muy digtinto a ia pobrez
imaginativa & imelectal de un orftico que, a momento de sborder s
nterpretacion  de cuslquier obra, se e 2 exponer teorfas previas no
desarrolladas por & misme. Oreo que si un exto Berghio tiene algo relevanie
gue decimos et precizamants, todo aguello que se encuentra &n los limiss v
frorderas de cualguier marco tedrico, ftodo anuelle que pueda terminar
desestahifizando {oussticnando. ampliande. negando, alterando) un conjunto de
creencias pravio.

La propussts de Forty respectc a de@r de Iade todo mtento sistematioo
por entender ios mecanismos v naturaleza de | literanwra debemos vincularla
con i propussta antiesencialista ded pragmatismo de hacer @ un lado cualguier
fipo de exphcacion acerca la naturgieza de cuglquier cosa. Como difa Rorty,
cudlquier pratensidén en este sentido eqguivaldria a suponer que podemcs
conocar Lo Que Realmente Esté Sucediendo.

Por otro iado, la distincidn gque propone ECo entre usar & kdsipratar un
texto no se sostiens, va que no es posble ofrecer una imterpretacion sin poner
al exio en relacion con elementos distintos a log previstos por su literalidad.
Debo tomase en cuente que da definicidn de esa lteralidad es va algo
problematico v, en ase sentido, es problemdtice determinar qué cosa
pertenece propiamente 3 ella v qué no. La legitimidad de 33 interpretaciones
debe medirse, en funcidn al mode., mas 0 menos convincents © persUEshe. en
que &l orftico afience sy lectura sobwe la mavor cantidad de slementos textuales
que tenga a su alcance.

Lo expressdo por de Marr v Fizamik en los epigrales inicisles de ests
wahale apunta al hecho, fundamental para fa ortice literaria, de gue @



significado en las obras literarias no puede nunca fijarse v estabilizarse, sino que
tiende a desplazarse y a hacerse escurridizo: es todo lo contrario a un
significado estable y Unico, Considero, entonces, con Rorty, que es inviable
cualquier proyecto de interpretacion metodica y objetiva que nos revele Lo Que
Reaimente Signifiquen los textos. Lo rescatable de cualquier critica {y de
cualquier texto literario) radica en lo interesante y moviizador de lo que
proponga.
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valliam rowe. &3 Quior anfre oteos Iros dal excelents hecg una
podics racical, ensayos de hermerdutica cufural (19361, del que
prepara ung nueve edicion. tamblén editd mavess {oumal of iatin
arvatioan cultreg sudes),

williamrowe

de la oclusion de |a lectura en los estudios culturales:
las continuidades del indigenismo en el perd

£ cusipuer problema humano as difol hacer 72 diferencia entre
b W y o mueno pocoi son guenes logren Recera Los
camninps de la e y v muerte 5o Complgns v OGSOW0s, oo
a0 necesdamos de todas russtra stencidn En o aslo reside ef
probiama de fg tradicion,

{Gitrgns Sefests, & estlo gnsgo. | 122)

51 es 1z pafabra 8 mas purzete de ks burles, 8s lambidnn con
i v por el fa mds dora e las ablas
(Martin Addn, De lo baroco en &f Pond 1968 [19381 368

Cste trabaic surge de dos preccupaciones en ciero Mmomento convergentes.
La pimera Yeng aue ver con e uso de la nocidén de paredigms En e
Congreso de LASA de 19891, dijo Nésior Gercla Canclini e los Estudios
Cultursles Latinoamernicanos se snooriraban sn una etapa pre-paradigmatea. Lo
cugl podria dar la imoresidn de que andamos buscando paradigmas. Pero
gizrmpre hay un paradigma —si entendemes por paradigma no 8bio las teordas
sing tambign los modos de tabsjar jos matersles. las regiss de la
evidenciglidad, que varlan segun las disciplinas.” Lz sequnda preccupacion
radica en kos modos de estudier ¢ indigenismo en el Perll, terma de dos idwos
raciantes, de Mirka Lauer v de Maro Vargas losa Al igual que cuando se
estudia cualguisr cordunto de textos © de practicas cufisales, se hace
nevitablemente un recone espacial v tempora, se orea un horzonte. Ahora, el
recofte se tematiza v se justica, basicamente, con conceptos v relatos. Hasta
alll, bien. Pero de por medio estd la lectura v e parcce que &l ¢ hay un
proglerna. Porque la lectura as un factor que se gscamotea. Y 85 que pasa por
Ia leciura 18 refacidn entre el discurso v las percenciones, entre los tewtos v &l
afuers,

La atencidn g la palabra, en la sctividad de fa fectwra, compone un campo
cuyos fmies o slcances no se dan con antesoridad, porgue no se hecen
vishles sino como comsecusncia de la lectura misma, Claro que siempre hay
deslindes o cortes inclgdes, perc resultan provisorios una vez gue comiencs a
strgl ung figurscion de la necesidad,



Modelos o modelaciones de la lectura los hay siempre: se dan. explicitos o
implicitos, en las practicas verbales (de las que el libro seria sélo una-entre
varias posibilidades) v en las instituciones, Estan desde luego en las diferentes
versiones de los estudios culturales y rasfrearlos, aunque suele ser dificll; me
parece una tarea importante. No es eso lo que me propengo discutir en esta
ocasion, sino algunas de las maneras en que la cuestion de la lectura estd de
por medio en los estudios de la cultura peruana después de 1930, Digo «de
por medio» porgue me parece gue la lectura ni se delinga precisamente desde
las conceptos o relatos de la historia literaria o cuftural, porgue las
modelaciones de la lectura no pueden reducirse simplemente a éstos. Me
parece. sin embargo, que entrar en esta problemaética puede senir para
reflexionar ‘sobre los estudios culturales.

Consideremos, en este sentide, algunos de los lineamientes que recorren
las lecturas de obras de tema indigena. En 1938, Rafael de la Fuenie
Benavides (Martin Adan) presentd su tesis doctoral, De o barroco en ef Perd,
donde afirma que:

{..) tras de sopesar e minimo don de lo indigenz a nuestra formal literatura,
podemos  conclur  afirmando que la Iteratura peruana vy, extensaments. la
hispanoarnericana es sustantvamente la barroca espanola delongada e influida v
que el aporte de o ndigena puro no es sino de asunto propuestc al preuicio del
crolfo v de nomenclatura empleada con fines de adiivo embellecimientc 0 de
esclarecimiento lexicologico. Recordemos que penates del indigenisma criollo, en
muy diverso tiempo y designio, como Melgar y Gonzalez Prada se abstuvieron de
dar, ni en expresion inmediata ni en deliberado discurso, nomenclatura alguna de
idioma indigena. Maridtegui. en nuestros dias. la evitd con escripule: y no pude
menos que obrar asi el gran pericdista peruano, ten interesado en la propagacion
de su doctrina. El indigena puro, nada criollo, no pusde dar al criollo literatura
indigena, porgue no podra recibirla. El comercio de 1o inteligible no puede ser sino
de perfecta honestidad y reciprocidad {de la Fuente Benavides, 1968: 376-377).

Es tentador traer a colacion las definiciones del’ indigenismo que una
década antes habla hecho Maritegui —por ejemplo «el cricllismo no ha podido
prosperar en nuestra literatura [..] ante todo porgue el criclle no representa
todavia la nacionalidad» (Maridtegui, 1964: 287)— vy asi i entablando
conceptos opuestos, porque asi se ha acostumbrado construir los debates.
También vienen a la mente las propuestas de Antonio Comejo Polar sobre la
heterogeneidad. v las ideas de Angel Rama sobre la transcuituracién narrativa.
El resultado seria el armazén de una dialéctica o una historia. Y, a la vez. nos
parece gque, en mayor 0 menor gradc, guedarfan escamoteadas las huellas de
la lectura. Intentemos, por eso, otre camino.

Vamos a ver cdmo aparece la histeria —cdmo comienza a ser visible algo
que se reconoce como historia —histeria literaria o historia cultural— coémo se
arma, si se quiere, un relato historiogréfico. Cronologicamente, el indigenismo
fue precedido per el incaismo. Mirke Lauer. en su libro reciente que se llama
Andes imaginarios; discursos del indigenisrmo -2, dedica varias paginas a la
caracterizacion del incalsmo:



Para los modemistas —ma&s o menos $E80-1920-- 8 incalsmeo &5, més aue la
presencia directs de une ideclogiz o de un sendimiento, la sombra de un estio
ramadnico de dpoca. formada por impulsos locales v de fuers, v quizis tambien ia
husllz de un gusto, No unt ‘gusto idedlogics racionalists”. nsistimoes, sino un dato
gStuchiE romanton, en sl sentido de elemnenio recesano para condigurar s
pardcter rmdned de un movmient cultursl (Lauer 1387, 88

Entre las obras gue menciona sstd € poema «ncaicar op José Maria
Eguren, poema con conejos, caciguss vy 18 musrte mistericsa v sagrfficid de
gos princesas incas. Las figwes, corno anota Loust son monumentales,
inmdviles, inglcanzables (95). So trata de un upasado incalco sin presenies,
ralentras gue el mdigenisme, por contraste, serfa un «presente indigens sin
pasados, espacificamente «el prosente que buses incomorarse a los espacios
centrales de la nacionalidads. (88, 80, 91).

Veamos cudl sera e relato historografics que se construye a hase de las
defiriciones anterioras:

Frarte a ol io anterion en contraste, e indigenismie? cree estar haciends o
esfuarze de ubfcer & hombre anding contemprdnes en € espacic harco del
ndfgena incaic), sustiuyende & mito por i realidadd, pero congiente de que la
historia cficial e veneno pare g0 provecto, Pero antre fog 5fing vente v cuarenta
no hay reslmente una Nslona no oficial, o altermatva. 1a ides es que la craacion
mistra. la representacidn en el gspacio publicn perueno. va a hacer of milagro ¥
produc Lng Nueya mirada, una ruava #ica, sobre o autdciono 197).

La temporahded, en esta propuests, se configura en dos niveles: 1) en la
conrastante actitud que se alnbuye a los indigenistas {superar el smito» con la
wrealidads), v 7} en las equivalencias entre historia / espacio piblico / mirada
/ ética / o autéotong, que suministran un rmarco de legioilidad, Se tatariz, sl
se quiere. del conteride v de la forma de la temporalidad” Pero équé es lo
que hace poshles, leghles a estas squivalencias?

Dentro de su caracterizanidn dgt poerna de Bguren, Lauer incluye la
siguiente oite, <o tste monte anding de Incaica es Ta huscy, en terras de
Pachacamae, dios de los wngas v andino es apenas adietvo de semejanza; v
el creptscuio que alll rojea es el inmensc estivo de ka marng; v &l poama todo
es detestable, por incaico o preincaico (84} La cita es del #oro de Martin
Adan, va mencionado {de la Fuente, 349 Lauer afiade, inmediatamente, otra |
e del mizmo; «Nuestra forma, s dela afuera a indio, no expresa en 0
escrito ni bien ni bastante al criollo’» {Laver, 94; de la Fuente, 3568) {Chmo
rasponder 2 la dificultad, 3 impasse, que empieza 3 confgurarse &n la
interseccitn sugenda? {COmo hacerlo Jegible? Se ros ocurre que el sentido
comin de los eStudios lterarips actusiss en el Perd darla dos nosibllidades 1)
tratar &l impasse por superado, no por el ndigensmo —obviamerte— porgue
rg resueive o pratdema de g forma, sino por 1a Uiima fase de ig obra de José
Maria Argiledas, en la gue se pone en practica, como sugiere Martin Lienbard,
un indigenismio al revés; v 2) situar ideoidgicamente e punto de vista de Martin
Adan. Esta es la opcién de Lauer edesde su irador oligirauico margns,



Adén sabe de o gue estd hablando no hay posinilidad de ung relacidn
personal con los ineas, sdlo pueds haber una relacidn madiadar {843 INo
habila aqul, sin embargo, vra confusidn de mcas ¢ indios, @rminos qus tanto
Acan como Lauer rmisme maniienen cuidadosamente separados?

Bdste una tercera posbiidad: trater &l impasse como aporls —que la
tersecoidn seria, tamisidn, un oruce de caminos, wi ugan en este ©aso. sin
ugar® (no aniculble, es decir en la historia lisraria). £sta es ja actitud de
Adan. La <lorma nuestran, fodavia no lograda, tendrd que suwgin como toda
forma, en prescripeion {sin visiblidad anterion), corno un bongo del entomc
suyo. La peruane ha sido una literatura en indhaduaiidades en que las obras
duraderas son de oa lenguan v no de indviduos: solo hay la «expslencia dnica
vy polimerfa de nuestra continuidad» (364}, O, dichs de ofro modo, «la
continuidad de ta excalencia no tens solucidn precisa en nuestro desarollo
Brerarion {364), Esa contnuidad sin embergo crea fallas en ef discurso, o que
hace penser oue la palabra esolucidnes tendra un sentido profundamente
amnbiguo: «En & desarolio {def argumento de Addnt sequirdis mi incoberents
discurse que va de una a ofra Bl con la trdgica angustia de presentr y
confemar las mias proplass (3684L Y frente & la unficacidn comp (nico futuro
viable, fa historia y fa hestoria Wmrana frazan un mismo carning: elnfficacian
verdadera y cabal por madic justo y adecuade es i6 que ef Peni, ante todo,
reclama, v que no sea 2 que o romanticismo procrd no mas oue en s
retérea, v en ella con disparats v extravagancias {358},

En esta discusién, sl poeta Eguren wiens a ser e ligar de méxdimea tensidn
«Ef humano estd en la Tragedia comn el nonate en ol iimbo; pers esta on eiia
desde antes del principie, v estd en ella, sin ningdn socorro; y estard sin
wrming alguno en ella La forma del Perl no cabe a Eguren.» {34%) La
imaginacion, en esta exposicidn de Adén, se wuelve una especie de lugar sin
rdtes. En otra reflexion observa Adén oue pars Eguren el ongen no serfa
incorfesable sino —~@rming ambiguo~ indecinable: «Dguren muestra mas v
MEejor gue posty siguno en espaficd la mostruosidad, relgiacion vy exirafisza del

origen mdecinables (352). £ asunto es fa figura, la dificuitad de la figurscion,

Abandan en la poesia de Couren figuras gue desaparecen en iz bruma, la
neche, i@ muerte, como en s goerna «La comparsas

Aft van sobra & helo las hourantes
seputtando en fa bruma s paranieve,

vy e aviomOw Tusda con finas Hanias. O e
v o5 cios se exponen & viemo aleve. - W%“ -

A5 pasan los belios, cleros sermblantes
# la luna del #ma B kne musrda;
{Egurery, 1974 {1911), 3133

Bl asunte de fa figura ss de adgdn modo o dificultad del mansio del
espacio. Y éste se oruza con o del terpe. Bnola décade del 30 1a concencla



de la contnuidad ocupa un lugar clave en el espacio plblico v en &l irnaginaric
de fos patidos polincos. Todas las tendencias poliicas rwertsn continuidades
de largo alcance. Basten dos elemplos breves:

MNosotros hemos de ser slerrpre portasiores de ese espirity fuarle ¢ inflamads de
Ios e henen ol ansia de wesr Sigo grande. Y cOmo no hemos de crear Elgo
grande, § todos sentimos sobre nuastras espaldas ke cruz gue ha de redevir el
Pary sdge e sus pacadss (Hays de 12 Torre en Busga v Flores Gatndo, 2071

L &) vatrionsme [es gral s, bechn de regds v ode inmolacionsss, o altar -
debzic dol que osidn <oz himsos de (os prodeocosores v las rebruias de los
martres. {Rve-Aglero. ).

La primera cita &5 de Haya de la Torre, fundador del apra, ia segunda de
Rra-folaro, historador v, an los 30, une de los voesros principales del
fascismo en el Pard También exisiisn préacticas locdles y doméstcas de B2
memorna, camo e espiritsmo, importante en ¢ caso del apra, pera prosenvar
@ prasencia de lps combatientes muentos, sobre todo despuss de la revolucion
fracasada del 1932,

Hay un poerma de César Vallejp, escrio arededor del 1926, que tematizs’
la contngidad en oquento  permanencis fisice vy no simbdlica.  Cltarg,
forzosaments, silo una parte:

~PMo vive ye radiz en lg casa ~-me dices— todos se han ido. La sala, d
donmitonio, € petio, vacen despoblades. Nadie va queda pues tue txdos hen
panda.

Y yo 8 digo: Cuando alguien se va, alguien quada. & punio por donde pasd w
harabre, ya no estd solo, Urmcarnenie estd solo, de soledsd humana, el kigar por
vignde ringdn hombre ha pasado.

Todns han parfido de la casa, en realided, pero todos se han gquadadc en verdad,
¥ no a3 el recuerdn de &los /6 que queda sino efos migmos. Y no es Rmpoto
aue alos queden an s casa 3ino que contintian por a casa Las funciones v ios
actos se van de {2 casa B0 Fen O 68N idn o 8 cabalo. a pie o amastdndose. Lo
que corfirda en la casa es el drgano. el sgente en gerundio v en cfoulo [.]
{valteie, 478).

La lectura de este posma genera un aspacio —produce interstizios— donde
antes habia o compagto. La fuerza compactarie no es precisemente de
conzeptos qua producen ung continuidad ininterrumpida s el primer hablante
dal poemia parece halvar de la discontinddad, se apava en un piso continug
imaginario, ¥ cuends ef segundo bebla de la condnuidad, fo hace desde una
continuidad veciada {=no es el recuerdo de ellos lo aue quedan). 5e trata, més
bien, de una manera dewerminada de Jeer jos conceptos U5 decr la
continuidad  en que e apova e primer heblante ~para lamentsr la
mpermanencia~ depende de una cierta lectra de Ds conceptos —Conoeptos
jeidos desde una conflanza en las representaciones, lerrenc de iz ideoiogla v
sustento del espacio pliblico oficishsta,



La lectwrz oof posma deserisula |z cadenz de las representaciones
—recuardo, memona, herencie ¢ legado— [dineamiento forzado de las esleras
prvada vy pablica) —de les representecionss ordenadas v comprimidas por Jos
coneeptos— y abre un vasto espacio, vasto porgue no ocupado por s
simpolos heredados.” Una relacién, & se quiere, con el idioma, en la que se
fega al grado cero de la simbolizacidn. Descrhir & efecto es dificl porque la
ofra lectira se reposesiona welozmente del hordzonte. Asl s orficos que
resjustan los poemas de Veleic a la acumudacion  simibdlica.  Ahora,
scumulacidn simbdlica irnplica también reduccién simbdlica &, otra vez, el
efecto compactante. Y. tratdndose ds las institusiones qus modelan la practica
de la lactura, s ellzs mismas estan en &l negocio de la acurnutacion simbdlica,
fienden & & ceguera precisamente frente a las olwas gue se resisten a ésta
Habrfa que hablar entonees. de odmo disoonerse de un sCourser-emrenments
—de un ambiente dternativo al que construyen las instituciones. No estoy
proporjendc —por s acaso— la sustitucidn de wna lsctura por ora sing fa
posibilidad de sostener ambas simulsdneaments,

Con &l poema de Yallgio, tendriames, en ugar de la lecturs moldeada por
ios conceptos, 12 lectura que se plasma en fa relacién con g tiempo v el
gspacio.  Una fectura que pasa por un modo deterrmnade de or la
convarsacidn, es decr el idiome como  sucess —ocurrencia— en la
cotidianicad, v a la vez ung leciure gue es poresa a una fisidad exwerna. ks
decir, hay un afuers fisico qQue pasa por la lectra v gue depends, en ssle
easo, del mansio de la comtiredad como permangncia fisica,

O hay una relacidn slternativa entre la lectura v ef afuers, este afugra —en
el caso que estamos discutierdo— seria el devent” Segin la poeta e
historiadora Magdalena Chocano, habria, en la historcgrafiea peruana, una
cansedad ante el devenin: que es definitora de la asctiiud de ios hisworiadores
paruanos de la primera mitad del s XX drente a sus materisles, que susien
configurarse como «'una pesadilla de ta gue habrfz que despertar’s {Chocano,
443, Chocano propong una lectura aliernativa

Comg |z historia estd en iodos nosotros v, por endde, también en quien se ashierza
en pensada, el proceso de su conocimiento resulta bastards @vasivo, conflso,
sncado, porgs fa aventura de comprereder o que somos o es otra coma e
historia) ro permile i placda disancia entre 10 Gue s ha dado en lamar ‘ohipwy
(io sle se ponacel v el "sueto” fguien conocel [..] Desde esta perspective me ha
sigdo posicle distinguir U r2sgo orucial del persamientn hatéeco perusnol su
profunde  descontenic con lo aconiecids’. [.] La gravedad con que la
nistoriografia pervena L] ha asumido. considerar ‘o que Aublera sido S.. ha
corfinrace ura adl rethrica de la ucronia Uoronda signdfica pensar s bistoria
come pudn haber gide y oo fus (48}

Los rmayores epmplos que seflals Chocano son Riva-Aglero v Jorge
Basadre, autor, éste, del libro Peni problema y promesa (1939) v de la
santencia {pars oter una de muchas) «La historiz del Per(l en e siglo XX es



una historia de oporunidades perdidas. de posibiidsdes ng aprovechadass
{Craocano, BOL

Me parece gue hay Un punto comdn antre la propuests de Chocano v las
rmaneras de leer solickadas por Adan v Vellejo. En e primero. Is ucronla seila
una de les configuraciones oue asume la ausencia de una sforma nuestras. Y
err la obra de MValigje hay poemas gue tazan una relacion entre fa falta de la
slorma ruestras v la ausencia del acontacimiento: esioy oensando e poemas
corme «Teldrica y magnéticar {un especie de épica sin gests) o «Parado en una
piadrar’ {desencuentro entre produceidn industrial v simbolizacion),

Come un posible resumen parcial, dirfa que la historia ierana v cultural v la
Fistoriooratia de lus histonadores se ervrecruzan en sy depsndencia de clerias
modelaciones de la continuidlad v que por 2l pesa la lecwra, asunto vital pero
miuchas veces escamoteado. Y kisge —echiando mano a la idea de fa ucronia
para desclhir Iz relacdn entre estas propussias— dirla oue esas modelaciones
tie la contruidad nos levarian & asunto del Estado ausente —ausente de la
miracia oritica aungue incikda en ella, v ausente en o sontido de la relacidn
falioa sntre las capas medias v & Estado pereanc. Chvamerte, lo diimo no
est Tamoo puntuaimarie en esta ponencia pero 10 NCchyo coma tema &
trabajar
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notas

1 Ver Thomas S. Kuhn, The STructure of Scientific Revolutions, capitulos 3-5.

2 0 de la temperalidad como enunciado y como lugar de enunciacion. .

3 La frase «lugar sin lugar» ocurre en la segunda edicién de Hijo de Hombre de Augusto
Roa Bastos. La idea de un cruce de caminos que constituye un lugar sin marco posible se
desarrolla, por su parte, en £ fugar sin fimites, de José Donoso.

4 Las tematizaciones del tiempo en la poética de Vallejo pueden dividirse grossc rmodo en
tres etapas. Los heraldos negros = el tiempo roméntico, continuo. Thice = el tiempo
descompuesto en micro-acontecimientos. Poemas humanos = el cruce entre el tiernpo
historico vy el tiempo del pura devenir.

5 El simbolo, adernés, produce compresidn «reduccidny para Olson: «light is reductive. Fire
isn't>. «All but heat, is symbolic, and thus all but heat is reductives (Qlson, 262-263).

6 Ver Gilles Deleuze, Metzsche and Frilosophy, cap.l.
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javiergarcialiendo

avier garcla liendo ftacna, 1975) s bachiler an fiteratiza por e universdad
de san macos publicd teaos sobre poesia v 1sonia fterana.

s obre | a oscuridad
y su interpretaciéon en martin adéan

pa;a is critica iterana ia possiz moderna habita en la obscuridad. Sin embargo,
es un habitarte que no se confunde con ia habitacion, halla su ciudadania en
una idenfidad esencial prometida por el orden de e signficecidn. Herencia
platénica en la epsterme modermna: I obscundad s Una apariencia; a través de
ella —ustamante a travds pero distintamente de ella— aparece un orden
discursivo coherante, transparente v univoco gue ofrece el seniide del poema.

- Ohsewidar: metdfora visua gue instaura o direccion dal hacer critico:
develaria es el gesto del enfrentamiento v su legitimacion, Aclarar ia visidn
Detrds del efeco de superficie qus constiiuye Iz obscuridad, en esa fimpieza
minesa instituida como  @ldn de fondo, & poema se detiens en la
profundidad  de su significasdn. Y pstarmente el cardoter visua! de esta
meldfora mandfiesta una caracleristica cenwra de toda la possia moderna: ser
escrita. Por ello, develar ta oscuridad ¢s detener el comimiento de la esoritura;
instaurar B Ubro, ta pefsbra oe Dios, Bl exdgeta busca eliminar la posibilidad de
entropia de la escritura, establecer la palabra final en una escena gue es de la
parmanencia platénica; all, la palabra divina encuentra su legisiacion uriversal
corac diseurse namodble v circdar, sdlo a5’ se representa la escena en donde
es prometido e encuento intersubjetivo del saber Palabra del sacerdote. La
critice recornce ia msistenicis del poema modsrno en la obsouridad, pero
auiere transformata, porawe debe, hacia & espacio que el campo disciglinario
ha instituido para la consistenca,

L& negacion volerta de la poesia modema a constitdrse gomo palabra
divina —teriendo a su base la escrinra como recrganizadors de la experiencia
y tle fa comprension del yo— colpca en ¢ centro de su orden fundacional &l
proceso de interorzacidn cue legiima el romanticismo, y aue consiste en
kacer de Ia palabra un acto’ ncividual. La poesa mina la corteza de la palabra
cde Dios y terrrina de efirmar la presencia del Autor Paso de poesia como
mimesis a poesia como cognicién emiélics. La Nawraleza, gue paa el
necclasicismo consiste en suU adecuacion a la Razdén. se abre en su espectio
contingente, coma espacio donde fluye la vida de raners orgarica’ F
discurso podtico se instituye como orden de cognicidn en tants ejecuta i
indegacion vital de un indwiduc desde su experencia estéfica v esta
expariencia se organiza en e lsngusig. Por ello. es aftmacion de una volurtad



auténoma que se mueve en el mundo en multiples direcciones en tanto ese
individuo actiia desde el lenguaje y como su operador.

Aqui reside la ruptura primordial del romanticismo vy fa fundacicn de la
poesia moderna. La estética prerromantica comprendla ef lenguaje —en forma
vy estilo— desde el sometimiento de éste a normas preceptivas: debfa expresar
esa adecuacion de la Naturaleza a la Razdn. Aspiracion a la lengua universal
que no legislaba. en su dimpiezar, espacio para la expresién indvidual, pero de
un modo de ser individual que escapa & la definicidn de subjetividad modema
postulada por la Razén, esa subjetividad comprendida como posicion de
observacién que garantiza el conocimiento del objeto; subjetividad universal.
Con e romanticismc se pone en juego una comprension distinta de la
subjetividad moderna. Ella se postula como la articulacion de las muliples
relaciones existenciales de un yo que se abre en la contingencia a su
constante redefinicion; un individuo actuante. ¥ desde aqui, gira el estatutce del
lenguaje hacia la manifestacion de una individualidad organica, que en la
afirmacion de su autonomia indvidual se constituye como expresion de la
originalidad que gobierna la cbra de arte.

Escribir, contra su promesa de eternidad universal, serd entonces un acte
que plasma el vacio de ese etemo; destruye las certezas de la teoria de la
significacion gue construy® los modelos de mundo de la religion y la ciencia
discursiva, v abre a! yo a sus multiples redefiniciones en el horizonte de la vida.

1

En los inicios de este nueve estatuto del lenguaje cobra lugar excepcicnal la
experiencia individual, La wauténtica naturaleza» de Boileau y Batteaux, estatica
en su sentido permanente. estd desvinculada de la experiencia del individuo. La
insistencia de Hamman y Herder, en los origenes de esta ruptura, reside
justamente en considerar al lenguaje como el vehiculo indispensable de toda
accién. La experiencia es & movimiento de fa accidn del hombre en el mundo;
y al ser la poesia un tipo de accion, interpela al sujeto desde su experiencia. La
poesia manifiesta asi el movimiento en libertad de un yo crgénico, para el gue
no pusden separarse en dualismes mecanicistas el cuerpo v la mente, ni la
razén vy la imaginacion. La accion del hombre se da desde e lenguaje. Solo asf
es posible y se entiende la unidad romantica entre arte v vida®

En su Ensayo sobre ef origen del lengugje ([1771], 1982), Herder expone
la direccion general de esta ruptira producida por el romanticismo, y que
lsaiah Beriin ha denaminado expresionismo.” Discutiendo la tesis de Sissmilch®
de gue el lenguaie tlene origen divino, Herder considera que éste no pudo
haber tenido sino un ofigen humano. Las fenguas vivas no pueden ser
reducidas a letras, y mucho menos a veinte, como pensaba Sussmilch. Cuanto
mas nos acercamos a los origenes del lenguaie humane, mas inarticulado lo
hallamos: encontramos un lenguaje sensitivo (en donde se halla el espiritu de /a
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lengus oue es compartide por o hombre v o los otros  animales. For
consiguiente, sy origen se emonts mas a fo animal que & lo dving. Sin
smbargo, en este lenguale sensitve 10 58 agota el lenguae bumang, es sdlo la
ssaviar que o wdlica La diferencia especifica del lengusie humano es ous se
oresenta come intercionado; es decir expresa {8 voluntad de emplesr e
S0NIdG CON UN Lropasio.

Para marcar a diferencia con s oiros acimales. Herder desarrolia lo que
denomina asferas de los arimaiss. Todos fos anmales, inchido e hombre,
poseen una esfera & la que pertenecen desde que nacen v an la que sctuan
sigrnpre. Algunos animales tenen una esfera reducida, o cue fes permite tener
sertidos mas agudns v penelrantes pOICUe se onentan en tomo a algo siempre
idértico, Por efio mismo, sus Soulfades de representacidn son mias efectvas:
a«Cuarto més  aguidos son sus  szentidos, cuanlo méas se hallan sus
representacionss hacia un solo objeto, cuanto mavor es la fuerza de atraccion
da sus instintos. tento mas concentrado resulta el acuerde de sus sonidos, de
sus signes, de sus manifestaciones, Lo que entonces habla v percioe es un
mecsnismo viviente, es un instinto dominantes {147-148. el supravado es
nuestro). Bl instinte, para Herder la caracteristics basica del lenguaje animal, es
I expresion que se gensra al ostar 'os senudos v las raprasentacionss
oricrtadas a un mismo punto de accidn.

Er cambio, asia analogia entre sentides v facuitades de representacion no
se produce en e hombre, quen tiene una esfera de sociin més amplia
migntras menas imitado s el effcuio, mas se debilita fa sensihilidad del animal.
El hommbre, & poseer una esfers de wida plurideterminada, organiza su acoion
en multiples dirscciones, para las que no basta el instinta, &0 su comprensin,
el hormbre no habla como un animal Al hace nada por puro instinto, reina en &
el wrnayor desequilibrior entre sertidos v necesidacies, faculiades v accidn,
organcs v lenguaje. Por ello. posee para s un lenguaje gue se menifiesla como
la voliuntad de exprasar vpensarmisntoss. Fstos son posibles en tanto 8l hombre
posee ta refloxidn o raron {(Besonnenbei).

La reflexidn o razdn no s una faculiad aislada «infroducida en el alma el
hornbre, totalmente separada, converlida en propiedad suya como regalo gue
le hace supericr a todo anirale {1511 No se instituye una mirada mecanicista
de i3 razén como facultad aistzda v supericr del hombre, & cusdl se afirmarls
por la regacion de otras {relacionadas con las sensaciones).” Herder enfisnde
por razdn una disposicidn geners del cardoter distintivo del hombre que integrs
tas facultacdes sensibles y cognoscitivas en una unidad organica. Por tanto, &
importancia del fenguae como oxgresion de ponsamientos surge de una
cornprenstén holista det hombre e el mundo.

La unidatl orgarica que postla la irtegrecidn de las facultades hurnanas
colboa en lugar central la axperencia de! individuo: la accidn constiye la
experiencia que vuelve asimismo a la accidn en un movimiento incesants; y en
este movimiento et hamiye ejercita su fberiag



Bi ef hombre posee sentylos que, para un Srdyio raducido. pars o frabao v el
disirute de amgaiitud endrsal. son efgnores @ los que Bene el sanal cue vive en
2se dmido, es ells rmismo fo que explica 3 e de la fhersd oreciaments
porque no son sentidos destnados a un punto, son més generales, son senldos
def munde 1180, of subvavado e8 poesira).

Sélo desde una posiodn orgénica es posible segur ¢ movimisnio de las
cosas; stlo mediante alia afirma el hombre su kbertad. Sn embargo, no se
trata de wna fherad cue surge por negacién de la emancipacitn de una
autortdard tradicional. Herder inscribe esa lbenad humana en una bisguena de
su propio yo en & mundo!

Al no precipitarse clagamente sabre un Gnico purdo i quedatse Gpgaments en &l
estard Wye, pudiendo buscar una esfera donde reflgerse, donde pusde wvarse
dertro de s mismo como un espejo. No serd va una rméciira infalble en manns
de fa naturaless sino que se convertrd en obgto vy Bn de su tabso (151 ¢
subrayado e85 Mestio).

Reflelarze 3 sl mismo s hacer su esfers {of mundo suyol v sse
maovirmiente gue bz constiuve no apela 2 una identidad intersubjetiva uriverss’,
Bl espejo imaginaic del yo se provecta desde la mirada que organiza su
ertramade de idemficaciones, v que le deweben la imagen del mundo como
cosa an movimionto para su exporiencia, sempre ablerda a una nueva
articulacion,

Esie es justamene ol lugar reservado pera el movimiento del atte que
vendra luege en ¢l romanticiseo. B artista, actor desde su experiencia esiética,
oirace una obra que habita en la obscundad, pero que Ntegra & ésta en 18
ohra como expresion del movimiento contenide. Pues ja obra de arte no
responde 2 la hefaronomia det inddiduo ni a sy anargda, Surge v permanece,
wor el contrario. en la afirmacion de sy awarguia Bs un acto indvidust ge
CogRIcion estélica en tanic deviene en camgpo v axprasion de ese movimisno
iibre v autdnomo del individue, Su posicidn orglnica vivenicda como expresién
de que hay una 1otalidad en cada indmviduo,

Agi, 1a obscuridad no es un teiHn gue oculta Iras de s el sentido; en slla
misma es ofrecido. No hay gue develara, hay que introducirse en ella, en su
aparente cans, pars seguir & movimierto de la ongindfidad del cardcter
organico de la experencia esiélica, La obscuridad et el entrarmado donde
gparece ese movirmento del ndividuo actwante. £n la obsoundad se constituye
la experiencia de sentido de la obra No hay horror a la contradicoidn, ela es
ofrecida como accion, pues la scoidn misma es contradicoidn; es & recorrido
de sertide propuesto fen tanto draceitn v o que estd en fos sentdos).

2

La poesia de Marin Adan es una de las textualidades mas compleias e
insuiares de la wradicién podtica perdana, v la critica especializadz ha comncidido
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en sefialar tantc su cafided como ef cardcter «wohscuros v «hemméticos” de sus
VEIR0S, N .

Para fa posicion orfica més axtendide, -esa obscuridad constituye un efecto
el qQue Wnpide «desentrafiam e sentido; por eso, se la enfrenta con
elabpradas propuestas de andhisis v. en glgunos cases, ¢on giversos comuros
Esta criiea se afirma en ef horror a o ohscuridad: debe develaria para hallar en
ig Hropeeza luminosa esa escena de la permanencia cue garantiza &l sentido v
legitima la profesidn.

La postica de Martth Addn de Edmunde Bendezi {1963; tiens e mésito de
ser e prmer trabajo orico de la possia de Adén v de proporcionar
mporartes chservaciones sohre el funcionamiento retdrico de esta texiualidad,
Pero adernas, es e piimer andlisis que hace Fente g desaflc de devele fa
obscundasd. Su finalidad es ol esclarecirsento de la podtica de Martin Adan,
ertendida como «teorla de la poesian, 4 tavés del andlsis da Trawesia de
extrarmeares (1948}

Bendszd consitlera que € posta ha seguide una «igurosa arte podtica que
subyace a la sdificultad inicialy gue ofrecen sus versos, La superacion de este -
chstaculo pera el semtido puede conseguirse con e astablecimiento de la
podlica gue aofra los versos, pues mediante sfla se arrba & un nivel discursivo
oue zostigne la teorfa de la ggnificacidon. Hay una distneidn importante enre
esencia vy apanencia podticas. La primera estd contenida en lo que propong
establecer comoe podtica. la segunda se diseming en una superiicie que dedeng
el proceso de santido, pnncipalments por su edificultad semanticas.

La estrategia inerpretativa debe develsr la obscuridad, esa apariencia «Las
palabras suenan bien, pero s poema penmsnece en la sombrar {17} Su
cambio de estado es garantizado por la teorla de la sigrificacion:

Fara que estas palabras sdauieran sy plenitud de sigrios Angiistcos tendremos que
despea primerd la rdgrita de s sigreficaddns. va gue su mers apanencla fises,
aurdue nos halague @ oidc y despette cudosidad, no es suficierte para ia
apyehension del poema (17, el subravads es nuestrs).

Es necesario despejr este ncCgnita de los sigrificados, v traténdose de
apalabras tue estén fuera del cauddal 'éxies corrantes,

08 substratos seméntoos hay gue v 3 buscaros en sus formas prisinas v ueno
adecusrlos en contaciy con las palsbras comenes, para eslo 85 Corvenierds,
aurgue ne ndspensable, una veniicacidn semdntica de ks polabras conosidas
tarnbidn, porque éstas, en contacto con las palobras rresteriosas, babrén de sufir
aleracionss que hay cque precizar sabre la base de sus subsiratos sermdnticos.
Aurgue laboriosa, toda esta trrea nos entregard el poema plenamente Mummnado
£78, o subrayado es nuestro).

El poema plenamente illuminado. o que a «rimera vista  parece
neongrueniss se ima en un mensgje poetico. Hay gue salir de la sombra en
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que permanece el poema antes del descifrarmento para develar o sentido en
ess mas dig gue es el signo linguistico v sus reglas.

Es ésta tammbién la dirgccidn orfica —aurque insoria en un gjercicio
npresionista poco esclarecedor de su posicidn— que Hicardo Siva-Santistehan
{1980} suscrnbe en su comentario de Favesi de exramares «F contenido
pernanece onulile v o se vende sino con su estudio v el diccionano puss e
Rarmetsmo de Marin Adan radica principaimente en su deco. Vencida esta
dficultad, @ sentido de ios sonstos de Trawesie de extiemarss se abre
lurninose. Su conjumio pretende lo perdecto en somido v sentido, anto en
versificacidn como an o musical. al que, desde ios thdos, aspiras HXV).
Develadn e sentido. 2 ohscurided as sfectn de superficie. se Fetiuye como
contingencia no Significativa, pues e sentido se halla en |z escena de o
eserciz, de lz vz, fnalmente &l donde deberis detenerse ¢ comrimiento de la
asciitira.

3

ta figura de la vascendencia se torma wial para buena pare de ia orftica schwe
la poesia de Martin Addn. Ela mantiens une relacian cercana v significativa con
esa oposicion entre s obscundad v la escena luminosa en fa gue
develamionto criico establece & sontine. Esta fgura opone una residad
circunstancial v contirggente a oz de caracter esencial, de 3 idea Para dicha
critica, la poesia de Adén da cuerts de esta dltima, espacio de ia Poesia que
detenta la «purezas. Este mundo Wminoso es una reslided trascendents ue
fluye erire las grietas, v logre escaparse, de la realidad sujeta &l cambic de la
ransformacidrs humana, ¥ con esto 32 marca 3 presencia de un yo idesl,
corfiguracion asencial que contiane en su develamiento la experencia nefable
de su pureza. B poeta, 0 su representacidn discursiva, fucha por expresar esa
identidad esencisl que legisla su infegridad, v gue existe, fralmente, en @l
madelo de una subjetiddad universal,

Ricarde Siiva-Santsieban sostierns gue la possis de Adan se ofrece como la
ebusgueda de o sosclutor, En La rose de la espinela el simbolo de la rosa se
convierte en la ldea —en su sentdo platdnico—, wsgqus 8¢ wslumbra en Is
sacensidn eneenada del poeta a un dlano superor de categorfas divinass. Se
trata de un eviaje por la kea de Iz rosa (L), por la unidn del posta con ia rosa»
{op. o, X4 H poeta, en esa unidn, alcanza su kenudad esencial, que estd
gejada de la contingencia que comverge en la obscuridad Esa husgueda de
sabsoiitos —vge a la rarscendencia—, que ef oritico rescata para toda su
ohra, se amolda —conwariaments 2 lo gue supone— eon @ «oternidade
srometida por & dios oristane” (00, s promesa de detener la cormngencia v
hacer secundaria su accidn arsformadora en el mundo.

James Higgins (1893) por su parte, cofoca a Martin Adédn como el maver
reprasentane de & «possia purar en e Perd Entiende por ésia auna podica
gue ¢a fa cspalda & la residad circundarte para refugiarse en e murdo



atemporal de la feratura () vy conceptim la eperiencia podtica comoe un
medic de accedsr & otro espacic dorde la vida alcarza una  plerviud
dasconocida en ef mundo cotidiano» (751 La rrascendencia se delinea también
atgd como wvisie hacia la ldea, sspacio de ia plenitud v la integridad de un vo
igualmente postulado. La designacidn de ese espacic como «aundo aternporal
de la Meratursr, coloca a ese yo en une defincdn esencigl que sostiene e
discirso de lo Belle etemo prerromantico; un modeie de ser configurado en la
perfeccibn gue promate ia adecuadidn de la vds a lz subjefhedad universal
Coleca 3 Adén como un metalisico de iz Idea, Ia cual se aumbra gl margen
de la chacuridad de jo cantingente.

Para John Kinsella (1989), 13 poesdla de Addn as metafisics en & sersido de
que sinvestiga un encuentro con una realidad mas grande, trascendente e
nfinita gue estd fuera del deance inmediato del hormbres, Esta trascendencia se
axpune como una «blsgueda de un absoluto frerte & un mundo vacio v sin
sertticies, whiisqueda de una meta perdurable en medio del sulimiente de la
vida..» {22-23). La realidad trascendente configura también la posicidn de un yo
asencial gue ha superado. en un sentido religiose, I8 desventes que genera &
conficto antre su Ebertad v su necaesidad.

Estas posiciones crfficas marcan una escend de la pemmarencia que
wrasciende el espectro contingents de la subjetadad, e instituyen en effo a un
yo 1deal transparerte en su identidad, quien finaimente guiarg el recorrice de
sentido de la obra. B sentido v ¢ yo idest se durmihan en s rmisme clandad,
emfan £n una comespondencia que se constifuve en la garantla de s
consistencia del sentido.

La propuesta de Mirko Lauar surge, en muchos aspectos, corme contraria 2
esla direccion critica, Bn sy ensayo Los exdios mierores (Une itroduccion a
Martin Adédr {1983}, perece contestar directamente a Bender( cuando afima
«la poesia de Adén descansa en el sentido de su matera podlica, ¥ 4sta es Iz
drica manera de oviterle la improba tares de ser un watado de poética, retdrica
o metafisicas (43)°

Lauer ve en Adén a un solipsists metafisico,”” para ef cual «ia ratio Glima
dei conoGimienin &8 UNg exaceTbacion exstencial del o (3B, y

Egta posnira #8 &l soports finat oue sricula v da su colierencis 3 todos 0% Usgos
de sentizio del posta, gue le permite desplazar categorias absolutas de un exdremoe
a Girp de sus posibihdades de existencla. Los exramares a oue alude @l e del
DS SON ICCEAMents este corsurnrse & sentido de la realidad e & crisad
de ung conclenca cue sOlo fe reconnce legtimidad ortoidgica a o reesma
fibidiernl,

Con la reforencia a este solipsismo matafisico, Lausr expresa meior
wcorfictos en g noesia de Matin Adén. No hay una trascandencia manifiesta,
¢ mowmiento se ercuia an ef espacio abisno a iz contingencia hwmana. E yo
gue conhgura el discurss poétice surge de! orden humano cpueste al dving, v
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en ese orden la contradiccion se integra como elemento significative de la
experiencia estética.

4

la poesia de Martin Adén ejecuta una insistencia roméntica: la relacion
fundante entre arte v vida. Pero no se trata de una relacién entre la obra v la
biografia del artista. Muy por el contrario, la vida integrada en el arte constituye
ia posibiidad del sentido ofrecido: la vida es ese movimiento organico que
expone al sultoc en su contradiccién, y articula la expernencia estética
manifiesta desde su accién gue es lenguaje.

Por ello. esa insistencia se da justamente en la ruptura radical con la
posicion de la trascendencia platonica. En la escena de la idea, el yo puede
resolverse como identidad esencial y eterna. En cambio. para el horizonte de ia
vida, el yo se expresa en su accion: en ella ejecuta el movimiento incesante
que lo define abierto a la contradiccion; como individualidad organica.”

La obscundad en la poesfa de Martn Addn nc es en esto superficie
exterior al sentido. El sentido no se ocuka tras la obscuridad. Ella expene el
movimiento incesante y contradictorio de la experiencia estética manifiesta:
surge como movimiento autdénome que responde al horizonte de la vida, de un
Yo siempre abierto a una nueva articulacion. Alli insiste la obscuridad: en
ofrecerse como experiencia de sentido que se resiste al orden de la
significacién. Reconoce en su contingencia la conciencia melancélica del
hombre como accién transformadora.
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notas

1£n el sertido de accidn propuesto por Vico y Herder v que recoge el romanticismo
alemén. .
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2 La «natureleza mecéanicar esté gobermada por la necesidact aquela que se postula en &
romanticismo lo estd por la fibertad. Rechazo a una actitud contemplativa y manifiesto de
la gccién como origen y mowimiento de la vida (Fichte).

3 5i la relacidn arte-nda que se conoce como «biografismon es referida a una posicion
romantica, se debe principalmente &l empefio de algunos criicos en smplficar el
rormanticismo, espantados por su impacto y persistencia —muchas veces infeliz— en el
saber de los siglos XIX y XX

4 Berin, lsaiah. Los origenes def romantcismo. Madrid: Taurus, 2000, p. 86 «Herder
sostenia que una de las funciones fundamentales de los seres humanos era expresarse,
hablar. Por consiguiente, cualquier cosa que hiciera el hombre expresaba plenamente su
naturaleza. Si no lo hacta, era porgque él mismo colocaba una traba a su "energia natural's.
Doctrina del arte como expresidon y comunicacion.

5 A mediados del siclo XVIll se produce una controversia sobre el origen del lenguaje que
fue iniciada por Condilac en 1746, con su Essars sur lorigine des connaissances
humaines. En ella participaron pensadores como Maupertuis (Dissertation sur jes differents
moyens dont les hommes se sont senis pour exprimer leurs iddes, 1756) v De Brosses
(Traité de la formation méchanique des langues et des principes physiques de
Féhvmologie. 1765). de teorfas naturalistas; v el tedlogo J. P Sussmilch (Versuch eines
Beweises. dass die erste Sprache ihren Ursprung nicht von Menschen, sondem allein vom
Schdpfer erhaiten habe, fechado en 1756 v publicado en 1766}, quien argumentaba que
el lenguaje humano tenia origen dmino.

6 La critica de Herder parece dirigirse a la posicion de su ex maestro Kant, quien establece
valoraciones distintas y aisladas de las facultades. La posicion organica de Herder niega la
preponderancia de la Razdn en su ejercicio aslado como fundadora de la autonomia del
indiiduo,

7 Como sucede en nuestro medio v en demas extensiones territorales o culturales. la
sancion de «hemméticos estd desvinculada del sentido cultural que le asigna la posicién de
Hermes y sus seguidores. Hermético aparece como sindnimo de obscuro, v da cuenta de
la dificultad seméantica para «desentraniars el mensae poético.

8 Silva-Santisteban menciona en st argumentacion la lectura que Heiddegger hace de
Hélderlin, que insiste en que «fa poesia es fundacién del ser por la palabras. Sin embargo,
el emplec que hace de éste termina siendo una contradiccién, pues para Silva-
Santisteban, el lenguaje sigue siendo exterior a la subjetivdad contingente; es divina.

9 La distincidon «formma/matena» que utiliza Laver presenta complicaciones poco faciles de
superar debido a las distintas tradiciones de pensamianto que la han utilizado, v dificulta la
comprension de o que entiende por «rmateria poéticas. Un ejermplo de ello es la siguiente
afirmacion: «Al final de la lectura de los ocho sonetos a la rosa, por ejermplo, uno espera
algo as’ como una conclusidn, pero solo queda el recuerdo duradero de los buenos
versos y una suspension del sentido: éste se ha trasladado virtualmente a la forma» (43},
Sin embargo. v a pesar de ello. no se trata en nuestra opinién de una suspension del
sentido; éste aparece justamente de otra forma como la articulacidn de contradicciones
que obedecen a un recormndo de accidn organico, para el gue no se puede distingur
entre forma y matena.

10 Marca para Lauer lz poesia de Adan desde los fines de los afos 40.

11 Por eflo, ta Rosa no es simbolo de lo trascendertte en donde halla su identidad el poeta.
Es mas bien aquellc que se ahueca en el lenguaje. que surge como el limite de su decir
aue es hacer, la Unica poshbilidad de su experiencia. No hay trascendencia. hay un orden
humano atrapado en la melancolia que genera la imposibilidad de la detencién. del cese
de su propia accior. Aosa y Pedra se constitiyen en la cosa gue mowiliza, en un espacio
vacio, las acercamientos del yo a sus midltiples definiciones; constituyen el hueco
alrededor del cual se tejen constantemente esas identidades que se sobreponen, como
intertextos. Resuftan ser la experiencia de la disolucion de una identidad esencial en la
aperiura de muluples idenudades definidas desde la contradiccidn que permite una
posicion organica.
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