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NUESTRO PAPEL
Si no fuera ancha esta avenida,
qué haria yo zapateando entre la sombra
por el dnico placer de respirar por tu ventana.
Y si ta salieras a lastimar el viento en esta noche,
qué desfile qué cambio prodigioso
podria sucederle a tus cortinas.
Las calles estin méas tristes que un pan con orejita.

Una cancién de Lennon & Mc Cartney.

Una cancién de Lennon & Mc Cartney o algo asi

como el funeral de una ligrima agotada.

Estaciono el alma en las veredas del cine Orrantia

y sé que esta manicbra no funciona los domingos por la
noche.

Ya me cansé de hacer versos de colores.

La flor no es arrancada del jardin de las abuelas.

Siento como nadie la soledad del habitéculo.

Life is very short and there’s no time.

Life is very short and there’s no time.

She loves you (She loves me).

Lennon,
Permitenos que el ruido sea ruido
mientras algo sube y baja en la cancién de Lima.

Cierto. La Tristeza se ha metido
en el hidriulico canal del freno de poder.
Cierto. Nuestro papel es sembrar
un cerro en plena Plaza San Martin
y acercar la fibrica al pantalén de las muchachas.



CARTA FINAL

Ahora que la renuncia me tienta

me acuerdo de cuanto te quise

y es como renegar de mi propio nombre.
Estos afios han sido dificiles

comparados con los que quise vivir a tu lado
llenos de cordura y serenidad )
hablando de hijos ¢ de proyectos mas simples.
No sé qué me ocurrid,

mis amigos no creen justo que deba culparme
pero no tengo nada a la mano

que me evite caminar con el murmullo del viento
escupiéndome reproches a cada instante.

Soy el vencido que se detuvo justo en el punto
que €l resto llega al suicidio

y eso esta bien. Por qué renunciar a mas.

Ya en los 30 lo real es que debo sobrevivir
escribiendo como a ti te hubiera gustado.
Quiero que t4 y mis hijos lo sepan.

- POEMA
En el verano el sol
y las pecas de mis brazos que también conoces
lavo un vaso y tu afuera
en el jardin silbas la cara en alto mirando el ciprés
Puedo pensar ahora que esta casa es nuestra
que el vaso que lavo pertenece a nuestra vajilla
y el ciprés a nuestro jardin
pero el cassette que nos alegra
es del duefio de casa y esos no somos
precisamente nosotros
De regresc en la sala
falsas nuestras risas
me quedo callada recordando el afio 77
cuando por gritar mis suefios me pegaron en la espalda
me salié sangre de la nariz
y pedi refugio en una casa del Jr. Cangallo

mientras la seflora muy amablemente limpiaba mi bluse
De dolor odio, miedo y frustracién
yo lloraba sobre una taza de té



T conversas te ries entras en onda
y de vez en cuando

me sacas la lengua roja y conica
como el falo de un gato.

DISTORSION DE LOS SENTIDOS

No es que se me hayan distorsionados los sentidos comunes:

ojo, olfato, gusto, tacto, oido. No, nada de eso.

Mas bien, se me han desarrollado exageradamente otros
mds esenciales, ,

Sino cémo vivir tamafia ciudadania de sujeto expuesto a
los peores y mejores peligros.

Para eso, necesariamente se me ha declarado el sentido
del odio:

Con este desequilibrio toda capacidad de ternura que el
circunstancial opositor me prodigue

inteligentemente, y pueda, por tanto, conceder.

No hay opcién al equivoco, ni al tropiezo, pero ain a la
concesibn;

el pie derecho tras del izquierdo, no de otra manera, pgso
firme seguido del descanso pleno. _

(puedes beber un buen vaso de vino, incurrir en el error
de la poesia o en la atrocidad de la belleza).

]a vaina es que la violencia me asalta, y como ven, no pue-
do establecer un cédige de felicidad.

Llego al abstracto como una definicién de lo que quiero
para Uds.

Lo concreto quitenselo a los demas, expropiénlo, agarren-
‘selo. Que no haya mas moral que el sentido comiin.
que impere la justicia del tiempo; el que llegé pri-
mero es simple duefio perentorio.

Lo utépico es mas real de lo que creen.

Lo utépico es vivir como lo estamos haciendo:
contra los demas ‘

a favor de nadie que no sea uno mismo,

Uno contra todos.

Todos contra nadie. Precisamente, en este desorden se

atrofia la garra o el olor de la carrofia se disipa en
todas las narices.



Cada cual comparte la desgracia de las necesidades. Aqui
hay alguien que pierde, otro que gana y pone

las condiciones: el bien es una de estas condiciones, tam-
bién el mal.

Entre el bien y el mal hay un aracnido, un hilo visible, un

atrapado; y ese no quiero ser yo. No puedo ser atrapado.

La arafia nunca queda atrapada en su red, es la que atra-
pa y succiona lo vivo de la victima, lo hermoso de
la victima.

la libertad de la victima.

PIEL DE GLOBO

iSabes lo que pensé?

Cémo es que vives a estas horas, escondida entre las
sombras, detras de tu cajetilla de cigarros nimero dos, que
ha convertido tu risa en un ronquido; cémo es que eres
gordita en tus sitios precisos; como has resuelto tus oje-
ras, qué clase de cosmético usas, te bronceas con la luna?
o con el ron rubio que no cansa tus ojos. Cémo es que
apareces a estas horas, en qué minuto te escondes, rom-
peolas, y en qué préximo funeral desapareceras, sin ré-
quiem, justo ti sola, mientras los horarios abren las puer-
tas de tu chamba inexorable y se le trepa esta misma can-
cién que ahorita bailamos.
iSabes lo que segui pensando?

Se te acabaron los escritorios, te cerraron la matricu-
la: por qué diablos todo el mundo piensa que sélo las ma-
tematicas son importantes. No tuviste mas de dos blocks
donde apuntabas direcciones, tus amigas te firmaban de-
seos, todas fueron sonreidas por el destino, agraciadas por
los astros, felices poseedoras, menos ti, piel de globo, te
quedaste sin sitio, llegaste tarde; el mundo da vueltas, via-
ja, yo no sé si seguimos bajo el mismo cielo, navega como
un globo de helio, y t1, quedaste en el mismo sitio, punto
fijo.



Pero la naturaleza pensé en ti, y te hizo asi de hermo-
sa, como es que te did ese espacio entre tu risa, tu ron-
quido, tu cerrar los ojos; cdmo es que tienes seis millones
quinientas mil pestafias espesadas por tu rimmel-herra-
mienta de trabajo, luna menguada.

éSabes lo que le dije?

—;C0mo es?

iSabes lo que me dijo?

—Mil trescientos, tu sabesss, todo sssube. ..

Me traté como a un dios calichin, como a hijo de fa-
milia, con escuderia, con pedigree. Y fui feliz. Cabeceando
sobre sus muslos increibies, la piel le reventaba, gruesisi-
mos; sobre sus senos redondos y magicos, enredado en su
perfume de Ecuadoer, perdido entre bosques de palabras
dulces y semidichas, alli nomas cumpli mi sentencia, con-
victo, confeso: quince segundos de espacio por centimetro
cubico de cuartito dos por dos; golpeado y zarandeado
desde adentro requisitoriado desde afuera, bienamado por
buena conducta y uno que otro beso perfectamente dado
con la ternura que me da mi barrio...

¢Sabes lo que me dijo?

¢Tienes carro?

—Si —le dije, —soy taxista— como si fuera culpa-
ble.

Y a pesar de todo salimos juntes, al lado mio Huvia
de agosto, al lado de ella lluvia de agosto. A la rockola le -
ponian pijama entre carifios de la gorda sobre las teclas
de los nimeros.

iSabes lo que me volvié a decir?

—Yo manejo.

Y manej6. Sobre la pista de chocolate. Sobre las 1lan-
tas de trescientos sesenta grados; habil, duefia de si, con
el Chevrolet 56 dibujé una curva perfecta sobre la Plaza
de los Mitines, doblé por Angarées, se cuadrd a cincuenta -
metros de la esquina y conversé con tres dientes amari-
lNos que desaparecian cuando callaban, Siete quetes; me
dijo nerviosa, toda su seguridad la dejoé en la ultima es-
guina, nerviosa, manejaba hasta su casa; enfilaba por las
tres de la mafiana sobre este injusto trazo de ciudad, ba-
jaba por el puente acrdbata de la noche, ese puente como



salte ornamental de cemento; doblaba presurosa por la
avenida Pizarro, luego, calle antigua que lleva a ciudades
perdidas, con parque sin flores, paradita vespertina, odio-
so terral que fondea infancias, realidad-nacional, bandera
peruana encima de casa sin terminar amontonada a ofras
sin terminar; paré en seco, conocia el canchén aquietado,
conocia su aire, era como si hubiese Negado a casa, puso
la cara doméstica y rompié6 un cigarrillo, desdoblé dos so-
brecitos y se armé un piticlin, Respiré hermosa, y el humo
~zulino y el aire contenido nos daba vueltas por el cere-
bre, por la pasi6n, por el abandono, cayendo en baches de
delicia, en golpes de taquicardia, en minutos transitotios.
éSabes qué pasé? '

Se le acabaron los quetes.

De pronto, sobresaltada me dié un beso en la boca,
sali§, corriendo, perseguida por los ladridos de la angustia
hacia una pared de adobes. ‘

iSabes lo que le volvi a pensar?

Cémo es que desapareces entre nubes de tierra noc-
turna, detrés de paredes sin terminar, dejando tu presen-
cia aqui mismo al lado mio; todavia tu perfil esta trazado
en la noche, aqui mismo, al lado mio. Cémo es que pasas
de la angustia de las alzas a la angustia de tus quetes, 10«
bito tierno. :

Y sabes quién subié?

Soledad.

JSabes como es?

Transparente, silenciosa pero suena, ligeramente fria
atraviesa tu cuerpo, invasora se desviste como si fuera su
casa conchuda se comienza a comer tu recuerdo.

MORIR ES UN ACONTECIMIENTO SOCIAL

También se ocypan
de la calidad del féretro y del estilo,
la ambientaciéon medieval, los candelabros de plata
¥ los claveles blancos.
Nada tarjetas de pésame
ni coronas vulgares con inmensos gladiolos
los girasoles de Van.Gogh son huachafos
estan lenos de vida y violencia, -



. no musites nada al oido del apesadumbrado:

un fuerte abrazo y una venia con clase,

las velas eléctricas resultan artificiales

seran blancas y verdaderas como la muerta
—bella embalsamada—

Asi ha partido
este tiempo en dos mi. paciencia.
Vagabundeo por la casa ocupada en mezquinos quehaceres,
el publico aplaude: estoy en lo mio.
jagache la cabeza, doble el torso hasta besar
la baldosa!
Mente y trapo se convulsionan
Meditar es cocinar, es fregar con impetu
la casa o la caceria del Espiritu.
Reflexionar es planchar, es mondar poros y dulces
beterragas
desmondar guisantes
rechinar con el filo de la navaja el apio
la iridiscente calabaza de su costra,

el mundo aplaude la inclinaciéon de la cabeza
el zigzagueo de los codos

el resto del cuerpo inmévil como una estatullla

en yeso.

No es que me sienta sola.
.La soledad ya no tiene sentido.
Ha sido superada por la calculadora, la miquina de la
sonrisa, las tarjetas de plastico
los abrazos de nylon, la ternura de dacron.
La 1inica manera de empezar es como la de all4 arriba,
pero su muerte ha sido registrada como el mejor
rito mortuorio en la edad media del Porvenir,

SIMETRIA

Detras del rio
el monte es alto y escarpado
con silueta de Madonna,
adosado y atin viejo
yerto entreabre un ojo



yerto en el flote de la colcha macilenta.
En el agua
. divisor se ha enclavado un tronco
mas nubes blanquisimas en la tersura del cerro
suman al estival paisaje calmo
(simetria de la ingravidez)
segun la puerta semiabilerta.

La naturaleza se ultima en tu rostro
¥ no hay hermosura posible en este viento
en la lluvia que retarda su ternura
o en mis brazos que apuntalan este cielo.
De la sonrojada memoria
como ligera sefial de humo
se descuelga
la ondulante tinica celeste
¥ caen mufiequitos de tus calcetines.
Imagen que hoy raspa mi cerebro
engrapa mis deliquios
me amotina.
Cojudo, no troces esos versos,
“Basta de suspiritos
basta de que nos turben los vientos del creppusculo”
Aldaba fresca del sueiio,
la jauria de mis dedos
desplazandose obsecados en tu piel, corretean
¥y mi lengua conoce el infierno
Bella durmiente que ante mi se yergue.
ZOOM DE DAGUERRE:
SOBRE LA OREJA, TU PIE EQUIDISTANTE
_AMO PERO MUERO / DESEO Y ME HIEREN
QUIERO Y ME TOCAN UN TANGO / TE BESO
CORAZON / CORAZON TE BESO / TE BESO
TE BESO / VENGAME.

Equivocada anduvo la hiedra
los peces negros del Huallaga
la brujula errada de mis tahurerias.
Sélo el caracol de tu vientre
desafio la razdén
el zarcillo de ty sonrisa
mi lujurioso volatin.



Pomito, Pomito, me sobresalto
llamando / llameando / llamandc / llameando
No poético seria despertar
(simefria del ocaso)
segun la luna de mis bronquios

Han levantado la noche
mi diminuta buganvilla y
el sol al otro lado de este mundo
sobre la lampara de otra agua
te enamora.

MISA NEGRA

Se me acerca y se me aleja del jardin de este trote en
un frente de guerra.
(Traga saliva. Mirameé con rencor).

Con la cabeza cortada en sus manos imparte las érdenes
que unocs coyotes cuelgan en una carniceria.

{Ponte a ladrar. No tuerzas tu hocico que la muerte son-
rie en tus ruedas tapando el olor de la mierda).

El chaleco (mal recortade) y los altos tacones que no han
podido sobreponerlo hasta un Richelieu parecen una
addenda perfecta en H. J. Syberberg, estremeci-
miento en un clown podrido en un basural.

(Recétame bromuro. Trata de enchufarme a tu aparatito
de plastico).

Tiene la sed de los despropédsitos, esa crueldad —oscura
barcaza en medio de un aserrin que la envuelve
menos rica que todos los sétanos de la trafa hecha
con la reventa de los suefios perdidos tiene la hiel
del defecto, el veneno.

(Levanta ahora ese dedo. Sefialame. Ordena que tus co-
yotes arrojen estas dalias al fuego).

“Ama a tu prdjimo como a ti mismo” dijo Cristo y el
inagiantable senador agregd que el dinero no hace
la felicidad del hombre. Felices Pascuas. Por tan-



to —prevarico— que el infierno se trague hasta
las migajas de los suefios que se oxidan a plazos.
Feliz Afio Nuevo. El muy sensible Dracula volvié
a tomar la primera pAgina. Este tiempo es un cla-
vel encarnado en el negro mantel que el senador
ha servido a la sallmonella. Tiene la sed.

de los despropésitos, colmillos come blancos candela-
bros en un oasis sangriento, quijada congestionada

como distorsién en una transmisién en TV.

El bastén (apuntando siempre a la morgue) y el sombrero
de tongo (para cubrir su calvicie) completan

este atuendo de la marionette que debuta como verdugo
sobre las tortuosas galeras del Parlamento.

En la camara baja Frankestein alza la pata
y todo es inadmisible.

CUATRO DE SETIEMBRE

Sé que no tenemos razén ante la vida

Y ¥a no cuenta en nuestra historia

el conocimiento de las fragancias.

Atados al silencio yacen tus ojos.

Orillamos en el espanto,

caminamos entre mundos aproximados

y vamos, en el 6mnibus, explicandonos la vida.
Pero no hay explicaciones ni anticipos.

La vida es seca, sin alegrfa.

PERSEGUIDO POR LOS ALTOS HORNOS

Respiro por los dias perseguido por los altos hornos,
Digo lo que afirmé ya en la creencia de que
mafiana no vuelvo, regreso y subo escaleras.
Rampo y trueno,

rayo y migeria.

No concluyo, desespero de patitieso, roto.
Padezco en la creencia de si

al contado la retama es un venado,

a plazos soy mas initil,

converso del valor de

claro, los bultos afirman acaparamiento.



A voces de mando a veces te amo.

Las patas de un lagarto no son mis manos.
El cerebro de una lechuza no es mi voz.
Acuérdate de esto o estamos perdidos.

POEMATE

;Acaso el averno ha cerrado sus puertas y en ella el hombre
ardiendo como una tea de escarnio?
{A qué hora desprevenida

tomaron fu alma
Habla pues hombre, entregindote un medrugo de placeres?

déjate oir al menos

no un lianto arrepentido.
Es la hora daga que vivimos

la hora muerte que buscamos
un tiempo despojado de andrajos

oh hermano bonzo

{POEMATE!

Hunde tus cavilaciones bajos las piedras
en el pavimento de Abancay a la siete de la noche
cuando el tréansito atesta nuestras carnes.
Testimonia una epopeya

asesina hambreadores

libérate del yugo.
Un océano de voces gimiendo te busca.

Di algo hombre,
sacude tus dias anénimos,

arrdjalos de cualquier altura,
rompe la puerta del averno,

deja que el bttho agriete la noche
de lamentos

y ven a ml cauce

con tu fuego detenido
surca e] velero demente de mi historia.



HOSPITAL DEL EMPLEADO

Si estoy volteado rodando o deslizandome
translucido entre el inmenso pasadizo
limpiado frenéticamente por solitarios
conserjes apesadumbrados

Con mi frente
melosa por el sudor me pregunto quién soy
toco el rostro de la primera persona
que pasa sin mirarme

Se sorprende
de mi tan precario amor
que no puedo evitar arrastrarme hasta el suefio
hasta los bordes de la indiferencia
la golpeo la escupo me rompo los botones
podridos por el fuego que botan las ventanas
de los consultorios médicos

Me escondo bajo las faldas
acaricio las losetas con frialdad perdida
fatigado por la presencia de la muerte

Una muchedumbre

retumban los ruidos de las lustradoras.
camina por el pasillo que conduce a la farmacia
aguardan su turno ser llamados
por una neutra voz metalica

Un mundo deplorable
que entusiasma por la bestia que vencemos
que fumamos en medio de esta tranca
de bar nervioso bar solista porque estoy asqueado
y nosotros caemos nosotros nos cortamos
con latas cuyo éxido

purisimo nos limpia.

POEMA PARA MIS TREINTA ANOS
(Fragmento)
A los 30 afios nadie se muere, se abre més ligeramente
la camisa.
Nos metemos en el bullicio
Cantamos sin temor a que se rian



Discutimos con los mas sabios de la época.
Ya no nos trompeamos muy seguido.

Amamos como los potros. Amamos como las palomas,
y le metemos duro a la jarana para vivir la vida y la muerte
todo junto a la vez. Total qué importa ya..

En estos 30 estoy con una chalina dormida al cuello
para calentar mi voz que hace tiempo se opaca.

El viejo bitho debe andar lejos

lejana la musica antigua

el palitroque

la rumba

la moneda.

Mas atras el sol con su cara tostada

al fondo los compafieros con su historia en la boca
alla la paciencia con su cantaleta de golpearse el pecho
aqui el abuso '
la prepo

la repre

la porno

cerca la hora de aplastar el idioma

el café

la peluca

la soledad,

y la soledad es una anciana

que va lentamente camino abajo

es la casa cercada

el amor perdido

el pueblo muerto.

La soledad es uha gaviota
tirada en’la playa

en vias de dar a luz,

es esta insoportable vida
ese rabloso decreto

y la pobreza de mi pals.
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