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énesis

Este primer numero de Noevas ha
visto la luz unas fechas antes de lo
planeado. ;La razén? Hemos que-
rido estar presentes en el «V En-
cuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribey, en San Ber-
nardo, Argentina. Para lograrlo,
nos hemos visto obligadas a tra-
bajar, literalmente, contra el reloj.
El esfuerzo ha sido grande...;pero
lo hemos logrado!

De ahora en ade-
lante estaremos lle-
gando a ti con te-
mas culturales, cien
tificos y de actuali.
dad. Juntas descifra,
remos la cultura con
temporanea las

claves ocultas del leu
guaje (en todas sus
expresiones), claves

que no sélo nos

mantienen  invisi-

bles, sino que ade- w

mas refuerzan 1
nuestra  situacion
de opresion.

Noevas, es una publicacién del
Centro de Comunicacion y Cultura
para la Mujer (COMYé}); grupo
de accion y reflexién, cuyas metas
son investigar nuestras diversas
expresiones en ia cultura, el arte,
la ciencia y la tecnologia, y res-
catar nuestros aportes en estas dis-
ciplinas.

speramos que Noevas se con-
vierta en un efectivo canal de

comunicacién que nos permita,
no sélo, establecer lazos estrechos
con todas las mujeres dedicadas a
explorar su identidad a través de
la creacion y la comunicacion, sizo
ademas sacar a la luz esa enorme
produccion cultural que por tantos
siglos ha sido silenciada y usufruc-
tuada por el patriarcado. Dedica-
remos, gues, nuestras energias a la
busqueda de alternativas que per-
i » mitan  construir
una sociedad mas
digna y tolerante
entre todas las ra-
zas, géneros y op-
ciones sexuales.
(Por qué NO-
evas? Porque no
fuimos creadas des-
pugs, sino al mismo
tiempo, porque na-
die nos arranco de
una costilla, por-
que no toleramos
que se nos acuse de
las culpas y _18}3 -
cados ajenos.NO-
evas porque, de haber estado en ¢l
paraiso, jamis nos hubieran po-
dido desterrar y porque con esta
%c,énesis esperamos empezar una
Oeva historia, distinta a la que
hasta ahora nos -contaron, escrita
con NQevas palabras, antes no di-
chas, que quizi escandalicen a al-
gunos oidos, porque provienen

justamente de esas voces ocultas,

de esas voces que estan presentes
en nosotras, desde la Génesis...
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2% El rincon
de las bestias

«Lima es mujer hermosa que no se
lava la cara, que no se ha cortado el ca-
bello, que durante mucho tiempo no se
ha peinado y que, ademds, ha engor-
dado».

Declaraciones del alcalde de Lima, Ricardo Bel-
mont, en una reunion oficial en Bogotd.

«La muestra de Darko Dovidjenko se inauguré bajo el sugestivo titulo de
La Persistencia de la mortadela 1. El cuadro que da ¢l titulo a la muestra,
segun Darko, asocia a la mujer con un objeto comestible aunque su inten-
cion no sea ésa sino la de ser amiga comestibley.

Parece que este desconocido pintor ha querido seguir en la oscura senda que inauguré
con su «Proyecto de monumento a la guevonay cuando dijo: Aungue le parezca mentira,
abundan como usted no tiene idea, con el perdén de las manuelas y las floritasy.

«La existencia entera del escritor latinoamericario es un encade-
namiento de enigmas. Es un hombre que se dedica a la escritura en
sociedades donde a veces una de cada dos personas no puede leer.
Un hombre que por el s6lo hecho de tener acceso a la cultura es un
privilegiado...»

Asi lo sostiene Luis Britto, Revisia Eco No. 257 Bogotd.

«Yo considero que el derecho de la mujer al orgasmo es uno de esos
:l{erecl?os que deben estar inscritos en la Declaracién de los Derechos del
ombrey.

Declaraciones del sexologo Dr. Artidoro Cdceres Veldsquez en el programa de T.V
1990, 22/10/1990, Lima-Peri.

_«Los carnivoros de conciencia tenemos nuestros prejuicios. Por
ejemplo, yo estoy convencido de que los guisos y saltados, como el
maquillaje de algunas sefioras, son esfuerzos mas o menos exitosos
por disimular la verdad incontestable de la carne. Cuando la vaquilla
es buena y tierna, refulge en su desnudez.

. Miguel Unger, del diario Expreso de Lima, que gusta escribir sobre comida, haciendo
Siempre comparaciones denigrantes.
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iNo hables asi!

El sexismo es un asunto que se escapa por la boca. Muchas de
nosotras, feministas convictas y confesas, al hablar estamos, no
sélo desdiciendo nuestras propuestas sino reforzando el
patriarcado ocultando, ademds, nuestra presencia y
protagonismo en la Historia. A continuacién, un resumen de una
nota de Alejandra Ayala Marin (Fempress) sobre una reciente
publicacién de la Direccién Nacional de la Mujer del Ecuador, y
algunas recomendaciones del Ministerio de Asunfos Sociales de

Espafia que apuntan a evitar el sexismo en el lengugje...

¢Sefiora o sefio-

rita? La pregunta se
lanza cuando, con
una edad incierta a
cuestas y en el limite
de lo que se supone
es la etapa de solte-
ria, nos presentamos
con un apellido al
que no precede la
preposicion  «de».
Esta situacién tan
comiin para las la-
tinoamericanas tras-
ciende el lenguaje
cotidiano: es la ex-
presion de conceptos que configuran
a la casada como propiedad del ma-
rido (evidencia de la gran discrimi-
nacién que sufre la mujer y que se
manifiesta, fehacientemente, en el
lenguaje).

En nuestras sociedades, por ejem-
plo, la palabra efioritay alude’a la
solteria. Esta, a su vez, alude (segin
normas morales no totalmente erra-
dicadas) a la virginidad, palabra que
denomina a esa caracteristica fisio-
logica que se le exige a la mujer para
convertirse en esposa y madre res-
petable. Todo esto nos lleva a des-
cubrir reglas impuestas por la socie-

dad y su doble mo-
ral para analizar los
actos masculinos o
femeninos o mas
bien, para disculpar
los primeros y juzgar
severamente los se-
gundos. La palabra
«sefiory, en cambio,
se relaciona con
hombre, asi a secas,
sin que se haga alu-
sién a su estado civil
y_MEnos a sus con-
diciones fisiologicas
o sociales para el

E matrimonio.

Muchos ejemplos, como éste, y
otras reflexiones saltan a la palestra
con la publicacion del folleto «Co-
nozca veintisiete maneras de eliminar
el sexismo en el lenguaje», de la Di-
reccién Nacional d%u Izli Mujer (DI-
NAMU-Ecuador) djstinado a con-
tribuir #desarrollo #*formas de co-
municacién no sexista. La publica-
cion entrega alternativas para su-
plantar, por ejemplo, el uso del mas-
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-culino como “genérico (decir huma-
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nidad y no hombre); para aplicar el
€nero gramatical correspondiente a
as personas que ejercen diversas



profesiones u oficios: decir la inge-
niera y no la ingeniero. ;Por qué se
conserva ¢l masculino %ara profesio-
nes con «statusy (hasta hace poco ex-
clusivas de los hombres) y se habla,
en cambio, de las empleadas domés-
ticas como si no existieran hombres
que se ocupen de ese servicio?

Se critica, también, el «uso asimé-
trico de nombres, apellidos y trata-
mientos», sugiriéndose la elimina-
cion del tratamiento diferenciado a
las mujeres de acuerdo a su estado
civil. Asi se propone hablar sélo de
sefioras y un cambio en las abrevia-
turas: Sa. en vez los Sra. o Srta.
como se hace ya en inglés Ms. y en
aleman Fr. para preceder un nombre

de mujer. Como dice el folleto -«en
una sociedad en la que no se define a
las mujeres por su relacion de depen-
dencia con los hombres, esta distin-
cién debe ser eliminaday. Desentra-
fiar, pues, los meandros del incons-
ciente colectivo con una visién de gé-
nero es parte también de la pro-
puesta feminista. Y mucho es lo que
se puede hacer trabajando con el len-
guaje porque el lenguaje transmite el
pensamiento Y el pensamiento se
afina con el lenguaje. Pero el len-
guaje aparte de concepto es utiliza-
cion; asi como el sexismo y la discri-
minacién no sélo son visiones del
mundo sino, también, practicas dia-
rias, agobiantes y angustiosas...
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iPor qué escribimos
las latinoamericanas?

Elena Poniatowska

La literatura de las mujeres en
América Latina es parte de [a voz de
los oprimidos. Es también la conti-
nuacion de ese largo grito que ha
dado la mujer a partir de una tinica
realidad: la de la represion, la de la
tortura, la de la desaparicién. La que
hace surgir esta literatura es una re-
alidad indignante y dolorosa. Querer
dejar constancia, aqui y ahora, sin
hacernos ilusiones y meter nuestro
rollo en un &nfora ‘que flote deses-
peradamente y llegue al otro lado del
mar, al otro lado del tiempo, para
que los que vengan despues sepan
cuin alto fue nuestro grito.

Las escritoras latinoamericanas
venimos de paises muy pobres, muy
desamparados. No reclamamos para
América Latina el patrimonio de la
miseria mundial pero declaramos, si,
un tipo particular de miseria: la de la
soledad, la del desconocimiento, la
de la indiferencia.En nuestros mapas
aparecen extensiones pintadas de
rojo: son las regiones inexploradas.
Ast nos sentimos, virgenes, intactas,
atm sin nombre, sin que nadie se
proponga descubrirnos. La existen-
cia que hemos llevado, nos multi-
plica sin concedernos derechos; exis-
timos numéricamente sin que gobier-
nos ni oligarquias nos con 1a-
z6n de ser.

Sé que la literatura femenina en
América Latina no empieza con las
revoluciones del siglo &X, que hu-

bieron muchas otras batallas y que la
mayor la gan6 Sor Juana Inés de la
Cruz, nacida en 1651. Pero ella no lo
hizo a partir de su condicién de mu-
Jer; recordemos que su primera de-
cision fue lograr soltarse de esa en-
voltura femenina que lastra y que
todo lo condena.

Tres siélos después, la mexicana
Rosario Castellanos, siente que el
mundo no solo la defrauda sino que
le es hostil. Y los gritos a lo largo del
continente se agugiza.n hasta que Sil-
via Plath atiila que la mujer ha sido
el ser mas vejado de la historia, do-
blemente sometida, una por la con-
quista, que trae aparejada la religién,
otra por su condicion de mujer. La
vision femenina sera siempré la de
los vencidos; la mujer que no se so-
mete al hombre estad condenada al
fracaso.

Después de la Colonia, América -
Latina se cubre de poetas y también
de Il)oetisas. A la menor provocacién,
vuelan los poemas femeninos y re-
sulta curioso constatar que las escri-
toras que permanecen o son solteras
o son suicidas. Si no son contestata-
nas del régimen lo son, al menos, de
su régimen interior. Sin embargo,
nunca dejan de sentirse culpables, de
no reunir ese atadijo de cualidades
Hamadas «femeninas»: dependencia
del hombre, dulzura, sumisién, re-
cato, inocencia... Cuando deciden re-
tirarse es para bordar en un rincén



oscuros paiiuelos con orillas de llo-
rar.

Pero, son estas mismas criaturas
de vuelos de palomas y languideces
de hamaca, las que han ido de la li-
teratura intimista, de la ia amo-
rosa, a la literatura de uncia. Si
escritoras latinoamericanas que vi-
ven situacion de privilegio se han
aliado a los oprimidos, otras han
querido darle voz a los que no la tie-
nen; ellas, mis que nadie, reflejan a
las grandes mayorias del continente
latinoamericano y sus enormes con-
tradicciones. En América Latina las
mujeres no somos una masa homo-
génea que compartimos idénticas ta-
reas, como podria suceder en Eu-
ropa.

En América Latina ne existe més
pasado que el inmediato. Se vive la
cotidianeidad y ésta es cruel; la rea-
lidad mas inmediata nos abofetea
como nos golpea la miseria. Por eso
escribimos. Escribimos para expli-
carnos lo incomprensible, para dejar
constancia, para que los hleS de
nuestros hijos sepan. Escribimos
para ser, para que no nos borren del
mapa. Escribimos en América La-
tina porque es la Gnica manera que
conocemos para no desaparecer,
para dar testimonio de los desapa-
recidos por la politica y por el ham-
bre. Escribimos para que sepan que
durante un espacio de tiempo y luz
vivimos sobre la tierra, fuimos un
punto, una referencia, un signo, una
particula cglue se movid, proporciond
energia, calor y se uni6 a otras par-
ticulas.

Escribimos como quienes inscri-
ben su nombre en los muros de la
circel; lo dejan grabado con las
ufias, con las manos, con los dientes,
con toda la fuerza que traen adentro,
con toda la rabia de esa vida que les

quieren quitar. Escribimos um mo-
mento antes del edicto y la condena,
un momento antes de que nos Heven
al paredén. Somos, lo sabemos, los
condenados de la tierra. Somos las
locas de la Plaza de Mayo en torno a
las que se hace el silencio todos los
{ueves. Nadie se asoma a la Plaza a
a hora en que se refinen y sacan sus
afiuelos blancos y las maltratadas
otografias de sus hijos, de sus hijas.
Escribimos en América Latina para
reclamar un espacio, para reclamar-
nos ante los demds, ante la comu-
nidad humana, para que nos vean,
Fara_ que nos quieran, para integrar
a vision del mundo, para adquirir
alguna dimensién, para que no se
n0s borre con tanta facilidad. Escri-
bimos para no desaparecer...

Resumen del discurso MUJER Y LITERA-
TURA EN AMERICA LATINA pronunciado
en el marco del festival Horizonte 82, dedicado a

nuestro continente. El evento se llevé a cabo en-
tre el 29 de mayo y 20 de junio de 1982 en Berlin
espectadores.

y reunié a 170,




Creando entre el ruido
de las ollas |

Cristina

Desde siempre, el Arte ha sido una
de las formas més expresivas de la
identidad humana. Desde las caver-
nas de Altamira a los poemas de Ka-
vafis, ¢l hombre ha creado con tra-
dicién y originalidad. Durante siglos
la creacion artistica, como muchas
otras cosas, ha sido patrimonio ex-
clusivo sélo de una parte de la hu-
manidad: los hontbres. Las facul-
tades creadoras de la mujer estaban
limitadas a la reproduccién; su rol
social era el de paridora (funcién que
continba cumpliendo en la_mayoria
de los paises de América Latina).

La divisién del trabajo que desde
antiguo han realizado las sociedades
patriarcales (y casi todas continian
siéndolo) otorgaba el mundo al hom-
bre, y el hogar y la procreacion a la
mujer. La identidad del hombre se
ha Tevelado siempre como una apro-
piacién del mundo exterior. El arte,
que es la forma mas compleja y ela-
borada de su identidad, ha formado
parte de ese dominio exclusivo, igual
que la ciencia, la investigacién y la
guerra.

_ El gran silencio historico de la mu-
jer todavia se escucha, contrarres-
tado por el ruido de ollas, cacerolas,
nifios que lloran y de las vanas que-
as ante las injusticias conyugales.

n virtud de ese silencio, la ‘inferio-
ridad de la mujer se daba como pro-
bada. Razonamiento caracteristico
de los esclavistas que luego de hacer
trabajar dieciséis horas diarias a sus

Peri Rossi

neglros, de mal alimentarlos y ven-
derlos -en publica subasta querian
robar su inferioridad en virtud de
a ausencia de médicos y abogados
entre ellos.

El reino de la creacién artistica es
el de la libertad, por eso las dicta-
duras son tan represivas en cuanto a
estas actividades. Quien no tiene su
pensamiento, su sensibilidad, su con-
ciencia 3/ su lugar en el mundo libres,
no puede ser artista. El silencio de la
mujer ha correspondido a esta au-
sencia de libertad. Quien no dispone
de si misma sin amenazas y castigos,
quien no posee las condiciones obje-
tivas para obtener su libertad, no
puede crear, ya que la creacion es
una afirmacién de independencia y
de_autonomia.

En algunas sociedades las voces de
las mujeres comienzan a dejarse oir,
tenuemente, pero de manera cons-
tante. Sin embargo, el haber estado
ausentes del mundo durante més de”
veinte siglos ha tenido consecuencias
especificas en el terreno de lo litera-
rio. Para dar un ejemplo ilustrativo,
haré la siguiente pregunta: ;Podria
una mujer haber escrito las novelas
de Joseph Conrad? La respuesta no
deja lugar a dudas: s6lo un hombre
podria escribirlas, y no por razones
de talento.No dudo que deben existir
muchas mujeres con el talento de
Conrad y su capacidad de observa-
cién, pero ninguna hubiera podido, a
los veinte afios, zarpar en solitario



hacia el Caribe, compartir la vida de
los islefios y gozar de tantas aventu-
ras.

Ausentes durante siglos de la uni-
versidad, de las profesiones, de los
cafés donde se reunian los intelec-
tuales y artistas, a la mujer s6lo le

uedé ‘un mundo: el interior. Asi
aprendieron a suplantar el conoci-
miento por la imaginacién, la infor-
macién por la intuicién. Cuando los
criticos se refieren a ese caricter in-
timista de la literatura femenina, de-
masiado dependiente de la experien-
cia personal, parecen haber olvidado
3ue casi no ha existido’ posibilidad

e elegrrl.l

En érica Latina, es cierto, hay
muchas mas poetas que narradoras.
Pero esto, tampoco es una diferencia
genética, sino social y cultural; re-
cordemos que la novela exige con-
dicionamientos que las mujeres,
como grupo social, no podian cum-
lir, No es casual, por lo demds, que
a declinacién del género, en espa-
flol, sea abiertamente despectiva 305
hombres son poetas, las mujeres ‘po-
etisas’, es decir, poetas menoressj.

Hasta hace , en América La-
tina, las poetas encontraban menos
resistencia que las novelistas o dra-
maturgas. Porque leer o escribir po-
emas podia ser una gracia mas de la
femincidad. No extrafia, pues, que
una clase marginada como la mujer
incursionara en un género menor.
cambio, ser escritora (es decir nove-
lista) era un abierto desacato a los
modelos sociales imperantes y cre-
aba fuertes resistencias. ;Qué clase
de mujeres eran aquellas que escri-
bian? Los anatemas no tardaban en
llegar: ateas, comunistas, prostitutas,
enémigas de la sociedad. Para escri-
bir novelas habia que luchar por la
libertad, y esto era sancionado por
sociedades que procuraban conser-
var a las mujeres oprimidas.

La critica acusa también a las mu-
jeres de ser excesivamente denota-
tivas en narrativa, de proceder por
relacién encadenada de hechos y de
no practicar una literatura s:mbé{ma
Y es que las mujeres han escrito una
literatura  reivindicativa: se han
vuelto sujetos de su propia historia
de marginacién, luego de haber sido
durante siglos sujetos de opresién.

Para terminar, confieso que si des-
cartamos los factores sociales e his-
toricos que im{)rimen unos rasgos
particulares a la literatura de los
oprimidos, 3' r tanto 2 la literatura
femenina, diferenciar una literatura
de mujeres de una literatura de hom-
bres me parece peligroso 3' delirante.
Pe]iémso, porque las distinciones
conducen facilmente a las margina-
ciones; 3' delirante, porque en un
mundo de igualdad (que todavia no
conocemos) las diferencias sexnales
tendrian poco peso sobre un pro-
ducto tan elaborado como el arte.

Resumen de la ponencia LITERATURA Y
MUIER lefda por la escritora uruguaya Cris-
tina Peri Rosst en el festival Horizonte 82
(Berlin 1982).




| ‘Nidia Barboza
““De mujer a mujer”’

Sobre la caratula color cielo una frase: ‘Hasta me
da miedo decirlo’. Sin duda una invitacién a la
fantasia, a la especulacién. Un ftitulo atrevido y
sugerente, mas aun si se trata de una primera
experiencia (literaria). Su autora, la poeta y
feminista costarricense Nidia Barboza, nos habla de
la sitvacién de la literatura en su pais y de lo que
significé para ella la publicacién de su primer libro.

«Escribo desde (Lue tenfa trece afios. Siempre me gusté
integrar grupitos literarios. He participado en muchos
recitales y publicado en algunas revistas. Ocurrid,
entonces, que llegué a trabajar a CEFEMINA; a mis
compaiieras le‘ngusté lo que escribia y me dijeron ;por qué
no publicas? Una amiga nuestra viajaba a Suiza y se
propuso buscar financiacidn para esta aventura. La idea
de publicar fue, pues, una idea conjunta, colectivay. Asi,
nos cuenta Nidia, fue como empezd todo. La pregunta se
nos escapa, sin pensarlo, antes de lo planeado: ;e
propusiste hablar tan abiertamente del amor de una mujer -
hacia otra?..Si, asi lo decidi, porque pensaba que era
importante decir las cosas, claramente, de la forma como
s6lo lo siente y puede decirlo una mujer. Quise golpear a
esta sociedad, tan cerrada, y ensefiar a mis compaileras,
escritoras también, él“e no tienen por qué estar
ocultandose y callando lo que sienten. Hay que rom;)
ciertas cosas para poder hablar claramente. ;No%».

Asi, nos damos cuenta que la publicacién de su primer
libro fue mas bien un acto politico, de rebeldia. ;Lo
catalogas como un poemario amoroso de mujer a mujer?
«No, no asi, tan drasticamente. No me gustaria
encasillarlo. Yo tengo una experiencia con el libro muy
interesante: amigos mios, mi madre, gente que nada tiene
I%u_e ver en el asunto, lo leen y no lo toman por ese lado.

0 se dan cuenta, porque su vision es otra. Quiza sea
porque el contenido es mais bien sentimental, amoroso
aunque siempre busque golpear, despertar. La editorial
que lo publicé es muy conservadora por eso te daris
cuenta que el libro casi no circula en Costa Rica... El libro
es mucho més conocido afuera que aqui. Lo encuentra la
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gente que lo busca, se pasan la voz, especialmente las
muﬁrm, ellas lo compran y se lo dedican a sus noviosy.
¢INo te parece curioso que poemas escritos /JOI‘ una mujer
paraotra sirvan para icar, iambién, ei
un hombre hacia una mujer o viceversa?
«Yo querfa Hegar especialmente a las mujeresy.
¢También a la idad lésbica?«Si, queria rescatar esa
ternura que se ha ido rcrdiendo; creo, y este es un criterio
muy mio, que entre ellas esta muy presente el machismoy.

sentimi de

La pregunta brota sola. ;No hubieron represalias contra
iH? {(Fll)le peor que eso, hubo silencio, absoluto silencio.
Tengo una anécdota del primer dia: Carmen Naranjo, di-
rectora de la editorial y consagrada escritora de Costa
Rica, quiso venderlo personalmente. Una sefiora que pa--
saba por alli, lo leyo, lo revisé cuidadosamente y cuando
termind, ¢ lo tir6 en la cara recriminndole como an
haber publicado una cosa asi. Mis propias compatiera se
enojaron conmigo -a muerte, me dijeron que c6mo se me
habia ocurrido semejante barbaridad. Por mucho tiempo
prefirieron no hablar sobre el horror que sentian. Muchas
me dijeron que aflin tenian sus reservitas sobre ¢l tema y
que por no herirme prefirieron no decirme nada...»

¢Aqui, en tu pals hay muchas escritoras? «Hay mas
escritoras (}ue escritores y la mayoria, creo, querria
también golpear a la sociedad. Pero no lo hacen, no lo
lanzan, es un paso demasiado largo. No existe mucha
discusién sobre nuestras propuestas, nos reunimos
principalmente para hablar del tipo de literatura que
estamos haciendo, eni qué temas nos centramos y hacia
dénde conduce lo que estamos haciendo. Yo, por otro
lado, estoy dedicada a la lucha feminista a través de
CEFEMINA. Somos-una organizacién social de mujeres
%ue trabaja en muchas comunidades y en todos los niveles.

enemos muchas responsabilidades” como, por ejemplo,
un proyecto para construir viviendas -ya hemos levantado
més de tres mil casas-, Trabajamos, sobre todo, con
mujeres de bajos recursos, en las zonas rurales y
marginales. También con intelectuales.

: N?d?a se despide, ddndonos la grata noticia de que hay
un nuevo libro de poesia en camino, siempre amoroso...



Nacimiento

Nos hemos quedado dormidas
sobre el puente

de un |argo beso

donde se dehwo

el contorno de la noche
mecidndose en un nido

que tomé su propio rumbo.

Nunca tu boca se desprendic.
Nunca mis labios

L»qiamn

de tu boca...

0% cuando dcsperh\mos

habian otros besos

iugando al barde de la cama.



Rebeldia hecha palabra

Lucia Guerra

En una remota isla del Japén lla-
mada Jocaira, a las mujeres les estd
Fl'[)hlbldo rezar. Cuando un antropd-
ogo preguntd el motivo de tal prohi-
bicién, supo que los hombres tenfan
mucho miedo de que las mujeres die-
ran aviso a los dioses de la explotacién
{lo_s golpes que recibian. Si bien, en

atinoamérica, nos estd permitido re-
zar (quizd porque nuestro Dios es
hombre y se tapa los oidos cuando las
mujeres le hablamos), el silencio im-
puesto a la mujer responde a una do-
minacién muy similar a aquella de la
exOtica isla. Cuando se trata de mu-
Jjeres, no son necesarios los mapas para
establecer limites, en todas partes ha
sido relegada a la posicion de sujeto
ausente de la histona; cuerpo atado a
la reproduccién.

Mujer con una identidad ﬁf'ada enel
espacio concreto ¢ invisible de su
atero, Verdadera matriz de mutilacio-
nes icr;llpuesws por la organizacién pa-
triarcal. Hombre, ciudadano del
mundo, poseedor de la palabra, la con-
ciencia y €l hacer, que en su rol activo
de héroe, santo, artista, mago o dicta-
dor, es la fi omnipotente de toda
creacién y de toda destrucci6n.

Abstrayendo lo biok‘séico, ¢l padre
se erige como figura de poder para
convertirse en Dios Padre, en padres
de la Patria. El escritor es también pa-
dre, padre que dicta la ley de las nor-
mas estéticas y textuales, haciendo de
sus personajes femeninos castas figuras
limpias de ado, esfinges misterio-
sas, cuerpos voluptuosos que incitan al
pecado de la carne, etéreas musas de la
nspiracion, amenazas subversivas,
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para el orden burgués. Curiosamente,
¢l escritor se adjudica el papel de ma-
dre, al apropiarse del cuerpo femenino
para designar su escritura como un dar
a luz, como un parto de la creacién.;Es
la mujer, también, verdadera madre de
su escritura? ;Qué valor tiene su dis-
curso literario? '

En el caso especifico de Chile, pais
ue se aprecia de no poseer los prejui-
clos tropicales del machismo, los textos
literarios producidos por la mujer, fue-
ron una vez definidos «como simples
ensayos tentativos, originados por una
disposicién ocasional de Animo, ama-
bles composiciones que seria impropio
e inoportuno juzgar como obras que
pudieran ejercer eficaz influjo en doc-
trinas de trascendencia o en el gusto li-
terarioy. La critica se ha empefiado en
dar a la mujer un lugar secundario; en
la narrativa chilena se salvan, solo,
aquellas escritoras 3ue adoptan la més-
cara de la virilidad o presentan con-
ceptos inofensivos para el orden bur-
gués y patriarcal.

Es impostergable valorar fa palabra
silenciada de la mujer e incursionar en
el espejo opaco de una concepcién del
mundo que subvierte aquella vision
masculina de una realidad que los
hombres han confundido con verdad
absoluta.

Fra; to del discurso de Lucia Guerra du-
rante el Primer Congreso Internacional de Lite-
ratura Femenina Latinoamericana. El evento se
realizé en las instalaciones del Teatro La Co-
media en Santiago de Chile, del 17 al 21 de
agosto de 1987, (Tomado de ;Viva! afio 3, #
11,12. Publicacién del centro de la mujer pe-
ruana Flora Tristdn).



Reflexiones tras los cuentos

En Marzo de este afio se dieron o

conocer las obras finalistas del primer

Concurso de Cuento «Magda Portal», organizado por el Centro de la
Muijer Pervana «Flora Tristdns. El evento, que convocs exclusivamente o
mujeres, permitié descubrir la inmensa necesidad que tenemos las mujeres

de contar, narrar, decir. Los mds

de doscientos frabajos presentados

demuestran que sélo se necesita espacio y oportunidad para que las voces
femeninas se dejen escuchar. Al respecto, resumimos a continuacién los
comentarios de algunas integrantes del jurado...

«Debo admitir que no me habia
reocupado especialmente por indagar
o que las mujeres, como género
opuesto al masculino, escriben o ha-
bian estado escribiendo en el Pert. Sin
embargo, desde hace mucho tiempo he
podido darme cuenta de dos hechos en
verdad escandalosos: el numero muy
inferior de nombres de mujeres que
han pasado a formar parte de la his-
toria’de la literatura y la mayor can-
tidad de trampas que una mujer debe
sortear para dedicarse a esta rama del
arte, trampas que mucho han tenido
que ver con los roles que tradicional-
mente se les ha asignado».

Ana Marla Gazzolo, poeta, critica y catedrd-
tica de Li Ha publicado dos p i
«Contra viento y distanciap y «Cabo de las tor-
mentasy.

«Reconozco, gracias a este con-
curso, que estaba errada, y que a la
nca y prometedora promocién de po-
elas mujeres que estdn ocupando en
este momento, uno de los lugares mas
interesantes de nuestra vanguardia li-
teraria, hay que a]gregar nombres, his-
torias y, tal vez, [a idea de un aporte
sumnamente singular y novedoso en el
universo del cuento peruano. Sin des-

defiar los temas tradicionales del am-
bito puramente femenino -amor, ma-
ternidad, etc.- estas cuentistas dieron
valores muy personales ‘g diferentes a
lo que se ¢speraba histéricamente de
ellas. ;Lugares comunes, sentimenta-
lismo, ' debilidad?. Nada de eso,
como nota muy sorprendente descu-
brir que el Peri, era un personaje
esencial; mucho mas que el paisaje de
la crisis politica, economica, social y
moral que vivimos.

Blanca Varela, una de las voces mds impor-
iantes de la poesia peruana contempordnea. Ha
publicado «Ese puerto no existes, «Valses y

otras imprecacionesy, «Canto villanoy.

«Lo que mas me sorprendié fue la
variedag de estilos: desde testimonios,
hasta cuentos sociales pasando por
cuentos fantsticos y también muchos
para nifios. Creo que sirvi6 para dejar
de lado el prejuicio de que los cuentos

de mujeres tratan, casi siempre, sobre_

temas de la vida sentimental de la mu-
jer. Es necesario estimular a las mu-
ierqs para que se expresen a través de
a literatura porque tienen una visién
original sobre muchas cosasy.

ariella Sala, Directora de «Flora Tristdns,
periodista y narradora. Ha publicado «Desde el
exilio y otros cuentosy.
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Machos sin importancia

Los huevos de la

abeja reina
W fecundados
originan siempre
hembras. Segin
la alimentacion
que reciban éstas
seran obreras (a
la izquierda) o
reinas (centro).
Los machos
(derecha) se
originan de
huevos no
Sfecundados.

El imperio de las abejAs

Sin afan de ofender a los caballeros, en muchisimas especies el
macho carece de importancia. Su papel es tan insignificante para
el futuro de la especie que, en realidad, su misién se reduce tan
sélo al acto de acoplamiento. Y a bastante menos, pues son
muchos los machos que llevan una vida parasitaria
aprovechandose de las hembras de su misma estirpe. Esperamos
que esta caracteristica siga siendo propia de los seres inferiores y
que nunca lleguen a nuestra redaccién datos similares sobre un

bipedo llamado hombre...
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urante los dias mds sole-

ados de la primavera tiene

lugar el vuelo nupcial de las
abejas. La nueva reina, luego de
una semana de crianza en la celda
real de la colmena, sale contenta a
dar su primer paseo. Volando llega
hasta los lugares donde cada ano
se encuentran hembras fértiles y
zinganos para efectuar el vuelo de
apareamiento.

Una feromona, el Acido-9-queto-
2-decenoico, liberada por la reina
logrard despertar la pasion de los
machos; de los muchos atrevidos
séllo uno tendra la dicha de pose-
erla.

Las colonias de abejas pueden
albergar hasta ochenta mil obreras,
una sola reina y centenares de z4n-
ganos. El papel del macho en este
imperio femenino es de pasividad
absoluta: ni siquiera saben cémo
buscar su alimento, y si sobreviven
es gracias a las miel que laborio-
samente preparan las obreras. La
Gnica finalidad de su corta existen-
cia (nunca mis de cinco semanas)
es fecundar a las hembras fértiles,
es decir a las reinas. Luego de per-
petrado el acto, los machos no ten-
drdn razén de ser en medio de este
«universo de sefioritasy y ellas, con
indiferencia,. desterraran a tan inua-
tifes caballeros. Asi que, hasta la
siguiente primavera la colmena
serd una sociedad integrada sélo
por...imujeres!, Sin duda, el suefio
de Kate Millet.

Durante todo ese tiempo, en la
colmena habra una Gnica hembra
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fértil (1a reina). Ella tendra muchas
responsabilidades, como ocuparse
de las tareas de reproduccion y de-
cidir el nacimiento de otras reinas
y més zdnganos. Aqui dentro, en la
colmena, esa sustancia que le
ayudo6 a «conseguir novioy le ser-
vird come un herramienta de «pla-
nificacion familiary: mientras la
siga produciendo, las obreras no
construiran nuevas celdas reales,
evitindose asi e nacimiento de
nuevas hembras fértiles.

La autoridad de la reina es tal,
gue puede inclusive decidir el sexo

e sus descendientes. Cuando co-
pula con el zingano (cosa que la
pobrecita disfruta una sola vez en
su vida) guarda el esperma en la
espermateca, un Saco interno, y
cuando pone sus huevos puede de-
cidir si los fertiliza o no, con el es-
perma guardado. Si decide-hacerlo,
los huevitos al eclosionar produ-
cirAn hembras, mientras que los
que no tengan contacto con el li-

uido masculino producirAn ma-
chos. (Esta determinacion sexual
se llama haplodiploidia y esta pre-’
sente en varias especies de msec-
tos).

La organizacién de una colmena
es envidiable, se ha logrado ade-
mas, unacompleja y eficaz di-
vision del trabajo. Las obreras
(hembras no fértifes) vuelan libres,
de flor en flor, recogiendo ali-
mento y sélo una miembra de cada
comunidad (la reina) se tiene que
quedar en casa ocupandose de la
reproduccién de su especie...



La mujer en los mitos

De como la mandioca
lleg6 a la Tierra

Como la mayoria de muchachas de
su edad, la inquicta hija del cacique,
era una joven muy romantica. Sin em-
bargo, ninguno de los jévenes indios
de su tribu lograba encender en su co-
razon los fuegos del amor. Cuando la
noche llegaba y todo quedaba envuetto
por el cilido aroma de los tropicos, la
Jjoven solia contar las estrellas tendida
sobre una hamaca. Durante horas, per-
manecia quieta, sin cerrar los ojos, alu-
cinada, tratando de sentir bajo sus pies
el luminoso polvo de la luna. Una no-
che, vencida por la humeda fragancia
de los bosques y la caricia leve de la
brisa, se quedo dormida. En sus sue-
fios, un precioso joven de cabellos cla-
ros como rayos de luna se l¢ apareci6 y
se echo a su lado. Con suave voz y ha-
blandole al oido le dijo que habitaba
en la luna y que habia viajado mucho
para llegar hasta ella porque la amaba
mas que a nadic en este universo.

La joven no cont6 2 nadic este ex-
trafio episodio que la inciluietaba y que
se repetia noche tras noche. La mucha-
cha se enamoré perdidamente del mis-
terioso joven que termin6 por desapa-
recer para siempre de sus suefios. Al
cabo de un tiempo se di6 cuenta que
estaba embarazada sin comprender
como un suefio podia tener estas con-
secuencias. Con desesperacién, cont6 a
su padre y a su madre lo que le habia
sucedido; el severo cacique no dio cré-
dito a tan descabellado relato y re-
pudid a su hija. Tienépo después, nacid
una hermosa nifia de cabellos claros
como los rayos de 1a luna a la que sele
di6 el nombre de Mandi. La tribu, co-
nociendo sobre su origen, rindi6 tri-
buto a la recién nacida como si de una

divinidad se tratara. Pero Mandi en-
ferm6, muriendo al poco tiempo.

La desdichada joven enterrd el pe-
quefio cadaver en su propia cabafia,
su «ocan, pues queria sentirla siempre
muy cerca. Todos los dias sollozaba la
madre de rodillas sobre la sepultura de
su pequefia, de sus pechos fluia la le-
che como si hasta en la muerte quisiera
seguir amamantandola. Regada por las
14grimas incesantes de la madre, una
extrafia planta empezé a brotar de la
tumba.

La planta crecié hasta ser arbusto,
sus raices agrietaron la tierra.«;Querra
mi Mandi salir de su entierro?», se pre-

ntaba la madre mientras separaba la
fierra con sus manos para descubrir
unas peculiares raices que despedian
un fuerte aroma; su blanca carne re-
cordaba el color de la suave piel de
Mandi. Cuando esto sucedia, el ca-
cique tuvo un suefio extrafio: el joven
rubio se le aparecio entre el resplandor
centelleante” de la luna y le dijo:
«Mandi se ha convertido en un fruto,
ese fruto serd de hoy en adelante el

an de los indios». Le revelo, también,
a mejor forma para ;;reparaa: esa car-
nosa raiz y como debia plantarse. «Los
indios nunca volveran a pasar hambre
si sabes perdonar a tu hija.»

Al siguiente dia, el cacique convocd
a la tribu y relatd su suefio; teniendo a
su pueblo’de tengo estrechO entre sus
brazos a la hija. El pan de la Amazonia
recibit el nombre de mandioca: Mandi
Eor la nifia y oca, é)or el lugar donde

abia sido sepultada...

Noevas se ha tomado la libertad de recrear y
uitarle la tierrilla sexista a este hermoso mito
Sr.?silero recopilado por Waldemar de Andrade e

liva.
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ANOS DE BARBARIE

Michel de Cineo, navegante ita-
liano, vigjé junto a Coldnien su se-
gundo vigje; o continuacién, fragmen-
tos de una carta escrita por €. Su lec-
tura nos hard conocer uno, de los tan-
tos, | bles episodios protagoni
zados por los Descubridores y sus mal-
fratos para con las antiguas mujeres
de nuestras tierras.

En dicha isla Santa Maria Galante
cargamos agua y lefia; estd deshabi-
tada, adin cuando es llana y estd cu-
bierta de arboles. Ese mismo dia iza-
mos velas y llegamos a una isla po-
blada por canibales y alli nos que-
damos cerca de seis dias, la causa fue
que once hombres de los nuestros
habfan acordado
formar una banda e ‘
ir a robar.

En dicha isla apre-
samos doce mujeres,
muy bellas y gordas,
entre quince y die-
ciséis afios de edad,
y con ellas a dos mo-
zos de la misma
edad, los cuales te-
nian cortado el miembro generativo
al ras del vientre; juzgamos que les
habian hecho eso para que no se
mezclaran con sus mujeres o tal vez

ara engordarlos y desplies comer-
0s.

EIno de esos dias en que habfamos
echado anclas vimos venir en una ca-

SED

14921992

noa tres o cuatros canibales, dos mu-
jeres canibales y dos indios que ve-
nian cautivos.

Apresamos la canoa con todos los
hombres y un canibal fue herido y
pensamos que habia muerto y lo ti-
ramos al mar; pero vimos que subi-
tamente los pescamos, lo acercamos
al borde de Ia barca

le cortamos la ca-

ezd. Apres¢ a una
canfbal bellisima y
el Seftor Almirante
me la regald. Yo la
tenia en mi cama-
rote y como segin
su costumbre estaba
desnuda, me vinie-
ron deseos de sola-
zarme con ella. Cuando quise poner
en ejecucién mi deseo ella se opusoy
me ataco en tal forma con las ufias
que no hubiera querido haber em-~
pezado. Pero asi las cosas, tomé una
soga y la azoté tan bien que lanzo
gritos tan inauditos como no podri-
ais creerlo...




Poesia Peruana de los 90
Voces NOegyas

Violeta Barrientos

LAS MUCHACHAS

Las muchachas como yo

Se alisaban el pelo y estrechaban la falda
Procuraban no comer

Para tranquilizar sus conciencias
Escandalizadas

Por la pobreza de sus semejantes

Pero no iguales

Porque eran ellas

Unicas florecillas raras

En esta tierra arida y pedregosa.

Las muchachas como yo

Jugaron a ser mufiecas y algin dia a ser mamas
Sofiaron con historias de color azul y puntitos rosa,
Ser el blanco de miradas

Y la envidia de otras

Y pensaban, mientras discurria el tiempo
Como hacer provecho en esta vida

De rutina diaria y aburrida.

Las muchachas como yo

Luego fueron madres, primerO‘muf'eres
Por lo que ensayaron trajes de colores
Varios pretendientes y muchos olores
Hasta decidir

Con cual empezar y como terminar

Cada una su historia

La eterna memoria de un feliz final.
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QUO VADIS?

Con los tiempos volveras, esclava
de pueblos extraiios,
al no encomtrar un -duefo
en estas fierras.
Dejaré que tus manos desalojen de mi cuerpo
< cansancio dc afos

rimirds s suaves labios

re m corazon helado
Lavaras mis pies con tus cabellos y
perfumes delicados
y el aceite derramaras
de tu frente sobre mis brazos
Mojaris en agua fresca y miel mis blancas sienes
mas ya no turbaris mi suefio
Temblaras incrédula junto a mi cuello y
mostraras inclinada la cabeza
Danzarés con la fruta hacia mis ojos
y ofrecerds placeres a mis puertas
estards col und}da, i Ia el
entre mages y forasteros de la calle,
vendodores a.{ loteria

© baratijas

¥y no podeé reconncerie
aungue me : a tu 70stro,
aunque salgas a mi encuentro llamandom
pues ya no cabe en ti el oficio

de amarme y cegar mis sentidos

Pues me he quedado ciega ya

de tanto amarte.

lat. Adénde vas?
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LAS IMPOSIBLES ORQUIDEAS

Orquidea. La mds rara, la mds
hermosa de las flores.

Vago sobre un vientre andrégino criador de bestias

guardidn secreto de grutas negras

escondrijos en que hurgo buscando aromas subterrineos
rdiéndome en el fondo mas oscuro y himedo.
rquideas bajo tierra. Donde las manos no alcanzan

Contemplo desde mi alturz la simpleza def jardin de mt deseo msatisfecho
Leves mentiras come ur beso robado y devuelto
fugaces canicias cormiendo bajo 1a piel

Mas en el fondo voy de bruces
enredandome en cabellos, melenas,
anchos brazos como rios, troncos, curvas ramas
hasta cubrinme de maleza y no ver ya
las si florecillas
como el cuerpo suave de unz mujer

Se oclntumeciermx mis dedos tras lo imposible de tocar
er
; sin ojos de ver, creyéndome diosa desde mi altura,
comparé distancias
pateciame cada cual més corta, mas facil de saperar.
erdié el mundo su color las flores,
se hizo de sombras
y crecié mi abismo dejdndome en roca desnuda
de rara vegetacién.

Dormida en el agobio de esa soledad

sofi¢ permanecer en una flor intensa,

en la fragancia carnosa de una orquidea enterrada
introducirme en pisadas nocturnas sin ser descubierta
alimentando mis fuerzas de sus entrafias

Y ya no comparé distancias,

no existian nombres ni medidas

y la finica belleza fue la imposible de contemplar,
de tocar, de retener

porque lo mas hermoso, como el amor,

no se puede nombrar

solo se puede creer.

21



VERANO EN LA PLAYA

De nifia sofiaba
i con un bikini de rayas
-nadie me observaba
sobre la arena sabia guardar las apariencias-

Hoy he extendido en la toalla

mis nervios ¢ punta
y toda una playa nudista se ha puesio de pie
-dificil es mostrarse como 50mMos

desnudos
flaccidos .
o ATROCES-

Con frialdad absoluta
-mieniras quema el sol-
voy lamiendo helados anie el piblico de pie

Ya no oculio la sutura per donde me abwo
-las rayas del tigre
costde a pr .

Violetg Barrientas Stiva (Lima-1963)
Egresada de las Foculiodes de Dereche y de Literatura
de Ia Pontificic Universidod Cardlice &l Penii .
In e de la Asocidcion de defense de los Derechor Humanas y
A)ﬁ?}tgt[ a in Mujer EMERGENCIA JURIDICA,
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Rocio Castro

GESTIONES
DEL ALIENTO

San Fernando esta poblado

de 1roncos babélicos cg.le en sus ramas cobijan

nides de pteroddctilo hechos con raices de nube
arboladuras de galeones estelares, jirones de lormenia.
En st Anfiteatro cadédveres floreceén a ritmo de fragantes
orquideas de invernadero.

Como el resto

me adiestraba en el dificil ane de reconocer

nervios' y arterias

hilos desconectados, cuerdas de arpa deshechas...

-Un acorde

viaja al silencie

retrocede como cangrejo

un_acorde y sus estambres

que vibran desde el cuenco mds vacio de la sombra
iAy! sus costillas azules

su boca de Tradescantia...-

Lily

boca de esparadrape

labios de flautin, de ranura de alcancia y

pico de boreila

suave mentdn de liturgia

cabellos de comezon, de escoba vieja, de trapo de tregua.
Hombros de colgador de ropa.

Torax de Venus sumergida en el Egeo

de hojes baje rasirillo,

Cintura de’jeroglifo

de sargazum y pera mondada

ombligo de diente de ajo

hugse de manzana .

en un vientre de cdscara, de ofla de borro y envoltwa
para carameios.
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Sexo de molusco entre sus valvas
pulpa helada

- retazo para zurcir y migaja.

Piernas de espada enterrada.

Pie que fuera

rastro de gaviotas en la playa

patines para pista de hielo en cordillera
piedra poma, lento galope

sobre en blanco

arco

y manos como pdginas de col
o sefinles de nM X
Invierno 1980. MATERIAL PARA PRACTICAS
DE DISECCION DE ANATOMIA HUMANA.

Memorizaba sefiales piratas
en la isla de tu cuerpo
para desmenuzar un tesoro de geometria celular
antiguo mapa del vinculo nupcial con el aliento
en su sinfonia inconclusa
de 6rganos embrujados por la ciencia para orquestar.
En el ritual de filos relumbrando
como gxﬂn.as 1;na noche de tijeras
mandiles blancos y guantes en asepsia
imhi un m};ungmdo de t boca.

querran descifrar
la alquimia del gorjeo
vaciarin su huella en moldes de cera
su temperatura de lagrima
en hilos de mercurio glacial
luego
Ya armonia en el aire, el resplandor del plumaje
ser4n mensurados .
para dirigir las estaciones de celo
el Paisajc de su silencio
al final, lo disecaran como a las dguilas azules
en una pantomima del vuelo.
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Ven a mi...
A traves de pasillos en sombra
rompiendo telarafias con el gesto
sorteo cadaveres que apuran su dosis de formol
anclados a un astillero
apolilladas vitrinas que muestran maquetas de
arterial geografia
y crdneos de vasija, de bebedero.
Quiebro frascos verdes colmados de susurros.
Torres de libros que derrumbo entre nubes de polvo
crujen cual falletas bajo mis pies
entonces el :Ir:liin Bqtgnigo 1;% lalumbra
con _su arpa uecida de 0s.
Arriba :1? espira(l,gs de sonido
circula un viento para navios de luz.
Una mano de arafia sacude mi sombra
una boca me sopla sus naves de guerra.
Ta incrustado en mi pecho dolorosa gema
agitas alas nuevas
{Icanlas, cantas...

e de trepar la altura gestual de la semilla
1i0 sonoro en vertical osatura hasta el follaje
cabellera de viento sildbico en la copa.
El frio es un imperdible en mis mejillas
arrastra luminoso su fina textura de alfileres
melodico y terrible empolla huevos de las Furias ancestrales.
La vieja torre del Parque Universitario
con su reloj de musica en sordina, luce pequeiita
desde aqui
ahora
vuela...

Rocfo Castro Morgado (Lima,I959)
Egresada de la Facultad de Ciencias Humanas,
especialidad de b%gistica Literatura de la
P‘gmi/icia Universidad Catdlica del Peri. Y Asistente
de Docencia de la misma casa de estudios.
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Doris Moromisato

MI PADRE

Mi padre era tuerto.
Era un hombre llenc de raza.
Tenia la camisa vieja
]Xmel parpado caido sobre un ojo triste.
noches de iluvia como ésta
€l se sentaba en ef umbral
mentia.
iempre me coataba la historia del triste condenado
que montaba su caballo llorando por una desdichada
a la que matd por su traicion.
Nunca nadie escuché el taconeo del finado
ni siquiera mi madre, sorda de esperanzas.
A veces yo creia que padre estaba loco,
me miraba por su ojo muerto
y juraba que Dios le voltes la bola negra
ara que viera dentro de su corazén.
o sabia que mentia
y a veces yo lo amaba,
padre tuerio
maldito mentiroso
viejo mio.
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ESCENA DE FAMILIA
(con mujer adentro)

Desvistes tu cuerpo,
Klalpas en silencio el origen de tus pechos.

o0 te detiene el ruido de sus voces.
Avanzas sigilosa haciala puata de tu miedo.
Tu familia cena esta noche la misma rutina,
trafica en la mesa los escombros de un dia deshecho.
Ta bajas hacia tu vientre calieate que te espera
como un negro pijaro la noche se istala en tu pubis
aletea y empieza a Hover sobre tus muslos.
Tu padre, ruidosamente, trage la sopa y eructa
tu madre se queja, y hace do mmismo
tus hermanos s¢ mizan, y la-dmitan.
Ta te dejas caer sobre tu nuca
mansa, te abandonas &l placer de tus orillas.
Una boca escupe sobre el piso
tu boca se abre lentamente.
-Otra boca lanza groserias

imes, no te explicas...

guien arrastra los pies y sale a la calle.
Dentro de ti, otra tiemblas cuando tiemblas
rehace el perfil de tu cintura
llzor la curva de tus nalgas se resbala.

u padre derrama el vino sobre la mesa
th te derramas en un suspiro.
Maldice a tu madre, tira la puerta y se marcha.
Tu madre limpia y se llena de grasa
ta, de rocio...
Recoge los viejos trastos y su viejo destino
ti aprendes a amarte con ésa que te imita.
Tu madre llama, se enfria la sopa.
Abres la puerta, miras a la mesa
y del triste cajén de tus quince afios
extracs una sonrisa.
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MARC BLOCH EN LIMA

Sentado en un banco frente al Pantedn de los Préceres

Marc Bloch, cruzé las piernas y encendid un cigarrillo.

Era fresca la noche y El.ma se ventoleaba

sobre las copas de los cipreses y las ollas de los carretilleros

Cémo descifrar los impavidos enigmas de la historia

-pensaba Bloch-, como saber cu4ntas fueron las columnas Abu Simbel
e qué marmita, de qué barro fueron sus paredes

si no es posible remontarnos a sus arcas.

Cémo comprender al fin -y chupaba hondo-

que la quimica engendra sus objetos

si Casandra atlla tras la aurora y Ulises no se cansa

de alimentar con su sangre las sombras a fin de interrogarlas.

Cémo troquelar al tiempo

como aplastar estas cenizas que caen al suelo...

Sentado, ¢l mundo no corre, también se sienta

pero no guede, ni con solitaria imprudencia

descifrar los impavidos enigmas de la historia

ni siquiera este parque ayuda

ni esa pareja que ahora se acerca:

Disculpe seforita, jpodria arrimarse a un lado?

Y Marc Bloch, perplejo ante la materia que gesticula
una débil baba, es af) astado dentro de un libro
y guardado en el bolso de la muchacha:

No se preocupen, ya me voy

Y ella 3' Marc Bloch, se marchan desolados

buscando otra noche donde encender un nuevo cigarrillo
mientras las ollas en los parques

se duermen, ya vacias.
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COMO MI PRIMER LLANTO
CUANDO NINA

Bajo la Huvia aletea la tristeza.

Es noche ya en el baldio suefio de los pobres,
en las piedras de los cerros repica gota a gota

a lluvia de diciembre. '

Aun los grillos no se ausentan
ni los sapos a sus charcos se alejan.

«Hermano, la mitad de tu camisa estd empapaday.

La lefia crepita en la fogata

como mi primer llanto cuando nifia.
Ayer, una luna més grande nos besaba
hoy el cielo ensombrecido Hora muerte.
Empiezo a abotonarme las heridas
como quien recuerda sus ausencias:

«Madre, si pudieras abrazarme ahora.
Padre, sé que algin dia entenderds...».

El aroma oscuro de la pélvora se enreda

en las ultimas espinas de los cactus.

Ahora todos duermen,

ya ni el viento se atreve a silbar en la quebrada

y s6lo tu ronquido seco me acompafia en esta historia.

«Hermano, no te duermas, otros ojos nos reclaman,
otras bocas comerdn por nuestras bocas.

Hermano, no te apagues, todas las vidas

vivirdn por nuestras vidas».

Siento que se aleja esta nostalgia

solo es el silencio quien recoge
os latidos de nuestra sangre acorralada.
Y ahora sé, que ese ruido no es el tuyo
ni es el mio:

«Son botas, hermano,
vienen a matarnrosy.
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DIARIO DE UNA MARGINAL

«Qué dificil amanecer mujer cada mafiana.
Desperezar ¢ alma

introducir mi cuerpo en la vida

como_introduzco Ia cabeza en un cubo de agua:

la asfixia Hega lentamente mientras sobrevivo

ahogada en una gota de angustia.

No es ficil aliviar a este cu

por calmar su deseo equivoque de rostro

no buscaba la boca ruda que confundié mds mi amor propio
no era eso lo que buscaba,

yo queria tu boca sobre mi

tus suaves manos dentro mio.

Pero ¢l mundo aprobaba los amores

y no habia en sus historias un lugar para lo nuestro.

Alin nos quedaba el habito y el rezo

para quitarle la carne al deseo

o el refugio del alcohol para olvidar tu naturaleza y la mia...
Qué dificl amanecer asi cada mafiana

solo 14 comprendes esta llaga

esta forma de existir rasgando la muralla.

Ya no evado tu cuerpo, me interno en €l

te recorro

y si tu destino es ¢l mio, he de amarte

como he de amarme cada mafiana en que amanezco mujer...»

Doris Moromisato(Chambala-Lima,1962) X
Egresada de la Facultad de Derecho y Ciencias

‘oliticas de la Universidad Mayor de San Marcos.
En 1988 licé su primer poemario Morada donde
Ja Luna Perdié su f'l”dd.
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Adanes solidarios

Ellas llevan la vida en el pelo

‘Paramaribo, 1711. Por mucho negro que los holan-
leses crucifiquen o cuelguen de un gancho de hierro
itravesado - en las costillas, son incesantes las fugas
Jesde las cuatrocientas plantaciones de la costa de Su-
inam. Selva adentro, un le6n negro flamea en la ban-
Jera amarilla de los cimarrones. A falta de balas, las ar-
mas disparan piedritas o botones de hueso; pero la es-
desura mmpenetrable es la mejor aliada contra los colo-
nos.

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y
de malz, pepitas de trigo, frijoles y semillas de calabazas.
Sus enormes cabelleras hacen dé graneros. Cuando lle-
gan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sa-
cuden sus cabezas y fecundan, asi, la tierra Tibre.

Zabeth

Ledgane,1772. Desde que supo caminar, huyo. Le ata-
ron a los tobillos unas pesadisimas cadenas, y encade-
nada crecié; pero mil veces salté la empalizada y mil ve-
ces la atraparon los perros en las montaiias de Haiti.

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la me-
jilla. Le pusieron collar de hierro y argollas de hierro y la
encerraron en el trapiche, y ella hundié los dedos entre
los rodillos trituradores de cafia y después, a mordizcos,
se arrancd los vendajes. Para que a hierro muera volvie-
ron a atarla, y ahora agoniza cantando maldiciones.

Si Benjamin Franklin
hubiera nacido mujer

Filadelfia, 1778. De los dieciséis hermanos de Ben-
Jjamin Franklin, Jane es la que mis se le parece en ta- -
lento y fuerza de voluntad.

Pero a la edad que Benjamin se marché de casa para
abrirse camino, Jane se casd con un talabartero pobre, y
diez meses después di6 a luz su primer hijo. Desde en-

3 =



tonces, y durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo
cada dos afios. Algunos nifios murieron, y cada muerte
le abri6 un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron
comida, abrigo, instruccién y consuelo...

Jane jamas conoci6 el placer de dejarse flotar en un
lago, llevada a la deriva por un hilo 'de cometa, como
suele hacer Benjamin . Jane nunca tuvo tiempo de pen-
sar, ni se permitid dudar. Benjamin sigue siendo un
amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede
producir algo mas que hijos.

Benjamin, fundador de una nacién de inventores, es
un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer
de su tiempo, igualftodaslas mujeres de todos los tiem-
pos. Su caso carecerd de ingerés para los historiadores.

Las libertadoras

La Paz, 1782. Las ciudades espaiiolas del Nuevo
Mundo, tienen un vasto corazén de tierra apisonada. En
la Plaza Mayor estén el cadalso y la casa de gobierno.
Deambula el gentio alrededor de {a horca y de la fuente
de 'c(xlgua; en la Plaza Mayor, se cruzan el jinete de espue-
las de plata y el esclavo descalzo, las beaias que llevan el
alma a misa y los indios que traen la chicha en barri-
gonas vasijas’ de barro.

Hoy hay especticulo en la Plaza Mayor de La Paz.
Dos mujeres, caudillas del alzamiento indigena, seran
sacrificadas. Bartolina Sisa, mujer de Tapac Catari,
viene desde el cuartel con una soga al cuello, atada a la
cola de un caballo. A Gregoria Apaza, hermana de Td-

ac Catari, la traen montada en un burrito. Cada una
leva un aspa de palo, a modo de cetro, en la mano de- -
recha, y clavada a la frente una corona de espinas. Por
delante, los presos les barren con ramas el camino. Bar-
tolina y Gregoria dan varias vueltas a la plaza, sufriendo
en silencio las pedradas y las risas de quienes se burlan
de ellas por reinas de indios, hasta que llega la hora de la
horca. Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia, se-
rin paseadas por los pueblos de la region.

El sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia.

Eduardo Galeano

Uruguayo. Narrador, periodista. Entre sus libros destacan Dias y
noches de amor y de guerra, Vagamundo, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La cancién de nosotros
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La senorita
Shakespeare

Virginia Woalf

Hubiera sido imposible que una mujer escribiera
las obras de Shakespeare en la época de Shakespeare.
Imaginemos clal hubiera sido el destino de una
supuesta hermana del literato, a la que llamaremos
...Judith.

Shakespeare, sin duda, fue a la escuela secundaria.
Alli aprendié Iatin, gramatica y logica. A raiz de una
aventura amorosa, marché a Londres buscando
fortuna. Tuvo éxito como actor y vivid en el centro
del universo. Practico su arte en las tablas, ejercité su
ingenio en las calles y hallo, incluso, acceso al palacio
de la Reina.

Mientras todo esto sucedia, su dotadisima hermana
tuvo que 1uedarse_en casa. Tenia el mismo espir@tu de
aventura, la misma imaginacion, las mismas ansias de
ver ¢l mundo. Pero... no la mandaron a la escuela. De
vez en cuando cogia algtn libro de su hermano y lefa
unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus
padres y le decian: «zurce las mediasy, «vigila el
%ulsado», «no pierdas el tiempo con libros y papeles».

escondidas en un altillo lleno de manzanas
garabateaba, quizd, algunas paginas, luego las
ocultaba o las quemaba.

Antes de cum&jr los veinte, tendria que casarse con
el hijo de un comerciante del vecindario, era lo
planeado. Grit6: «eso seria...jodioso!». Su padre le
pegd con severidad, luego par6 de refiirla. Le rogd
que no lo hiriera, que no lo avergonzara: (Te daré un
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collar o unas bonitas enaguas. ;Como podrias
desobedecerme?». Solo la fuerza de su talento la
empujo a ello.

12O Un paquetito con sus cosas, se descolgé con
una cuerda por la ventana de su habitacién y tom6 el
camino de Londres. Aun no habia cumplido los
diecisiete afios. Los pajaros que cantaban en los setos
no sentian la miisica mas que ella. Tenia una gran
facilidad, el mismo talento que su hermano, para
encontrar la musicatidad en las Ealabras. Tgual que €],
sentia inclinacion por el teatro. Se coloco juntoala
entrada de los artistas; queria actuar, y asi lo hizo
saber. El director solt6 una risotada. Ninguna mujer,
dijo, podia ser actriz. Insinuo...ya suponen qué.

Judith no pudo aprender el oficio de su elecci6n,
tampoco ir a cenar a una taberna ni pasear por las
calles a la medianoche. Sin embargo, ardia en ella el
genio del arte, un genio avido de alimentarse con
abundancia del espectaculo y de 1a vida. Finalmente,
el actor-director se apiad6 de ella { le hizo un hijo.
¢Quién puede medir el calor y la violencia de un
corazén de poeta apresado y embrollado en un
cuerpo de mujer? .

Judith se mat6 una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora paran los
autobuses, junto a la taberna del ‘Elephant and
Castle’... -

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer asf,era
evidentemente, imposible. Basta pensar en los
tiempos isabelinos, en toda esa infancia arrodillada
con las manos juntas, en sus muertes prematuras,
basta ver aquellas casas de habitaciones oscuras y
estrechas, para comprender que ninguna mujer
hubiera podido escribir }})Ioesia en aquellos tiempos...

Si nos enfrentamos al hecho, porque es un hecho,
de que estamos solas pero relacionadas con el mundo
de la realidad y no s6lo con el mundo de los hombres
y las mujeres, entonces, llegara el tiems];lo en que la
poeta muerta, que fue la hermana de Shakespeare,
tecobre el cuerpo. Yo sostengo que volvers, si
trabajamos por ella. Hacer este trabajo, atn en la
pobreza y 1a oscuridad, merece la pena..

Traduccion libre de fragmentos del libro «Una
Habitacion Propiay
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Primeras N Oevas

En el recinto angosto, donde s¢ abre amplia m
ventana, -reinaba poderosa una primaver:

lascivia.

A través de las dobles cortinas atn no levantadas,
aparecen, confusas, las sombras; .
mientras yo, guarecida en el pabellén, acariciaba
mi laud adornado. de jade rosa,

en lontananza recortase el alcor en la tenue claridad
C{)eguscular que se va presurosa. .

iOh flor del pimentero! ;Por qué te imclinas asi,
Como para pedi pﬂdg?; Bicm s& yo que

B8O

Llegb la primavera hasta la puerta grande

{ya la yerba ofrece un verde de matices azulados.
as flores rojas del melocotonero, atn no del todo

abiertas forman pequefias bolas.

Se han esfumado los ribetes de jade verde que tenfan

lasAnubes,'éy ahora son nada mis que jade bianco.

Quieto esta el jmlvo.

Yo, en un sueho profético que es facil de entender,

rompi y verti una copa Hena de primavera.

Pesa sobre las transparentes cortinas la sombra

de las flores.

Con los tonos naranja del i

funde la luna su luz palida.

Tres veces en dos afios hube de padecer Ta ausencia

del Sefior del Este.

Ahora retorna.

Y mi alegria rebasa la nueva primavera.

Li Ts'ing Chao (Li Y-nan} (Finales del siglo XI-principios del XII)
Aunque los académicos la consideran ka mejor ‘poetisa’ china, casi nada se ha logrado averiguar de
su vida. Lo unico que se dice sobre ella es que fue chija de» un caballero llamado Li-Ko-Fei y que
ﬂirtenecid a dos casasy es decir, que se casé dos veces. .
académicos dividen su;t obras ex tres peri ‘én,,.' ipales: el primero sponde a la fellz
a de su primer amor; el a la separacion cuando su esposo a ar un cargo oficial y
?Imrcercera, t'f su viudez e i:?mdo’mlable :aj;?dad Pose fue @ oap 50 of
Hacia el final de su vida publicé una recopilacion de sus versos con el titulo de El jade purificado.

35 =




Gira €l sol irradiando su lumbre que abrasa el
vacio infinito.

Henos aqui de lleno en las tres décadas ardientes
de la sexta luna.

Nubes emjutas sc aglomeran a miriadas, purpireas,

silenciosas.

La tierra se abre a grietas. El rio estd seco. El polvo
se levanta al je del viento.

Los labradores plafien sus lamentos en los campos

ds‘c:mﬂc maeren los triges y o amoz.
i sin descanso, acarrcan o agw: a
Ia 50d G sus cosechas e e
El implacabie sol agrava sa miseria. Les arden
las gargantas.
El esfuerzo le hace sudar gotas de sangre. ;Quién
hablara por ellos?
Siembran, trasplantan, cavan, rastrillan. ;No es
bastante?
(Han de sufrir atin el dolor de no ver madurar
sus mieses en otofio?
Si las nubes no llegan gravidas de luvia, serd vano
su esfuerzo presuroso. )
;Por qué no levantan la cabeza para clamar
iracundos el ciclo?
;Es que los héroes que saben elevar preces a los
dioses carecen de poder?
.Y qué hace el que ostenta el birrete imperial
{oe;l abanico?

arrozales debieran estar verdes,
y estin amarillos.
;Lo sabe o no lo sabe el que se encuentra plicidamente
sentado en ¢l elevado palacio?

Chao Su Cheng (siglo X1I).

Su Cheng significa «Limpida castidady, pero generalmente el nombre de esta poeta se escribe Su
Chen y entonces toma el significado de «l%dz  franquezar. Es autora de una serie de poemas reu-
md§s bajo el titulo de Entrafas desgarradas,

e sabe que esta poeta fue «daday en matrimonio a un individuo de vulgar estirpe; desgra-
ciada. Su zonda tngﬁza%regné su obra poélica. ar esiepe; s sy g
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