

omnibus/11
revista de poesia

AMO A LA COCINERA DE MI PADRE

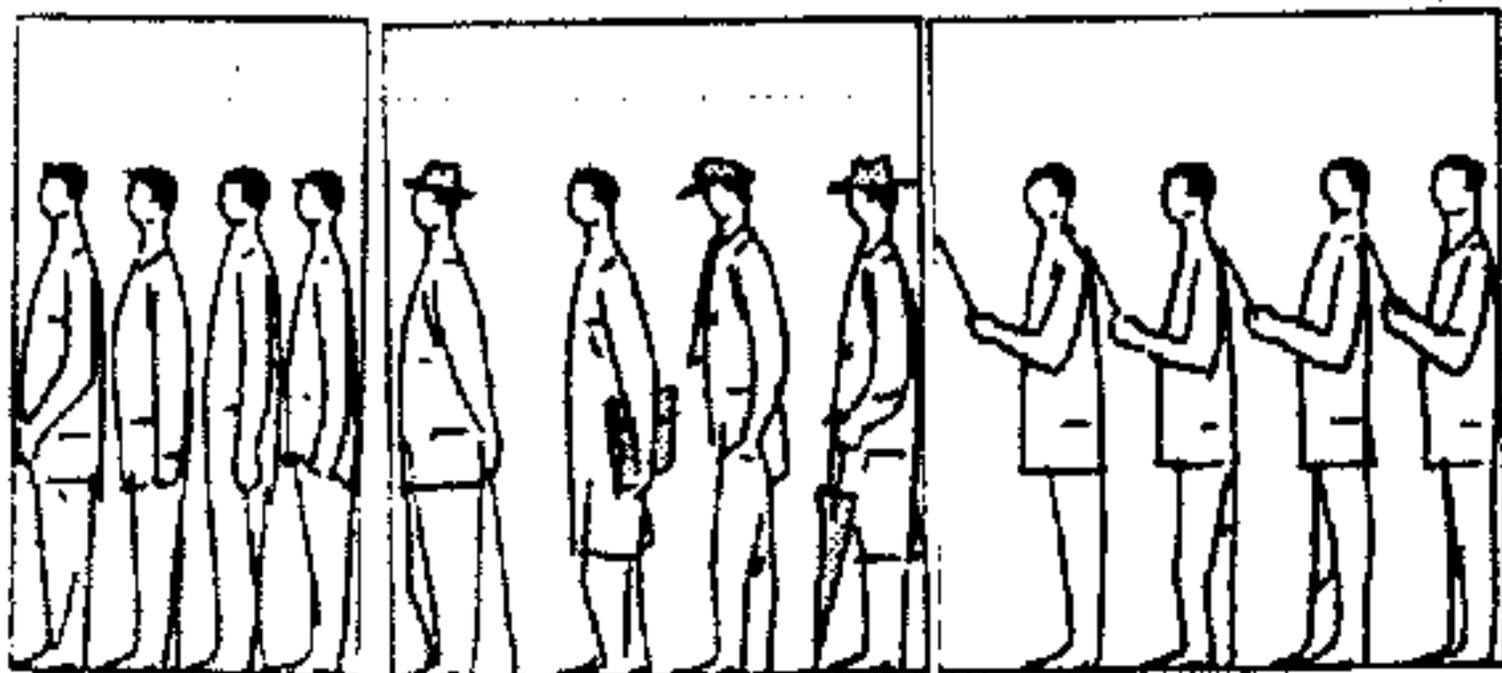
En la escalera amo a la cocinera de mi padre.
 Subo dos escalones para arrinarme a sus gloriosos senos.
 Bajo uno para introducir mi mano, en la escalera.
 Ella contiene suspiros roja de emoción.
 Ella gime cosquillosa por mi mano.
 Hoy tendremos estofado de ave
 (según confiesa)

Estofado. Estofado.

Mi padre hace el amor con ella en la cocina.
 Sé que es fanático de los estofados rociados con vino,
 hartos vino que cubre el piso y se mezcla con el semen.
 Yo no soy partidario de los guisos.

HUIDA

Yo estaba en el mar cuando tú decidiste
 nevar sobre el mundo. Por consiguiente,
 mi melena negra siguió siendo negra,
 y mi paso veloz veloz y alado.
 Desde el punto de partida, tus rayos
 no impidieron a los remeros iniciar la jornada:
 unos limpiando escudos, otros
 secando bodegas, y los de casco tremolante
 atisbando el horizonte por donde el viento huía.
 Era un movimiento de velas altas, oscuras.
 Los problemas surgieron cuando
 corrientes marinas nos enfrentaron
 inermes a las costas.
 Responde ahora, ¿acaso es querer tuyo
 hundirme en la ceniza blanca donde los hombres pelean?



PRECIOSO FANTASMA

Merodeas te acercas me miras
 me muestras tus ojos embebidos
 y me cierras totalmente la razón
 y después me abandonas me abandonas

y después regresas husmeas por las esquinas
 te muestras indiferente como que no te interesa
 no como una persona más claro
 pero te confundes quieres confundirte
 y ya es casi como si nunca más te volviera a ver
 pero vuelves
 incisivamente
 precioso fantasma
 con tus dientes de cachorra amarilla

¡ cierras las tapas de mis libros
 y volteas la dirección de mi cama
 y finalmente me arrojas en una botella
 flotando sobre un limón
 como en un submarino
 también amarillo
 precioso fantasma
 cómo te gusta existir
 grande es tu habilidad para hablar
 hablar y hablar
 y yo escuchándote
 hablando te fugas del mundo
 te evades
 es un recurso para burlar a tu soledad
 en ese momento eres solemne
 sagrada
 precioso fantasma
 si pudiera atraparte con un río de brillantes

Pero eres inasible
 no eres de nadie finalmente
 todo es un pretexto
 una breve ilusión de poseerte
 de ser absorbido por tus ojos
 totalmente
 hasta no existir más
 de puro goce
 de pura alegría
 breve como la luz de magnesio

Me miras y agachas la cabeza
 o desvías los ojos como si nunca me hubieras mirado
 agitas el cabello
 que es como el humo del cigarrillo
 no sé si negro o azul
 iré al mar
 para olvidarte.

CANCION DE LOS DESEÑAJENADOS

Para M. F.

Un vino intenso iluminó y venció por un instante la conciencia de
los telones cárabes en aquella batalla
sobre el verano circunciso me batí, como tantas veces, tras los
conspicuos invasores

de la lata y la simetría casta en el poder de la palabra
corrí entera mi maltrecha sombra en las profundidades de aquellas
aguas curvadas bajo espejos

En las calcinadas cercanías del círculo de bronce
donde la primera reacción fue la lengua trabada por la precocidad
de los dedos

el asunto fue resuelto:

al frente quedaba la innoble y tenaz fragilidad destrozada por la
niebla

los desnudos espacios de nostalgia donde reinó la Voluntad.
La noche fue sólo un nombre.

(Pero el sol, en medio, pendía
como un delicado sonambulismo en las conciencias inferiores)

En territorio de una sola luna

los pesados y duros tablones de la historia

- la preciosa infancia destruida por la producción -

fueron reducidos por la presencia exacta del tiempo
y de súbito

sobre el amplio y raso paraje de mis ojos anegados
por pendones y matracas alzadas al primer impulso de la sangre
descendió

la inescrutable extensión de lo que sería
el corazón desterrado de toda soledad personal
el espectro fallido donde se desenvolvía la edad.

"Nada se ha perdido, en tanto, si la suma es ésta, la misma"

(No obstante, Thanathos, tu dedo pálido señalaba

los espíritus más enajenados y débiles

y ya no era similar ni contrario a tu sombra el lapso

donde se bebió las certezas del fuego y del placer

Thanathos, soñé entonces, que el tiempo-música era una muchacha
frágil

apartado de los años y nombrada por el silencio)

La soledad habitada en dos números, tatuada en los dedos

en el paraíso singular y personal, desprovista y varada,

consumía un tiempo inexistente

porque todo fue saqueado por los más hábiles

Ahora sé, Circe, que no por oscura aquella luna se ahoga en el humo
de los ojos

y que ese breve cuerpo no vence siempre.

Thanathos, qué es todo ?

Se han detenido los flujos

sobre los eufóricos de la plegaria y el asma

y el feroz o presente por qué o la araña de los techos

es demasiada conciencia en el grosor de las paredes.

Qué es todo sin el peso y sin el nombre de los años?

-La flecha era más veloz que tu rostro.

Qué es nada...

Pero la realidad ya ha quemado las mejores naves

también han sido anuladas, oh destreza, las capacidades de mi musa
en ese colectivo

donde la historia ya no es una rosa ceniza de ninfas vacuas

*El hombre fulminado por milésima vez al punto de partida

del reptil, de la caleza, de los monopolios de la emoción

fulminado al paloteo del amor oviducto

Canaieta 100 % pura de la edad & Esto el contenido ?

CUAL ES MI PAIS ?

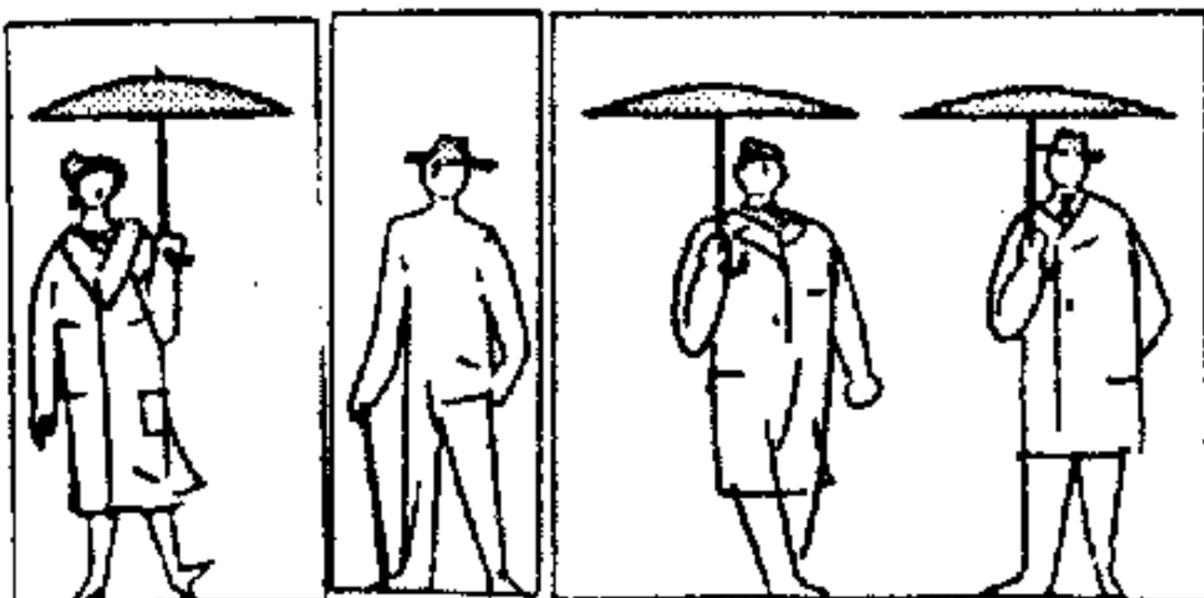
Yo no sé hasta qué punto voy a poder soportar todo esto
 qué demonios voy a decirme cuando llegue la hora
 de cojer una bomba y arrojaria, de cojer una ametralladora
 y disparar dulcemente sobre un puesto fronterizo.
 Esto de reflexionar, por otro lado, precisamente sobre los
 conflictos bélicos
 cuando los conflictos bélicos están a la orden del día
 es algo que precisamente puede malinterpretarse
 Yo (siempre únicamente yo o tú o tú) quiero saber
 quién arrojará la primera bala sobre mi cuerpo
 porque a ese lo voy a distraer y después a ese otro
 y después, cuando el humo empieza a convertirse en una nube
 y el río en sangre
 me haré humo.

YO PENSABA DENTRO DE UN COLECTIVO Y LOS PENSAMIENTOS, SIEMPRE AGILES
 SE CONFUNDIAN CON EL SUDOR

Magnífico sudor en el que se cristalizan todos estos esfuerzos
 Viajaba sin rumbo mirando por la ventanilla algo así como una
 vida extraña dedicada a buscar algún consuelo
 una pepa de oro o un diamante o tal vez algo nunca imaginado
 (mi propia infeliz vida
 desplazándose por el largo desierto entre un punto y otro punto
 entre una ciudad ocupada por miles de habitantes padeciendo
 y otra ciudad ocupada por millones de habitantes padeciendo)

Dentro de un colectivo, en el espacio sideral
 las luces de los autos, tantas veces nombradas, nos descubrían
 dormitando
 preparando algo así como un lonche
 destapando un Thermos perturbados por el movimiento
 y después, ya en el terminal, reclamando nuestras pobres cajas
 recogiendo las maletas fuertemente sujetas a un pabilo
 cuidando el dinero y los documentos

Y todo esto ahora puedo contemplarlo a mis anchas
 como una extraña vida dedicada a buscar algún consuelo
 (mi propia infeliz vida
 desplazándose por el largo desierto entre un punto y otro punto
 entre una ciudad ocupada por miles de habitantes, etc.)
 porque si voy a decir algo más, son sólo tristes palabras.

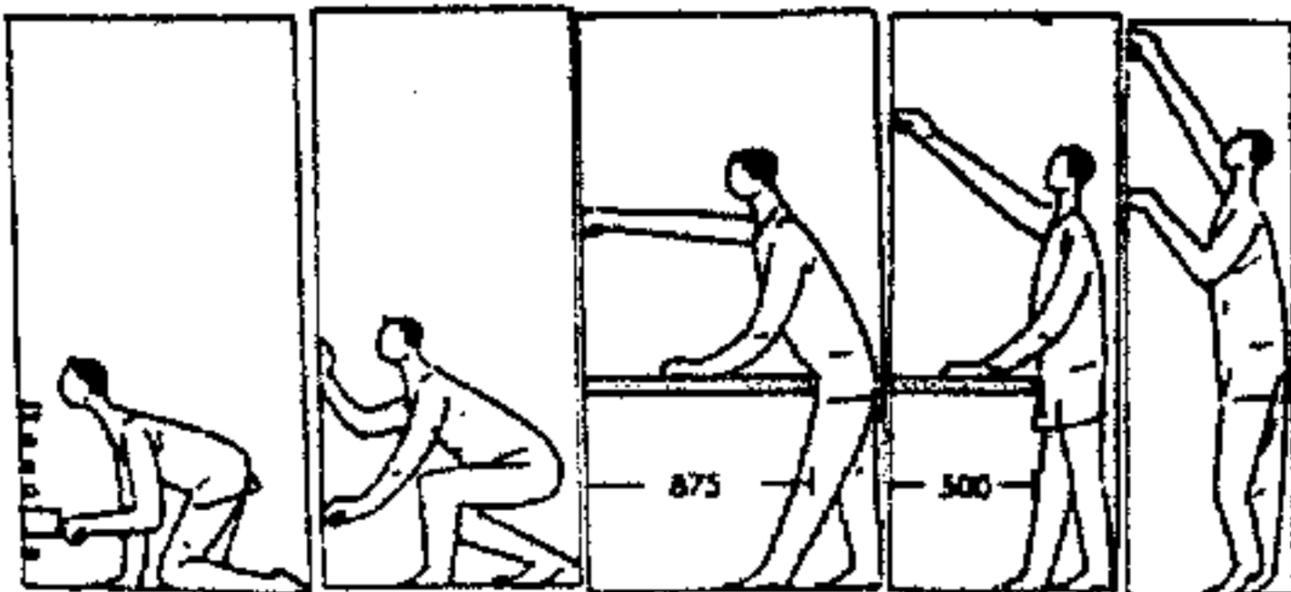


A ELLA la conocí en un bar: tocaba un grupo
 de trompetistas y la gente bailaba
 La gente giraba en torno como cuando se cae
 una botella: la ví deslizarse del grupo
 y venir:
 La gente bailaba como cuando una botella se rompe
 Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos
 estado casados 25 años
 Escuché su historia: en
 la puerta la esperaba un caballo y una llanura
 en su casa su esposo la devoraba
 Grité que era mía y partimos en mi barco
 Pero el corazón me saltaba con el ruido del mar
 y el corazón me saltaba mirando la luna
 y el corazón me saltaba cuando nos batíamos a cuchilladas.

HISTORIA DE LIMA

Nadie va a rajar diciendo que no he mirado suficiente esta ciudad. Y si
 rajan tal vez tengan razón o tal vez no pero
 puedo escribir esta historia con la simple autoridad de mis dedos
 despellejados y de mi piel hollada por tus uñas
 o este sueño o imagen que como el dirigible de hidrógeno
 choca y luego explota contra mi frente brillante este verano.

Nadie va a reunirse con los de todos los pelos para decirme no es
 suficiente
 prepárate más
 porque yo me preparo haciendo y yo me preparo haciendo y yo me preparo
 haciendo
 Y quiero anotar aquí que una vez esperé en una esquina ese Bussing
 y éste vino hacia mí y se fue sin mí.
 Largas horas he sido abandonado en esta ciudad como cuando se arroja
 a cualquiera a una mesa más pequeña e incluso cuando se arroja a
 alguien de
 rostro borroso a un rincón y podría agregar más diciendo como cuando
 se arroja a cualquiera más allá de la luz y la limpieza (a un
 lugar incierto para hacer cualquier cosa
 peligrosa para mí
 pero más para tí a la larga ya verás).
 He sido rodeado por GC con espadas de fuego que me acompañaron hasta
 el portón
 y desde allí pronunciaron terribles maldiciones para encoger mi corazón
 pero ya estoy empezando a aprender algunas cosas
 y podrás destrozarme el cráneo pero sé deslizarme otra vez
 para regresar a este lugar y pasarme el día arrojando piedras
 contra tí



FRENTE A TODA LA VIDA

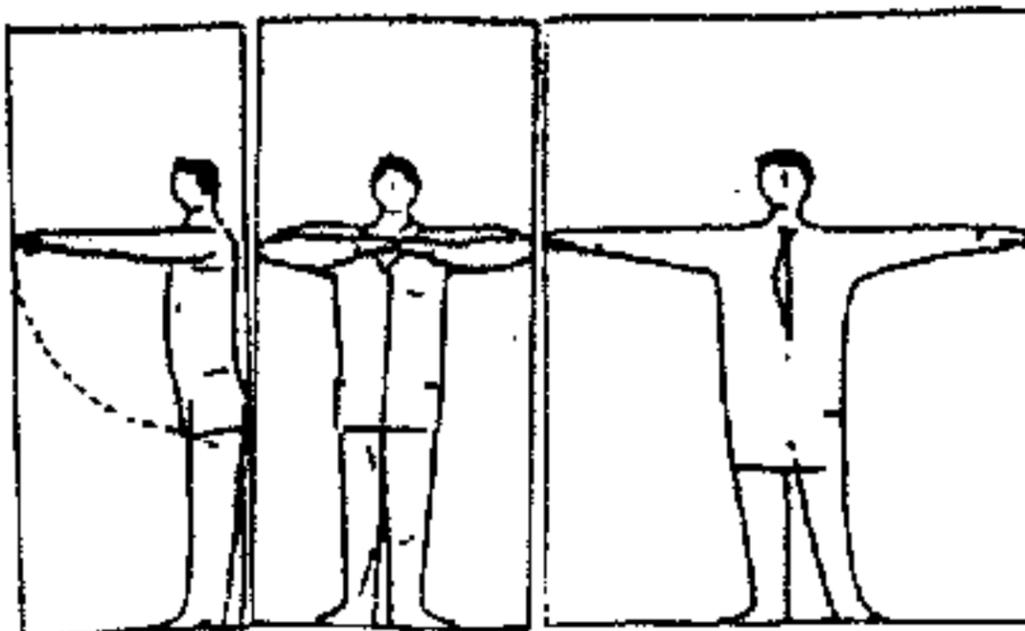
frente a toda la vida
 qué registro, qué anoto.
 ¿ qué circunspección me registra
 para prevalecer inútil y al mismo
 tiempo para existir.
 Qué bondad anterior
 es otra bondad, no ésta.
 Qué situación es completamente adversa para pan.
 Qué elemento filudo es tres veces más que la leche.
 Qué esquina me llama.
 Qué otra esquina me llora.
 Qué me distancia me moldea
 en una torpe concentración de vinos y
 me esconde en una glorieta inútil.
 Qué es torpe pero me abraza.
 Quién es mariposa carne sol.
 Qué me detalla qué me hace creer
 si yo mismo me olvido a veces.
 Yo te acompaño sed que todo lo sabes.
 Tente fe.
 Frente a toda la vida
 tengo probadas constancias
 cantadas aspiraciones.
 Mirame la boca.
 Búscame los dientes.
 Qué me palpa qué me labra.
 Qué me aplasta para resistir.
 Ojo de durar.
 Pierna de cansar.
 Aguja de transgredir.
 Qué prueban estas ojeras
 cuando todo es asombro.
 Dije ave para enamorarme.
 Por qué hay que morir.
 Por qué porfiamos así.
 Tengo el corazón en el piso.
 Tengo los riñones y los pulmones
 en máquinas trituradoras.
 La cabeza me la robó un gigante.
 La lengua es lenta.
 Me he vuelto sencillo al empezar.
 Y me he quedado sin palabras comprobadas
 en esta soledad
 que es entretejido y pierna sepultada.

PROBLEMA DE PODER

Me pregunto si en tu vida habrás visto
 a las focas haciendo malabares con una pelota.
 Es así como me siento algunas veces:
 víctima multicolor de los movimientos de tu nariz.
 Cuando te amargas y me dejas en el piso
 soy más débil que mis amigos del callejón
 frente al chino feo de la esquina
 cada vez que no pueden con la letra mensual:
 me aferro a tus enaguas y te murmuro "por favor".
 Puede que venga un día o un cura o un psicoanalista
 o un demente y me explique cosa por cosa.
 Pero lo que no cabrá en la buena de mi cabeza
 es la razón por la que no disminuye tu poder
 cuando gritas y me imploras al oído
 en el momento en que penetro suavemente
 y toco tus riñones.

LA CANCION DE RUBEN

La tarde ha transcurrido y estoy muerto
 El colectivo en que viajo tiene el parabrisas empañado
 No distinguiría tu silueta
 Entre todas las que buscan guarecerse de la lluvia
 Intermitentes los faroles a medida que avanzo por la calle
 Iluminan mi rostro apoyado en la ventana
 (Ella me ha arrinconado al otro extremo de su vida
 Donde mis brazos ya no llegan)
 Converso con el Jack alucino los sonidos y colores de mi vida
 Yo me acuerdo de la poesía plazas bares
 Me encontraste dando tumbos deambulando solitario
 Y me enseñaste a caminar por la vereda
 A cantar frente al espejo
 La gente dice que soy el muñeco de la ciudad
 El que cumplió doce trabajos en tu nombre
 Pero anoche
 Vi cómo ocultabas una carta dentro del sostén
 Seguí tu rastro y vi en el muelle
 Un marinero recién desembarcado rodeando tu cintura con un brazo
 (Con el otro se llevaba a la boca una cerveza)
 Bajé la cabeza metí las manos en los bolsillos y me alejé
 Mascando mis inútiles inútiles palabras
 Recién quedaron explicados los cristales de tu cuerpo
 Maestra vida ay camará
 Te da y te quita te quita y te da
 Hoy he aprendido a conducirme por las calles sin tu ayuda
 Suenan la radio
 El automóvil se acerca al final del recorrido
 Yo me acuerdo de la poesía.



CONFESION DE NADIE

La sardónica sonrisa vacila en el retrato
 Era esa su manera de vencer el tedio la indulgencia
 era su manera de evitar ulceraciones y dispepsias
 Pobre abuelo un alma buena
 Sobre el muro alisado de luz oscila todavía
 La sombra de su bigote borgoñez
 Nada habría sido posible hoy sin su dureza
 sin esa manera que tenía de quitar y de poner
 de pisotear con dignidad de intrigar con suficiencia
 de mutilar sin compasión de aniquilar sin remordimientos
 de ser siempre más que el que más
 Oh no cabe duda un alma buena
 lo adoraron sus siervos vistió lacayos espléndidos
 ayudó a sus congéneres sin exigir nada más
 y nada menos
 fue un santo viril y mujeriego
 Viejo abuelo no tiene precio la salvación de la conciencia
 la paz del cielo
 Mas no te preocupes alma buena viejo podrido hace trece
 veranos
 no divagues en traslación de los dominios
 en la suerte de los dominados
 soy como tú desde el pelo hasta los recuerdos
 tus bigotes el chaleco la cadena de oro el desprecio
 Ahí tienes el ejemplo oscuramente transmitido
 la descendencia la progenie el linaje que sobrevive
 mírate en ellos
 dos gansos con pretensiones de cisne
 tu propia astucia tu ambición tu podredumbre
 Aquí está también tu hijo decaído escalón de cuánto
 deslumbramiento
 oficiante de extramuros actor de bambalinas
 todopoderoso pavoreal que agota mi paciencia
 hélo aquí te digo tus ojos tus canas tu bastón con
 empuñadura de plata
 hélo aquí repito muriendo Tu hijo Mi padre
 Dador y ofendedor Testigo imperturbable de todo éxito
 de toda decadencia

Como ves alma buena todo está tal y conforme
 todo sin remedio permanece
 No pienses en lo externo la procesión es por dentro
 Lo de más allá está bien hay progreso todo cambia
 la ciencia alumbra brilla es increíble figúrate

Ya está Hé aquí un gran cadáver un apetitoso negocio
 Hé ahí mis razones y fatigas el dolor de corazón
 Mírate en mi espejo y toca mis sienes
 Quizá esta mala conciencia este recuerdo
 esta manera de verme de cuerpo entero
 de figurarme muerto entre el polvo de tus huesos
 de ahogarme en el humo que tus manos prohicieron sin un
 rastro de clemencia

Toma alma buena estés muerto hace trece inviernos
 mil inviernos
 toma esta miseria esta dicha de oro empecinado
 este no sé qué
 esta mierda
 no lo creas si quieres
 En el fondo estoy conforme
 y punto



JULIO HEREDIA

DEMONIO DOS

Advertida tu presencia, caro enemigo
no pude menos que proveerme de arma blanca.
Puede ser que no desee, frágil como fui,
que otro posara sus plantas en mi reino.
Puede ser
que tu fragancia, rozagante y saludada
rebosaba en impropio.
Ambos podríamos discernir
que nuestra guerra irrita.
Ilegal. Doliente. Irreversible.

Tu cotidiano paseo ante mi ira
equivale al sabor acre, insoportable
que me ha sumido incontables veces
en demencia.

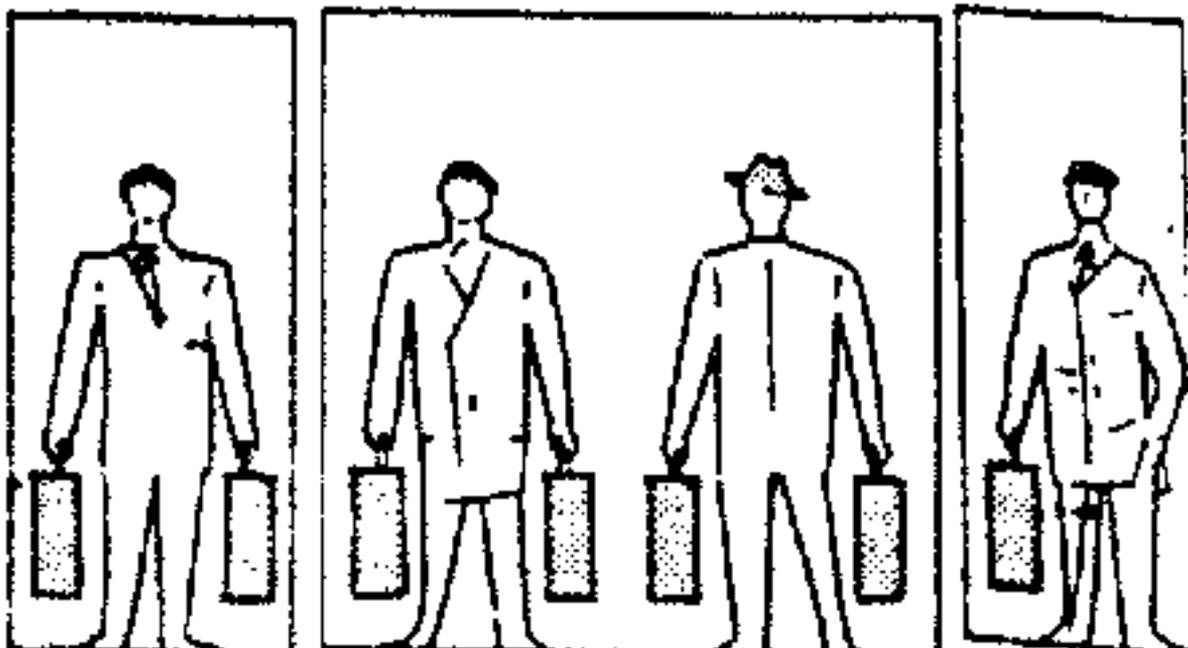
Todo hubiera sido diferente
de acceder yo a tripular en esas tus empresas.
Cosas como pitar o rendir culto al onanismo
en el descampado de ese río Martínete.

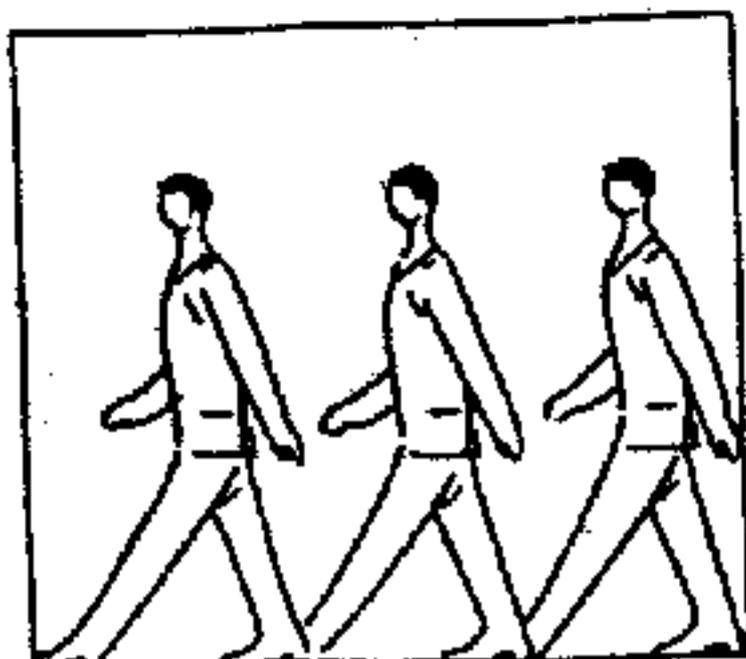
Pero yo soy el pfo, el que lee salmos
lo que fue alejándose de la querencia
hasta quedar sepulto en tu odio
y en el mfo.

CUESTION DE CLASE

Sí, soy un producto de este tiempo
 y desde mi nacimiento fui designada
 a no ocupar ningún lugar.
 Pertenecesco a la raza de los indecisos
 de los más infieles y temerosos.
 Oh pequeña burguesía, qué hermoso suena
 el nombre que te dieron.
 Los que luchan contra tí creyéndote
 muy fuerte, no se equivocarán
 al contemplar tu enfermedad.
 Si mi pequeña ya verás,
 los que no te aman me señalarán:
 He ahí una muestra del enemigo, y yo
 los miraré y en medio del llanto
 oírán mi grito.
 Es lo único que poseemos.

POR ESE INSTANTE DE LUCIDEZ QUE NOS PERTENECIO
 y desechamos.
 Yo, que nunca contesté con palabra alguna
 tus preguntas
 me levanto sobre mí sin que nada me pertenezca.
 Y como todavía no es tarde tiendo mi cuerpo
 con el tuyo, acostumbrada al silencio
 como única respuesta a mis gemidos.
 Puedes seguir pensando que nada se ha perdido
 hasta que me rebele y grite rabiosamente contra tí
 pequeño rey de la cordura.
 Tú, que sigues el mejor plan
 que grabaste mis voces a la hora del amor
 colocaste tus dedos
 y siempre has repetido las mismas palabras;
 ahora que en el poema es tarde ya para el arrepentimiento
 me dijiste: Tengo sed.
 Y yo, humilde como soy,
 te di a beber el vinagre de mis jugos.





Una mosca muerta corrompe el
unguento del perfumista, y un po-
co de locura puede pesar más que
la sabiduría y la honra.

ECLESIASTES

Lima, febrero de 1981
Tome OMNIBUS

(ya por fin en tu pecho estoy grabado)

Para Anibal Quijano.