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EMILIO
ADOLFO _
WESTPHALEN

PEQUENO HOMENAJE A LUIS VALLE GOICOCHEA

Quisiera aprovechar de esta oportunidad para recordar y rendir homenaje a
un poeta, Luis Valle Goicochea, amigo y comparfiera de mi juventud, cuyo
transliicido y desolado lirismo no ha obtenido alin, pese a.los reiterados es-
fuerzos que desplegara hace algunos afios Sebastian Salazar Bondy, ni el reco-
nocimiento debido ni la asignacian del lugar que bien merece en las letras pe-
ruanas. Mi Gnico temor es no hallar et tono apropiado a una voz tan sutil y
sin artificio y que cala tanto mds hondo cuanto mds despojada de todo 1o
inutil y efimero. '

L uis Valle Goicochea habia nacido en 1911 en un pueblito al otro lado del
legendario rio Maraion, origen del Amazonas, cerca de Parcoy en fa provincia
de Pataz, E! pueblito se llama La Soledad. Luis Valle murié en Lima en 1953.
Publico siete pequerios libros de poemas y dos relatos e innumerables crdnicas
y articulos periodisticos. La obra poética completa fue recopilada en una no
muy cuidada edicion del Instituto Nacional de Cultura hace cinco anos.

Se ha considerado usualmente a Luis Valie como un poeta de los.aspectos idi-
hcos de la vida aldeana y de los recuerdos infantiles, Como se vera por la escasa
muestra de sus poemas que se ofrece mas adelante, con ello no se define fiel-
mente su obra. Ya los poemas primergs revelaban su maestria en la expresion
concisa, escueta, clara. Predominan en ellos la ternura y la nostalgia pero no
dejan de aflorar negros presentimientos que {uego han, al parecer, de entene-
brecer por entero la visidon del poeta, aunque la tristeza, la desolacion, la an-
gustia se expresen de modo muy peculiar. Con agudeza lo observd Sebastian
Satazar: “la tristeza de Valle Goicochea no es, como tampoco la de Valiejo,
ta de! vencido. El no entierra sus memorias resignado. Nos 1a comunica en
m:tos *° Este es uno de los secretos de Valle: sus personajes humildes y coti-



dianos mas que arquetipicos son miticos. Y rios lo sefala: 1o que escribe son,
segin €l mismo dijo, “‘elegias tremendas'’. A pesar de todo, conforme a la inter-
pretacion de Sebastidn Salazar, la elegia es una espasie de protesta. “un canto
jubitar”. La vida no se gquiebra y continia ‘‘su ciclo incesante™,

Veo asi a Luis Valle consustanciado con ta ancestral sabidurfa campesina; su
poesia nos trasmite igual mensaje que el de esas manos que en uno de sus poe-
mas trazan “sobre las paredes eternas su desencanto o una cifra luminosa’.
Como el mensaje que repite en dos de sus poemas, ese desconcertante ‘‘que
aunque me vaya me quede’’, no habra manera de que borremos de nosotros la
sutil huelia de su verso.

NOTICIA BIBLIOGRAFICA

Libros. de poesia de Luis Valle Goicochea

Las canciones de Rinono y Papagil. Lima 1932.
El sébado vy la casa, L.ima 1934,

La elegia tremenda y otros poemas, Lima 1936.
Pawva, Trujillo,1938.

Paz en la tierra, Lima 1939

Aiss Lucy King y su poema, Lima 1940.

Jacobina Sietesolios {Ultimos momentos de San Francisco de Asis). Cuadro dramét:co en
verso. Arequipa, 1946,

Dejo inéditos: Amor acecha, Lima 1939. Sal, Lima 1939. Marianita Coronel, Lima_1943.
Tema inefable, Cuzco-Arequipa.1944-19456, Ademas una serie de poemas sueltos no reco-
gidos en ninguna de ias colecciones anteriores. Todo el material anterior ha sido incluido
en'la Obra poética de Luis Valle Goicochea (Prologo de Aurelio Mird-Quesada y compila-
cion de Francisco lzquierdo Rios}, publicada por el Instituto Nacional de Cultura, Lima
1974,



Luis Valle Goicochea

TU ERES MI HERMANA...

T eres mi hermana porque escribiste conmigo, a escondidas,
el apodo de don Benjamin en la puerta de la casa.

Porque una noche que llovia te preocupaste conmigo

de un nido que la tala dejo al serena...

Porque cuando eras chiquita te cargo la Rarra...

Porgue nos miramos juntos en los ojazos de la vaca pintada...
Porgue mama es tu mama...

i{Te acuerdas?

Sabiamos que los jilgueros jugabanen los arbotes cercanos,

y entonces la Rarra nos llamaba a mirar los Gltimos pallitos...
¢Te acuerdas?, estabas conmigo

cuando murio mi corderito y para consolarme

me ofrecid otro Rosalia...

Me preocupa hoy que estamos lejos

la pared torcida de la casa vigja...

ME CUENTAN

Me cuentan: _
-+ Fue en junio, una mafiana, muri6t Alfredo,
el hijo de don Ninfo el Molinero.



Hacia muchos dias
que faltaba a la escuela.

Elvivia:

en Llacuabamba, en su.molino, lejos.

{E! molino de don Ninfo era una casa oscura
“a orillas de un rio cristalino.)

Y todos los nifios de la escuela fueron,
en‘formacion, a-Llacuabamba,

hasta la misma casa del difunto.
Llevaban flores de satico, algunos rosas...

Don Ninfo, en el entierro, daba pena:
ebrio, bamboleante,

desviados los ojos,

pasaba y repasaba ante las filas

de los escolares mudos y lorosos,
repitiendo:

-- iQué se va a hacer!... iQué se va a hacer!

Dofia Simona, su mujer, se daba
_llorando contra el suelo...

Y HAY QUIEN ADORA SU HUERTA

Y hay quien adora su huerta,

su terreno,

su yunta, su caballo,

 Su perro .
Y tocan las mismas campanas

que oy¢ tanto vecino muerto

-y frescas y ajadas manos, de pasada, trazar
su desencanto.o una c1fra lummosa

en las paredes eternas ..

'Y crecen otra vez, una vez mas, Ios maizales
y enel corral ampllase la casa .



Hay lugar para el regocijo de los nifios:
al patio triste ha descendido el cielo...
La Rarva estrena una cuchara de madera
labrada por secretas manos que ia aman.
Tumban los eucaliptos maduros...

" Viene el invierno... se va...

Las aguilas, hijos de otras aguilas...

- Y la pala que cubre,

que entierra, enterrando empieza

o que habra de suceder de nuevo,..

Y los vecinos queriendo su guerencia
en ella se volveran tierra que no oye...

ULTIMO DESEO

En esta faja de tierra,

verde presea de! valle,

'yo quiero acabar un dia
repitiendo mis cantares,

y ser gleba de los slircos

y dulce savia de los drboles,

Que las aves de rapifa

y también las buenas aves,
vayan por el cielo mic

en aquel postrer instante.

Que sea mio y callado

el minuto en que yo acabe,
que no me vaya a los cielos .
y me quede aqu( en el valle,

Que me asfstan-amorosos
cosas y hombres de estos lares
y que emtonces todo esté



como estd hoy y estuvo antes,
que aungue me vaya me quede
como una sombra en el vaile.

{"Tu eres mi hermana...” y “Me cuentan”  corresponden
a Las canciones de Rinono y Papagil, 1932; “Y hay quien
adora su huerta” a El sdbado y la casa, 1934; "“Ultimo de-
seo” a Paz en la tierra, 1939).



CARLOS
GERMAN
BELLI

VILLANELA

En qué punto del firmamento o suelo
habitas (interrogo hora tras hora
a las nubes que avanzan por el cielo);

'y te busco con el mayor anhelo,
aunque infinita fuera la demora,
.por escudrifiar todo el cielo y suelo.

Penetro del arcano el denso velo,
aun burtando los rayos de la aurora,
v en oscuridad dejo por ti el cielo.

Bien vale contratiempos y desvelos
el conocer por fin donde tu moras,
si en la boveda arriba o en el suelo.

Y poco importa el riguroso hielo,
n el fuego del infierno que desdora,
pues mirarte prefigurara e} cielo.

Basta con verte cuando duermo o velo,
distante en_las antipodas ahora,

gue si no te vislumbro aca en el suelo,
seguro se me cerraran los cielos.



CUANDO EL ESPIRITU NO HABLA POR LA BOCA

Aqui la bucal gruta del semblante,
en donde no se anida ningun eco
ni de la tempestad ruidoso trueno,
ni un tafiido de la zampoiia dulce,
'y donde todo se hace mutis snempre
‘desde 1a aurora al riguroso 0caso .
bajo el celeste cielo,
~como los seres de los demds reinos
gque por no hablar escatimados fueron
de la victoria humana,
y asi cuénto pasmados discurrieron
oyendo a otros como a borbotones
pregonar en voz aita su ventura.

Los labios bajo el sello asaz lacrado,
.del mas fiero silencio de los mares, -
desde el primer suspiro aca llegando,
y tras el mal vivir y el buen morir,
mudando al otro mundo todo mudo
bajo el deshonor dé una oscura sombra,
y sediento de ser, '

‘pues la boca ninguna ayuda dio

para extraer el alma de su dueio,
cual olmo, pez y risco

que por alld discurren nuy callados,
llevindose de sus intimidades

cada cual el secreto impenetrable.

Stabdito del bucal tranquilo reino,
que abandona la esfera sublunar,
como sumido en el primer estado, -
y sufriendo el desdeén de ajena dama,
porque pegada al paladar la lengua,
de milenio en milenio por el mledo
de que delante della,

bajo el vislumbre de su alta beldad,
no pueda proclamar palabra alguna,
y hora tras hora asi,



que de repente al borde de la tumba
callado llega y sin poder jamds
expresar el amor ni una vez sola.

La mala o buena estrella se revela

por medio de la lengua francamente,
si de palabras absohita nada,

o en cambio cornucopia sonorosa,

la fortuna se alcanza entonces plena,
tal si hablando se embelesarg al hado,
que del concavo cielo

del paladar desciende el gran mandato
a legislar el buen o mal vivir,

de dia y aun de noche,

ya el silencio que el infortunio incuba,
va la voz bajo cuyo imperio rige

el disfrute de la terrena dicha. .

Mas el alma por una via -extrafia

al fin se manifiesta enteramente,

entre los rayos del noctumo sol,

por el Monte de Venus escalando,

donde por vez primera ahora estd

en la gloria del gozo sin medida;

pues en las mi! delicias

de un minimo momento que se esfuma
_en un abrir los ojos y cerrarlos,

se vuelve a las alturas

de la gestacion bajo el placer maximeo

de los padres en su perpetua boda,

ya ac4 como hoy en los Eliseos Campos.

Y el espiritu habitualmente oculto

en el lapso del suefio misterioso,
espera la llegada de la aurora,

para asi remontarse como un ave
desde el punto del cuerpo capital, .
dejando las honduras por las cumbres;
y de cara a la luz

el mustio callar deja de ser tal,

por entre la floresta tan sonora,
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y a través del deleite

mejor que por la boca el alma habla,
que es la voz de la carne milenaria,

la que al empireo asciende raudamente.

Pues ello ocurre cuando dia y noche
varon y dama se entretejen firmes

en el seno de un solo haz convulsivo,
sobre el vasto planeta retorciéndose
como un madero pasto de las llamas,
que los amantes seres disfrutando

hasta la muerte yacen,

v lo de adentxo aflora todo afuera,
como la aurora tras la noche oscura,
asi manifestando

el prado en las entrafias encubierto,
donde la alondra canta bajo el agua,
y las ovejas pastan entre el fuego.

Que el espiritu no habla por la boca,
de aquel que adora a dama como diosa,
y sale afuera al aire plenamente,

del corazon abajo por el monte,

para retornar al mujeril seno

hasta los extramuros de la care,
donde su imperio anuncia

con mds empefo que con la palabra;
y asido de las alas del delirio,

de sibito remonta

el mas alla de! cielo deleitoso

cuando el alma, joh Dios!, por la boca no.

mas por el falo hablando eternamente.



ANDRE .
BRETON

Personaes en la noche guiados por las buellas fos forescentes de los caracoles

Raros son los que han sentido la necesidad de una ayuda semejante en
pleno dia - ese pleno dia en el que el comun de los mortales tiene la
amable pretension de ver claro. Se llaman Gerardo, Javier, Arturo... quie-
nes han sabido que respecto de lo que seria alcanzar los caminos trazados,
tan orgullosos de sus postes indicadores y sin dejar nada que desear en
relacion con el bien tangible apoyo del pie, no llevan estrictamente a parte
alguna. Digo que los otros, que se'pavonean de tener los ojos abertos de
par en par, estdn sin saberlo perdidos en un‘bosque. Al despertar, el golpe
seria rehusar a la falaz claridad el sacrificio de este fulgor de labradorita
que nos oculta demasiado rapido y tan vanamente las premoniciones y
Jas incitaciones del suefio de la noche cuando ella es todo lo que en pro-
piedad tenemos para dirigirnos sin batirnos en el dédalo de la calie.

"
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Mujeres en la playa

La arena le dijo al flotador: “Como el lecho de su mas hermosa‘noche
modelo sus formas que suspenden en él centro la lanzadera del mar. La
halago como un gato, para desmembrarla hacia todos sus polos. La vuelvo
hacia el ambar, de donde chisporrotean en todos los sentidos los Broad-
ways eléctricos. La tomo como la pelota en reboje, la estiro sobre un hilo,
evaporo hasta la ultima burbuja sus lencerias y, con sus miembros sueltos,
le hago hacer el abanico de la sola embriaguez de ser”. Y el flotador le

-dice a la arena: “Soy la paleta de su grano, cavo el mismo vertigo a la

caricia, La abismo y la sublimo, asi los ojos entrecerrados hasta la efigie
de la deidad inmemorial a lo largo de la estela de las piedras levantadas

y valgo lo que para su amante, la primera vez que ella se abandona, para
ella en sus brazos ”’

-Muger y pajaro
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El gato suefia y ronronea en la castafia fabrica de mstrumentos de cuerda
Escruta el fondo del ébano y en sesgo lame a distancia la muy viva caoba.
Es Ja-hora en que la esfinge de la rubia extiende por millares su trompa
en torno de la fuente de Vaucluse y donde por doquier la mujer no es
mds que un caliz desbordante de vocales enlazadas con la magnoha ilimi-
table de la noche.



El bello pajaro descifrando lo desconocido a la pareja de. enamorados.

Los bancos de los bulevares exteriores se doblan con el tiempo bajo el
abrazo de las lianas que se estrellan muy bajo de bellos ojos y de labios.
Mientras que nos parecen libres continiian en torno de ellos revoloteando
y fundiendo unos sobre oftros estas flores ardientes. Estan para traducir-
nos en términos concretos el adagio de los mitografos que quiere que la
atraccion universal sea una calidad del espacio y la atraccion carnal la hija
de esta cualidad pero olvida con exceso especificar que es aqui alahija,
a quien toca para el paile, embellecer a la madre, Basta un soplo para li-
- berar esas miriadas de penachos portadores de aquenios. Entre su vuelo
y su recaida segun la curva sin fin del deseo se inscriben en armonia to-
dos los signos que engloba la partitura celeste.

De: Constelaciones
Traduccién de Javier Sologuren

Nota {del lbro]

F1 conjunto de veintidos planchas reunidas bejo el titulo Constelaciones y que, en ke
obra de Miré, se escalonan entre las fechas del 21 de enero de 1940 y el 12 de sep-
tiembre de 1941, constituye una serie en el sentido mds privilegiado del término. Se
trata, en efecto, de una sucesion deliberada de obras del misma formate, que se valen
_de los mismos medios materiales de ejecucion. Participan y difieren una de otra a la
manera de los cuerpos de la serie aromtica o ciclica de la quimica; consideradas a
la vez en-su progresion y en su totalidad; cada una toma olli también ia necesidad y
el valor de cada contponente de la serie matemdtica; en fin, el sentimiento de un
acierto ininderrumpido, ejemplar, que nos procuran, conserve, en la palabra serie,
la acepcion que toma en los juegos de destreza y de azar.
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SALVATORE
QUASIMODO

POESIA CONTEMPORANEA

"Eso de la poesia es un tema abierto al infinito y sabemos que infinitos (respecto a las
poéticas) son los caminos que permiten al hombre aproximarse a esta invariable si-
tuacién del espiritu en un determinado periodo de su historia. Las preguntas que el
pocta se hace a si mismo, y por lo tanto a todos, pueden ser consideradas oscuras por
los contemporineos pero no por esto dejan de ejercer su influencia en las zonas mis
-celosas de una ciudad constituida.

El nacimiento de un pocta es siempre un acto de “desorden” y presupone un futuro
nuevo modo de adhesion a la vida, porque conviene decirlo, ¢l poeta no reniega nunca
de la vida aunque a través de la desesperacién reconozca la aridez, una dispersion del
corazon de los hombres, y los ve mitad oro y mitad sangre que fluye en su continuo
didlogo con la muerte,

Vida, se entiende, en cada una de sus inexorables manifestaciones: alegria si hay ale-
gria, dolor si hay dolor, delito, sicosis, miseria. Ninguna sociedad tendra nunca el po-
der dc crear al hombre libre de los males fisicos y espirituales. La vida considerada en
¢l arte como logro ideal de un individuo o de una colectividad no es mas que la pre-
misa de una retorica consciente de su incapacidad creativa. La vida, la verdad. ¢Son
los hombres que piden esto al poeta y fo piden porque no saben nada de la vida y de
fa verdad o porque quieren confrontarse y saber si es vida esa que viven, si es verdad
esa en la que creen? Dicen que ¢f hombre moderno no tiene fe alguna, y como con-
secuencia, el poeta en tanto hombre de su tiempo, no puede ser mis que un mau-
dif, un indicador de la disolucién mds veloz de una moral que intenta resistir a las
mias descubiertas libertades de los sentidos. Patente contradiccién de los ingenuos,
aunque no tanto (porque la sociedad se defiende de los poetas como puede; pensemos
en los dulces refugios de las cortes medievales, en las celebraciones de los consagrzdos,
cte.}, ingenuos que reclaman un acercamiento mas abierto al destino .temporal del
_hombre, una poesia que no sea “‘esta’” sino “aquella’.
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Pero la poesia, deciamos, €s una posicion del espiritu, un acto de fe, o mejor dicho,
de confianza {para no generar equivocos} en aquello que el hombre hace y no puede
someterse a ninguna solicitacion externa. Tan bajo ha caido la “idea” de poesia co-
mo para poder comsiderarla un hecho fisico, una posibilidad anonima, impersonal.
La poesia es una conquista del hombre, pero hay hombres y que pueden conquistarla
(admitido que exista un don, como guiera que sca) porque las numeroas compaosicio-
nes en verso determinadas por un acto voluntario que leemos en cierto clima coral
de civilizacién “poética” no son expresiones creativas sino criticas. La historia de to-
das las literaturas denuncia abiertamente esta aplicacion técnica de una definida y
concreta situacién espiritual de otros poetas.

Este es el “punto” de la crisis en la poesia contemporinea. El nacimiento de un
nuevo poeta, repetimos, es un acto de violencia y no puede por este motivo continuar
un orden preexistente. En el campo de 1a poesia no hay posibilidad de “regencias’.
La generacion que nace ahora a la poesia (hablo de Italia) no puede recibir sino ense-
fianzas de madurez literaria pero no puede tomar a sus maestros de la filosofia, debe
expresar solamente a sus poetas si €s que estos poetas dicen ya nuevas palabras. No se
me malentienda, “palabra” también tiene para mi, y siempre io ha tenido, el signifi-
cado de épica, de dramatica. Cuando se inicia el verdadero trabajo de critica sobre los
poctas, de un periodo dado, uno se detiene en ¢l anilisis de su lenguaje {no olvidemos
que el juicio sobre una obra no puede ser otro que estético), y este analisis hace a
veces desaparecer muchas ilusiones que parecian verdades absolutas. Todo poeta (se-
ria superfluo recordarlo aqui) se reconoce no séle por su voz ritmica o interna sino
sobre todo por su lenguaje, por su particular vocabulario y por esa sintaxis que de-
nuncian su “personalidad” a través de una determinacién espiritual.

Dice Eliot “gue toda literatura unida a la madurez tiene una historia detras de si,
una historia que no solamente es cronica, un cumule de manuscritos u obras de este
o aguel género, sino el ordenado aunque inconsciente nrogreso de una lengua en el
adguirir conciencia de sus posibilidades dentro de los propios limites”. Una historia,
por consiguiente, una tradicion. Una llamada a fa tradicion no es una invitacion de
retorno a la inteligencia de cada una de las pasadas manifestaciones del espiritu dela
propia tierra. Es algo mas profunde que un descenso inerme en algunas formas de ung-
nime consenso que dieron vida a un determinado tiempo y lo alejaron de otros perio-
dos ya concluidos y definidos histéricamente. Entre nosotros y en otros lugares la
necesarta voz de los poetas siempre ha proferido palabras de la propia sangre, esa voz
ha sido siempre reconocida por los hombres, aun cuando el miedo a la soledad dentro
del mundo suscitaba en ellos un desapego momentineo de las cosas mids habituales y
correspondientes a la comprensién del sentimiento. Pero hoy {qué cosa quiere, qué
cosa puede querer Europa? No una tinica “'forma’ de espiritu, no un finico “modo”
que haga comiin en el arte una busqueda de las correspondencias del corazén del
hombre, tampoco a través de cada una de las naciones una misma técnica que anule
y disperse la naturaleza mis vital de estas naciones. Porque nunca ningin pueblo es-
tard vivo, no podrd decir nunca palabra alguna en su propio tiempo, si.confia sélo
a la diversidad de lenguas no su propio pensamiento, su lucha y su humana vicisitud
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sino el reflejo mas aceptado de un modo de vida que imite un sentimiento discordante
a la propia naturaleza.

Ni la novela ni la poesia nacerdn si estas revelaciones del espiritu individual comien-
zan a tentar una ya descubierta y no mas singular cadencia de “contenidos formales”
sea elia épica o lirica que los acerque a la crénica. Vida o muerte, dolor o alegria; cl
problema es moral siempre que un hombre s¢ pone a hablar de la propia tierra para
expresar sentimientos 2 otros hombres I¢janos.

¢Estaria entonces nuestra literatura en crisis por exceso de madurez? (es lo que acla-
raremos enscguida) o ¢diremos mas bicn que hoy ¢l poeta ya no sabe a quién habla,
si el auscultador, p. ej., pertencce a una sociedad en formacion o a aquella socicdad
que se derrumba, que se derrumboé ya en la ira mecanica de la guerra y que atin se ded
fiende como puede en las altimas fortalezas de su tedium vitae? Son intcrrogantes a
los cuales es dificil dar una respuesta.

Se podria afirmar, no obstante, que el poeta habla a otras sociedades de antigua o
reciente formacion y que su voz alcanza este o aquel pueblo en virtud de una univer-
salidad que sc revela a través de un sentimiento comun 2 todos los hombres. Pero den-
tro de los propios muros <cuil es la suerte reservada a este hombre cien veces amado
y escarnecido y hoy mil veces lapidado? Si el poeta ¢s la expresion de la vida, de la

. moral de una sociedad, ay de-mi, hoy él es un exiliado, un confinado, una “abstrac-

cion” cn tanto que esta socicdad que lo deberia expresar es inexistente. Pero si esto
¢s cierto como es cierto lo contrario, o sea, que ¢l poeta en tanto hombre que parti-
cipa en la formacion de una sociedad no es otra cosa que una “individualidad nece-
saria” en esta formacion, déjeseme decir entonces que su fuerza no tiene necesidad de
solicitacién alguna. Si después esta fuerza constituye un peligro, que se ia suprima.
iCara y potente sombra de Platon!

Sepamos pucs que el filasofo griego pecaba contra su logica de constructor de Esta-
dos escribiendo secretamente versos idilicos y arcddicos; las hojas de rosas'y los amor-
cillos extraidos por la filosofia revoloteaban en torno a su libre rostro. No creo en la
poesia como “consolacion” sino como “impulso” para operar en una cierta direccién
en el seno de la vida, es decir “dentro” del hombre. El poeta no puede consolar’ a-nin-
guno, no puede “habituar” al hombre a la idea de 12 muerte, no puede hacer- dnsrm—
puir su sufrimiento fisico, no puede prometer un edén ni un infierno mds agradable.
El poeta se expresa a si mismo; un hombre, el hombre (si se desea) habla de la socie-
dad en la que vive, también grita si debe gritar y si uno canta el dolor y étro cantala
colada de hierro que sc precipita del altohorno o el paseo del obrero con la muchacha,
équién de los dos estd en la verdad? Hablamos de poetas, luego, ambos la tienen.

La filosofia modema ha tiatado de sorprender al motus de la creacién haciéndolo
coincidit con un acto de la conciencia mientras que las poéticas expresadas por algu-
nos poetas parecen convalidar que la poesia es solamente un acto voluntario y reflejo.



Pensemos en Leopardi, en la misceldnea, en su “prosa”™ que genera el verso, en la paé-
tica de Eliot, en la de Valéry. Entretanto, es siempre una prosa particular aquella de
la que nace ¢l verso y fa decision de la eleccion, si es asimismo un acto de la mente,
presupone un trabajo (digo un trabajo) que se escapa de la conciencia. Con esto cier-
tamente no queremos referirnos al concepto de inspiracion como lo entendian los
romanticos pero es necesario reconocer que un acto reflejo es siempre de naturaleza
critica, no creativa. Y “reflexion” es el segundo momento de Ia poesia. El poeta mo-
derno de “siervo de las Musas” ha querido transformarse en amo de ellas. De aqui la
impotencia de crear a través del canto (cuando esta impotencia no estd firmemente
expresada como para poder ser reemplazada con la misma fuerza del “hacer” poético),
de aqui la caterva de parnasianos que en este momento, y no solo en Italia, constru-
yen esa anonima cadena de “humores'’, de “naturalezas” satisfechas o insatisfechas
de la creacion del mundo.

Habituados como estamos desde hzce siglos al concepto de “personalidad” (esto es,
individuo bien determinado fisica y biolégicamente, capaz de expresar tal o cnal pen-
samiento, realizar tal o cual trabajo, cometer tal o cual delito, y aqui viene a propésito,
escribir tal o cual poesia} nuestra mente se rehusa a considerar impersonal la creacién
artistica, ¢Seria entonces la poesia una energia X que se insinita en un cuerpo (apro-
piado de cualquier modo para recibirla) para expresarse lentamente? No importa si
después aquel cuerpo posee un estado civil y sea el de Dante, Petrarca, Tasso o Leo-
pardi. Conocemos las virtudes dialécticas de los sustentadores del arte andnimo y coral,
del lefiguaje que estaba “en el aire”, del comiin deseo de una generacién de establecer
un solo “orden de canto”. Ciertamente se desea disminuir al poeta en la escala de los
valores humanos.

¢Cual es entonces la razon profunda de esta disidencia que la filosofia y sobre todo
la filosefia suscita continuamente? Otro interrogante.

Ahora bien, dpuede una filosofia ser cstructura, esqueleto de la poesia? La filosofia
es siempre la “no poesia”. No se trata naturalmente de la no poesia necesaria como
'viga portante en la construccion del discurso lirico, La filosof{a en versos es trabajo
de artesano aun cuando este artesano tenga la estatura de Dante. Digo esto, y todavia
me refiero a la poética de Eliot, uno de los mayores liricos del mundo contempordneo.

La filosofia (¢pero en cudntos casos se puede hablar de filosofia?) de los poetas h:
sido siempre considerada por la critica como parte negativa, Las “equivalencias” en-
tre el “pensamiento” de un poeta y la contemporinea sistematizacion de una filosofia
en un momento de [a histaria del hombre, mientras puedan ilusionar sobre el valor
de ese poeta, determinan una evasion de las verdaderas zonas en donde la poesia es
concretada con la apariencia mas humilde. .

El “documento” de una situacién espiritual no es poesia. Nadie, por ejemplo, podria
admitir un Leopardi mayor en los versos de A s/ mismo en comparacién con el poema
] ~ 3 "
“A Silvia”.
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Otro problema. éDebe el poeta moderno. en la determinacion de su modo de ver al
hombre y-al mundo, ser 1a summa de los “conocimientos™ de su tiempo? Todavia nos
estamos refiriendo a Eliot {deseariamos molestar muy poco a los muertos) y decimos:
por incidencia que su poesia se nos manifiesta como una misceldnea mis los pensa-
mientos mis los didlogos y mas los cantos. Para la valoracion idebemos preferir la
cconomia del poeta latino al despilfarro del poeta inglés? Eliot se remite a Dante, éste
es en cicrto sentido su maestro (pero el lenguaje y la posicion de Eliot es Laforgue mas
Shakespeare) y considera a Virgilio el mds “cldsico™ entre los poetas, A este proposito
he aqui lo gue Eliot escribe al respecto de Virgilio: “Es un hecho que, siendo lz que
era la historia de Roma y siendo el que era el caricter de la lengua latina, en cierto
momento s¢ hizo posible en forma irrepetible 12 existencia de un poeta clasico, si bien
no hay que olvidar que se necesitdé de aquel especial poeta ¢l cual se fatigo durante
toda su vida para hacer nacer lo “clasico” de la materia de su canto. Y se entiende
que Virgilio no podia saber qué era “esto” que estaba haciendo. Era consciente hasta
el extremo, si bien nunca poeta alguno lo fue, de aquello que estaba tratando de al-
canzar, pero Ia tinica cosa que no podia tener en cuenta y que por fuerza ignoraba
llevar a cabo era la de componer una obra cldsica, porque solamente con el mirar en
1a prospectiva de la historia un clasico puede ser reconocido como tal.

“$i hay alguna palabra sobre la cual podemos detenernos y que sugiere al maximo lo
que ‘entiendo con el nombre de “cldsico” ésta es la palabra madurez. Distinguiré entre
¢l clisico universal, como Virgilio, y el clisico que es tal sélo en relacion al remanente
de-la literatura a Ia cual pertenece o en relacion al modo de considerar Ia vida en ese
pcr:odo determinado. No se puede tener un clisico si una civilizacion no es madura,

. si una lcngua. y una literatura no son maduras, y la suya debe ser la obra de un espi-
ritu’ madnro. Es la importancia de esa civilizacion, de esa lengua, sumada a la vastedad
de intereses espirituales de un poeta tomado mdmdua.lmentc para determinar las con-
diciones de la universalidad®.

Desde este punto se¢ podria discurrir largamente sobre la posicion de Eliot en la poesia
contemporinea, sobre aquel continuo referirse a Dante como a un espejo ideal y hacer
coincidir la crisis ~Dante con la crisis— Eliot. No por causa de Eliot considerado en
el centro de una crisis en acto en la poesia contemporinea (porque la crisis de un poeta
dura desde el nacimiento de la primera poesia hasta su {ltimo escrito) sino en cuanto
ala ‘*decision” de trabajo.

Retarmemos a la summa hacia la cual estd tendida toda a obra de Eliot. Para la poesia,
la filosofia de Dante se ha derrumbado; algunos documentos de la vida de su tiempo
sobreviven a los juicios morales; la construcciéon de sus mundos nos puede ain mara-
-villar, porque este altisimo espiritu de nuestra civilizacién ba alcanzado la universali-
dad en razén de su posicion espiritual en el confrontamiento con “sus hombres”
con “‘sus mujeres”’, con su “modo de agredir a una lengua en formacion. En este sen-
“tido la no poesia de Dante hace cuerpo indisoluble con la poesia. Eliot, en su-ensayo
sobre Dante, envidia para si y para todos los poetas la*‘concrecibén’ del lenguaje de
nuestro poeta. Pero por lo que se ha dicho arriba, Dante no s un poeta amado por sus
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contempordneos y Eliot, que lo ha descubierto durante su trabajo, no ha aprehendide
profundamente ei significado de su leccion, tal vez ha comprendido mds a Virgilio
por su vasto repantigarse en el ritmo, por aquel detenerse en los objetos.

Dante, repito, ha dado una sdlida ensefianza porque lo que cuenta no es un tiempo
dado sino un “‘sentimicnto”. Por esto Petrarca y Leopardi son universales y siempre
contemporineos. Piénsese en Petrarca, en su lirica que nutrié durante tres siglos cl
hormiguero de poetas de toda Europa, piénsese en el destino de Leopardi a quien en
verdad podriamos situar en donde Eliot vig a Virgilio, porque Leopardi, como Vir-
gilio, pide y agota en si “la madurez” de una lengua y de una literatura,

Después de Leopardi, en efecto, la poesia italiana ha debido rehacer todo y aun hoy
estd en camino,

El trabajo ha sido realizado sobre la lengua, sobre el habito, sobre una vida ‘“abatida’
por razones politicas y econdmicas. D’Annunzio ha trabajado mds que todos y las ra-
zones de su largo poetizar, excavando en este o aquel siglo, se verin mds tarde. De es-
te modo se advertiri que el ansia de sus “‘rechazos” en el confrontamiento con los
grandes poetas como Tasso, Ariosto, Leopardi, era de naturaleza formal y no podia
ser de otro modo. La inercia hacia Leopardi era el reconacimiento mis inconsciente
de aquella grandeza; D’Annunzio “sufria’ la suerte de quien debe luchar contra una
lengua y una literatura maduras, presentes en modo *‘irrepetible” en la obra del poeta
de Reconati. Pero D’Annunzio habia ido mucho mas alli del concepto de la tradicion.
No habia comprendido que para vencer a Leopardi era necesario aceptar sus ensefan-
zas. Y esto es lo que han hecho los venidos después de D’Annunzio con resultados mds
o menos positivos que han llevado a la poesia italiana al plano de los valores del espi-
ritu del mundo contemporineo.

Hoy, pues, luego de dos guerras en las cuales el “*héroe” se ha convertido en un numero
indeterminado de muertos, el compromiso del poeta s todavia mas grave porque debe
“rehacer” al hombre, a este hombre disperso sobre la tierra del cual conoce los miés
oscuros pensamientos, a este hombre que justifica el mal como una necesidad, como
un imperativo del cual no se puede sustraer, que se burla incluso del llanto porgue el
llanto es “teatral”’, a este hombre que espera el perdén evangélico temcndo en ¢l bol-
sillo las manos manchadas de sangre.

Rehacer al hombre, éste es el problema capital. Para aquellos que creen que la poesia
es un juego literario, que consideran todavia al poeta como extraiio a la vida, uno que
sube de noche las escalinatas de su totre para observar el cosmos, decimos que el
tiempo de las “especulaciones” ha terminado. Rehacer al hombre, éste es el compro-
misso..



EL HOMBRE Y LA POESIA
(1946)

El poeta americano Mac Leish, en uno de sus mas abiertos escritos, nos revela la poe-
tica bajo cuyo signo convalida toda su obra: “La poesia no debe decir sino ser”. El
poeta, que mucho se ha nutrido de la cultura occidental, nos hace recordar estas pa-
labras de Platon: “Poesia es cualquier fuerza que Ileva una cosa del no ser al ser”.

Un contemporaneo y un antiguo, queriendo definir la idea de poesia, se encuentran,
pues, admitiendo la determinacion poética alli donde nace una cosa que antes no exis-
tia, Mac Leish supone que las palabras (como sonido y como res), el discurso, etc.,
no son suficientes para la creacién (declaracién explicita, ya plenamente comprendida
despué¢s del romanticismo por todo poeta digno de este nombre), Pero -serd siempre
dificil distinguir lo “'dicho” de lo “creado”. El surrealismo (surgido en Francia en 1924
en ¢l tiempo en el que entre nosotros, con nuestras propias manos, cOmMeNzamos a
ajustar ¢n torno a nuestros pulsos y a nuestras sienes las cadenas de una esclavitud que
nunca antes e} hombre habia conocido sobre la tierra) hace coincidir la fuerza de la
que habla Platon con la libertad del espiritu (las otras libertades, teorizadas, Hevaron
a los surrealistas al campo de la politica, es decir, af de la vida). Hemos tenido de este
modo la escritura automitica opuesta a la produccion unitaria a través de la técnica
y de la inspiracion; en otras palabras, la escritura automdtica no ha sido mas que “ins-
piracién sin control”. La palabra inspiracion estd aqui entendida con el significado
que le daban los cldsicos y los romanticos, esto es, como momento favorable a la crea-
con.

Pero épodia el surrealismo, como movimiento cwltural, determinar (es decir, vencer
-al mundo), constituir una moral, una defensa del hombre? Las obras de Eluard, de
Breton, y en parte las de Aragon, testimonian que su “involuntaria fuerza” era aquella
de la que hablaba el filésofo griego. Debemos admitir que Eluard, Breton y Aragon
eran y son poetas, a saber, de las “individualidades’ precisas mientras que los otros
no eran mas que numeros, multitud. Lautréamont, el padre espiritual del surrealismo,
habia creido por el contrario en la coralidad de la poesia; pero el hombre de genio es
siempre prodigo en aforismos sobre la humildad de su trabajo cuando es seguro que
“su” nombre estd ya entregado, a través de la historia de la cultura, a la memoria de
los hombres.

Ahora bien, ¢l surrealismo muri6 tal vez a la misma hora en la que de entre nosotros
desaparecia el hermetismo. Inmediatamente el surrealista Eluard de la escritura auto-
midtica pasé a uha pseudoépica, es decir, a'ser lo mds objetivo y lo mis reflejado que
pueda “desear” un poeta.

¢Coincide Ja-“crisis’’ de Eluard con la crisis de nuestra cultura? Por ahora limitémonos
a considerar 1a posibilidad de la existencia de una crisis en la cuitura europea y pensar
que tal vez en este turbio fluctuar de meridianos y paralelos en torno a las influencias
politicas, en este sentirse con los pies bien firmes sobre la tierra, la “cosa”™ mds vigo-
rasamente prometida al espiritu del hombre serd perdida o, por lo menos, combatida
y despreciada. No seremos nosotros los que quebraremos esta desesperada costumbre
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del alma pero digo que la poesia podra wanana, sin ironia, ser verdaderamente la
“‘ausencia’’. Porque, conviene recordarlo, cuando la poesia comienza a contar (la sus-
titucién del pronombre de primera persona por el de tercera no es mis que virtuosa
sagacidad), cuando la topografia al sentimiento por amor a lo real, cuando ¢l tiempo
decide una duracion comienza la decadencia, la verdadera decadencia. Pensemos en
los gnomicos de todos los tiempos, en los problemiticos multiplicadores de cualquier
mistica. Sus nombres pertenecen a la historia de costumbre, la poesia es sorda a sus
reclamos, lleva a otro reino ¢sa inocencia, ese deseo de ser util con la persiasion de
representar la vida de una moral. Cuando la poesia comienza a decir, nunca podra
ser. Y una nacién que acoge, que imita la “voz’ (no olvidemos que la poesia es canto)
de otro pueblo no hace mas que desaparecer poco a poco de la presencia de la civi-
lizacién, pierde su derecho a ser escuchada.

El hombre quiere la verdad desde la poesia, esa verdad que €l es incapaz de expresar
y en la cual se reconoce, verdad desenganada o activa que lo ayude a determinar el
mundo (el mundo no puede ser sorprendido o descubierto solamente por los senti-
dos), a dar un significado a la alegria o al dolor en esta fuga continua de dias, a esta-
blecer ¢l bien y el mal, porque la poesia nace con el hombre y el hombre en su verdad
no es sino una suma de bien y de mal. Cuando decimos dolor no entendamos pesi-
mismo (que es negacion de la vida, extrana postura del espiritu creada por las mis
vagas y ruinosas filosofias que nuaca han alcanzado el corazén de las colectividades)
sino esa fuerza que ha tenido siempre la capacidad de hacer aficos cualquier cadena,
fuerza que estd en la base de la verdad. {Queremos ir ahora mas alla de la poesia, re-
montar sus limites con la esperanza de establecer en el espacio y en el tiempo, na-
rrando (léase “cantando”), una moral con todos los reflejos de un exemplum vitae,
o deseamos mas bien alcanzar una mfstica? ¢{Queremos creer verdaderamente que
mas que el sentimienio del hombre expresado por su voz, distinta por categorias de
pueblos, cuenta su presencia fisica en aquel lugar dado, en aquel dia dado, con ague-
llas acciones suyas porque solo asi la poesia deviene “objeto”? Y si el fastidio de es-
cuchar al corazén del hombre estd ya en el limite de lo soportable y el calor de la vida
es sustituido por el que produce el roce en el movimiento de las maquinas, si tiene
mas valor el “‘objeto del artesano creado por muchas manos que ¢l creado por el es-
piritu de pocos, hombres dispersos estos que son después los que crean una cultura,
entonces, extirpados los poetas de la tierra como la “gran peste”, vendrd el tiempo
del silencio. De este modo las arenas sepultaron muchas civilizaciones.
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UNA POETICA
(1950)

Maravillosamente
un amor me aprieta.

Estos versos de un antiguo poeta de mi tierra, Jacopo da I.entini, me ayudan a iniciar
una reflexion un poco dificil sobre el punto mas secreto, aunque en apariencia bastan-
te evidente, de rotacion de mi poesia. La palabra isla o la Sicilia se identifican en el
extremo tentativo de convenios con el mundo externo y con la probable sintaxis li-
rica. Podria decir que mi tierra es “dolor activo” al cual se remite una parte de la
memoria cuando nace un diilogo interior con una lejana persena amada o pasada a la
otra orilla de los afectos. Podria decir otra cosa, tal vez porque las imagenes se for-

- man siempre en el propio dialecto y el interlocutor imaginario habita mis valles, ca-

mina a lo largo de mis rios. Y seria una indicacién siempre vaga, un querer determi-
nar una matematica alli donde no hay mas que el murmulic de los primeros niimeros.
Pero después iqué poeta no ha colocado su seto vivo como limite del mundo, como
limite en donde su mirada llega mas distintamente? Mi seto vivo es la Sicilia, un seto
que encierra antiquisimas civilizaciones y necrdpolis, latomias y telamones quebrados -
sobre la hierba, minas de salgema y azufre, mujeres en llanto desde hace siglos por
los hijos que fueron muertos, furores contenidos o desencadenados, delincuentes poy
amor o por justicia?

También yo he buscado lejos mi canto y mi paisaje no es mitolégico o parnasiano,
Alli éstin el Anapo y ¢l Himera, ¢l Platani y €l Ciane con los papiros y los eucaliptos,
alli Pentélico con sus fosas tumbales cavadas cuarenticinco siglos antes de Cristo “en-
clavadas como celdas de colmena™, alli Gela, Megara Hiblea y Lentini; un amor, co-
mo decia, que no puede decir a la memoria que huya para siempre de esos lugares.

En 1946, en un discurso pronunciado inmediatamente después de la guerra pero to-
davia actual, habia dicho que la tarea de la poesia cra la de rehacer al hombre. Con

esta afirmacion, en un limite de aparente contenidismo, habia seiialado un punto dc
ruptura con la precedente estacion de la poesia italiana y europea vilida, para los

lines de la historia, por Ias obras de los poctas que aiin hoy ofrecen resistencia al
Juicio del tiempo. Rehacer al hombre, mis que en el plano moral tenia significado en
el estético. Estamos siempre por determinar los territorios de las poéticas y.aquella -
mas viva se ha alejado de los desnudos valores formales para buscar a través del hombre
la interpretacion del mundo. Los sentimientos del hombre, el desco de libertad y el
de salir de la soledad: he aqui los nuevos contenidos. '

La poesia, sabemos, se desarrolla temporalmente pero las razones de su necesidad
no repiten nunca el mismo periodo, de este modo, a la lirica puede anadirse la épica
o viceversa. Debemos después tener en cuenta el trabajo de reflexién poética que se
inscrta en el creativo durante los intervalos de silencio: pretendo hablar de las traduc-
ciones, de los poetas antiguos y modenos. Los liricos gricgos, Virgilio, Homero, Catulo,
Esquilo, Ovidio, ¢l Evangelio de San Juan, Shakespeare, han sido los encuentros poé-
ticos de muchos aiios de trabajo. Afios de lentas lecturas para lograr, mediante la filo-
logia, romper con la filologia, pasar, a saber, de la primera aproximacién lateral lin-



guistica de la-palabra a su intenso valor poético. No en el cuerpo de una “poética de-

la palabra” sino en el de su concrecion en el de la visible representacién (y no por
alusion) del objeto referido. Porque la pureza de la poesia de la que tanto se ha ha-
‘blado en estos afios no ha sido entendida por mi como herencia del decadentismo si-
no en funcién de su lenguaje directo y concreto. Y agui estéd precisamente el secreto
de los “clasicos”, desde los poetas épicos hasta los liricos, desde los griegos hasta
nuestros grandes poetas incluyendo a Leopardi.

Pucde parecer que un acercamiento a poctas de distinta naturaleza, que el paso de un
lirico griego a Virgilio, 2 Homero, a un elegiaco latino haya desplazado un centro li-
rico bien definido hacia una periferia “discursiva”. Puede parecerlo pero no es asi,
porque traduciendo a los griegos o a los latinos yo no podia darles mas que i sin-
taxis, mi lenguaje, en fin, mi claridad. Imitando su sintaxis, siguiendo a la filologia
pasivamente, habria dado mi oscuridad, esa oscuridad genérica de los traductores li-
terales o la aquellos que se presumen de tales, en tanto que una traduccion literal
es siempre poética cuando las palabras de la propia lengna corresponden a los valores
exactos del original, incluso ¢n el mas alto sentido filologico. Lo que se ha dicho con-
trasta con las reservas de la critica formalista sobre mi obra tal vez por causa de los
métodos empiricos utilizados en la investigacion. Desde mi primera poesia hasta la
mds reciente no hay mds que una maduracion hacia la concrecion del lenguaje. El
paso por entre los griegos y latinos ha sido una conlirmacién de mi posible verdad en
¢l representar el mundo.

La benevolencia de los filologos se conquista con el tiempo. Cuando aparecicron mis
Liricos griegos un verso pulgar relampagucé en el campo de la filologia cldsica pero
la ruptura de una tradicién dulica ya habfa acontecido.
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PEDRO
CATERIANO

VIDA DE BURRO

Un borrico se tumba en el feriado
del paisaje
.haciéndose la vaca
aterciopela quedamente el panorama
desde ia obscura suavidad
de su penumbia
contrabandea los apegos por el lujo
de la tranquilidad
y se retrata
brutalmente guapote sin condecoraciones

Sin la ornamentacion de las palabras
exacto sin embargo
aparta su paciencia del realismo
vy la revolucion
para tumbarse hinchado
pero humilde
a postergar en el silencio quieto de la carne
las ondas impetuosas
y atender nicamente su murmullo interior

Hace que la contemplacion
deje de ser abstracta
confia a sus retinas inconmensurables
los lugares comunes
de la santidad de la pradera
la religiosidad profunda de las sombras
y otros paemas sueltos fabricados en serie
que medita
13 resignacién adormecida del maizal



DISPERSA IDOLATRIA ESTUPEFACTA

Suspendido en el desvelo de la brisa que desciende
conteniendo la penumbra

casi sin respirar de veras

suplico que estas apariencias sc equivoquen
amicuenta

y se excedan las postales

que en tus ojos copian los informes de la tarde

Me traspasan los colores distraidos de tu aldea
con su rol ahogandose en la limpidez

y aguardo que la niehla de la mente

conservadora terca de ascensiones desmayadas

eche a flotar en las honduras del silencio

esperandote

E! turismo musical de los insectos se amodorra
hacia tus vastades
y me quedo al acecho del proceso que calcula
el valor de tus ojeras

cuando las sorpresas titubean
después de que tu nombre se oxigena
recorriendo los suefos

A intervalos sus fuerzas
desbordan los suspiros de Ja mansedumbre
parecen disipar el paraiso
pero no
su mirada restituye el privilegio del texao
expande la distancia
y deja que los ojos de los charcos
contengan nuestra tiempo
hoy quiere que enmudezca a solas
parte del corazon
mientras &l resto
jadea husmeendo pensamientos en 1os alrededores
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Entro en calor

decrecen mis célebres agobios

inmovilizo derribado 1as sequndas tentacionas
estaciono la calma

aspiro tu increible superficie hasta poner en alfa
el mundo se retira

verifico los niveles basicos centrales

soy culpable absoluto

siete ocha nueve mas y mas profundo

Aprendo finalmente el resto de la letra
dedicada a tus maneras
crece tu foto a seis columnas
sin mi dedicatoria intensa .
amanece gozosa la modestia de esperar
a tu sabiduria
las resistencias de mi compostura se desploman
concienzudamente

El optimismo adviene estimulado entre tu cabellera
se distiende
la intensidad en la mutanza submarina
instantes de atraparte diseminan
entusiasmo npupciales
el ejercicio de contral mental madura frutos
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Amé

mas que nunca el eucalipto gigantesco a dos pulmones, pausa de Dios en el
jardin. |

Neutro

dispuso tres gamas de un eromo gris para las nubes.

Estratos viejos y platas dormidas.

Se acicald el sombsero de pﬂjllla italiana y compuso.

Un axioma

de margaritas amarillo y naranja contra los hierros negros de una cancela,

La taza de la fuente

Tuidosa con los gorriones dei trigo beblendo antiguamente las aguas sucias.

Y se detuvo

en el minuto a dos tonos de la grama y la ignorancia siena de la tierra.

‘No se atrevid

a colocar a Nadame en el columpio al aire con la sofocacion de sus enaguas
la intimidad de su vestido palido rosa y pliegucs arriba sus pechos de
matrona, desalotonados,
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GILLO |
DORFLES

EL ARTE DE KLEE, LA LINEA Y EL TIEMPO '

Sinuosidades, capullos que se desmenuzanidejando detras algo asi como la baba sutil
de una araiia, o bien, sigiros desprendidos ¢ imperiosos que cortan la tela o del mismo
modo, lineas netas, zigzagueantes y angulosas, o mucho mas, flechas misteriosas y
perentorias que sefialan un camino ¢ un orden; pero siempre lineas vitales que no son
marcadas por la regla y ¢l compds sino trazadas por ritmos arganicos, sicogramas de
un alma sensible y doliente.

En todos los cuadros de Klee se hace presente la linea, sutil, casi impalpable que cons
truye y destruye, que teje y sujeta, en una sucesion, los instantes discontinuos que
todos en conjunto forman una duracidn; esta duracion en la que ¢l elemento del
tierapo se suscita precisamente por la suma de los instantes infimos yuxtapuestos ¢
interdependientes.

Ahi donde hay una linea hay un recorrido; ahi donde hay un recorrido existe una
direccion que se incorpora al tiempo a través del espacio.

Y Klee en su breve e intensa vida, paralizada unicamente en los ultimos ajios por la
temible enfermedad que insensiblemente lo aislaba e inmovilizaba, Paul Klee, hasta-
en su altimo gesto, luchd contra ¢l espacio, contra la dura coraza de la materialidad
espacial en la indagacion de aquel devenir fluido que, como ¢l agua de un Leteo mis-
terioso, conduce al hambre hacia un futuro sin limites.

El fin de Klee, el tristisimo fin de este gran poeta, de este excelso musico de la pin-
tura, de este pintor que supo introducir en la pintura I3s agudezas de la poesia y los
ritmos de la masica, por una estrechez progresiva, llegé hasta el acabamiento de su
movilidad fisica como si la naturaleza hubiera guerido castigarlo por haber tenido
la voluntad y la ambicién de dominar el espacio plastico y de someterio a las sugestio-
nes de su creatividad cronolégica. :

En efecto, a través de la obra de¢ Klce, se presenta ante nosotros uno de los mas extra-
ordinarios lenguajes de) arte moderno: mediante aquellos signos delgados, filiformes,
disfanos se revelan a nosotros todas las angustias y catdstrofes recientes, las pesquisas’
cientificas, los descubrimientos sicologicos y, por encima de todo, el sentido del
tiempo: el Zeitgeist. Vivimos —cuando estamos perdidos en contemplacién ante sus
pinturas— ¢n una muktiplicidad de tiempo: el tiempo de la poesia que las palabras
enigmaticas de sus titulos sugieren, el tiempo de la misica, el tiempo del cinema;
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liempos vertiginosos y tiempos retardados porque alli mismo donde se detiene la li-
nea, reencontramos a menudo el tiempo que deviene una escansiéon de ritmos que se
disuelven ¢n la nada. -

La pretendida temporalizacion del espacio en las obras de los cubistas, en realidad,
no fue mas que una acentuacion de la espacialidad pictorica: el hecho de tomar adrede
el objeto, de descomponerlo en sus diversas proyecciones dimensionales, de romperlo,
tde ponerlo por encima y por debajo y, desde alli, reconstruirlo yuxtaponiendo sus
fragmentos, creaba asi una visibn miltiple y simultinea de las estructuras y puntos
de vista diversos, pero confirmaba su distension sobre la superficie siempre mas plana
de la tela, y, por consiguiente, conducia a un retorno de la bidimensionalidad v no
—como tantos criticos han creido poder sostenerlo— a una tetradimensionalidad (en-
tendiendo por cuarta dimension, la intervencién de una dimension temporal al lado
de ires dimensiones espaciales).

Al contrario, muy otra es la mancra de Klee de plantear el problema. El maestro ber-
nés se sirve, en verdad, de algunos descubrimientos cubistas, futuristas, dadaistas que,
como se sabe, estaban en el aire y, en algunos de sus cuadros, es ficil de discernir un
parentesco tanto con el cubismo como con el surrealismo; de igual mode con la pin-
tura metafisica italiana (como lo sefiala Carola Gedion-Welcher (1) ; pero si se hace
abstraccion de la atmosfera siempre tan personal de su mundo interior y tenebroso,
si se pone de Jado la sensibilidad misteriosa y magica de sus telas, lo que nos sorpren-
de es la manera de hacer entrar en la pintura de su época un elemento verdaderamente
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nuevo. Este elemento nuevo es, delimitindolo bien, el ingreso del tiempo en el cuadro
por medio.de la linea. La linea es el elemento dominante en el arte de Klee. Empleada
a menudo en una ininterrumpida continuidad, ella es casi siempre un recorrido. Una
linea activa, afirma el pintor en su Skizzenbuch (2), es un paseo sin término. Un paseo
que nunca tiene fin en el cuadro; comienza no se sabe como, no se sabe cuindo, se
acaba mas alld del cuadro; tal vez‘en aquel mundo futuro que no conoce ya el tiempo
de la tierra; aquel orbe futuro al que se han tornado todas las criaturas extrafnas, ma-
gicas, microscopicas, telescopicas, demoniacas, angélicas, sexuales, ancestrales y em-
brionarias que forman la hueste secreta y alucinante del artista.

Por consiguiente la linea de Klee es un recorrido en el tiempo. Por tal razén, como ya
lo sostuvimos (3), Klee, a!mque se haya servido de la superficie de dos dimensiones y
por tanto abandonara la profundldad del espacio atmosférico tradicional, no obstante
ha conservado un sentido del espacio vibrante y dinamico donde las formas estin
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siempre en mutacién, donde cada forma solamente existe en tanto que ella aparece
con ¢} aspecto de una metamorfosis en curso.

La analogia que, segiin ciertos autores (Sylvester), existiria entre el lenguaje grifico.
de Klee y el lenguaje musical de la dodecafonia (por la ausencia de un “punto focal”
en los dibujos del pintor que se emparentaria con la ausencia de un “centro tonal”
en las composiciones dodecafonicas) me parece un poco aventurado. Nada hay nada
en Klee de la sintaxis de fierro de la dodecafonia, nada de las leycs fijas que rigen la
construccion y articulacion de las series (4). Pero el hecho que un tal paralelo se haya
intentado, indica la importancia del reclamo del elemento musical como leit motiv
en la obra de Klee.. Sin lugar a dudas, Klee —~como se sabe él fue también misico y
mantenia un coloquio diario con su violin— extrajo de la musica mucho de su inspi
racién y, diria yo, sacé una técnica de la composicién. En efecto, su linea es una me-
lodia cuya vibracion se extiende en la superficie del papel o de la tela, ora sola, ora
acompafiada por otras voces, ora sostenida armonicamente por la gama de los colores
-0 la intensidad del claroscuro. )

Y esto no constituye anicamente mis propias inducciones; en su pequeio libro; en lo
sucesivo popular, Sobre el arte moderno (5), Klee reconoce a la linea el valor de una
medida, al claroscuro el valor de un peso, al color ¢l que corresponde a la cualidad
y adwmite, con eso, impljcitamente, que a su ductus lineal se agrega una gradacién de
valores asimilables a los tonos y a los timbres y termine respectivamente por i claros-
curo y los colores. )

Es sabido que Klee se sirvié de la lineca de muchas maneras: ya como un rasgo deco-
rativo, ya como un elemento arquitecténico estructural y su dibujo logra, algynas ve-
ces, una precision de sentido casi absoluto. Observemos, por ¢jemplo, su Ad parnas-
sum, las lineas precisas, netas, bien marcadas, son por cierto y con toda propiedad
simbolos representativos que indican un camino y un limite. Otras veces, ¢f medio es
el empleo de un filamento sutil ¢ incierto de rasgos paralelos que logran obtener aquel
sentimiento de extension ilimitada y de movimiento hacia Ia nada que una precisién
perspectivista no alcanzaria jamds a sugerir. Otras veces también, ¢l pintor se sirve de
una flecha: flecha negra, aislada, casi amenazante. Es la mano del destino, el signo
del devenir, que muestra al espectador una cantidad de acontecimientos, el comicnzo
de un drama, una direccion ineluctable. “Una mano —ha dicho Matisse— indica ¢l ca-
mino con menos eficacia que una flecha”. Y Klee supo scrvirse de la flecha en el lugar
exacto donde cl camido debia estar claramente indicado.

E] camino: he aqui lo que dice y devela la /inea de Klee. Su voluntad y su capacidad
para introducir en la pintura modema aqueila dimensién cuya presencia, hoy como
nunca antes, se ha revelado necesaria. Esta dimension que los futuristas sblo en for-
ma bratal y artificial habian hecho entrar con su Dinamismo pldstico, que los cubistas
inicamente habian alcanzado indicar estiticamente con su multiplicacién de los pun-
tos de vista. Klee, al contrario, ha sabido incorporarla, de veras, con aquella ligereza
y aquella sutilidad maégica que lo erigen en el precursor de una edad nueva en que las
artes plisticas no serin mds solamente “artes del espacio”, sino que llegarin a ser tam-
bién ‘‘artes del tiempo".
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(1) Paul Klee, Gerd Hagje, Stuttgart, 1951.
t2) Cf. Pacdagogischds Skizzenbuch. Minchen, Langen, 1925,

(%) CI Darfles, Klee, Milina, 1931 v “Dessin ef mélodie de Klee™ en Discours technique sur ["art.
(4)y CLAD Silvester: “Rlee™ . En Les Temps Modernes, Paris. 1951
A3) G Klee, On modern art, London, Faber & Faber.

{'I'raduccion de Manuel Moreno Jimeno.)

Oscar Coello
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CIELO DE ESTE MUNDO

En Librerias:

Juan Mejia Baca / Studium / Epoca /
Caballo Rojo
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CARMEN
OLLE

NOCHES DE ADRENALINA

Fragmento

Tener 30 afios no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada,

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada
por el vaivén de su culo transparente.

Lima es una ciudad como yo una utopia de mujer.

Son 'millas las que me separan de Lima reducidas a solo
24 horas de avion como una vida se reduce a una sola
crema o a una sola vision del paraiso.

¢Por qué describo este placer agrio al amanecer?
Tengo 30 afios (la edad del stress),

Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del
primer parto.

Este verano se repleta de espaldas tostadas en e)
Mediterraneo.

El color del mar es tan verde como mi lirica

verde de bella subdesarrollada.

(Por qué el psicoanalisis olvida el problema de ser o no
ser gorda / pequefia / imberbe / velluda / transparente
raquitica / potona / ojerosa...



Del botin que es 1a cultura me pregunto por el destino
¢Por qué Genet y no Sarrazine?

0 Cohn Bendit / Dutschke / Ulrike

y no las pequenias militantes que iluminaban mis aburridas
clases enla U ‘

ELSA MARGARITA SIRA

Marx aromaba en sus carteras como retamas frescas
qué bellas estdn ahora calladas y marchitas.

No conozco la teoria del reflejo. Fui masoquista
a solas gozadora del llanto en el espejo del WC
antes que La muerte de la familia nos diera el alcance
“La desnudez de los senos, la obscenidad del
sexo, tienen la virtud de operar aquello con
lo que de nifia, no has podido mas que sofiar,
sin poder hacer nada’ ]
Bataille
Margarita Elsa Sira se perdian en la avenida Venezuela
y colocaban carteles en la noche sobre paredes musgosas.
De dia interrumpian las clases de metafisica con rabia
y aplaudiamos esos cabellos sudorosos y negros sobre
la espalda. '

El que mas se lava es el que mas apesta como 10s buenos
olores son testimonio de yna mala conciencia
como el grito es la figura de la timidez.

HOTELES de Lima

en ellos la ciudad se pulveriza mediante el silencio
inventor de palabras y como la lluvia que ahora cae
sobre Menorca son s6lo INSTANTES!

Losas empotradas en paredes metdlicas sin luz
estudiantes = habitaciones inmundas

lavabos + amasijos de pelos & residuos de grasa
llegan hasta mi para impugnar esta limpieza

que me somete maniaticamente.

Despierto y fne levanto de un catre viejo
estoy inclinada en el WC el culo suspendido
he venido del brazo de mi compafiero de clase por un solo
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motivo
buscando a Sira a Elsa a Margarifa.
La militancia no es una casa vieja del Rimac
pobre o hedionda
y aqui sin espejos ni tazas de mayolica aguantas
las ganas de orinar
o revientas.
La impotencia es silenciosa y corta
el flujo- - -
La lluvia cae sobre el espacio abierto del jardin
y estas dentro.
Bajo el cobertor
en brazos de la mistica
el infeliz muere en la esquina rosada
gritan los pajaros fruteros violados
“;Donde esta el peso mayor del estar aH 1,
en el estar o en el all{?
En el alli —que seria preferible llamar
un aqui— debo buscar primeramente mi sexr?” Bachelard
Pues aqui estas tt HOTELES de madrugada bafador
caminando en el azul metalico de una calle desierta
regresas y ventoseas en tu lecho
y otra vez aqui / alli = viento / molotov / pezuba del poli.
Margarita Elsa Sira esta frase se cansa de evocarlas.
De mis contemporaneas me alejan las dificultades de no ser trivial.
En la Gare du Nord cerré los ojos muy fuerte.
Vi Paris después de un viaje largamente sentada
en ia butaca del ferrocarril con la pequefia en brazos
y la torre Eiffel partida por ]a niebla.
¢Qué son los Campos Eliseos o la Gioconda sino el ménage
delegado a las jovenes muchachas del tercer mundo?
Lavar pisos
refregar las estrellas.
En un café del metro Odedn: una amante de Neruda
se divorcia y va en busca de una vida auténtica,
Su exmarido un solvente ingeniero la manda a paseo
y el pintor vagabundo y la dama burguesa nos filman



unos instantes de llanto y risa que encuadran
matematicamente con el capuchino y el croissant al paso.
Evelyne era mas suave
en su taller la madura holandesa nos mostré sus cueros
mi compafiero dijo: --el grado cero de la pintura—
: figuras de piel oscura
tonalidades de gris
y naranja
formas de vientre
de arco iris
Africa en pleno
Picasso decadentoso
o mas tocable
claroscuro sobre
materia-materia .
Venus estrefiida  arte analitico ubicala vagina
y proyectarse en la pagina o en el pellejo del burro
lanzar dados
abrir el esfinter de la Venus
Evelyne no trabaja la materia-alusion
Evelyne: - el arte es mi droga—
el “para s1” es obsceno.

¢Escribir es una veleidad que dice o disiente
para una mujer casada?

¢Silvia Plath y su Hollywood sin ventanas

o las cartas revolucionarias de Diane di Prima?

“la tierra pide ayuda, nuestros hermanos/
y hermanas arrinconan su infancia, se pre-
paran/ a la lucha, qué opcion tenemos si
no la de unirnos a ellos, en sus manos/
esta la supervivencia del mismo planeta

la salvacidon/ del sistema solar”

¢;la liberacion del planeta parte de mi liberacion?
y ;esta necesidad es elitista?

Un cuerpo gue sufre insoportablemente exige

al margen del sistema solar y las estrellas

su liberacion inmediata.
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Las relaciones con las partes de.mi cuerpo no son teoldgicas
son frustraciones, derivados del dolor de un cuerpo fetiche.
Hoy perdi un diente: A
: S (evacuacion de una conciencia sufriente?

Pérdida de rigor: ‘ .

¢hay algo mas honesto que esta ley-grave?
¢ La belleza de las piezas naturales intactas no es un

humanismo narcisista?

Hoy perdi un diente (y hoy perdi un diente).

Me extravio—

mas alld de esta frase se sitia otra cualquiera
debajo un mundo paradigmatico bloqueado

afirma su relacion directa con el comportamiento
sexual.

La impotencia de ligar con el texto proviene

de la practica erotica mutilada (desempleo sexual)
una fijacion interfiere el juego ,
y los muslos son como arboles petrificados sobre el lecho
Jes acaso’'un melodrama?

el onanista hunde los parpados, la mutilacién

los abre.

Tuve que hablar de la mutilacion erotica

ahora hablo del cuerpo mutilado

el INNOMBRABLE : o

-~ Perder los miembros y conservar los dientes
qué escarnio— Beckett



CLEO SOBRE PAPEL de dosé Tola

ies posible avanzar mas alla de la imagen

de 1os cabezudos adorando falos como fiores?

colores apagados nos velan el pensamiento

de ios fetos procredndose a si mismos

thombre o buho

el ciego recostado en oracion?

no dan flores ios falos en los macizos del castillo
“todo termina ahi al intentar lo imposible

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN



GERARDO CHAVEZ



ALFONSO
CISNEROS
COX

A Gerardo Chivez

Cuerpo sobre polvo cuerpo sobre cristal rifaga de cuerpos
deslizandose en una sola ola en un solo ojo  bebiendo el
polvo del agua en un solo cuerpo entre las escamas de una
solasombra que los rompe en silencio y los halla moviéndose
entre piernas oscuras entre silabas disueltas entre soplos
negros bajo las aguas pesadas sonoras largas de los hombros en
los cuerpos empinados sobre el polvo que los crea y los rompe
que los hace en lo hiimedo del cuerpo y los vuelve sombra en los
muslos desprendidos frio despierto de sol cuerpos hondos en
cuerpos blancos cubriendo laluz levantindose del frio de

las paredes que estin inscritas por las palabras que zumban
palabras sordas en todo lo pesado del rostro  en todo lo pesado
del polvo que los sumerge y los crea ante los cuerpos disueltos
por las olas salpicando 1a misma ola enire el polvo de las paredes
rojas por los hielos despintados y ocultos  bajo cuerpos de agua
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LOMAS

A Héetor Velarde

Cangrejos rotos |

la luz los'deshace:
Arena fina

~ Altos como el sol
los pelicanos duermen:
pefias blancas

Sobre las rocas:
niebla ligera de mar
esparciéndose
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Sombreros de paja
Los remos sobre las olas:
Aves de paso

Desnuda lz orilla:
Las gaviotas deambulan
pefias ocultas

Sobre la tarde
Medusas en el agua:
las olas pasan
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La arena roja:
el silencio de los cuerpos
descalzos

Tenuemente azul
anochece sobre el puerto:
luces lejanas

Roja pared
13ajo esteras de paja:
iranquias de sol



En el ocaso:
solo el ropaje blanco
de la noche

Lentamente

la noche se acodera
entre las barcas

Laldmpara de brea
El jarrén de vino
La puerta abierta
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tllaneca la noche:-
las estrellas extienden
el horizonte

Cielo de piedra
Velando a cada muerto:
luna dormida



Te imagino Bruegel.

Oso fumador de soles en movimiento. Rupestre golondrina grabada en La Tour
de Babel. Legitimo hacedor de las bodegas. Cara moneda de papel de platina
donde se’ ilumina el atardecer, o donde fa rosa transparente es una himida
jirafa que lucha por ahogarme. '

La gaita se infla a través de la cerifla. Solevan los pezones del pequefio odre-
cillo, y levanta-sus grupas para inflar los panes prometidos cuando se doran,
“entre las figuras de cabritilla. '

Son reyes los peces azules que trasvasan sus aires celestes entre las altas laderas
marinas. Se. cruzan revisando las brumas y hacen un alto en la noche de los
vinos blancos. Son reyes los peces azules que cultivan sus huevecillos entre
sus menudas catedrales de vidrio. Levantan sus males con los rabiosos racimos
que cuelgan en la Gran Vifia de Moscato. En sus embestidas acuaticas desba-
ratan las tumbas marinas e invaden campos de sdndalos entre malvas y rocotos.

Renace el Cerdo Yorshire cuyo lomo es fértil y triunfante. En su lomo abun-
‘doso cabaigan las almejas, y las tinajas, sobre 10bulos 0 monteras. Van hacia
el gran Sarao: hermosa tienda poblada donde las gallinas ponedoras dejan sus
huellas con aros de agua y yemas de cebada.

Cuando la tierra se abre gzorado sobre tas.tumbas. expulsa y arrastr'la al diablo
de 1os atatdes. ‘Serd para hondonar al Sefior de los Ovillos.

En ifas grandes mesas triunfales se sirven los confites nocturnos. Se espera que
la caracota inferna! presencie la participacion del confidente amador. Gran
cochero convidado. Chofer de las Nutrias Palomas. Es el que predice y predica
con el ardor de las pasiones.

- La noche a su manera levanta sus tombolas. Descubre los vestigios y los parajes
entre los bebedores de cerveza. Las grandes manchas solares y -humanas ilu-
minan el jolgorio evaporoso, donde el firmamento derrocha los primeros pig-
mentos y los colores del arco iris.

~ Aqui se cuecen los peces hisopos: el aire agita sus antenas de cal o moaré. Con-

sumidos por el fuego veneran las pequerias cenizas del polvo y rehacen el exce-
lente puchero. Un espumante pescado a vapor se itumina detras de la tuna..
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Te imagino Bruegel.

Imagino parvadas de ruisefiores que cruzan las ermitas y fas pagodas. Un reno
deguile manzanas mientras las aves del gallinero picotean las dulzuras del grano.
tte aqui la Sirena de la Polvareda que afianza su boca, en un sonado polvo in-
.reible. En sus escapadas misteriosas copulan, devoran a los peces diminutos
on la fuente.

Ya se destaca la tarde transparente. Sus frondas de fuego se levantan y sofocan
alucinaciones: Consumen menudas floras en la sombra. Asi, la ciudad late
todo el dia. ¥ cada ciego y cada mendicante se impele al desenfreno, o sucumbe
rntre las briznas de la hierba cuando paren sus huevecillos de nogal.

Senalo la sombra insobornable que me aguieta. Y yo me permito silenciarme
para huir hacia la campana colocada en la mds alta aldea. Alli me espera el pri-
mer odre matinal que alumbra mi canto extraviado: son mis pequenos canta-
titos pintados con fotogramas en el Atelier de Bonanova.

e imagino Bruegel.

Sobre el bosque amarillento el ruisefior alimenta la reaparicion de la aurora.
Nombra el camino de los colores que la cosecha nos ha asombrado en sus
peras de rocio.

ln caballo de ilameante fuego besa primorosamente los almendros de marmol
wubiertos por la leche de los arboles resinosos.

Sobre los rojos tejados, millares entre ellos mismos, a manera de galletas, la
menuda ciudad vomita peces y perdices en las finas chimeneas que suelen des-
prrtar a las nubes de Holanda. A su alrededor tas sombras de los tejados tiritan
o nieve. -

ebemos en una bota de cuero de vaca con Bruegel acompariados por sartas de
t nhates. . '
Volamos por encima de los tejidos y suponemos que nuestras lenguas viperinas
colebren el gran himeneo preparado por los aldeanos. Buscamos de aldea en
aldea, ejemplares de los gatos gordos y morados que se han escapado de la
Blanquisima primavera.
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El Vino de Concha de Toro nos espera con su prosa de sidra madura. (- iOh,
ron de pasas! iCelebremos el dulce deterioro de mis gatos girdngoros y mis
lirios de marmol!=-). Busquemos del viento la misma pulpa de ldudano. Des-
prevenidos por las visiones del cuerpo, iniciamos |la poda de los arboles y hasta
en el pecho, nos colocamos uvas y medallas de yesca.

{(—Somos, iOh repecho de gigantes!—)

La dulzura de la naranja se convierte en una olivdcea panadera que deambula
por los parques y los faroles. Cae rendida y sedienta en su jugo luciente: ese
notable zumo de presencia en el pais de las alquimias, donde los chiquillos re-
cargan sus carcajadas. Haciendo del trompo, el bebedero insobornable de un
picaflor: Eilos juegan, vy giran instantaneas, entre los ariscados muevededos
de las frutillas.

En medioc de las presunciones del baile se reparten las caricias y se brincan ca-
nicas y sogas, donde no eres mas que el mismo Rey dorado en el pais de los
tuertos ilustres, Ocultos paises de botelleros y cocheras te llaman para el gran
Sarao,

Te 'imagino Bruegel.

Entre cuevas de diamantes y crescendos de gaviotas vibra ef rondin. Agita sur-
cos y saetas en el espacio. Sera que mis manos se alumbran, hasta que yo pueda
guiarme entre los sdndalos y los sotos, ilustrando la coronacion de mi contien-
da. Vengo premunidc por una fama internacional donde no se conoce si mi
nombre, es adn, tan despreciable, o tan abominable, como la contemplacion
de la primavera.

Te imagino Bruegel. Por suerte he salvado mi cesta de panes. Soy el tercer
angel celeste que ilusira mi herencia y mi sosiego.

En fa lejana Casa de los Pajaros bebo la sidra olorosa con mis familiares ocuttos.
Siento que me ilumino como un angel de oro. Parecido a los mates y grises de
Pieter Bruegel,

Mi rostro traspasado por ilustres jardines rueda y rueda entre los demanios.
Transparenta los panes y las mostacillas. Brinco como. brinca la alegria hari-
nosa del bosque Entre malvas y peperonias todavia conservo estos ojos ador-
milados por apios y poros. Tendré que sofiar demasiado aprisa para acostarme
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1!t lado de un mantel blanco con filas de rayas doradas.
i imagino Bruegel.

tir vista va no alcanza para mirarte. Pero en esta vasta polvareda he visto rever-
icer la verdadera ciudad de cristal. Las colombinas y los arlequines reparte
il sonoro esparcimiento de la Huvia. Aqui yace ciegamente el ruisefior de los
dlambres. Bate sus alas con las tizas varadas por el viento clandestine.

' imagino Bruegel.

Mo te cuelgues del barbado rey en la transparencia de tu ventana. Cuelga fa
ledad de la nifa en tus pupilas de tendera.Sus afiladas v débiles orejas osten-
tan ios aretes de las vaguillas misteriosas. Son como campanas solitarias y bien-
her horas que transparentan mi pequena casa sin nombre. Menudas hormigas
lanspiran tedo el manso denuedo del mal. Alrededor de la casa caminan como
munedas de humo en sus fascinantes cajas de ahorro.

Itasla la jirafa se derrumba entre las sombras. Termina por esfumarse y consu-
inirse entre las jirafas de la escritura.

g mujer tostada y rosada por la luna camina en medio de tos faroles. Em-
Larcaciones de vapores trasladan ta casa de las perdiciones entre claras de huevo
~inciensos de luna.

“In hermoso huevo panzon reaparece schberanamente entre cocineros y caza-
Jdores, Siegan la vida del rey. Mailan las ilusiones de los jugadores de humo.
1 su retorno persiguen al Duque del Alba entre sumideros y evaporaciones
A nér hida jocosidad.

In angel con su clarinete de cana alimenta la contienda mientras los otros se
tren paso en medio de los reptiles.

“anagino Bruegel.
“anerio firme v sensualmente.

| .1 mariposa rompe vy anula el secreto de mi mano vacia.

" neantado estoy de los ciruelos. Por eso en las bancas solitarias de los parques,
amantes se reparten sus caricias atraidos por copos de ajenjo, Terminan
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por invitar a los magos de Pieter Bruegel: fos que estan por llegar sucumbidos
por nieblas de aretes flandeses, Entre sumideros de floripondios [laman al gran
Caballero de tos Ciruelos.Vestido de blanco presencia los vuelos astrales de los
ltimos perfumadores '

Taberneros nocturnos: —iVenid a ver al narizon perentoriol-- (- iVenid a ver
al ilustre pdjaro agorerc que fulgurante camina en medio de los personajes de
merluzillal—}, Aqui se remansa el Robador de los nidos de la golandrina.

Entre las vecindades de tus aromas vengo por estos parajes tan mios. Me acerco
a este magro y antiguo silencio. Son {os transreales seres de la muerte que ba-
rren mis memaorias y descubren mis intenciones. Precedidos por los grandes de-
sastres maritimos, descubro que mi grueso esqueleto estd varado entre Jos are-
nales: Sacro momento en que migra mi poesia a su memento celeste.

Polvo de la Polvareda. Poivo de la sabiduria. EI perfume de los angeles es tan
noérdico como el mismo Brueguel de mis ensuefios. Finisimo perro alimentado
entre matices de uvas italianas.

Desaparecido personero del fuego. Gran caminante oracular. Salvaje reyezuelo
tendido a la vera de un arbol sin copos. Es el que alza la vida a su mas minima
esehcia. Atraido va por la golondrina que le ofrece la Sefora de la Cuaresma.

Sobre todos los vicios de la tierra surges como aldeano. Pulido y aromado por
una bola de cristal sales del ultimo angel agorero, sucumbiendo asi tus formas,
alimentado por mantos y costuras de relojero.

Te imagino Bruegel.
Suefas anillos de cebada en medio de los arrozales.

Otro nifo de oro te mira y cabalga sobre un caballo celeste. No posee rostro
porque otro dngel lo lleva hacia el bebedero.

Supones que la Hluvia termina por lavar nuestros rostros. Somos los hermosos
ruisefiores que terminan por exhumar la vieja soledad de la poesia.

Me maravillo absorbiendo los ungiientos y las medallas que glasean la tarde. Lu-

chamos contra la hermosa Sefara de la Lujuria porque somos fos herederos
y los viajeros de |a eternidad.
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Aqui hemos dejado la musica luciente y nocturna de los gatos dorados. Aqui
ey1d la tentacion del.camino. Es el cine astral de la poesia que persigue a la dor-
mida virgen de sandalo.

Al fondo de nuestras miradas se han guedado la ceniza de nuestros potros sal-
vaies. E| viento reparte sus formas. Para darles formas de primavera, los pdjaros
dul estio se encargan de su alimento. '

| o primavera esta ya con nosotros y de ramo en ramo recoge nuestras pasio-
nos, Somaos el vasto dominio del resplandor. En cada fior, en cada ruido de la
llor, una y otra vez, nuestras pisadas galopan sin marchitar nuestros nombres.
I imaginc Bruegel.

Imagino que somos nido y péjaros a la vez, Somos el buen polvo hermoso en

nna ventana amarilla, donde las palomas mensajeras se mecen para meditar por
1osotros.
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DYLAN
THOMAS

NOTAS SOBRE EL ARTE DE LA POESIA*

Usted quiere saber ¢6mo y cudndo empecé a escribir poesia y qué poetas
o clase de poesia me conmovieron al principio y,quiénes ejercieron in-
lluencia sobre mi.

Para responder a la primera parte de esta pregunta, debo decir que, al co-
micnzo, queria eseribir poesia porque me habia enamorado de las pala-
bras. Los primeros poemas que conoci fueron los de las rimas de las can-
ciones infantiles y, antes de que pudiese leerlas, llegué a amar en ellas,
simplemente, las palabras en si mismas. '

Lo que éstas significaran o simbolizaran o quisieran decir, era algo de
importancia muy seecundaria para mi. Lo que me importaba eran sus
sonidos al escucharlas por primera vez en los labios de las personas mayo-
rex, remotas e incomprensibles que, por alguna razén, parecian estar vi-
viendo en mi mundo. Y esas palabras eran para mi notas de campanas,
sonidos de instrumentos musicales, ruidos del viento, del mar y de la
Huvia, traqueteo del carro del lechero, golpeteo de cascos sobre adoqui-
nes, caricia de dedos de ramas sobre el vidrio de la ventana, lo mismo que,
para alguien, sordo de nacimiento, podria ser el encuentro milagroso de
la audicién. A mi no me importaba demasiado lo que decian las pala-
bras, ni lo que le pasaba a Jack and Jill, ni los demas cuentos de hadas.
Me importaba la impresion del sonido que sus nombres, y las palabras que
dexeribian sus acciones, dejaban en mis oidos; me importaban los colores
yue las palabras proyectaban en mis ojos.

Me doy cuenta, cuando recapitulo en lo dicho, que podria estar dindole
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palabras de aquellos poemas inocentes; pero honeslamente, es todo lo
que puedo recordar, a pesar de que tanto tiempo transcurrido pueda ha-
ber falseado mi memoria. Me enamoré —es la dinica expresién que puedo
concebir-- inmediatamente, y todavia estoy, a merced de las palabras,
aunque ahora, a veces, al conocer bastante bien parte de su comporta-
miento, creo poder incidir sobre ellas levemente, y hasta he aprendido a
golpearlas de vez en cuando, cosa que parece gustarles. Quedé hechizado
por las palabras en forma fulminante.

Y cuando empecé a leer las rimas de las canciones infantiles y luego a
leer otros versos y baladas, supe que habia descubierto la cosa mas impor-
tante para mi. Allf estaban, aparentemente desprovistas de vida, hechas
-s6lo de negro y blanco; pero de ellas, de su propio ser, emanaban el amor
y el terror y la piedad y el dolor y el asombro, y todas las demiés ahstrac-
ciones vagas que hacen a nuestras vidas efimeras peligrosas, grandes y so-
portables. De ellas venian las rifagas y los gruiiidos y el hipo y los rebuz-
nos del regocijo comimn de la tierra; y a pesar de que el significado de las
palabras era, por lo general, deliciosa y suficientemente comico, a hai me
parecian mucho mas cémicos, en aquel tiempo casi olvidado, la forma y
2l tono y el tamaiio v el ruido de las palabras, a medida que canturrea-
ban y desafinaban, gorjeaban y galopaban al pasar. Aquella fue la edad
de la inocencia; las palabras se me echaban encima, libres de asociacion
trivial o portentosa; eran yoes parecidos a la primavera, impregnados
ain por el rocfo del Edén, mientras volaban por el aire. Ellas eslable-
cieron su propia asociacion original a medida gue saltaban y brillaban.
Las palabras: “monta un caballo de juguete para ir 2 anbury Cross”
eran tan fantasmagoricas para mi, que entonces no sabra lo que era un
caballo de jugucte y que me importaba un comino dénde pudiera estar
Banbury Cross, como mucho mas tarde lo fueron los versos de John

Donne: .
Ve y atrapa una estrella fuga:

prefia una ralz de mandrdgora,

a las que tampoco pude comprender cuando lej por primera vez. Y a me-
dida que fui leyendo mis y mas —y no todo fue verso, en absoluto—, mi
amor por la vida verdadera de las palabras aumentd hasta el momento en
que supe que debia vivir con ellas y en ellas para siempre. Supe, de hecho,
que debia ser un escritor de palabras y nada mas. Lo primero era sentir y
conocer su sonido y sustancia, lo que iba a hacer con esas palabras, el uso
que iba a hacer con esas palabras, el uso que iba a darles, lo que iba a
decir a través de ellas, vendria luego. Sabia que tenia que conocerlas mis
intimamente en todas sus formas y sus estados animicos, sus altibajos,
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wus rupturas v sus cambios, sus necesidades y exigencias. (Aqui, me temo,
rsloy empezando a hablar con demasiada vaguedad. No me gusta escribir
acerca de las palabras porque entonces, con frecuencia, uso palabras ma-
las v equivocadas y rancias e imprecisas. Lo que me gusta hacer es tratar
a las palabras como lo hace el artesano con la madera o piedra o 1o que sea
para picar, tallar, moldear, cepillar, pulir y aplanarla en forma, secuencias,
esculturas, fugas de sonidos que expresan algin impulso lirico, alguna
idada o conviceion espiritual, alguna verdad que uno apenas vistumbra y
que debicra tratar de alcanzar, Fra muy joven y apenas iba a la escuela
cuando, en el estudio de mi padre, antes de una tarea que jamds hice,
empecé a discernir una especie de escritura de la otra, un tipo de bondad,
un tipo de maldad. Mi libertad primera y mayor fue la de poder leer todo
y cualquier cosa que quisiera. Lei indiscriminadamente y con los ojos des-
mbilados. Nunca hubiera sofiado que hubiese lanlos acontecimientos
cn ¢l mundo entre los forros de los libros, tales tormentas de arena y tan-
tas explosiones de hielo en las palabras, tales cuchilladas al fraude y tam-
bien fraude, semejanle paz tambaleante, semejanie risa tan enorme, tales
y lantas luces brillantes y enceguecedoras abriéndose camino a través
de los sentidos recién despertados y desparramindose en todas las pagi-
aas en un millén de pedazos y pedacitos que eran todos palabras, pala-
bras, padabras, y cada una de las cuales estaba viva para siempre en su pro-
pia delicia y gloria y rareza y luz (debo lratar de no hacer de estas notas
supueslamente esclarecedoras algo tan confuso como mis propios poemas).
Fseribf imitaciones ilimiladas, aunque nunca pensé que fueran imitaciones,
sino mas bien cosas maravillosamente originales como huevos puestos por
tigre. Kran imitaciones de cualquier cosa que estuviera leyendo en ese
momento: sir Thomas sdrown, De Quincey, Henry Newbolt, baladas,
iMuke, la baronesa Orczy, Marlow, Chums, los imaginistas, la uiblia, Poe,
keats, Lawrence, andnimos y Shakespeare.

Un lote heterogéneo, como puede apreciar, y escasamente recordado, Puse
mi mano inexperta en casi cualquier forma poética, ;cémo podia conocer
lox-trucos de una profesion a no ser que tratara de hacerlos yo mismo?
Aprendi que los trucos malos vienen faciles; y los buenos, los que ayudan
a decir to que uno cree que es lo que quiere decir, de la manera mds sig-
nilicaliva, de la manera mas conmovedora, eso todavia lo estoy apren-
thendo. (Pero, entre nosotros, uno debe llamar a esos trucos con otros
nombres, tales como trucos lécnicos, experimentos prosodicos, etc.).

Lon escritores, entonces, que influyeron en mis primeros poemas y
un caricter romantico a mis reacciones respecto de las simples y hermosas
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cuentos fueron muy simple y sinceramente todos los escritores que leia-
en aquella época y que usted puede ver en el catilogo, ya mencionado,’
gue fluctuaba desde los autores de cuentos infantiles hasta los incompa-
rables e inimitables maestros como Blake. Es decir, cuando empecé, la
mala escritura tenfa similar influencia sobre mis cosas como la buena.
A las malas influencias traté de quitarlas y de renunciar a ellas poco a-
poco, sombra a sombra, eco a eco, a través de experimentos, a través del-
placer y del disgusto y de sospechas, a medida que fui amando mds y mis
las palabras y odiando las manos groseras que las sacudian, las lenguas
densas sin sensibilidad para sus sabores multitudinarios, las hachas' desafi-
ladas y chapuceras que las aplastaban en una pasta incolora e insipida,
los pedantes que las volvian moribundas y pomposas como ellos mismos.
Permitame repetirle que las cosas que me hicieron amar el lenguaje por
sobre todo y trabajar en y para €1, fueron los cuentos infantiles, las le-
yendas locales, las baladas escocesas, algunas lineas de los himnos, los
relatos biblicos méas famosos y los ritmos de la diblia, los cantos de ino-
cencia de 8lake, y la hastante incomprensible majestuosidad y tonteria
magica de Shakespeare, oida, leida y casi asesinada en Jas primeras lec-
turas escolares.

A continuacién, me pregunta si es verdad que tres de las influencias do-
minantes en mi prosa y poesia publicadas son Joyce, la Biblia y Freud.
(A propasito, digo prosa y poesia “‘publicadas”, puesto que en las lineas
precedentes he estado hablando de las influencias que tuvieron mis muy
primerizas y por siempre impublicables “juvenilias’).

No puedeo decir que he estado “influenciado” por Joyce, a quien admire
enormemente y cuyo Ulises y cuentos anteriores he leido mucho. Creo
que esto de Joyce surgi6é porque alguien, una vez, en un articulo, comparé
la semejanza del titulo de mi libro de relatos Retrato del artista cachorro
con el titulo de Joyce, Retrato del artista adolescente. Como usted sabe,
el nombre dado a inntimerables retratos por los pintores, es “retrato del
artista adolescente” —un titulo perfectamente honesto. Joyce uso el ti-
tulo “retrato” por primera vez como titulo de una obra literaria. Yo miss
mo hice un poco de juego perruno con el titulo Retrato y, naturalmente;
no tenia ninguna intencion de hacer una posible referencia a Joyce. Ng
creo que Joyce haya tenido algo que ver en mi escritura. '

Ciertamente su Ulises no la tuvo. Por otra parte, no puedo negar que |
gestacion de algunos de mis cuentos del “‘retrato” podria deberle algo



los cuentos de Joyce publicados en Dublineses. Esta era una obra de pio-
nero en el mundo del cuento corto y desde entonces ningiin buen escritor
de cuentos puede no haber sido favorecido, por poco que sea, en alguna
medida, por ellos.

Me he referido a la biblia, tratando de responder su primera pregunta.
Los grandes relatos de Noé, Jonds, Lot, Moisés, Jacob, David, Salomén y
mil y uno mas, naturalmente los habia conocido desde mi primera juven-
tud; los grandes ritmos habian rodado sobre mi desde los pilpitos galeses;
y lei por mi propia cuenta desde Job hasta los Eclesiastés; y el relato del
Nuevo Testamento es parte de mi vida. Pero nunca me he sentado a leer
la viblia, nunca me hice eco de su lenguaje conscientemente y soy, en
realidad, tan ignorante de ella como los cristianos mejor educados. Toda
la Biblia que utilizo en mi trabajo es recordada de la infancia y es pro-
picdad comin de todos aquellos que han sido educados en las comuni-
dades de lengua inglesa. En efecto, en ningin sitio, en todos mis escri-
los, uso conocimiento alguno que no sea lugar comin para una persona
letrada. He usado algunas palabras dificiles en mis primeros poemas, pero
éutas son facilmente asimilables y fueron, en todo caso, arrojadas en los
poemas con una especie de pedanteria adolescente qué ahora espero haber
descartado. Y eso me lleva a una tercera “influencia dominante™: Sig-
onind Freud. Mi tnico contacto con las teorias y descubrimientos del
doctor Freud ha sido a través de la obra de novelistas estimulados por
uus historias clinicas, de articulos de divulgadores cientificos que, supon-
go, han vulgarizado su obra mas alla de todo reconocimiento, y de algu-
nos poetas modernos, incluyendo a Auden, que han tratado de usar la
fraseologfa y la teoria psicoanalitica en algunos de sus poemas. He leido
xolo un libro de Freud, La interpretacién de los sueiios, y no recuerdo
haber sido influenciado por él en ninguna forma. Repito, ningin escritor
honesto, hoy dia, puede evitar, en algiin momento, la influencia de Freud,
a lravés de su trabajo de pionero sobre el Inconsciente, pero més bien por
li influencia de esos descubrimientos en la obra cientifica, filoséfica y
arlistica de sus contemporineos y no, en todo caso, necesariamente, a
Iravés de los propios escritos de Freud.

I'n cuanto a su tercera pregunta, —si deliberadamente utilizo trucos de
rimas, ritmo y formaciéon de palabras en mis escritos— debo contestar,
naturalmente, con pn inmediato S7. Soy un artesano esmerado, concien-
#udo, comprometido y despistado en relacion con las palabras, por muy
desgraciado que, con frecuencia, aparente ser el resultado, y cualquiers
sean los malos usos a los que pueda aplicar mi parafernalia técnica, Uti-
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lizo todo y cualquier cosa para hacer que mis poemas actiien y se muevan
en la direccibn que quiero: trucos viejos, trucos nuevos, retruécanos,
palabras, portmantau, paradojas, alusiones, paranomasias, paragramas,
catacresis, slang, rimas asonantes, consonantes, ritmo sincopado. En este
sentido, cada truco esta ahi en la lengua para que se lo use como quiera.
A veces, los poetas tienen que darse ciertos gustos y las vueltas circunvo-
luciones de las palabras y las invenciones y las ideas son todas parte del
goce que es parte del trabajo esmerado, voluntario.

Su préxima pregunta es sobre si el uso que hago de combinaciones de pa-
labras para crear algo nuevo, “‘a la manera surrealista”, esta de acuerdo
con una férmula prefijada o si es espontanea.

Aqui hay una confusién, porque la formula prefijada de los surrealistas
fue la de yuxtaponer lo premeditado. Permitame aclararle esto un poco
més, si es que puedo. Los surrealistas —(es decir, los super-realistas, o
aquellos que trabajaban por encima del realismo)— fueron una camarilla
de pintores y escritores reunidos en Paris en los aiios de 1920, que no
creian en la seleccion consciente de las imagenes, Dicho de otro mode:
fueron artistas que estaban insatisfechos tanto con los realistas —(hablan-
do a grosso modo, aquellos que trataron de plasmar en la pintura y en las
palabras una representacién actual de lo que ellos imaginaban era el mun-
do real en el que vivian)— como con los impresionistas que, hablando a
grosso modo, fueron los que trataron de dar una impresion de lo que
imaginaban era el mundo real. Los surrealistas querian sumergirse en la
mente subconsciente, la que esti debajo de la superficie consciente, y
desenterrar sus imégenes de ahi sin la ayuda de la razén légica y escri-
birdas ilogica e irracionalmente en pintura y en palabras. Los surrealistas
afinnaban ‘que, como tres cuartes partes de la mente estaban sumergidas,
era funcion del artista recoger su material de la masa sumergida mayor, en
vez de recogerla de esa cuarta parte de la mente que, como la punta de un
iceberg, sobresalia de ese mar subconsciente.

Un método que usaron los surrealistas en su poesia fue el de yuxtaponer
palabras e imdagenes que no tenian ninguna relacién racional; y con esto
esperaban lograr una especie de subconsciente o suefio, una poesia que
seria mas verdadera (semejante) al mundo real imaginario de la mente, en
su mayor parte sumergido, de lo que lo es la poesia de la mente conscien-
te que depende de la relacién racional y logica de ideas, objetos ¢ ima-
genes. Esto es, muy burdamente, el credo de los surrealistas y con el cual
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exloy en profundo desacuerdo. A mi no me importa de donde salen las
unagenes de mis poemas; que salgan, si usted quiere, del mar més hondo
del escondido yo; pero antes de que lleguen al papel deberdn atravesar
todos los procesos racionales del intelecto. Los surrealistas, por otra par-
le, acomodan sus palabras sobre el papel, exactamente como emergen del
caox; no trabajan esas palabras ni las ordenan; para ellos el caos es la forma
y ol orden. A mi, esto me parece excesivamente presuntuoso; los surrea-
listas imaginan que cualquier cosa que draguen de sus yo subconscientes
¥ la plasmen en pintura o en palabras debe esencialmente ser de algin
inlerés o valor. Yo niego eso. Una de las. artes del poeta es hacer com-
prensible y articular lo que pueda emerger de las fuentes subconscientes;
o de los usos mas importantes del inlelecto es seleccionar, de la masa
amorfa de las imagenes subconscientes, aquellas que mejor logren su pro-
posito imaginativo, que es escribir el mejor poema que se pueda.

Y la pregunta niimero cinco, i)ios nos ayude, es cuil es la definicion de
mi poesia. Yo mismo no leo poesia por otra cosa que no sea por placer.
No leo sino poemas que me gustan, Esto, naturalmente, significa que ten-
g que leer muchos poemas que no me gustan hasta encontrar los que sf,
pero cuando si encuentro los que si, entonces todo lo que puedo decir
ex “aqui estdn”, y leerlos para mi mismo, para deleitarme. Lea los poemas
que le gusten. No se preocupe de si son importantes o si perdurardn, Des-
s de todo, qué importa lo que es poesia. Si quiere una definicién de
poesia diga: “la poesia es todo lo que me hace reir o llorar o bostezar,
lo que hace que las uias de mis pies titilen, lo que hace que yo quiera
hacer eslo o aquello o *nada”, y déjelo ser. Todo lo que importa sobre
la poesia es el goce que uno saca de ella, no importa lo trigica que pueda
w1, Todo lo que importa es el eterno movimienio que hay detrds de ella,
In vasla corriente subterranea del sufrimiento humano, la locura, la pre-
tension, la exaltacion o la ignorancia, por muy poco elevada que sea la
intencion del poema,

Usled puede disecar un poema para ver qué es lo que lo hace funcionar
lérnicamente y decirse a si mismo, cuando las obras estin ante usted,
lax vocales, las consonantes, las rimas y los ritmos, “si, esto es. Es por
mlo que el poema me conmueve tanto. Es por su artesamia”. Pero estara
wtin ver, donde empezd. Estari nuevamente con el misterio de haber
withr conmovido por las palabras. La mejor artesania siempre deja huecos
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y simas en las obras del poeta, de manera que aquello que no estd en el
poema puéeda arrastrarse, gatear, relampaguear o tronar. El goce y la fun-
cion de la poesia es y fue la celebracion del hombre, que es también la
celebracion de Dios.

(Traducciéon de Gabriel Rodriguez.)

(*) Respuestas a un cuestionario presentado por un cstudiante. Laugharne, 1951.

Dylan Thomas. Notas sobre el arte de la poesta: Caracas, Fundarte, 1979.
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XAVIER
ABRIL

BREVE GLOSA A UN POEMA INTENSO:
‘PEDRO DE ACERO’

Pica, pica De hora en hora

a metdlica peia - Los primitivos salmos

Pedro de Acero. Y maldiciones.

En la sima |  Blondo el dia

De la obscurosa guerra Y el compis de la guzla
Del mundo ciego. Lejos, muy lejos.

Pesarosas Que en la mina

Como trenos y Hantos Mads ponderoso, lucha

Se sienten voces: Pedro de Acero.

(Stmbélicas)

A Emilie Noulet, eximia exégeta,
a quien le debemas lay mds sutiles claves matlarmeanas,

bs éste un poema esencial, realizado con arte superior, casi arcaico. No ofrece conce-
sion a la anécdota: es un rechazo al naturalismo y a toda consigna tendenciosa y fugaz.
Ll poeta ha captado al trabajador de la mina y nos ha dado, con maesttia sin igual,
by nuturaleza del minero. Pedro de Acero libra batalla, que su creador no califica, sino
wigicre, en lo mds alto y lo mis bajo de la injusticia del mundo ciego, insensible'y
sarda a las quejas. El tiempo transcurre, en el socavén, acentuando —horg tras hora—
las maldiciones de la jornada. Fuera, como prolongacién paradéjica y antagonica del
horror subterraneo, el dia es de oro. lL.a misica se percibe lejana. Solo persiste, en la
mina, tenazmente, la agonia de Pedro de Acero. La ruina del minero contribuye, se
puede decir, al esplendor dureo. iTrégica moraleja! -

lyaren va mas lejos que Vallejo, al haber descubierto la verdadera indole de Ja alie-
nacion del trabajo y del trabajador. No otra cosa significa su definicién de uno y otro
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como guerra y lucha. El poeta simbolista tenia reservada esta sorpresa reveladora,
profundamente ideoldgica y revolucionaria, a todos cuantos confunden la creacion
poctica con la cronica de un suceso anecddético.

Del hecho de que Vallejo titulara Los mineros el maravilloso poema sinfénico en el
que trata similar asunto, aunque. de diverso modo, al que enfoca Eguren en el suyo,
se¢ pnede establecer, por. lo mismo, la diferencia que existe entre ambos. Mientras el
de Vallejo es realista, a pesar de su grandeza, ¢l de Eguren es, ademas, quimérico: -
funde el ambito con la abstraccion; se mueve, al mismo tiempo, en dos plangs anta-
gomicos. Eguren, el poeta simbolista, tuvo necesidad de crear el mito. De los atribu-
tos del mineral de hierro, transformado en acero, cred el nombre absoluto de su .
héroe,

El poema esti concebido en dos tiempos, en dos dimensiones: lo cerca y lo lejos: lo
de arriba y lo de abgjo, aunque esta consideracion divisoria ya no la respalda la ciencia
fisica cosmogénica moderna. Dos son también los sentimientos contrapuestos que de-
finen la naturaleza de la composicion. De un lada, se perciben las voces quejumbrosas,
proximas: Pesarosas, trenos, lantos, salmoys y maldiciones, en tanto que la posible de-
licia del compds dc la guzta, de otro, esta limitada a lo lejos, muy lejos, pard gue no
quepa duda acerca de [a disiancia considerable que media entre el escenario proximo
de la desgracia, y el lejano de la ilusion. Los términos antagéuicos definen el proceso
compdsito de Pedro de Acero. El pica reiterative de la primera estrofa se corresponde
con la lucha de Ia dltima, asi como, igualmente, fo metdlica pefia concuerda con la mi
na. Por tltimo, obscurosa guerra delermina, en su contraste, que sea blondo el diu; ir6-
nica alusién metonimica al oro que, en cada jornada, del alba al vcaso, se extrae de lo
profundo de la tierra. Esta iliima imagen consagra el arte de. Eguren como la proeza
dialéctica del don creador del poeta, migico animador subconsciente de la secreta,
obscura belleza escondida, y fulgurante arquitecto de un mundo mitico monumental
que, ¢n las proporciones, armoniza con Ja medida miniaturesca. ’
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REYNALDO
JIMENEZ

CONTRA EL REGRESO A BABEL

EL MISTERIO ESTALLA CON LA LUZ DEL DIA

Georges Braque

Una de las preocupaciones constantes respecto af arte y la poesia contemporaneas, provie-
ne de la basqueda de una expresion del caes que a su vez no contribuya al caos. En otras
palabras; la necesidad de que la poesia y ¢l arte nacidos del caos expresen esa situacion,
pero al mismo tiempo contrapongan un cierto orden, una cierta ética en la que podamos
reencontrarnos a nosotros mismos. La ausencia de un orden que permita el crecimiento
espiritual usi como el retorno de ser la enajenacion de las grandes ciudades y la recupera-
¢ion de la capacidad de asombro, nos ha volcado hacia la~interioridad, al mundo de los
swenios v las pesadillas, fu percepeion intima —y minima~ del mundo. Pero también en
nosolros encontramos una ausencia de sentido y simplemente recurrimos a esa famosa
“nostalgia de la eternidad”,

Y si ya no conseguimos descifrar al mundo, en cambio nos queda una alternativa frente
a la aceptacion del caos: rescatar en nosotros mismos algin resplandor, alguna transparen-
cia que nos redima. Tal vez debamos renunciar asi a la enumeracion y el despliegue de cer-
tidumbres. En cambio, si podremos alcanzar una expresion digna de nuestra altima verdad,
esa certeza de la incerteza, Conciliar al hombre consigo mismo es también una tarea del
arteaDevolverle, al menos, la posibilidad de sentir y de sentirse en el mundo.

La poesia de los wltimos tiempos se ha ido desdibujando en cuanto a la consideracion formal
de escuelas y estilos, para ganar, quizas demasiado vertiginosamente, una mayor amplitud
de busquedas y de conciencias del lenguaje. Sin tener una perspectiva todavia clara acerca
de Jo que actualmente sucede con la poesia, sin embargo es posible establecer mas alld de
lus categorias de cierta critica, un tipo de poesia fecunda en cuanto a la instrumentacion
del lenguaje y biasqueda tematica, en contraposicion a oira poesia que, por pretender ser
‘cdificante” o “entendible” en cambio contribuye a la confusién. Se trata, en el segundo
tasu, de uny poesia “oficidl”, de la que podemos encontrar ejemplos suficientes en algunos
wplementos de los diarios y en algunas revistas “literarias”. Asi ha sido siempre. Tal vez
fengiumos, también, que olvidarnos de las eiiquetas ~los ismos- si queremos considerar a
Li poesia como resoltado de una individualidad a través del lenguaje de su tiempo.

kn ¢l Perdl, como en Ja mayoria de los paises latinoamericanos, la poesia ha sobrevivido a la
indiferencia, a las modas literarias, al panfleto politico, al academismo estéril. Ha forjado,
# partir del desgarrado, includible Vallejo, una verdadera tradicion contemporinea, con
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rasgos y direcciones propias que no voy a.enumerar aqui. Algunos nombres: Westphalen,
Moro, Oquende de Amat, Chariarse, Sologuren, Blanca Varela.

El itinerario poético de Blanca Varela es singular. Nacida en Lima, en 1926, ha publicado
solamente cuatro libros: Ese muerto existe (1959), con prologo de Octavio Paz; Luz de dia
(1963); Valses y otras falsas confesiones (1972) y recientemente, Canto villano. Prictica-

mente unadesconocida en el resto de Latinoamérica, su obra se mantiene, min inaccesible, co- -

mo una de las mas reveladoras de nuestra sicuacion ¢n el mundo. Dentro del panorama.

general de la' poesia peruana, la suya es una realidad aparte: su uso de lo coloquial, su fusion
entre prosa y poesia, su manejo permanente de la ironia como canto de desarraigo, la alejan
de todo localismo, de toda frontera geografica e ideologica. Por su lenguaje, a veces descar-
nado y por momentos pleno de lirismo, tendiente a una expresion dramdtica para a pocsia,
esta cerca a las obras de otras poetas americanas, como Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik.
Las semejanzas residen en la instrumentacion de la crueldad como gesto estetico y liberador;
el “hacer carne”, e} rescate de la intimidad como camino hacia el lenguaje. Pero si Plath y
Pizarnik san poetizas esencialmente iragicas, en el sentido de que expresan, aiin veladamente,
sus confliclos mas profundos y por eso se acercan al hermetismo y al autorretrato sicolo-
gico, Blanca Varela apela al humor, a la diplomacia de un tono cotidiano, a la sensualidad. a
la ternura. Para ella el asombro no es un punto de partida: es el resultado de una indaga-
cion. Por eso.su tono es el de la cotidianeidad, porque asimila a! extranamiento y lo trans-
forma en zona de reunion, de participacion con los otros. En su poesia frecuentemente apa-
recen elementos cotidianos, hasta domésticos, pero filtrados por Ia vivencia de los viajes, las
lecturas y los suefios. Esta necesidad de decir lo cotidiano en realidad esconde una trampa:
si_bien el lenguaje es claro, reconocible, bello, al mismo tiempo no aclara, ni define, ni re-
produce. A través de esa apariencia doméstica, casi sencilla, obliga al lector a sumergirse en
“la otra cara de la moneda’: en el misterio, en lo que no nombran las palabras, en lo que
los objetos verdaderamente aluden. Reduce asi el imbito de su tematica a una especie de
teatro de bolsillo, otorgando a los elementos cotidianos un soplo de oscuridad gquesalo per-
cibimos después de la funcion. Se trata de un teatro de bolsillo, si, pero una extrafia tela
nos separa y no nos deja ver lo que alli dentro sucede. De pronto comprendemos que el
pequeiio teatro, premeditadamente, era un desfile de sombras,

Cantn villano, cuarto libro de Blanca Varela, tiene como eje de su temitica precidaincntz
al enfrentamiento de io cotidiano con lo mmponderable. El libro propone una travesia desde
la indagacion sensible de lo real, donde todo adquiere el tono de la duda (*“cuil es la luz ;

cuil Ia sombra”) y de una callada ironia respecto a lo real como espacio de certidumbres -

“logicas” o “coherentes”

La primera seccion. “Ojos de ver”, sc detiene en los poderes suscitadores de la metifora,
despojando a los poemas de toda intencion que no sea esencialmente lirica, o mas bien,
borrando de la pagina todo pasaje intermedio, tada circunstancia, para provocar el temblor
de lo imponderable. La naturaleza, en su inmovilidad, se vuelve espejo de la poeta, quien
se perniite apenas preguntar, habitar un estado intermedio. Asi, salo murmura: “tras la rosa
{ sombra". Esta sintesis, cuya mayor vertiente proviene de la poesia japonesa —con el apo-
geo del haiku como interpretacion sensible de la realidad— surge en Blanca Varela con un

1

tono que busca convertirse en pura sugerencia. La diferencia es que si para los poetas japo-

neses del 1700 12 poesia era significacion intuitiva de lo real, la poeta peruana no deja en.

ningin momento de lado la carga connotiva de su lenguaje: la poesia es un intento abarca-

tive was amplio, una aproximacion al sentido y no solo al reflejo del mundo. Por eso cris-
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taliza una segunda intencion, que es la del signo de pregunta abierto, la indagacién
a ciegas de la inmovilidad de la naturaleza como un intento de abolir al tiempo. Esa necesi-
dad de vacio, esa resolucion estética desde el silencio —pero un silencio también espiritual,
sin duda- se manifiesta mediante un proceso de despojamiento, no solo sintictico, sino
tematico. Parte a cuestionar un fragmento de larealidad, para concentrar ahi, en ese punto,
el efecto abarcativo de la metafora. Sélo lo inexpresable —esos “sentmientos mas sutiles
que actualmente no tienen nombre”, de los que hablaba Kandungty— permitiria girar al poe-
ma alrededor de la ambigiiedad, para alcanzar un cierto grade de trascendencia, Sin otra
extension que la del asombro, el poema aferra un brillo, un resplandor cuyo efecto con
siste en revelar el vacio gue surge del enfrentamiento de los contrarios” (“como ¢l mundo /
puerta entre la sombra y laluz / entre Ja vida y la muerte’).

La segunda seccion, Canto villano, que da su nombre al libro, acentia la ironfa en favor de
una significacién mds amplia de lo dramdtico, con registros tonales mas variados y un uso
constante de los pequeiios climas y las transiciones. La ironia subraya el caricter de .deses-
peranza ante la ausencia de sentido (“'y el hueso del amor / tan roido y tan dure / brillando
cn otro plato”) y la presencia del tiempo, ese “espectro azul sobre la hornilla dispuesto a
desaparecer para siempre”. El ttempo opera como pasaje al inponderable de Iz muerte,
La muerte actia, ¢s presencia fundamental de cada acto v 30lo el remolino turbio del nicéio
despiertos, podra hacernos creer que el tiempo se detiene, aunque sea un instante (“el cafée
serd eterno / v el sol eterno / si no te mueves / si no despiertas”).

El continuo alternar entre lo cotidiano y lo inaccesible por via del discurso, constituye un
tramado de ocultamiento, de desnzamientos permanentes. Para Blanca Varela el misterio
estd en la vida, pero en la vida entendida como una confluencia de ias niiltiples gamas.de
lo real en lo concreto: .

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

E‘s‘ta actitud de restablecerle al cuerpo su condicion espiritual, es posiblemente uno de los
germenes de esta poesia vital y descarnada. Nos remite a la presencia de lo fisico, de los
cuerpos y de los objetos en su transcurrir temporal. El desasosiego hace que el lenguaje ad-
quiera una fuerza connotativa capaz de-transformar al dolor en beileza, pero en una belleza
resuelta a descifrar un desarraigo espiritual y por eso no ewenta de crudeza (“ni una linea

para asirse / ni un punto { ni una letra { ni una cagada de mosca / em donde reclinar la ca-
‘beza™). '

Siguen en ¢l libro dos poemas que constituye en.si mismos dos secciones: “Monsicur Monod
no sabe cantar” y “‘Media voz”. El primero es una instrumentacion mas densa —al thenos
en extension— de los contrastes tonales y de imagenes, apelando al lenguaje oral ("gue ya
no sabes / si eres o te haces el vivo / o ¢l muerta"), intercalando vocablos del frances y del
inglés, referencias a Mandrake, al Parque Salazar, a “los gorrioncitos ¢ -gindose divinamente
en pleno cielo”. Todos estos recursos no son un viraje con respecto a las otras secciones del
libro, sino una intensificacion’ de los efectos del contraste. De este modo, al expresar ¢l
amot, expresa también sus disonancias pasionales. Irrumpe con un lenguaje despojado —aun-
que sin intentar una radicalidad verbai— en el sentido dramatico del gué:
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paridora v descalza siempre

para no ser owda por el necio que en t crec
para mejor aplaster ¢l corazon

del desvelado

que se atreve a oir el arrastrado paso

de lavida

a la muerte

un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino

un tangn

Media voz prolonga el lenguaje general del libro, pero su ubicacion sirve como equilibrio
v transicion enire tonalidades. En este sentido, el acierto del poema reside en su profunda
melancolia lo gue lo aleja del resto de los textos y lo que demuestra, a su vez, Ia falta de pre-
ceptos con que la autora encara su irahajo, Se permite pasar del ascetismo casi orienlal, por
el despliegue fingidamente incontenible del lenguaje oral, al desarrollo fugaz de una melan-
colia. Esta constante esti en correspondencia con la intencion de su poesia: mostrar la
ruptura permanente del espiritu con los supuestos absolutos (“‘no he Ilegado [ ne leguré

jamas [ en el centro de todo esta el poema”). Exmavio para alguien que hadescubierto en si
la raiz de todo misterio. '

El dltimo espacio del libro es el extenso ~“Camino a Babel”, compuesto de siete partes suce-
sivas. “Camino a Babel” propone una visita mas general y mas directa del caos, aunque sin
abandonar la propia circunstancia, y su manejo verbal esta mids cercano a la radicalidad, a
una seduccion que alterna entre el despojamiento y el desborde. Incluso la puntuacion
—eliminada en otros poemas— aparece por momentos, sin revestir de solemnidad al texto,
sino obligindolo a develarse en constantes cambios de ritmo v de tono. El-lema ‘‘el caos
bullendo en la rajada sopera familiar hasta nuevo mandato’’, se manifiesta como ¢n “Mon-
sieur Monod™, abiertamente burlon, desesperanzadamente elusivo La imposibilidad de de-
terminacion, la ausencia de sentido, se traducen en un lenguaje en movimiento; un Ienguaje
que en cada verso abre una nueva posibilidad, un crecimiento distinto y paralelo. La inten-
cion laberintica se mueve aqui en un plane muy intenso de contrastes, (érminos inusuales
(gazndpiro, tortola, mantra) junto a efectos orales plenos de ironia (“de haberte tragado el
sapo con fa sopa’). También aqui los resultados mis o menos definitorios se interrumpen
para dar lugar a otros, constzntemente, sin afirmar ni negar nada, salvo esa “‘soledad infinita
del amor bajo toda tuz”.

Es quizas en el iltimo texto de “Camino a Babel” donde Blanca Varela nos remite a la in-
tencion de su busqueda:

si golpeas infinitas veces tu cabeza contra lo fmposible
eres el imposible

el otro lado

el que lega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo det desierto que se lraga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre
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el nadador conlra la corrienic
el que asciende de mar a rio
de rin a ciclo

de ciely a luz

de luz a nada

{4l ves una de las funciones del arte consista, entonces, en recordamos que el misterio de
la existencia sucede nqm. ¢en lo tangible. Cierto rumor, ciertas formas o espejos, nos devol-
verin asi un vasto espacio en el que To oscuramente afumbrador cobra el sentido de una
pvesencia. Es el latido de una revelacion, Penetvar en ¢l recinto del m isterio es esbozar' el
tnopio vértigo. insramentar el sentimicnto de lo inefable en lo inme dinto, atreverse —una
ves wmas  alvacio.

Mo up.ula por lo tangible, Blunca Varela también expresa lo inefable. Ambos no son para
¢lla sino rostros semejantes. Cercania de lo oscuro, donde el sentido de fo real se revela irre-
siclto, donde la aureola de lo vscuro se vuelve fuga de lo real; plenitud del vacio, donde cl
Jenguaje busca desgarrar desgarrandose, plasticidad bajo 1a mdscara de un lirismo en crudo,
dunde ¢l ocultamiento ¢s en si mismo vn espacio de claridad dramatica: y busqueda de lo
teal comn una alternativa entre el silencio y ¢l cavs.

I tension entre opuestos aparentemente irreconciliables conto Ia luz y lu sombra, esa vic
lacion e ironica de su poesia, legitiman ante nosotros el derecho de la desesperacion como
et der muncdlo.

Buenos Aires, 1979,

Wb Varelg, Canto villano. Lima, Ediciones Arybalo, 1978, 50 pp.
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