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A mi padre

- No en vano crecieron las dalias, padre,
€omo yo siempre crei: azarosas

entre ¢l maizal que el abuelo sembro

en sus dias de libertad. Tid no las viste,
preferias a las palomas como si fueran

la 1inica raza 1til de la tierra.

Empecé por las dalias por la excusa

de la belleza. En tantos aiios

apenas si nos hablamos a través -

de circunloquios resignados.

Eras distante y yo me atormentaba
imaginando como este maestro de poca altura
podia ordenar a legiones de gorriones.

Tu discordia provino de set un pasajero

del viento que se cayé de bruces.

En un tiempo crei que no eras mi padre,
esa coartada tan infantil a la que recurrimos
cuando el castigo corporal nos devuelve

su torva geografia de soledades e implacabilidad.
En un tiempo pensé que una forma

de desahogarme seria creciendo

hasta asustarte con mi tamafio.

Mis tarde preferi escribir

y protestaste tanto que me obligaste

a descorrer las paredes de la infidencia,
pues hi también llenabas pdginas / con un dolor
no menos intenso que el de los poetas,

a los que compadecias por el mismo aroma
que te delatd ~y ya no hubo en la casa
misterios que desentrafiar.

Asi fueron aquellos empos y no sé cbmo
hemos renunciado a nuestras espinas.



Veo a las dalias salir de una tierra

que esconde las bellotas como hermosos
corazones latiendo despacito

para arrullar a los gusanos, y también

veo tu llorar rabioso por los efectos

de una ternura desbordada. Los borrachos
lioran como si descaran redimir al mundo

de ellos mismos. Es un tropiezo su vivir,

te lo diria Li-Po si lo hubieses leido,

ahora te embargarias con su vino denso,

del que la humanidad ha bebido sin recordar
tanto sufrimiento. Tu hijo ha aprendido,
aunque sigue buscando en tus bigotes

un poco de rocfo. Con relacién a mi

sigues pequefio y fragil, pero yo no podria
gobernar una cabalgadura. Tus irreproducibles
herejias contra Dios {al que buscabas
luminando el cielo con una linterna,
mientras mamd, Eduardo y yo vefamos caer
Ja nieve como la sangre de las madrugadas tristes)
ahora son meras palabras con las que te enuncio.
Enajenadas de sus actores no podria guarddrmelas més.
El tiempo se toma sus plazos, luego

comienza a inquirirte que lo deseches:

témalo o déjalo, la vieja regla del mercader

de Venecia también se interpone

entre las dalias y el maizal, entre

la belleza y Ja utilidad. Y sin embargo,

ti recuerdas lo que el abuelo decia,

y no tenemos porqué dudar de su veracidad:

que a las dalias nunca nadie las sembro.

Pero, oh sorpresa, cada temporada

en que asomaban los tallitos de maiz

con sus hojas como aspas dulces, hete alli

con las inoportunas flores de la mansedumbre,
Este es el mensaje final de mi poema:

el trabajo que significa arar la tierra,

para llenar el vientre, no seria satisfactorio

si uno no se limpiara 10s ojos y el alma

con la belleza que emerge misteriosa.

Te lo digo,padre, ahora que no tenemos

ni dalias ni maizal.




- El pescador

Sobre las manos del nifio
el pez agoniza con aletazos de plata,
inasible, frio, solidamente '
pegando contra el sol destellos de sufrimento.
En el lago, unos patos sacuden sus alas
Y se sumergen nerviosos. Junto a la orilla, -
dos ovejas muerden flores de retama -
bajo un molle solitario.
La frialdad de la piel del pez

" impulsa al nifo a arrojario sobre la hierba,
donde se contonea agénico
sacudiendo sus escamas
como lluvia de cristales opacos.
El sol tiempla implacable sus rayos
atravesandolo con una cobarde moraleja: = -
quien sale de su reino / merece morir. o
Ninguna respuesta es mis estremecedora S
que los cuencos blancos : 4
sobre los que el pez perpetiia su miedo. : .’/‘]
La muerte ya no es para el nifio
una elusiva respuesta de sus padres,
$ino este huso de carne o
con un hilo / de sangre negra
entre sus agallas rosadas.
Ni el mis experimentado podria decirle ahora
el sentimiento que produce la rigidez de un cuerpo.
Sobre la hierba, el animat esazul
como un relampago que cae sobre un paﬁuelo
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Esa edad

Por sus muslos bajo como una burbuja de carbén,
licuefacta, reventada; por sus muslos abiertos

y su inocente jardin negro picoteado por el viento,

abajo, més abajo de los tajos de la came, mas abajo

del atajo en que el rio fue a morir en una mina;

comao una infeccién, por donde todos hubimos de bajar,
por los pujantes dolores de la mujer, madre, madre

(Emma echada, Emma mordiendo con indelicadeza

la funda de una almohada, su aspereza, Emma
desproporcionada por el crecimiento de una cabeza

que ya ve salir como un tallo de azucena

que quisiera arrancarse), madre que no quiso

que yo naciera en una curva de ese tio,

en la més alejada de las casas,

pero era Febrero y llovia y mi padre no estaba

y Emma buscd a una comadrona y dos dias

antes ella fue hasta su cama y le dijo a Emma

{mi pequefio pincel, mi noche de naranjas tatuadas),
tocandole las sienes con los pulgares, le dijo

{verso apretado en tu frente, Emma, pobrecito volcan),

que esperase otros dos dias, y he aqui que dos dias después
la mujer baja desatando distancias como madejas de nubes,
errante cOMO una torrentera sin cauce, y he aqui que baja puntual
(Emma contaminada por el sol de los trenes sin retorno}
para bajarme hasta su pollera o el suelo, bajindome

por el cuello (Emma muchachita con las piernas tan abiertas,
penetrdndola el viento helado de sucia ceniza),

pero mis abajo aiin, donde se pierden las inflexiones det dolor.
Y qué quedé Emma de ti, y qué de mi, y qué de quién

en el espacio en que uno nace oliendo a adobes,

a tejas lagrimeantes —mientras, mis abajo del mundo,

las raices de la vida son como las manos que se buscan

en dos universos distantes—, oliendo a casa solitaria

(que no deja entrar al diablo), designada para la maestra
~que era Emma. Y ella baj6 {por el olor) de un camién



con su panzota bellisima, robusta, y tuvo que ceder al miedo.
¢Un laberinto 0 un desierto? ;Qué vio Emma al bajar?
Mineros tristes pidiéndole una taza de té para resistir

1a trisleza, camas sucias, mesas sin manteles bordados,
ldmparas de petrdleo donde no brillaba ¢l futuro;

vio su barriga que la ponia debajo de los grandes alientos
histdricos, serenamente imposible, enamorada de mi padre
que llevaba la barba como un misionero sin senda,

mientras Erruna tenia el olor de la hierbabuena

(y yo en su vientre bajo, en un universe celeste,

me abria hacia la superficie por un poco de aire,

delfin alli sobre una languida ola, contemplativo y feliz).
Debajo de los campanarios, debajo de las explosiones

que precedian el ingreso resignado de los mineros, —-dandole a ella,
a Emuma, ifelicidad, temor, qué sentimiento intruso?-;

debajo de un calendario de fiestas sin santos ni guirnaldas;
debajo del fuego estridente de un primus;

al nivel del Hantén y del aullido de un perrg;

al nivel de los lagos que tentaban a los suicidas

con sus reflejos de inexplicables eclipses lunares;

al nivel de las cruces de los hijos de los pastores,

que no llegaron ni siquiera a esta casa a morir

-la primera para llegar al pueblo-; desde abajo

caigo sobre la sibana blanca (la sangre iltima

del sacrificio materno se mantiene en el lienzo

cobrando su més expresicnista mensaje de sobrevivencia),
navegante involuntario por el espacio oprimido de un cuarto,
caido pero no perdido, recuperade ante el prirner grito

(el mds agudo a partir de entonces), cuando no era

mds grande que un diente de ajo ni més alto

que un ala de gorridn, abajo de Emma (Emma inocente,
Emnma commo un cesto que ofrendamos a los seres mis tiernos),
abajo debi caer, mientras Emma me limpiaba

las primeras Mgrimas, el pelo alborotado,

ya expulsado de ella para siempre.




El color de la soledad

La mieve inesperadn
comienza a ikuminar ke oalles.
Jorge Trilleit

Abarcadora de quién sabe qué devastaciones insospechadas,

Ia nieve cae como fino polvo de mariposa.

Sobre sucios cristales, un dedo infantil escribe su nombre.

Mis tarde saldra 1a luna con su densa brillantez

sobre las aguas inquietas de una laguna

y el poema def tiempo habra de cumplirse:

: 5omos hijos de esta sangre que las estrellas desovan

para repetimos en el color de la soledad.

1 0jo infantil ve caer los rayos sobre un mistil descolorido,
hasta donde tal vez volé una hoja de bormaja

~-w'S para ser chamuscada por el ardor de su temeridad.

"_','_'_'_'_':‘,'_',':_‘;_ '''''''''' El pido cscucha un canto noctumo

L" """ mientras of dedo vuelve a escribir sobre los sucios cristales

7% - una preganta: jquién puede cantar bajo la tormenta
saun balcén donde una mujer llora en silencio?

.*** El gjo responde por la memoria: e5 el hombre de las nieves

—= que se echa una chalina al cuello

y cuando tose exhala nna emanacion espesa

que borra la imagen de su caballo.

Es 1a hora de la insignificancia bajo € celo.

= El ojo observa a la luna como un timbal reluciente

ue la mano hubiera tocado si no fuera

por la persistencia de los copos.

Entonces la voz grita a la plaza solitaria:

MOTirdn quienes s¢ aventuraron a los rayos,

moriran la amada y su cantor,

moriran el balcén y hasta la luna,

pero 1a nieve quedard, blanca y terrestre,

‘como el dedo que escribi6 su nombre.




