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"Talvez no he dich• nada 
acaso ya todo estaba dicbo 

,~ NCIS<'O MO 1f 1 P I r,;r'), <; 4. 
Líhrt'I> . t •>!'''' , 1

' U ot 

Ocoi,1 1H - Lnu 

pero seguiré echando mis palabra s 
al viento, seguiré a rrojando 
mis recuerdos al mar" 

JAVIER BERAUD. 

El Pero no es un país al 
que hay que cantarle la can
ci6n de la primavera y las 
rosas; es hermoso en verdad, 
pero no podemos traicionaña 
El necesita de nosottos, de 
su pueblo reunido en masa P§ 
ra salvarle de la soledad y 
l.a agonia. 

'.Entonces, nada m,a hermo
so y contundente, para noa&
tros, como los versos del ca 
marada Vallejo plasmados «r 
un solo t1ot:1breu MASA. 

He ahí el nombre que atr! 
buimos a es ta revista, porque 
en ella palpita la dec!si6n 
de dar una expres i6n diná.m_i"I": 
ca del arte a travás de la 
literatura •que ea del pue
blt>i- para dirigir n~estras 
miradas al Perú. 

MASA es la revista del 
pueblo, ues el vocero emoci2 
nal de au pa!s y de su cla 
se; es su ofdo, sus ojos y 
su coraz6n. Es la voz de au 
época" 
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EL FIN DE UW 
LUCHADOR 

Por: 

C. T. CASABONA 

Una débil claridad ha invadido la calle de
formando la figura de los objetos. Muchos indi
viduos caminan por las aceras. Usan vestidos os 
euros y desproporcionados. -

La calle, que se prolonga en forma curva,te:
mina al pie de un alto y macizo muro . Al otro -
lado de éste, hay aplausos, gri teríus , risas. E 
se bullicio no llega a los transeúntes que camT 
nan en medio del silencio . Cuando arriban al fi 

. nal de la calle y se encuentran frente al muro: 
retornan con pasos cansados como si cargaran pe 
sados bultos invisibles. Las horas se hacen lar 
gas. Andrés se siente abrumado; pero, él sólo -
observa ese desplazamientQ desde la ventana de 
su habitaci6n en el seguncl.ó piso de una casa an 
tigua. -

De pronto , el silencio se convierte en un 
gran bullicio . Los transeúntes hablan a voz al
ta . Discuten . Se insultan . Cantan mientras cami 
nan haciendo ruido con sus pasos. Es como si,de 
un moment o a otro, hubieran despertado . Más a 
llá de todo eso , una orquesta típica ha empeza
do a hacer sonar sus instrumentos . 

Andrés se da cuenta que no le es posible 
permanecer donde está . Cierra la ventana y sale 
a la calle. 

Tiene bastante sueño y todo lo ve borroso , 
reino to. 

Se dirige a una calleja semioscura de donde 
le parece que llega la música de la orquesta . La 
calleja conduce a la parte alta del barrio. Ca
mina despacio y a su paso encuentra hombres,ve! 
tidos con ponchos y pantalones oscuros de lana, 
tirados sobre el empedrado o caminando con sus 
piernas que se niegan a sostenerlos . Aás arriba , 
algunos cantan con una voz desarticulada; otros 
conversan consigo mi smo . Hacia los rincones,seg 
tadas y envueltas en sus mantas de colores,unas 
mujeres duerir.en o mastican hojas de coca. 

Ha llegado a una plaza a la que la luna re
donda, blanca proyecta sombras alargadas y muy 
negras. 2n el centro de ella, varios indí genas 
bailan haciendo círculo , mientras que otros los 
observan desde las cercanías. 

Andrés camina ahora por un sendero oscuro y 
no demora en salir del poblado . Habiendo llega
do a una colina , al costado oriental del barrio, 
mira al fondo . El pueblo grande , su pueblo na-
tal, está llena de luces blancas . 
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En el horiz~nte, el cielo extiende sus 
banderas rojas. 

Poco a poco, se va disipando todo cuan
to tiene a su alrededor y surge, con el de 
tonar de disparos, el recuerdo del combat~ 
último que hubo entre las fuerzas del g~
bierno y ellos. El tiroteo se había exten
dido a través del bosque y no sabe :cuánto 
tiempo ha durado. Cuando recuper6 el cono
cimiento, se hallaba prisionero junto con 
un compañero suyo. Desde entonces, los gol 
pes que ca ían sobre ellos, los hierros cañ 
dentes que llagaban su rostro y su cuerpo: 
parecían truncarles la juventud. Varias ve 
ces habían quedado petrificados y otras tai 
tas se negaron a sucumbir. Finalmentetcuan 
do su compañero se quedó inerte, Andres se 
halló atado al tronco de un árbol. Allí,al 
parecer, terminaba todo para él; pero, se 
sentía satisfecho, porque había luchado oon 
coraje y obtuvo rotundos triunfos en sus 
correrías por la sierra , por la selva. Na
da lo hizo r etroceder ni la caída de sus 
compañer os que, bañados en torrentes de a
gua roja, dejaban volar sus miradas. 

Andrés sabe lo que le va a suceder; más 
eso no le preocupa. Vuelve a mirar el ama~ 
necer. Se convence, una vez más, que pron
to cambiará todo. 

En las callejas y en la plaza,contin~an 
los indígenas tirados, abandonados. No de
jan de cantar ni de narrar sus nostalgias. 
El viento helado arrastra esas voces de e
brios o de moribundos, mientras que la mú
sica se propala cargada de recuerdos ~ de 
desGsperanzas. Andrés ya no siente incomo
didad al escucharlos, porque sabe que, de
lante de él, se abre un mundo nuevo, el 
mundo que siempre ha deseado. Tiene -locos 
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deseos de vivir, de caminar entre los 
árboles, entre la gente; de descansar 
sobre la grama de los campos; de per
•derse por las colinas y gozar de aque 
lla mañana por l a que ha sacrificado 
sus años ti ernos. Brillan sus ojos 
qúiere gritar, reír. 

Recuerda a sus ami gos, a sus cama
radas. Si ente deseos de cantar aquel 
himno que l e enseñaron allá aba jo, ~n 
el pueblo, y canta con una vo~ . que 
llena el ámbito: 

............................... 
UNA 1'IA1JANA, DE SOL RADIAli'TE; 
TEND1:lE EN !US MArrns AL OPRESOR. 

0On pasos ágiles empieza a descen
der por la ladera. Ansía estar en a
quel mundo de luces blancas desde don 
de le llegan griterías, risas,repj.car. 
de crunpanas; nochebuenas.Nunca sintió 
su cuerpo tan liviano ni su voz tan 
retumbante. 

Una voz filuda, súbitamente, corta 
el amanecer. Andrés no dGja de canta~ 
Extiende sus brazos hacia el alba y 
lo siente tan cerca de aquél que pare 
cen dos rayos más que ~presuran la 
llegada de la claridad. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
UNA MAÑANA, DE SOL RADIANTE; 
TEJ\IDRE E!T MIS ·MANOS AL OPRI:SOR. 

Detonaron-varios disparos. Vio que 
todo ~mpezaba a da~ vuelta s en torno 
suyo. Las colina s, ~l pueblo y su arna 
nece-r s e· transf·ormar.on en un •• • bo~que-;
en • el· ·bosque 9-;onde estaba prisionero. 
Inmediatamente:.,. todo se borró . 

... .. . ' . 

Antes ·qÜ.e: .. ~,;~~:ara la tarde~ los. 
soldaqo~ desatar0n su cuerpo sin vida 
del tro:t?-OO al que es.taba amarrado y 
lo arrastraron hasta el fondo de una 

zanja . . Luego, lo cubrieron con abun
dan te ,tierra húmeda. . 

El cielo se cubría de nubes cada 
vez· más negras. • 





MULTITUD CAl·iSADA 

Cnnsadc. est6. la 
tnrde,de esta 
ter:ipro.nn primavera. 
Cn.rnin.'lwos .por 
nuestrQS sombras y 
hemos vuelto o. 
lo. misma historia: 
LQ luch.'.1 po.rc. 
seguir viviendo, 
c~n l os 0S~Ó~G~OS 
ano trns ~no mus estrechos. 

Cnnsr-tde, e.stñ l n 
tarde y cnnsndos 
nuestros brazos de 
tnnto llenar el oro a l 
p /41s d~ ln Cnsa Blo.ncc. 

Cans.Jins están 1::-..s 
rodillo.s ,.de 
t C'nto doblo.rlns 
o.nte los 
dioses tallados. 

c·cns;dos estnn los 
hijos 
y 
cnns 2dos esto.oos nosotros 
de seguir 
or.ipeñ'ando 
la fnz o.p:i.cible 
n los- gr andes. 

MARCIAL MOLINA RICHTER. 
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NO EN VANO :mRIEROn 

Lo. po.z dormida. 
del otoño,con 
nuestro c c..nto enve jecido en 
el sueño, 
perderñ l ns not as de jndns de 
nue stra únic a sombra 
y de nuestrc única po.labra . 
Ll e~"-r 6.n 
yo. l a s voces; 
de qui enes no en v~no muri er on y 
nndn temeremos entonces: 
Nuestros perros ,hartos ya 
de hues os, so..l dr an n 

• L1or der y 
nuestr.'Js hi j os, 
s i e~pre co~i dos del 
nl mn , sal dr 6n e d~r 
sus pechos 
como escudo s c ontra el 
odi o .. ~ 

Des~més , ac a.so 
y2., f.'lUC:('t OS , 

naceremo s a 
l e. tierra. 
por unn 
luz 
y 
nuestros suelc s, nl 
beber un nuevo río 
incnnse.bl emente 
crec er án 
y 
nuestra luno. , a.l 
perder su 
otrn car a 
brillnrli. 
eterno..mente 
V 
<J 

nuestros hijos, al 
s er llc.mados por 
l os hor:1bres, 
s erful 
f uertes 
cada 
vez 
e nd e.. 
vez • •• 

M.AOCIAL MOLINA RICHTER 
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EL CC'/S / '1UC'J.1CR 

Sin s n.ber cu~a.o hiri ero;1 
l os ho~bres mi s r et i na s i nfnntile s , 
cor.:pr 8:Jd.o 
qu G sc~r 1 2. e :- so. 
derruí J.,~ d e. r,;i ·0.-.t ri 1. . 

:S:.:icorv::.do y sier:pro ccn ni pnl a. , 
entre el barro, el hierro y l a mQder a , 
com:;,r-.;ndo 
que soy e l ~er~en 
que sc:sta l as tii.licbl 'l.S 

el e é:.i .!._frui '"'.S mr..ñnn1.s 
r evesti dcs de ticn~o y de chi quillos . 

Pero no s i e~pr o e l b~dilojo 
es e l h0rizont~ de 1~ nl c0rí2 
quo se extiende 
c omo snuce s en 1,,, mont~fí.:-t ; 
::io siomp:::'c mi s b:r-8.ZJS abiertos ser:-n 
f l orer os de nald~d . 
Constr uir6 e~ l n c~s~idc de l n ~uer t c 
u.:1,".. C"S':. d o ··iuro cor '"'. zÓn : 
i Es·cr.:.ldo q_11.e 

...,1 sol d e l a 
-, 

( . e cc..ra 
vord.:i.d ! 

J . H. Gnrcí~- Bl ~squez n. 
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VEHID TODOS A LOS QUE SIEMPRE LLAMO 

Todos a los que ll~mé ayer 
enguantados en la soobra 
ha n quedado, entre l a s yerbRs , hondo 
derrumb3.dos :" el pa s c.dor de sus ojos 
se arrancaron en el Gt ~rdeccr , 
el vibrante fluir de lns flore s 
marchit aron , quer:iud a s, en sus boc c1. s. 

(Sus €squeletos de polvo 
no a lcanz aron a l ocio ni pedí a n 
cubrir con s6lo hoj ns de ca c tus 
l a s huell a s extranjera s , enor Qcs 
que d e sc endi eron del b ~rro) 

Podos a los que ll amé ayer 
s61o s ab en conta r l a s hora s 
de Césa r o de J avi er 
y se hinchan 
ma tándome 
amándome 
redimiéndoF10 en c adQ ::15uj ':.. 
que mB rc~ el di a , 
en c ad a p ntic sin nombre . , 
iVcnid todos n los que siempre 11 e1.mo , 
ajenjo sec.n nuestros l c~bios 
secando el frío pozo d e l n s CRnciones 
nun0a nuestras! • 

J . H. Garcín-Blfsquez B. 

9 
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POEMAS 
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Circulo Literario Javier Heraud 
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LOS PamiraSOai':S 

Los que nara cultivar 
y cosechar las flores 
entregamos nuestras vidas 
en cada palabra 
en cada gota de nuestros actos, 
henos aquí deslizarnos 
dulcemente entre los hombres. 

Comprendemos 
que somos apenas 
la gota imperceptible 
de esta bulliciosa tormenta. 

Pero se pre5untar~n 
como nosotros lo haremos cantando: 

A dónde irán las aguas 
en su desliz Bigantezco 
en su Jesliz musical. 

LA CASA y LOS ~ONSTauos 

Nos c ondenarlin 
por abrir esas ventanas, 
hasta quemarnos los ojos. Nunca 
el corazón. 

Es decir 
nos matarán por invita r 
a la luz 
a recostarse en este patio 
tantas veces humedecido 
por el meo extranjero. 

En este macabro castillo 
es costumbre asesinar 
a quienes gustan limpiar 
las telarañas. 

Aun as{ cantaremos 

_1 ____ _ 
~ la canción anticipada de nuestros hijos: 

T. OLARTE E. 

No todo ha sido-consumado 
el r,-uebI© nanea roe pira:. · :r.:r c. . 
Una muerte es cien vidas 
y cien vidas doscientos brazos, 
todo se multiplica. 
La luz es fuerte, la luz es fértil 
todo lo multiplica 
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E I h i 
de 
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,a 

ia 

Eabian rynsaoo tres l a r r•;os· • i as d esde ·-1 ue in -
J res& al ~estilente lucar. Al s e3~ndo , un joven 
estudiante que le h.i.\ !)Ía t:iablad o de cosas .;¡ue no 
ent end ía ( sahirios j'..ls tos , exn lot lé: c i ón , s e :;uro; 
etc.) al Sülir rya ra la cárcel~ le d e j ó algunos 
,anes. l.a noche !'I n terior, a ,:-:e~:ié1n ocne , l o ha
bían socnJ o. Cu,mdo volvió lo llev;: ron cerpdo .. 
? e n ia n orado el cuer)o y h~L~ da s us ropas . ! r o . 
un iv . r s it , ria, l e lrnbÍl·' cor: tado, lo ~,ga r rc. ron 
en una mani f estE:ción cua ndo h.· blabn en f &vor --1 e 
los ~obres. Lo ?.:,and [. r ifl n a la cárcel ·)ar n o me n
ciona r noiibrcs , sitios, i.. i s ior..'i)s. Pero, él no 
cor. ,'"lr e n _: ío • G<Jlo tr.:nia h r-, ... bre. J-t h orn , r a c Hm un 
~un duro se nc r J in cnsios o u~tr e ~us dientes ~i 
coii os • .Su est ór.,uGo e inteGti~os s ,~ re torc i eron- -
J e él le-;ría. Tre.s d í as ue hambre seri&u encar.t."': ?s 
con ese ,);.ir:.. En t ,.mto, .;!n s us o.i os r e sgndos, un 
ry;i i sa j o de árb oles, cerr os, mai.zeles, i c hus, re
volot ea ban sus sou bré'ls; ,_m .sus l c- iJ ios, r_ ue y e no 
s :ü.> lan s onr~ír, Jenc ::insé•bn 'ID c esto r Jl'o; e n su 
Ci'bnza , ci e .-ielena crecim,• , negros !:: ich os s a cio -
bnn s• t s~,: d e s an. ,·;rc; su c :.' •,,isc , :;r u ese de 1:>a r .
c hes~ h i lachas y s us ~~n t a l ones r ot os, oculta 
va n <'. Verg-on ,;:. n clos un c u.¿.rpo amaril l o, f l a co, •:'í e 
vein te 1n.ugriuntos nfios c:u , ,~r i t '.""r;cn ~u j uventud 
en r u inc. s dusde el ná s negro :'e 1 0s rincon es. 

I1To le ü1 t ercsó, n o l ;¿ habla i n ter-a s e.~' o n unca 
las horns y l os (I ÍRs. No c on ocí? oel i:.€: :?í Ema , e
ro v ivía prencl iclo ~e 6'.J hoy: inquieto, o5 o~re -
C,) 7, i do. :t, o tl ...1 :-'<' !-: :1 de S !.! e x i ste:_'cin : sus • días 
h, ::,0r- icntos le rucor ~: ~ •""e .-: i e ,, prc; l os restc u -
r a ri t ~s ie l >~re ,·. o c o;; s •.1s s 00r é1 s en e l ? l é1 to y 
12s r:e s ns 1~ :-: 'l cLm viv i r. Los r-:i l -::tos :w r l av1:1 r 
2 c ., , .. '.)io ]e Jn '.mc .:.--.o ~e ce, ;i :2 .'."'. _1 t c, ·1 o , t o~o , le 
r oc or d& hnn ,_:w vivía , ~ue ... orín . :.:~:., i él ""'.'e r d ü : o 
el mied o :1 l D r:· 1.1 ertc y el · ~r ~ l l)rÓj i ,:.o. El 
")Ueblo, V i ci:..Hb u le :1.-' :) Í.-, ¡_ ,._ce n o mucho daño. na 
d i~ le t el!c1 ió l n ::,~·. n o r:i .:: ~l , !.1 i ~ s •1 f e. -

............................................... 
- ¿ .•fo haste ? 

- ¡Si,»nm1citot ( Yo no, n i hn 1.; iJre) 

- ¡Aji! ¿Lo ~e ga stc y ld robe ste? 

... ¡S•i,'Pe !'c::cit o t (yo no, pé.l p,,y,mi h a r.ibl"o , 1.1 i do
la! S >cra c ión. 

- ¡¡r '✓ AGf} !f! 

¡Nuhny trl ba jo ptm ? y, no :., ;,i i e r;:?n dé1 r pues! 

11 ¡ F .h :{., ::,; O ! ! ! , c ho lo ocioso ... y .un t ufo 
ontr~ c hicha y tr;ir;o b.~r é: t o i r:und ,:i e l .)es no 
c ho -¡Lq que pr s a es o u~ t e guata V? J ~r, ro 
h:: r.Tod os son ~sí, c ;1olos s ucios. J. l c ~ l abo 
ZO COI': j O! 1 f ¡C .b.,k ~ Ú ! ! ! -

1 
'I 

n :< escuc h ó l P. s úl t i ::;os ".lñ l rh r a s. En el 
~ 

c?S'J?. cho -J .~ lo Co:.i s a rín 1 1) r.: r é!d o, terr. -
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blando de frio y ~ iedo, vio sin saber si en l ns te 
larnñ~s de l techo,su ryonchito vic.ufia, sus oj otitas, -
canchita e y mote s con c ~rir os, , el calor (:'o s~ cho-
za india de s obor · ~ vvejos y Ja llin.~,s • .. a r ecuur:j o 
le hizo trfl S"Jira r • .. icbeldes, _1?. s i 1:},i~enes niños :)er 
filEi nocinn nr;..-:.znr,,-ádos en . un lu!_;or Je su ,:,ente.Cerró~ 
los ·)á r oados ••• un rojo ar:! i ente los inundó de fue-
!!.º• !1uevnmente y-o, en · e l rin cón de s c:,1bra s frius, 
se abri 3ó con 'lerióc icos vie jos y húnedos .-;ue otros 
".>resos dejo ren . • Zsta ba déb il, n o qaisicron mm ti 
darlo a la c ArcelQ Bs ~or crinn ntrn ocasión • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aquel nueblito era tra nq '.lilo y , .. uy r e li~ioso.Ea 

cura celebr~bD l f'I 1:;isa t odos los do1.:ingos 'Y·- se ; 
acostaba todas l ~s noches con l us cholita s de su 
ore.tere ncio. ~r e la c ostw.1iJre decinn. Los princi ... 
')a lea ya n v vivían a lli. 1' r nb.-" j a bnn 1,,ucho y bi..m 
sus '!')e ones q ue les nern iticron c o s a s y lujos e n 
l,ima. Sólo c eo~t océs y nnyoruomos ern n los amos. 
Tar!\bién a ellos les Gustnb.:m l "" B cholit .<.:! s tier -
n P.I S y r..é s de una vez he binn o l~i tos c c n ol c ·_1ro . 
Pero ern un ooeblo c fl tÍ1lico • .:ie s c 1·,1Jr 1;~b.:=m l l'!a tia . -rras de l 9s c ofrél::h.e s y ~or t urno l os c or.,unes 
ten i o n q ue ser mayordomos de la ficst ~, de la "Vir-
3~nci t a PAtrona del Pueblo" y a uno ue ellél no su-· 
ni~ra co1,1er, h DbÍ .'.'l c:ue llcnc•r l fl s de s 'lensa s ~ rro 
quialest sino a l iniierno est~ria ~e~uro , no h~-
bría n rüaas "'lar n los dif.untit os ·, ni hé1 utisos p.,-
r a loa 1::hijl;ld oe, ni nc1da . Eab i n ·:: uo _cstl: r bueno 
c on el curi . Ne va y c ~ s e r que ~ ios ito so uo l cste, 
y no mande lluvia y v ,.m:;a l e hm.ibrunn !r ve n ¡;D le 
neste y hr- bia ,jue cor,:er r a íces ,, y r-. hnbi'n q ue co
ger tuna s, ~olle. No. ~ o ~oJin uo l e st~r a l R iir 
:senci ta, he bla :¡ue ir a u isa; con fl or e s r,nr a 1ü's 
s a ntitos, ?;ir a OH trón Snntiap;o , ry;'l r ~ Vir¡;en del 
Carmen, ryar a ~lta r ~E y or. Er a n c ~t úlicos. 

Con su placita de euca li,to ol medi0 , su igle 
sía hecha oor los hijos del ,ueblo, su célbildo c on 
preten11ión de • d os ryisos, las dos ticncias en l a s 
esquina s de l a u laza , sus c nllecit a s 1~ s e n ~osta s 
y c on m6s ?e rros y chanchos que hombres, ese ryue
blito ~ivia feliz.Sus ~entes lo qucria n.~ra su 
~ueblo. No hAbin otro mejor. 
Pero cue ndo l n c arretera ll~cró; junto con los 6m
nibus y cami ones t o~bi6n lleg0r on los cholos de 
cigarro rubio en l a b oca y bolsillo s llenos de d i 
nero ehorr..i do con hm,'.bre t y serra nn s de seda y ta 
co, chof Gr c s y soldiidos. La ciudél d se estL1 Ó '. un -
t a nto:más tie ndes y c ~s e s t:,E".r ..:cieron. I-:k:st\i se 
inau~uró un " hote l ~, ~l tr0-;o y l t> coca circula 
ron más. l os tru~ques de huev oi::. y p;é'. llin;.:s • con 
fideos,azuce.r y 'lf'.nes o cnudearon.Los del lu1; D_r: · , 
s e e mborrachaba n ~if s, d e c ont .anto y de trago.So- · 
lo el Cura n os t r a bo su i m,P.ciencia . Téní a á.'1or ~ se 
rios riva l es on los choferes y s oldados q ue ac,pA= 
r übo n a l a s j ovencitns. Se scñoló el juéves; e n a -
cuerdo con el e m•)res .. rio de élmnibus y el a lcalde', 
pa r a l o feria . Noches b orré1c hn s y ~ d i?.s de .?Xn l o 
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....................................... 
En su casa , ,:icses r1es 112s, no ,urto 

oculta r su secr2to a l n ~irAda savere 
de! ryadre. Ne~n.~ 1 ~~inci~io, : ~e') t Ó ( e! 
~ues ~nte ln evidencia de su nincr.~ , 
barriga .Le negó el 'léldre; su r..nc!re l 
quiso m~s.Pero tuvo que ~bnnclonnr 
choza:orrrullo inca cte ,odre indio. 

Fue en ln choza de su ,lb:.Jela, 
cerca r.:i lejos, que esrieró el J i. . 
en unn chocit~ ::i.flEi 'lobre (i UO la T,e~·eus 
"ladres, en un E'to, n <'lció el hi • 1 de la 
f -,- ~"' Alli creció Pedro,enti: ~ les éari 

r ea !Jfl su sRn¡;re. 
Unn t or ñe , mientr~s sus ojos oca• 

ric inban n l hijo que ju¡;ab&- con l ns 
hcrra,üenteis , l P nucrte visitñ a Ja -
cinta. ~n va n o sus 1,;:inos intentsron 
llc ~;n r a ;?cctro: un <"1 cces0 s ,,ngriento 
nhn~& su c a rifio en los l ~b ius, de sua 
ojos anorosos b r o t c r•Jn ca lle::;: .. -,s l á ~•;ri-
r . ..:1s . . , .m .¡ue quiso no ..,:.ido iritar, "le

jir ay~n.Cc~,rcnji6 q ~e ee~la in~til. 
Ni el cerro , ni el rio ~uuri~n a yuJar
l o . Cuon do PeJro, Adn sin COM?rcnder, 
lloró y lloró, ya JacintA ~ro cudtver. 
la n0che y el nL~nec~r encontrorlnn 
llorando a ?ejro, all~ en 1~ ch~cra del 
r;1;11a, d<>nJe c un su 111ec,re c c·ostuubr.'.'lran 
ir r! cuid~r. Allí, t ~a.,bién se le seca
r.inn las 1% grimos ">or siur.mre y una so
ledad m:mrgn serio su nueva cou">l'lñera. 

................ f ••••••••••••••••••••••• 
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No 't)asó r.1ucho tiempo cu,m:lo los abuelos t~n 
bién "se fueron'!. La ")flrcnteln vornz intr(ltlujo 
el hambre a su cuer~o, que antes rucibln cariño 
junto al mote. Cansnjos sus rlí~s niños cte hnm
bre y ccstigos, un buen din sigui6 n unos viA
jeros; h~cin la ciudad, de 1~ ~ue tonto hAbÍo 
oido hnulélr. LJ.eJÓ nl nuebli to del eac:1liryto en 
medio; Hllí se kanó sus 'lrimeros reales Hvu~an 
do a llevAr bultos y hpciendo rec~Jos de l~s e~ 
nerci~ntes. A~rendia r~~idnm~nte a comorar y v~ 
der. No nnsó h=mbre y antes bien, 1u~rdnb~ al1u 
nos centé'Vos. Juntó 'lara ol -,As4'j~ y otro dié) en 
un cer--.ión se cventuré a ir l'! l r c~"itéll de ,,ro
vincia. Lleg~ de noche.~o conocían nadie· y dur 
ií.l.O en un n. nti,:;uo y viejo znc:uán.Tec~>ranito ol
cliA si ·1uitmt~ y t cd os los ,jias, todo el día, to 
das las noches, hosta cansarse busc6 unn cosa
don,Je ofrecer sus servicios, fl l [~!tion que le i>:r,2 
di.gara efecto, cor.:,ronsión! Pero en ln ciudnd 
la gente hehi0 sido malj.Y ~l ,~r~~~ió la lec -
ción dem~siado bion.Al 1uil6 sus iJc r~~s corno 
cnrJe<lor y lrs mefianrs le sor~r1n ~i~n llAv~nJo 
en 1~ esnal1a cnnRstns de · nnn, y l os meJindías 
lustran1Jo ZEP:>atos ajenos el'). l P ">lc zn, y l ~ls n,2 
ches voceando ryeri6dicos rencioA en v~nJ erse 
en la misma a3encia. Y sus ofios nifios se hccian 
ra'nidarnente aclultos. -Y sus r;;,ales é.ue no n lc .1n
zahan a sacicr su han~re. Y lRs nuertns d¿ l i'ls 
casas y ~iendas ·cerrAndose constantem~nte a : su 

- ¿ Patrón, tiene un trRb·1jito ".>l,rn mi ? 

No·, no hay. •• 

No ,no hey. Y su vestido y sus ojotas ~ue se 
~catan, Y sus es,crenzns y su fe que s~ ~cstAn. 
Y sus_ die s aue envejecen cuanio cst6n todavin 
en lB ed~J ~e florecer, ~e dnr frutos. 7 l a s 
,uertHs 0ue s o cierrAn ... 

Un Jia, :sin saber c6Go, r ob~ un ~nn.~r~ f6-
cil. Otro die ta.,.:üón. luar;o otro, y utro, dos, 
tres, cuP. tro c í as t cr::1.::ndo .,0ncs a je nos. Luc!~º 
una c n r--ise. '>ara si y otrél '"l<'ra venderl•.· l,ilis 
tarde unn c ose .•• otrc •.. ~r~ f~cil •.• su inte
li¡--.;ncia le •viR~ba ~1 r:,orf,~nto nro.,icio •.• no 
10 daban cuenta. ~esdc ~ntcnces no 1~ fnlt& ni 
comiJa ni rooa. Se J ccic:ió: 

- (1' Ya no rr.ás hambre. Yn no mf.is rue1:os") 

Pero un dia lo a¡~arró le ,olicia y conoci0 
e l calabozo. Nn le consi ~uicrun un trabéljo, só
lo le pe¡;aron y · le bañ,1r0n etc n oche y le sol •,a- . 
ron .?eró el, que ya sabh, de l"l vidD fácil, d;,s 
nidaz cada vez, err1l'lezabél a conocer Arr.ms blan~ 
cas~ -Varios Golnes, una · ·rerlDda ,olicil\l y cAyÓ, 
nuevamente. Su juventud inicioda ffl!IY a su "1esa1 • 
:n el camoo del delito r~cibi6 le auenaza de· 1~, 
c~rcel ~o~ perte del Comisario. Y en su rinc~n, ~ 
brigado , enire los viejos y a,estosns ~e~ióJi- ~ 

coa, el hijo da la ferie, ~~osaba e~ vo~ alta: L 

, , . . ¡Nooo.No me agarrarán nuevamente·. Ten<lré 1,1ns 

e ui dnd o l a nróxim~ vez 1 
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( tlsiang-Tang, 1893 - Pe!cin, 19 .... ) 
Jefe rn5ximo ¿ e la China Socialista.No · 
sólo es el - político . ·revolucionario 
muy discutido de nuestra época, sino, 
también, uno de los poetas más repre
sentativos de su patria. 

~~o-Tse-Tung se inició en la poe• 
sia desde su juventud; en la Revolu
ción China escribia durante las bata
llAs; actualmente : ~igue ejcribieodo 
versos, aportando, de esta manera, Wl 

sentido estético a su concepción de 
conducir y gobernar a los hombres. 

Los poemas que a continuación da
mos. a conocer, de la traducción he
cha por Luis Enrique Délanc , presen
tan un sentido heroico propio de su 
doctrina. 



Irgui~ndote en Gl ~iro, r0ctc. SO:):r:.2. l e. -si:er,ro., 

Gr[m Cordillero. , pre s cncir:.ste 
, . ! • . 

los p e.sos !i1F.'..,J !1.c, r1 ·0sos d e l hom?rC-· sobr ... -: eI mundo . 

Cul"'.ndo tus tres millones de dr-1.r;oncs de j r,de blo.nco vuolru1, 

el c.2..re p r1.r·'..liz'"'n co~1 pc.netr~.nt-;_ frío. Al. fundirse en verano, 

tus torrGntes r ,::bc.lsc.n l os ríos 11~.sta el. borde 

convirtiendo r .. lQs ~.ombrc s en ns ccs y tortug::-..s. 

l Quién ~1odrí o. ,iuz~~r todo a l bien, to<J o el mc.l 

q,: s en :nil: n.rcs :' o oto:i.os pr~vocf.'..ste? 

i Pero hoy , :~unlun , te dis-o qt:e ;:o rcquierGs t::-.nt·a 
estatura, ni necosit~s tnntc. ni0ve l 

Si pudior.'.1 npoy2.:::- ~ .i pi0 en el cielo, s.:1.c c.rí'a: ·10. . 2spada 

p~r~ cort~rtG en tres pc~~zos : 

uno enviQrÍa n mrop~ , 

otro~ l n A~éricQ 

y aqui en Chin~ d : jnrí~ s l tJrc ~ro . • 
De est n modo 1~ ~"z r~-i·~~~i'" en l " ~1- " J~~~ V , , .. z' ' e; J. .' ,._ <. . • ,.. u ,.; . - ,~ 

a l comp n.rtir l os hor::'Jr •::is tn c;'.lor I. tu frío . 

El Ej6rcit~. Rojo no t eme ~ 1~ pruebn d a una l crga marcha , 

mil montnñr.1s y diez mil ríos p.r:~'"'['. él no si,;ni fic m1 nad·'- • 

Pa r ~ él; lc:.s Cinco Cordillarns ondul~n como livinnns ola s 

. .':/ los pie~~ de le. mont ".ñ'.". d;; W~r1en ruud2.n como bol~s d e barro . 

Tibios .son los aci~1t ilndos que perf8r :.n 1~ ni ~blc , l ~v ados 

por el río Arene s d e Oro, 
f.ri.::.s son l c'.:'-s c c:.dcm"1s d e hierro qu.: c~tr·:.vicsnn el D::-,du . 

• ·Feliz estf . • ü Zjórci t o de va};. 1 :.s tlievos infini t ns do Hinshan ,, 
y cui:-,ndo l P.s cruz o.mas , unn soi-rj_s:l nn.c c cm cc,d3. rostro. 

\ 
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MON'l':S Li lJPAN 

Ci elo el evado, bl ~~qu ecin~s nubes, 
se esfume. a l sur 0 1 vriwlo de los F;c..nsos silve s t r es . 
ContQmos con l os dedo s l os vcinti6inco 'mil LI 

• (recorridos: 

i si no ll egamos 2.. l a Grnn r-lur nlll'- e s que no s omos 
(h6:.rocsl 

Flamean en l a cumbre de l Li~pan 
nuestr :::s band Gr ns, 2n l c..s mnnos d e l · vi ento del 

(oest e . 
Ahora qu0 t&ncmo s a.sido l u 0r~n cucrd2 
¿cuándo vamos n cchQr el l ~zo Gl Dr agón Gris? 

DAPODI 

a 

Roj o, nar c..1.1j <'., o.zul, .:tfiil, viol et a , verd 
( y amarillo 

DIA DE A.l'TO NUEVO 

¿qui &n en el ci cl o danza ondulando esta 
(ci~tn de colores 

El so l u oni cnt1;;; :::. vuelto , t r ns l a. lluvi a 
y s e t or .:1:::-n a zul e s n.. trechos .l as colinas 

Hubo aquí en_ el pas2..do 
un f uri oso coQbat c . Los imp~ctos 
d3 l~s a~l c..s s cñ~l an l os muros de l a 

( c.ldea . 
i l'-1uros coad.ocor c.dosJ L3.s colina.s ~a.rec en 

(hoy r:iás b ella s 

tNinghun l iChingliu! iGüihun l 
iUn paso estrecho , espeso s bosques, musgo 

(rosbal c.dizo 1 

lHnci a dónd e s o.l t nr emo s .::-.l1orq ?/ 

Recto h G.ci~ _ el : io ~e l <'. □~-1,, f~?.,, ~~yi . 
En l ,-:1. mont , .na , <.,l p i e de 1 .. m .>nt.n -. , 

desple3artn l os vientos, c0m ' un cu~dro , 
nuestro. b~nd0r G ro j~ . 
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11 or1 o 1 
. l 

o e oro11 siro 
( Fra gr:icn to) 

Por: ANDnES ~. MALDONADO H. 0 

Y er o.n, únicP-ment e , a nuest r o paso , 
molles y -tunas y cn.buyas y l n · cc.rret e-
r a serpentina sobr e e l su el o , ba jo 
sol de l nt ~rdecer . 

-i Mart n l - dij e , y ella miraba 
al godones de nubes . 

-i H~sta cu ~nd o Marta l - di je , y 
con sus ojos , p ~reci6 encarec er Qe 
1e·ncio . 

el 

los 

e lla, 
si-

Venínmo s desde nuari pnepa , a l nor t e 
- donde s6l o h~~~n~os r er~id~ ~, g6n po
co de suer',., 2 •• .. y .-:•c'R vcnié'..mo s a ::. i, s o
l os , y con l i.l .1 .i. • - ~~ j _é,...1 do ;,·L1e¡:,·'.;r n. su3r 
te en l as lÚÍC'1 0 .. '<:-~~ b.'l.c i a 0ual c;_ui12r lu 
gar . En el sur , qtd. :1- t s I0llu , q.;.i. z :1s ilil 
ma , quizf.t s Hu rJ. t :: . Ci.t::tlqt'.i er lugn.r don
de h c..ya un s i tio par o. ar:ibo·s . 

Ahora estábamos al lí, ~t ~rdeciendo 
con el sol, bajo el vi ento frío , y con 
el canto de los s altamontes y l a s paca 
pacRs , a l a v er a del cami no . 

Y el sol que se per día y el cnmino 
y el pais~je que t anbi én s e perdí a , h~ 
c í an de nuestros cuerpos fiGurines o 
recortes o pedazos de s cmisornbras en 
descanso y en silencio . 

-i Mnr t c l - dije , y olla ~irnbn -~ el 
cielo . . \ 

-
1Mnrta ! -dije , y ellG no dijo nnd a. 

No hizo nada . Ni □irl el cn□ino lar go 
y l os cactus y l ~s piedras y los . pas
tos que nos h::i.cí:u--. c e' 1p2,ñi n. . S6lo no 
dijo n o.da . 

Dicen así : los c~min)s t ambién tie~ 
nen sus trnicionc s . 

, . 
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de mete r éls1 por ~sí. Nadi c ·nos 
gur así por nsí. Por qué , pues . 
mos . 

pu ede obli
y no quisi-
1 

puebl o nos Y, c ono dijo doña. P~1gel n , el 
enpez6 a mir~r mel : 

- Se condcnarfü1 , c omo dice el p::i.dre . 
Hasta l os hor:ibres quo c.l comi enzo :io :!::ia 

blabo..n , e1t1pc znron : 
-Verdc..d ero s er 5. , !10 qui 0r 0~1 los s ncrnneg 

t os . 
- rfo siGu 0;1 l e. costrn:,')r e , c onc s i fuor o..n 

ex~r nfios - decían . 
Y fue qPe no s enpcz6 2. f rü t r.i..r prinero l a 

filist nd , y lu3go l a comida y 1~ libartnd , y 
c ~d~ vez no s Gi r nbo.n como si f ucr ~n n escu
pirn os e n l n c :,.rr'. . 

Y fue t nnt o que no s hnstiar.1o s y nos pes~ 
rnos de haber vivido ri..llí . -

Y une. noc • e s 11li ;:1os de Huaripanpo. : huyen 
do , corriondo , co□o de u n i nfi erno . -

Sorí ~n l ~s doce : an t e s de que cnnte el 
3allo . J:l"'uí h asta su von t ...,_:1<'. y 11 :.:-.r.:.é : 

- l Mnrtr'. ! 
Ell a. SG nso::i 6 n l a vent e.na . Vi su r ostr q 

l a s ombra de su r os t ro , datr~s de l os cris
t a li3s . Abrió l o. v cnt o.n r.. . 

- Franci seo , que h.1.ces aquí - 1-;ie dijo . 
Y yo l o dij e : 
- No s v~~os , Mart~ , ya estoy cnns ndo do 

esto . 
- Pero mi 11':\.dr o qué di r6.- me di jo . 
y yo : 
- OlvídntG de t u n~drc , v~nonos . 
Y ell e. : 
- No , Fr onci scc , t!e j or ::-lgu 2..ntanos un tier:i 

po , a l o me j or s L 0lvi~nn . 
- No . No s v ,.,_r.10 s , M.'.:'..rt ::1 , y s a l pr onto que 

todavía est ~ o scuro . 

Se quedó c~l leda . 
Me a c e rqué u l <"- vcnt nno. . Hn.cÍél. frío , y· el 

viento er o. hel ado y ligero . 
- Sal - l o r epetí . 
Entonces vi que s o vogt í n en la . soobrn 

d el cu '.:'..r to oscuro . 
Al r n t o s ~lió con un ~~ad~ de r opa n l a 

espc.l dn . 
- Vamos - l e dij e , y cllf no di j o nGdn . Mo 

SÍJ UiÓ. ~ 

Nos fuí□os a l r'- luz de 1 lunn , y a irando 
al horizonte oscuro y o. 1:::. rn)cbc , cor.10 c on
t:mdo l ns e s t rellas. 
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de 

G u s TA vo V A Le A R e E L 

N O.S honra r.os en pr e senta r 
esta noche a un gran ,)oc ta re
volucionario, cnyo nom1-re está 
registrado ya en la conc i e nc ia 
del pueblo peruano. En efecto, 
Gustavo Valcárcel es act or no 
solame nte de la histor i a de la 
poesía y de la lite r a t L1ra, si.no 
tambi~n de la hi s t or i a de las 
grandes luchas sociales y poli 
ticas del país. 

No va mos a desc ubrir, pues, 
a Gustavo Valcárcel . Vamos ar~ 
contar, m,s bien , algu~os datos 
y recordar algunas ideas . 

Gustavo Va lcárcel nació 
en Arequipa el 17 de diciembr e 
de 1921. Realiz6 estL1d1os en 
las Facultades de Ciencias J.:, Lg_ 
tras de la Unive l:.i,i da d de ~a n 

·• º+ 

Marcos, estudios que no lleg6 
a concluir nor los diversos a 
vatare s y per :_uecias que t t1vo 
que sufrir. 

En 1947 obtuvo el Primer 
Pre mio, en l os Jue gos Florales 
Universita r ios, con su poema-
r io "Extens i 6n y de le i te de la 
t ortura 11

, ~, , 1948 , el Premio 
Nacional de Poesía del Perú, 
con el l ibro tit ulado ~onfJ.n 
de 1 tiem·,o v <te_ la_r_osa. 

Alrededor de 1950, fund6 
la r e vi s ta Idea que, con Cept9u 
l:Q., diri gida oor Sara María La
rrabure, e s tuvo orient ada hacia 
las n uevas corrie ntes estéticas . 
La activ ida d l iteraria no le im 

pidió, s in embargo, seguir lu
chando cont r a la tiranía imperan 



te. Recordamos c6mo las manifes 
taciones y huelgas estudianti
les eran, oor entonces, inmedi~ 
tarr.ente lif'adas al noml:.re· del 
poeta, el cual se nronunc iaba 
con mucha reserva y sobresa lto. 

A nrincinios de 1951 , el 
régimen.de Odría lo desterr6 a 
M~xico. Valcárcel tuvo que salir 
intempestivamente, acom)añado 
de su esposa Violeta y de sus 
cuatro menares hi.i os ( e 1 ma~ror 
de cinco años, el menor de cin
co meses). En alguna pa rte, ha 
referido el poeta ,c6mo , al lle
gar a }li.éxico, solamente poseía 
cuatro dólares. Tuvo, por eso, 
que dedicarse a div0rsos ofi
cios, para poder conseguir el 
sustento de su hogar, hasta que , 
a fines de ese año, la conocj_-
da editorial Cuadernos tmerica 
nos, que dirige Je sus Silva t.fe¡: 
zog, public6 su nove la J_,_a _ _?_ri 
~i6n (1951), la cual tuvo de in 
mea j_a to una gran resonancia ·?, 

desde luego, una gran venta,~e¡: 
mitiéndole un cierto desahogo e-

, . 
conomJco. 

La nove la - denuncia ama~ 
ga, terrible y aterradora, de 
las Drisiones ~, tortLiras del r_ 
gimen de caría, documPnto ac~sa 1 

torio escrito con tinta de san
gre, más descarnada y bruta l 
que los muchos libros escritos 
sobre las prisiones - fue casi 
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desconocida en el Perú,hasta su 
reedici6n en Lima, el año 1960, 
nues se nrohibi6 su inpreso al 
p¡ís. ~o obstante ello, pudie
ron lle ga r algunos ejemplares 
que circularon en forma sigilo- 1 
sa y Fe serva da :nosotros la leí

mos en _un ejemnlar del noeta y 
prof~ sor Manue 1 Moreno--.J~meno. 

En el país azteca;Valcá~ 
cel se colocó rápidamente en el 
primer olano de las letras y de 
la cultura . Comenzó a colaborar 
en las principales revistas de 
ese país y de l conttnente .Asu
mió, así, la jefatura de redac
ción de la re vista ~_S.J)J3.C ios, pr1 
rr:ero,y, lLlBgo , de A,r_t_e_ v1vo me • 
ca no. Des o ué s, fund 6 p_o_&_s_;í.-ª __ de 
.Aruf,rlQ§., una de las revistas de 
~oesia más prestigiosos, en aqu 
llos días. Por otra parte, dio 
luz sus libros PoeJn .. .stS~_del desti 
~ (1956) y 9ant_o..§.._9~_1 amor te 
.r.r~_tl.rJi (1957). Editó una lin..t..Q... 
J....o_gJ~_ .9.iL Cé ~.r_:~a].) .. eiQ ( 19 54) , 

cuya se lección y prólogo hizo 1 
el mismo. Y se traslód6, por un 
tierripo , a Guatemala, donde fun- 1 
dó la r evista :Iiorizonte . 

Iv1éxico, no solamente le -ª. 

bri6 las puertas a un mundo cul 
tural más amnlio y rico, a un 
mundo de famosos escritores y 
artistas, como Alfonso Reyes, 
Jos~ l1'a,ncisidor, Dier,o Rivera, 

i os,etc.,sino,ad~ 
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más le descubri6 los horizontes 
m~s vastos y luminosos del mate
ria~ismo dialéctico.Porque, ha~ 
ta entonces, ,ralc~rcel habíase 
movido, oolíticame-üe, bajo la 
misma confusa y engañosa ideo
logía con la que se iniciaron 
muchos intelectuales peruanos 
hasta la década del 40. 

Cuando presionado ,orlas 
grandes masas populares, en -
1955, el régimen de Odríe se 
viera obligado a convocar a elec 
cienes y permitir el regreso de 
los escritores desterrados, a 
algunos de ellos, como Gustavo 
Valc~rcel, se les imnidi6 rein 
corporarse a su patria. El 0oe 
ta tenía a su madre enferma en 
Lima y solicit6 una y otra vez 
permiso para viajar al Peru ,sin 
conseguirlo. Fue entonce~ que, 
en nombre de los escritores y 

artistas mexicanos, Alfonso Re

yes y Diego Rivera, gestionaron 
ante Manuel Prado, el nuevo pr§. 
sidente, otorgamiento de visa 
para el escritor peruano . 

Es asf como G:·stavo Val
oárcel, en diciembre de 1956, 
retorn6 al Perú, donde le esps¡ 

raban ansiosamente las juven 
des. A los pocos días de su 
gada, las Federaciones de E 
diantes, las Universidades r 

~ 
las diversas instituciones· cul-

tura les de la capital y de las 
provincias, lo llamaron a dar 
lec tL1ra s de poesía y a dictar 
conferencias. En el Sal6n de Gra 

dos de la Facultad de 1etras de 
la Universidad de San Marcos ,se 
realiz6 uno de los primeros ":l a
pote6sicos recitales. Lespués, 
estuvo en ~uancayo, en Arequipa, 
en Cuzco y en otras ciudades,a
compaüado ya de los poetas Ale
jandro Romualdo y Gonzalo Rose. 

En el Perú continu6 reali
zando una labor múltiple.Siguió 
escribiendo poemas , recitando ve~ 
sos, fundando nuevas revistas y 
periódicos, como ,P_gr_ú _ _p_o_p_u.l.fil:,edi 
tando libros , como los cinco tQ 

mos de las obras de Va lle jo, y 

militahdo activamente al lado de 
la e la se obrera 

:E.1 poeta que,al dar a co
nocer sus orimeros versos, había 
recibido premios y gozado del 
homenaje y de la admiraci6n de 
críticos y escritores, como Luis 
Alberto Sánchez, Xavier Abril y 

Tamayo Vargas, por esta época, 
era ya mirado de soslayo, con 
indiferencia o temor. Su nombre 
era tabú - y lo es hoy- uara 
los grandes diarios y revistas 
de la derecha, aunque tuviera 



amplias y familiares resonancias 
para el pueblo. 

Fue en estos momentos en 
que se form6 un Comit~ editor, 
presidido por los poe tas Gonz~ 
lo Rose y Francisco Bendezd, a 
fin de publicar en cinco volú
menes - poesía, novela, teatro 
y ensayo - las obras escogidas 
de Valcárcel. Admirable y ejem 
plar gesto de confraternidad 
entre escritores. Esa edición 
que, ~ara cualquier otro autor, 
hubiera constituido una especie 
de certificado de j ubilación,p~ 
ra Gustavo Valcárcel no fue m~s 
que un incentivo de nuevas creá 
clones. En efecto, de 1960 a la 
fecha, ha escrito y publicado 
nuevos y enjundiosos libros,como 

Pj._d_o_ J_a_p_ala_t l'~ (1965), en poe
sía, J:te_p_o.r_tlLl§-ª..l f.q_t_LU:o ( 1963), 
en crónica , y ,PJ)_r_g_ 111.!JJ'_aJ. de _ _µn 

.Q_lJ..fJJ)j.~ (FJ65), en el ensayo de 
interpretación histórica. 

Todas estas obras nos mues 
tran, pues, a un trabajador ri
guroso, metódico e iní'a tiga ble .A 
diferencia de otros poetas que. 
se dejan ganar fácilmente por la 
bohemia, a diferencia de otros 
políticos que agotan todas sus 
energías en tertulias o en dis
cursos de mítines, Valcárcel sa
be sustraer tie mpo y fuerza a 
sus múltiples tareas, para for
jar obras permanentes y memora
bles. 

Testigos somos de la dura 
y difícil existencia del poeta, 
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quien, para sostener a su familia, 
debe salir a diario a las calles, 
junto con su esposa, a vender pel: 
sona lmente sus lit.ros o los li
bros de otros autores CLlva edi
ción o venta le enea, ie ndan.Va
lioso eje r Jlo, reo0tirnos, para 
las juventudes ansjosas de tran~ 
formar el mundo, oorque con mu-
cha frecuencia, suelen consumil: 
se en ligeros y apresurados di~ 
cursos o en una agitación incon 
sis tente. 

H.en:os escrito algunas pa
ginas sobfe la poes..ía de 'Valcá_¡: 
cel, en diversos lugares v fe~ 
chas. En esta oportunidad, nos 
habría gustado hacer un análi
sis de toda su uo~sía; ~ero,cr~ 
emes, que serd preferible escu~ 
char a 1 poeta y dejar e se aná li 
sis para otro moment~. Nos ha
bría gustado hablar, igualn'€nte, 
de su nove la J..JL2J'.i_s_:i__6..n, ·de su 
pie za de teatro, ll..filTI§l..lliLC_e.).'_ ~ -

te_nte o de su 6lti~o litro Per~ 
¡nJ:!.r~_l de_u.n.....:9ucblo, i rt terpre ta
ci6n marxista del Perd orihisná 
nico, algunos de cuvos ~err.as

1
{;_ 

rán motivos del ciclo de corrr~e

rencias q·ue sustentará nuesl ro 
invitado los pr6ximos días1/ram
poco podremos referirnos a los 

particulares puntos de vista del 
escritor sobre uolítica contemp~ 
ránea. Dejamos todo esto para m~ 

jor ocasión. 
Permita senos, solamente, 

esbozar algunos rasgos de su ft 

voluci6n ooática. 
Valcárcel empezó escri

biendo poesías estetizantes y 
puristas, como era moda hacerlo 
en el Perú, en los a uos de 1945 
a 1950, período ~ste en que los 
escritores seguían los viejos 
modelos de noesía gongorina o 
i~itaban los versos her~~ticos 
de Vale!Y, Rilke y Jorge Guillén. 
Expresión de esa éposa es Confín 
g§_l tie_m2...o _ _y:__g_§_J-.a. _r_o,g, colec
ción de sonetos de corte clásico, 
cu;ros elementos metafísicos ha
cen perfecto juego con el epí
grafe de Valery-"entre el vacío 
y el suceso puro, /espero un eco 
de grandeza íntima" -, bajo el 
cual se presenta. 

En .P.9 ... fü!la.s ... de_l __ d_E;:,..;;_t_i_e11.Q., 
escrito en M~xico, el poeta a
bandona el lenguaje y el estilo 
barrocos, para darnos una nueva 
poes~a, donde el peso de la rea
lidad y la infJ uoncia de los e~ 

critores sociales se hacen evi
de~tes. En estos Doemas, vemos 
altGrnarse el dolor y la alegría, 
la esoercnza y la desesperaci6n, 
la amargura y la felicidad, lo 
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claro y lo oscuro, el tierno li 
rismo y el simole prosaismo.J1•n
to a poemas compuestos con un 
fin práctico y circunstancial, 
como algunos de los versos de 
Maiakovsk:r, Neruda, Guillén o 

Alberti, podecos espigar hermo
sas y perdurables composiciones. 

Este ha de ser un rasgo 
constante en el poeta.P0 r ello, 
aoróp6sito de otro libro aoste 
rior, hemos dicho: "Como Va lle-
j o en sus horas m~s negras, Va]. 

cárcel dominado por un do.lar ho.n 
do y poderoso, grita y clama con 
oa labras feroces y sangrienta s 11 , 

pero no acepta que darse en el 
narcisista clamor, como Car los 
Germán Belli, poAta ultimatTente 
en boga. 

Fie 1 pues a su di visa ( "h2 
blar de pie acerca del ma5ana / 
aun cuando la vida nos ponga hoy 
de cabeza"), 'lalcárcel no •?ie rde 
la perspectjva de la historia, 
aun en medio de los más atroces 
desgarramientos. 

Una de las expresiones más 
logradas de esta é ~oca , son ~..9-~ 

.vsintos~l an~o.J:. terre_stre, dulce 
y sereno oasis, por el cual hemos 
sentido alguna vez especial or 0-
ferencia, donde ira lcárce l nos da 
una visión luminosa mente nue va 
del amor. 

Finalmente, en su dltimo 
libro Pid_Q JA p_aJ_aJ~r.a., la 'Joe sía 

__círcnJ a t,i te~cio _ J.avi.P.r ffera1.i.;i._ 

social de Valcárcel alcanza 
nuevos acentos r un renovado 
vigor, como pocas veces se ha 

logrado hasta ahora en el Perd, 
despu~s de Vallejo. 

A~r~cienlo ustedes, escu
chándolo en su propia voz. 

(Presentación de Gustavo Va.lcár. 
cel, en el recital de ,..,oesía efe..Q. 

tuado, en el Paraninfo de la Uni 
versidad el 24 de octubre de 1966: 
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EPISTOLA A MIS HIJOS 

I 

M l padre heb!a muer.to y éramos ·;,obrí.s
1

imos 
Igual a un pdjaro enjaulado al que todos martirizan 
tal agonicé los años de mi j.nf:anc ia, 
preso en una escuela de curas innombrables. 

La juventud, sol de la sangre, 
en que todo el mundo danza entre una flor y otra flor, 
yo la pasé del celda en celda, entre las sombras 
de nuestras horrísonas cárceles comunes 
o pr6fugo de un odio tinto en sangre~ 

De lo después, ni hablar: largos años 
de destierro y la penuria , sin pudor, 
instalada a sus c1nchas en la casa. 

Así es el Perú, el muy a~ado , 
rosa de historia, espina de opresores, 
patíbulo de justos, pedestal del tiemoo, 
paisa j e sobre el mundo , pueblo de oro , 
principio ae a~or, fina~ de amor 
y amor en lós poquísin-.os peldaños que me faltan. 

En esta patria honda descubrí a vuestra madre 
con su rostro de música y orquídea. . 
Siglos de sangre nuestra nacieron del .Perú, 
bajaron como ríos de un valle a otro valle, 
de bisabuelos a abuelos es?úmantes,-
por todo el territ~rio ancestral de nuestras venas. 

El seno de esta tierra me aguarda largamente. 
Perú, patria insondable, me atrevo a tu esperanza. 
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Anduv(l tan enfer mo én estos tiemoos 
que llegué a oír el final de mi materia . 
Por eso os escribo hoy dulcemente 
las letras mal cooiadas a la fiebre. 
A todos os escribo con premura 
~orque de tanto asomar al tragaluz del mundo 
me puedo quedar fuera cualquier noche . 
Hablemos, 1ues, un poco de la vida 
antes que falte . 

Amad al mar con sus bravatas 
y al aire que ocup6 la flor decapitada, 
pero nrirnero al hombre totalmente. 

Amad al Ande a tomo y lomo 
y a sus nieves perpetuas, cara al cielo, 
pero primero al hombre totalmente . 

Amad al pajarito que emnuja el alba a trinos, 
al perro abstracto y al crep6sculo concreto , 
pero primero a 1 hombre ·totalmente . 

Igual con los demás~ 
amad los cuadros donde aparezca el hombre 
y odiad aquéllos que los desterraron. • 

Puestos de pie, sin telarañas , 
amad a vuestra madre intensamente, 
corno a una antigua camare.da 
que siempre tendr~ para vosotros 
las alas desplegadas _de su ser . 

Bt~scad al pueblo , bebed a fondo sus esencias 
hasta crecer dando gritos invencibles . 
Todo parte de é1; fuente del mundo; 
todo llega a él , océano de vida . 
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III 

No se c6mo empezar a escribir sobre el Partido ••• 
He ha dado los mejores momentos de mi vida, 
a 1 igual que e 1 Perá, vosotros y Viole ta . 
El me trajo de veras a la vida 
y a su sombra he aorendido a madurar. 

LQ he visto prisionero en Salvador y Guatemala, 
vilmente herido en héxico 1 golpeado en Chile y Penama. 
:t-:e dio sus brazos desde Shangai y hasta Berlín, 
llo~é de amor sobre sus hombros en }osc6, 
lo amé triunfante·en el campo soclalis ta , 
radiante en la i s la encantada de rioel, 
dinámico en Italia, pleno de ardor en Francia 
v creciendo a nu~o firme en el Perú. 

El Partido Comunista donde he ido 
fue ei hermano entrañable que he encontrado. 
Nada hay mds grande que ·~1 sobre la tierra 
y hasta me parece honradamente 
que me lleva de la mano cuando escribo 
alguna línea buena de vercad. 

Probad su amor ~or el Perd y el mundo, 
por la potreza de todos los colores 
por la limpie za de todas vuestras mesas . 

El Partido le ha creado labios él la dicha, 
conciencia al ser y ciencia a nuestro tiempo, 
cueroo a la paz y forma a la alegría. 
El Comunismo le ha dado espíritu a la tierra. 

Aun cuando prosiga la penuria en su desván, 
l□chad por él de cueroo entero; 
aun cuando venga el tiempo m~s difícil, 
luchad por él de cuer90 entero; 
aun cuando nos lleven de nuevo hesta el presidio, 
luchad por él de cuerpo entero; 
aun cuando nos cuelguen, trituren y nos maten, 
luchad por él de cuerpo entero; 
porque vosotros, sí, veréis al Comunismo 
triunfar en los cielos v la tierra. 

• \ 

\ 

• 
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IV 

J-],jos crecient~s, camaradas, 
amad al Pert5 hasta la entraña, 
reclinad vues tras frentes en el Cusco, 
oíd e 1 canto de los sigl os enterrados, 
besad al quechua en sus aristas 
y al aymara en su invisible llanto. 

Subid a I~ chupicchu con toda vuestra sangre 
y cuando estéis arriba, anonadados, 
i piséis s6lo tiempo, aire enrarecido , 
uensad un ryoco en mí (que lo a mé tanto ) 
y mucho en las manos ignoradas 
que dejaron r ocío de sangre entre sus piedras. 

Saludad en nombre de mis huesos 
a Ayacucho, en su nido de tiemµo acumulado; 
a mi Piura ma t erna, con su ~end6n de fuego; 
a las c_ornis2s verdes, amadas, de l Ma ntaro; 
a Puno, en cuyo la go se desnud6 la hi storia; 
a los mineros de Paseo, que viven de su hombría ; 
al torso de Iquitos , con abrazos 
a Trujillo, invencible hasta en la muerte; 
a Ica toda , e ngarza da entre mis venas ; 
2 Chicla yo, diáfana de vi da ~ 
a Tacna y Tumbes, donde la patria empieza 
a Caja marca y la esmera lda en sus campos conteni da; 
al amor torrencial de l Apurímac j 
al Cusca, con sus mil a fia s puestos ya de pie ; 
al Callao de mis ve ranos niños ; 
a Lima de mi agonía adul t a . 
y a Arequipa inmortal en que nací. 

Amad el ayer, pero a partir de hov; 
viajad de norte a sur con todos vuestros poros 5 
marchad de e s te a oeste con todas vuestras células. 

No descuidéis un punto vuestra oatria. 
Tened e 1 alma grande Dara que os quepa entera. 

' 
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V 

· Etábarr.os quedando en que hablaríamos 
,,ero, si alguna vez ella rre falta~ 
ni un sollozo, ni un luto, ni un adi6s. 

Como hav aleo de mí en vuestros ojos, 
con ellos he de ver e 1 mundo nuevo, 
la paz florida, la rebelión en frutos. 
Viajar~ con ustedes a los sit j os amados 
hecho carne de tiempo 
metáfora de aire -
mirada heredj teria 
puro hueso de sombras, 
verso que cesó. 

La luz sea con vosotros, hijos míos, 
la paz sea conmigo, ca n:a ra das. 

M.e voy a recostar sobre la tie rra. 

CnNJE..r-'.1OS ,V;VIST~S 
Nuestra Direcci6n: 

l-Universi.1é!J .Jacionnl San Cristóbal 
de Huamanga - Ayacucho. 

2-Jirón Arec:uina # 118 - Ayacucho. 

\ 

de vida 
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