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Circulo Literario Javier Hcr aud 

de mete r éls1 por ~sí. Nadi c ·nos 
gur así por nsí. Por qué , pues . 
mos . 

pu ede obli­
y no quisi-
1 

puebl o nos Y, c ono dijo doña. P~1gel n , el 
enpez6 a mir~r mel : 

- Se condcnarfü1 , c omo dice el p::i.dre . 
Hasta l os hor:ibres quo c.l comi enzo :io :!::ia ­

blabo..n , e1t1pc znron : 
-Verdc..d ero s er 5. , !10 qui 0r 0~1 los s ncrnneg 

t os . 
- rfo siGu 0;1 l e. costrn:,')r e , c onc s i fuor o..n 

ex~r nfios - decían . 
Y fue qPe no s enpcz6 2. f rü t r.i..r prinero l a 

filist nd , y lu3go l a comida y 1~ libartnd , y 
c ~d~ vez no s Gi r nbo.n como si f ucr ~n n escu­
pirn os e n l n c :,.rr'. . 

Y fue t nnt o que no s hnstiar.1o s y nos pes~ 
rnos de haber vivido ri..llí . -

Y une. noc • e s 11li ;:1os de Huaripanpo. : huyen 
do , corriondo , co□o de u n i nfi erno . -

Sorí ~n l ~s doce : an t e s de que cnnte el 
3allo . J:l"'uí h asta su von t ...,_:1<'. y 11 :.:-.r.:.é : 

- l Mnrtr'. ! 
Ell a. SG nso::i 6 n l a vent e.na . Vi su r ostr q 

l a s ombra de su r os t ro , datr~s de l os cris­
t a li3s . Abrió l o. v cnt o.n r.. . 

- Franci seo , que h.1.ces aquí - 1-;ie dijo . 
Y yo l o dij e : 
- No s v~~os , Mart~ , ya estoy cnns ndo do 

esto . 
- Pero mi 11':\.dr o qué di r6.- me di jo . 
y yo : 
- OlvídntG de t u n~drc , v~nonos . 
Y ell e. : 
- No , Fr onci scc , t!e j or ::-lgu 2..ntanos un tier:i 

po , a l o me j or s L 0lvi~nn . 
- No . No s v ,.,_r.10 s , M.'.:'..rt ::1 , y s a l pr onto que 

todavía est ~ o scuro . 

Se quedó c~l leda . 
Me a c e rqué u l <"- vcnt nno. . Hn.cÍél. frío , y· el 

viento er o. hel ado y ligero . 
- Sal - l o r epetí . 
Entonces vi que s o vogt í n en la . soobrn 

d el cu '.:'..r to oscuro . 
Al r n t o s ~lió con un ~~ad~ de r opa n l a 

espc.l dn . 
- Vamos - l e dij e , y cllf no di j o nGdn . Mo 

SÍJ UiÓ. ~ 

Nos fuí□os a l r'- luz de 1 lunn , y a irando 
al horizonte oscuro y o. 1:::. rn)cbc , cor.10 c on­
t:mdo l ns e s t rellas. 



PRESENCIA 
de 

G u s TA vo V A Le A R e E L 

N O.S honra r.os en pr e senta r 
esta noche a un gran ,)oc ta re­
volucionario, cnyo nom1-re está 
registrado ya en la conc i e nc ia 
del pueblo peruano. En efecto, 
Gustavo Valcárcel es act or no 
solame nte de la histor i a de la 
poesía y de la lite r a t L1ra, si.no 
tambi~n de la hi s t or i a de las 
grandes luchas sociales y poli 
ticas del país. 

No va mos a desc ubrir, pues, 
a Gustavo Valcárcel . Vamos ar~ 
contar, m,s bien , algu~os datos 
y recordar algunas ideas . 

Gustavo Va lcárcel nació 
en Arequipa el 17 de diciembr e 
de 1921. Realiz6 estL1d1os en 
las Facultades de Ciencias J.:, Lg_ 
tras de la Unive l:.i,i da d de ~a n 

·• º+ 

Marcos, estudios que no lleg6 
a concluir nor los diversos a 
vatare s y per :_uecias que t t1vo 
que sufrir. 

En 1947 obtuvo el Primer 
Pre mio, en l os Jue gos Florales 
Universita r ios, con su poema-
r io "Extens i 6n y de le i te de la 
t ortura 11

, ~, , 1948 , el Premio 
Nacional de Poesía del Perú, 
con el l ibro tit ulado ~onfJ.n 
de 1 tiem·,o v <te_ la_r_osa. 

Alrededor de 1950, fund6 
la r e vi s ta Idea que, con Cept9u 
l:Q., diri gida oor Sara María La­
rrabure, e s tuvo orient ada hacia 
las n uevas corrie ntes estéticas . 
La activ ida d l iteraria no le im 

pidió, s in embargo, seguir lu­
chando cont r a la tiranía imperan 



te. Recordamos c6mo las manifes 
taciones y huelgas estudianti­
les eran, oor entonces, inmedi~ 
tarr.ente lif'adas al noml:.re· del 
poeta, el cual se nronunc iaba 
con mucha reserva y sobresa lto. 

A nrincinios de 1951 , el 
régimen.de Odría lo desterr6 a 
M~xico. Valcárcel tuvo que salir 
intempestivamente, acom)añado 
de su esposa Violeta y de sus 
cuatro menares hi.i os ( e 1 ma~ror 
de cinco años, el menor de cin­
co meses). En alguna pa rte, ha 
referido el poeta ,c6mo , al lle­
gar a }li.éxico, solamente poseía 
cuatro dólares. Tuvo, por eso, 
que dedicarse a div0rsos ofi­
cios, para poder conseguir el 
sustento de su hogar, hasta que , 
a fines de ese año, la conocj_-
da editorial Cuadernos tmerica ­
nos, que dirige Je sus Silva t.fe¡: 
zog, public6 su nove la J_,_a _ _?_ri ­
~i6n (1951), la cual tuvo de in 
mea j_a to una gran resonancia ·?, 

desde luego, una gran venta,~e¡: 
mitiéndole un cierto desahogo e-

, . 
conomJco. 

La nove la - denuncia ama~ 
ga, terrible y aterradora, de 
las Drisiones ~, tortLiras del r_ 
gimen de caría, documPnto ac~sa 1 

torio escrito con tinta de san­
gre, más descarnada y bruta l 
que los muchos libros escritos 
sobre las prisiones - fue casi 
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desconocida en el Perú,hasta su 
reedici6n en Lima, el año 1960, 
nues se nrohibi6 su inpreso al 
p¡ís. ~o obstante ello, pudie­
ron lle ga r algunos ejemplares 
que circularon en forma sigilo- 1 
sa y Fe serva da :nosotros la leí­

mos en _un ejemnlar del noeta y 
prof~ sor Manue 1 Moreno--.J~meno. 

En el país azteca;Valcá~ 
cel se colocó rápidamente en el 
primer olano de las letras y de 
la cultura . Comenzó a colaborar 
en las principales revistas de 
ese país y de l conttnente .Asu­
mió, así, la jefatura de redac­
ción de la re vista ~_S.J)J3.C ios, pr1 
rr:ero,y, lLlBgo , de A,r_t_e_ v1vo me • 
ca no. Des o ué s, fund 6 p_o_&_s_;í.-ª __ de 
.Aruf,rlQ§., una de las revistas de 
~oesia más prestigiosos, en aqu 
llos días. Por otra parte, dio 
luz sus libros PoeJn .. .stS~_del desti 
~ (1956) y 9ant_o..§.._9~_1 amor te 
.r.r~_tl.rJi (1957). Editó una lin..t..Q... 
J....o_gJ~_ .9.iL Cé ~.r_:~a].) .. eiQ ( 19 54) , 

cuya se lección y prólogo hizo 1 
el mismo. Y se traslód6, por un 
tierripo , a Guatemala, donde fun- 1 
dó la r evista :Iiorizonte . 

Iv1éxico, no solamente le -ª. 

bri6 las puertas a un mundo cul 
tural más amnlio y rico, a un 
mundo de famosos escritores y 
artistas, como Alfonso Reyes, 
Jos~ l1'a,ncisidor, Dier,o Rivera, 

i os,etc.,sino,ad~ 
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más le descubri6 los horizontes 
m~s vastos y luminosos del mate­
ria~ismo dialéctico.Porque, ha~ 
ta entonces, ,ralc~rcel habíase 
movido, oolíticame-üe, bajo la 
misma confusa y engañosa ideo­
logía con la que se iniciaron 
muchos intelectuales peruanos 
hasta la década del 40. 

Cuando presionado ,orlas 
grandes masas populares, en -
1955, el régimen de Odríe se 
viera obligado a convocar a elec 
cienes y permitir el regreso de 
los escritores desterrados, a 
algunos de ellos, como Gustavo 
Valc~rcel, se les imnidi6 rein 
corporarse a su patria. El 0oe 
ta tenía a su madre enferma en 
Lima y solicit6 una y otra vez 
permiso para viajar al Peru ,sin 
conseguirlo. Fue entonce~ que, 
en nombre de los escritores y 

artistas mexicanos, Alfonso Re­

yes y Diego Rivera, gestionaron 
ante Manuel Prado, el nuevo pr§. 
sidente, otorgamiento de visa 
para el escritor peruano . 

Es asf como G:·stavo Val­
oárcel, en diciembre de 1956, 
retorn6 al Perú, donde le esps¡ 

raban ansiosamente las juven 
des. A los pocos días de su 
gada, las Federaciones de E 
diantes, las Universidades r 

~ 
las diversas instituciones· cul-

tura les de la capital y de las 
provincias, lo llamaron a dar 
lec tL1ra s de poesía y a dictar 
conferencias. En el Sal6n de Gra 

dos de la Facultad de 1etras de 
la Universidad de San Marcos ,se 
realiz6 uno de los primeros ":l a­
pote6sicos recitales. Lespués, 
estuvo en ~uancayo, en Arequipa, 
en Cuzco y en otras ciudades,a­
compaüado ya de los poetas Ale­
jandro Romualdo y Gonzalo Rose. 

En el Perú continu6 reali­
zando una labor múltiple.Siguió 
escribiendo poemas , recitando ve~ 
sos, fundando nuevas revistas y 
periódicos, como ,P_gr_ú _ _p_o_p_u.l.fil:,edi 
tando libros , como los cinco tQ 

mos de las obras de Va lle jo, y 

militahdo activamente al lado de 
la e la se obrera 

:E.1 poeta que,al dar a co­
nocer sus orimeros versos, había 
recibido premios y gozado del 
homenaje y de la admiraci6n de 
críticos y escritores, como Luis 
Alberto Sánchez, Xavier Abril y 

Tamayo Vargas, por esta época, 
era ya mirado de soslayo, con 
indiferencia o temor. Su nombre 
era tabú - y lo es hoy- uara 
los grandes diarios y revistas 
de la derecha, aunque tuviera 



amplias y familiares resonancias 
para el pueblo. 

Fue en estos momentos en 
que se form6 un Comit~ editor, 
presidido por los poe tas Gonz~ 
lo Rose y Francisco Bendezd, a 
fin de publicar en cinco volú­
menes - poesía, novela, teatro 
y ensayo - las obras escogidas 
de Valcárcel. Admirable y ejem 
plar gesto de confraternidad 
entre escritores. Esa edición 
que, ~ara cualquier otro autor, 
hubiera constituido una especie 
de certificado de j ubilación,p~ 
ra Gustavo Valcárcel no fue m~s 
que un incentivo de nuevas creá 
clones. En efecto, de 1960 a la 
fecha, ha escrito y publicado 
nuevos y enjundiosos libros,como 

Pj._d_o_ J_a_p_ala_t l'~ (1965), en poe­
sía, J:te_p_o.r_tlLl§-ª..l f.q_t_LU:o ( 1963), 
en crónica , y ,PJ)_r_g_ 111.!JJ'_aJ. de _ _µn 

.Q_lJ..fJJ)j.~ (FJ65), en el ensayo de 
interpretación histórica. 

Todas estas obras nos mues 
tran, pues, a un trabajador ri­
guroso, metódico e iní'a tiga ble .A 
diferencia de otros poetas que. 
se dejan ganar fácilmente por la 
bohemia, a diferencia de otros 
políticos que agotan todas sus 
energías en tertulias o en dis­
cursos de mítines, Valcárcel sa­
be sustraer tie mpo y fuerza a 
sus múltiples tareas, para for­
jar obras permanentes y memora­
bles. 

Testigos somos de la dura 
y difícil existencia del poeta, 
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quien, para sostener a su familia, 
debe salir a diario a las calles, 
junto con su esposa, a vender pel: 
sona lmente sus lit.ros o los li­
bros de otros autores CLlva edi­
ción o venta le enea, ie ndan.Va­
lioso eje r Jlo, reo0tirnos, para 
las juventudes ansjosas de tran~ 
formar el mundo, oorque con mu-
cha frecuencia, suelen consumil: 
se en ligeros y apresurados di~ 
cursos o en una agitación incon 
sis tente. 

H.en:os escrito algunas pa­
ginas sobfe la poes..ía de 'Valcá_¡: 
cel, en diversos lugares v fe~ 
chas. En esta oportunidad, nos 
habría gustado hacer un análi­
sis de toda su uo~sía; ~ero,cr~ 
emes, que serd preferible escu~ 
char a 1 poeta y dejar e se aná li 
sis para otro moment~. Nos ha­
bría gustado hablar, igualn'€nte, 
de su nove la J..JL2J'.i_s_:i__6..n, ·de su 
pie za de teatro, ll..filTI§l..lliLC_e.).'_ ~ -

te_nte o de su 6lti~o litro Per~ 
¡nJ:!.r~_l de_u.n.....:9ucblo, i rt terpre ta­
ci6n marxista del Perd orihisná 
nico, algunos de cuvos ~err.as

1
{;_ 

rán motivos del ciclo de corrr~e­

rencias q·ue sustentará nuesl ro 
invitado los pr6ximos días1/ram­
poco podremos referirnos a los 

particulares puntos de vista del 
escritor sobre uolítica contemp~ 
ránea. Dejamos todo esto para m~ 

jor ocasión. 
Permita senos, solamente, 

esbozar algunos rasgos de su ft 

voluci6n ooática. 
Valcárcel empezó escri­

biendo poesías estetizantes y 
puristas, como era moda hacerlo 
en el Perú, en los a uos de 1945 
a 1950, período ~ste en que los 
escritores seguían los viejos 
modelos de noesía gongorina o 
i~itaban los versos her~~ticos 
de Vale!Y, Rilke y Jorge Guillén. 
Expresión de esa éposa es Confín 
g§_l tie_m2...o _ _y:__g_§_J-.a. _r_o,g, colec­
ción de sonetos de corte clásico, 
cu;ros elementos metafísicos ha­
cen perfecto juego con el epí­
grafe de Valery-"entre el vacío 
y el suceso puro, /espero un eco 
de grandeza íntima" -, bajo el 
cual se presenta. 

En .P.9 ... fü!la.s ... de_l __ d_E;:,..;;_t_i_e11.Q., 
escrito en M~xico, el poeta a­
bandona el lenguaje y el estilo 
barrocos, para darnos una nueva 
poes~a, donde el peso de la rea­
lidad y la infJ uoncia de los e~ 

critores sociales se hacen evi­
de~tes. En estos Doemas, vemos 
altGrnarse el dolor y la alegría, 
la esoercnza y la desesperaci6n, 
la amargura y la felicidad, lo 
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claro y lo oscuro, el tierno li 
rismo y el simole prosaismo.J1•n­
to a poemas compuestos con un 
fin práctico y circunstancial, 
como algunos de los versos de 
Maiakovsk:r, Neruda, Guillén o 

Alberti, podecos espigar hermo­
sas y perdurables composiciones. 

Este ha de ser un rasgo 
constante en el poeta.P0 r ello, 
aoróp6sito de otro libro aoste ­
rior, hemos dicho: "Como Va lle-
j o en sus horas m~s negras, Va]. 

cárcel dominado por un do.lar ho.n 
do y poderoso, grita y clama con 
oa labras feroces y sangrienta s 11 , 

pero no acepta que darse en el 
narcisista clamor, como Car los 
Germán Belli, poAta ultimatTente 
en boga. 

Fie 1 pues a su di visa ( "h2 
blar de pie acerca del ma5ana / 
aun cuando la vida nos ponga hoy 
de cabeza"), 'lalcárcel no •?ie rde 
la perspectjva de la historia, 
aun en medio de los más atroces 
desgarramientos. 

Una de las expresiones más 
logradas de esta é ~oca , son ~..9-~ 

.vsintos~l an~o.J:. terre_stre, dulce 
y sereno oasis, por el cual hemos 
sentido alguna vez especial or 0-
ferencia, donde ira lcárce l nos da 
una visión luminosa mente nue va 
del amor. 

Finalmente, en su dltimo 
libro Pid_Q JA p_aJ_aJ~r.a., la 'Joe sía 

__círcnJ a t,i te~cio _ J.avi.P.r ffera1.i.;i._ 

social de Valcárcel alcanza 
nuevos acentos r un renovado 
vigor, como pocas veces se ha 

logrado hasta ahora en el Perd, 
despu~s de Vallejo. 

A~r~cienlo ustedes, escu­
chándolo en su propia voz. 

(Presentación de Gustavo Va.lcár. 
cel, en el recital de ,..,oesía efe..Q. 

tuado, en el Paraninfo de la Uni 
versidad el 24 de octubre de 1966: 
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EPISTOLA A MIS HIJOS 

I 

M l padre heb!a muer.to y éramos ·;,obrí.s
1

imos 
Igual a un pdjaro enjaulado al que todos martirizan 
tal agonicé los años de mi j.nf:anc ia, 
preso en una escuela de curas innombrables. 

La juventud, sol de la sangre, 
en que todo el mundo danza entre una flor y otra flor, 
yo la pasé del celda en celda, entre las sombras 
de nuestras horrísonas cárceles comunes 
o pr6fugo de un odio tinto en sangre~ 

De lo después, ni hablar: largos años 
de destierro y la penuria , sin pudor, 
instalada a sus c1nchas en la casa. 

Así es el Perú, el muy a~ado , 
rosa de historia, espina de opresores, 
patíbulo de justos, pedestal del tiemoo, 
paisa j e sobre el mundo , pueblo de oro , 
principio ae a~or, fina~ de amor 
y amor en lós poquísin-.os peldaños que me faltan. 

En esta patria honda descubrí a vuestra madre 
con su rostro de música y orquídea. . 
Siglos de sangre nuestra nacieron del .Perú, 
bajaron como ríos de un valle a otro valle, 
de bisabuelos a abuelos es?úmantes,-
por todo el territ~rio ancestral de nuestras venas. 

El seno de esta tierra me aguarda largamente. 
Perú, patria insondable, me atrevo a tu esperanza. 
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Anduv(l tan enfer mo én estos tiemoos 
que llegué a oír el final de mi materia . 
Por eso os escribo hoy dulcemente 
las letras mal cooiadas a la fiebre. 
A todos os escribo con premura 
~orque de tanto asomar al tragaluz del mundo 
me puedo quedar fuera cualquier noche . 
Hablemos, 1ues, un poco de la vida 
antes que falte . 

Amad al mar con sus bravatas 
y al aire que ocup6 la flor decapitada, 
pero nrirnero al hombre totalmente. 

Amad al Ande a tomo y lomo 
y a sus nieves perpetuas, cara al cielo, 
pero primero al hombre totalmente . 

Amad al pajarito que emnuja el alba a trinos, 
al perro abstracto y al crep6sculo concreto , 
pero primero a 1 hombre ·totalmente . 

Igual con los demás~ 
amad los cuadros donde aparezca el hombre 
y odiad aquéllos que los desterraron. • 

Puestos de pie, sin telarañas , 
amad a vuestra madre intensamente, 
corno a una antigua camare.da 
que siempre tendr~ para vosotros 
las alas desplegadas _de su ser . 

Bt~scad al pueblo , bebed a fondo sus esencias 
hasta crecer dando gritos invencibles . 
Todo parte de é1; fuente del mundo; 
todo llega a él , océano de vida . 

Pag 29 
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III 

No se c6mo empezar a escribir sobre el Partido ••• 
He ha dado los mejores momentos de mi vida, 
a 1 igual que e 1 Perá, vosotros y Viole ta . 
El me trajo de veras a la vida 
y a su sombra he aorendido a madurar. 

LQ he visto prisionero en Salvador y Guatemala, 
vilmente herido en héxico 1 golpeado en Chile y Penama. 
:t-:e dio sus brazos desde Shangai y hasta Berlín, 
llo~é de amor sobre sus hombros en }osc6, 
lo amé triunfante·en el campo soclalis ta , 
radiante en la i s la encantada de rioel, 
dinámico en Italia, pleno de ardor en Francia 
v creciendo a nu~o firme en el Perú. 

El Partido Comunista donde he ido 
fue ei hermano entrañable que he encontrado. 
Nada hay mds grande que ·~1 sobre la tierra 
y hasta me parece honradamente 
que me lleva de la mano cuando escribo 
alguna línea buena de vercad. 

Probad su amor ~or el Perd y el mundo, 
por la potreza de todos los colores 
por la limpie za de todas vuestras mesas . 

El Partido le ha creado labios él la dicha, 
conciencia al ser y ciencia a nuestro tiempo, 
cueroo a la paz y forma a la alegría. 
El Comunismo le ha dado espíritu a la tierra. 

Aun cuando prosiga la penuria en su desván, 
l□chad por él de cueroo entero; 
aun cuando venga el tiempo m~s difícil, 
luchad por él de cuer90 entero; 
aun cuando nos lleven de nuevo hesta el presidio, 
luchad por él de cuerpo entero; 
aun cuando nos cuelguen, trituren y nos maten, 
luchad por él de cuerpo entero; 
porque vosotros, sí, veréis al Comunismo 
triunfar en los cielos v la tierra. 

• \ 

\ 

• 
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IV 

J-],jos crecient~s, camaradas, 
amad al Pert5 hasta la entraña, 
reclinad vues tras frentes en el Cusco, 
oíd e 1 canto de los sigl os enterrados, 
besad al quechua en sus aristas 
y al aymara en su invisible llanto. 

Subid a I~ chupicchu con toda vuestra sangre 
y cuando estéis arriba, anonadados, 
i piséis s6lo tiempo, aire enrarecido , 
uensad un ryoco en mí (que lo a mé tanto ) 
y mucho en las manos ignoradas 
que dejaron r ocío de sangre entre sus piedras. 

Saludad en nombre de mis huesos 
a Ayacucho, en su nido de tiemµo acumulado; 
a mi Piura ma t erna, con su ~end6n de fuego; 
a las c_ornis2s verdes, amadas, de l Ma ntaro; 
a Puno, en cuyo la go se desnud6 la hi storia; 
a los mineros de Paseo, que viven de su hombría ; 
al torso de Iquitos , con abrazos 
a Trujillo, invencible hasta en la muerte; 
a Ica toda , e ngarza da entre mis venas ; 
2 Chicla yo, diáfana de vi da ~ 
a Tacna y Tumbes, donde la patria empieza 
a Caja marca y la esmera lda en sus campos conteni da; 
al amor torrencial de l Apurímac j 
al Cusca, con sus mil a fia s puestos ya de pie ; 
al Callao de mis ve ranos niños ; 
a Lima de mi agonía adul t a . 
y a Arequipa inmortal en que nací. 

Amad el ayer, pero a partir de hov; 
viajad de norte a sur con todos vuestros poros 5 
marchad de e s te a oeste con todas vuestras células. 

No descuidéis un punto vuestra oatria. 
Tened e 1 alma grande Dara que os quepa entera. 
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· Etábarr.os quedando en que hablaríamos 
,,ero, si alguna vez ella rre falta~ 
ni un sollozo, ni un luto, ni un adi6s. 

Como hav aleo de mí en vuestros ojos, 
con ellos he de ver e 1 mundo nuevo, 
la paz florida, la rebelión en frutos. 
Viajar~ con ustedes a los sit j os amados 
hecho carne de tiempo 
metáfora de aire -
mirada heredj teria 
puro hueso de sombras, 
verso que cesó. 

La luz sea con vosotros, hijos míos, 
la paz sea conmigo, ca n:a ra das. 

M.e voy a recostar sobre la tie rra. 

CnNJE..r-'.1OS ,V;VIST~S 
Nuestra Direcci6n: 

l-Universi.1é!J .Jacionnl San Cristóbal 
de Huamanga - Ayacucho. 

2-Jirón Arec:uina # 118 - Ayacucho. 
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