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NOCTURNO EN EL LAGO (1939-Témpera)

Cuadro de sintesis dentro de la estética de Manuel Domingo Pantigoso por su
casi abstraccionismo geométrico, para mostrar el didlogo trascendente entre
la realidad y el ensuefio. Los elementos reflejados actiian como resonancia del
mundo interior, en donde la naturaleza muestra el sobrecogimiento a manera
de una oracién. En este paisaje metafisico y trascendente —de hondo quietismo
en su génesis raigal—-, se ausculta el lirismo del ser del hombre andino y
universal, a través de la espiritualidad del azul, el misterio del negro y la
blancura de la luna, unificados por una sélida estructura plastica.




Mds que una revista, en estas pdginas se
concentran un estado, una pasion y una re-
velacion, que estan dados en escrituras dis-
tintas, indisolublemente ligadas por el ri-
tual de la palabra. Y por aquélla —alucinada
y rebelde— suscribimos el pecado primigenio
del hombre, que nos invita a sofiar, a crear
y a recrearnos. En cilicios y alas, Eguren y
Vallejo son nuestros primeros poetas

adanicos y pecadores.

Creemos que la poesia se ha encandilado
en la lumbre de su propio esplendor; quere-
mos devolverla hacia la otra margen de su
rica existencia. Viviendo y escribiendo con
el diablo metido en los cuerpos, poco im-

porta el ropaje con que éste se nos muestre.



PECVYLO ORIGINVYL




GEORGETTE DE VALLEJO

I

Para que la sombra de tus ojos
va no pese sobre mi delirio
he seguido los silencios que caminan

Viaje extrano y prohibido

Y los hermosos dias ahi estaban
como inméviles esfinges

Y digo
De todo aquello
hubiera habido que vestirse

asombrarse

v clamar a la vida este milagro
arrancado al azar

II

Calma oh muerte la angustia de los malos
A las llagas del mal cierra los parpados

en el fondo de todos los ojos aunque no
queda siempre un vidriera inocente

Oh muerte
senos plenaria

y a las fiestas de tus tobillos
danos de estar

eternamente



IIx

Cuando vuelva Usted
muerte mia

ponga un claro pafuelo
sobre mi cabeza
un poco de sus palmas en mis manos

sobre mi palidez descompuesta
un remordimiento de olivo

v

Sola borrada de la tierra
por qué me has golpeado

a mi

que no tenia ni béveda
donde escucharme



A%

Sondmbula de infinito
he sofiado de la vida
asi como el mar se enrolla

Mas la noche tiene grandes gritos de visionaria

Levantado
tal una espiga lejos de las siembras germinadas

un severo espejo
me tiene desvelada

VI

Yo como por un muerto
la muerte come conmigo

y de torva memoria
fijo en mi vive un ojo

Toda mi vida por venir

en mi alma se ha colgado

Vil y de alba
en alba

Es por Usted que atn me esfuerzo
oh dolor imperfecto cadaver me hago

Tanto pan muerto oh vida
v no es la vida todo esto que se ama

Dolor
cegante cegada

en medio de esas risas
que me agujerean en gotas de sangre

no puedo
no puedo oir tu silencio

(Traduccién: Guillermo Reverter Pezet)



NELSON RAMIREZ

Aqui el universo desciende

a territorios de belleza: los lapices en armonia
con las flores, los libros,

las hojas del otoiio anverso,

las rosas acumuladas en las estudiantes en el patio.
Aqui el karma del universo es reducirse

a una poblacién de ojos que se rozan,

de alacranes que escalan a la luna,

de entrar al huerto de libros amados y leer el
antiguo identikit de las kimeras,

Dwinelle Hall (una direccién de las lenguas de la tierra),
compramos Por Amor al Oscuro,

de la princesa Mirabai

(sus palabras no se derriten ni en el sol);
carpinteros en la bahia de San Francisco
tararean una cancién andina

(de quena y melancolia) que oye'ran

de un grupo en la avenida Telégrafo (donde

el conocimiento rebalsa las hojas de

los libros nocturnos y se empapa en otras cosas).
Aqui a nadie le incumbe que el universo
mafnana sea una ausencia de siempre,

como la de aquéllos que aqui un dia tuvieron
una letra pegada a la voz.



Mi hermana Erika en una actuacién de la escuela primaria

se disfrazé de checoslovaka (su blanco rostro y sus cabellos

eran adecuados). Hoy Checoslovakia son dos nombres distintos.
Ilvana y Zdenka eran checas o eslovakas de verdad, como Rainer
Maria. Diana y Sylvie eran suizas. Ellas atin llevan sobre su piel
mis ojos (como Dante su Beatrice su Firenze), y cuando los sueiios
del alba y los dias resbalan a mi corazén (este tambor primitivo)
seguimos conversando sobre superficies de café

y Leipzig, muchachas de Leipzig, amigas, amigas, hube visto los
azules infinitos de sus ojos:

Tanja (saltabas en para caidas y el cielo se mezclaba en tu
mirada) tu padre librero del régimen y ti protestaste contra
Erick; y Helga, qué decir de nuestra amiga, con los pelos

pintados de azul habria dado Proxima Centauri y notas a Johann
Sebastian entrando a Thomaskirche, ya me voy, auf Wiederhoren, no
puedo permanecer. Lima. Qué sera de vuestras vidas, nombres,
nombres, cuando en la noche se hallen en la arena de otro verano.



VICTOR GUILLEN

TERNIDAD DE

™
Ve

TRES SEGUNDO!

1I

Vinicius

pequefio mar en el universo de unos ojos tristes

no puedes alcanzar la luna desde tu estacién anterior
haciendo y deshaciendo en el recodo donde te escondes
un breve vuelo en los abismos de tus manos

una palabra desde el eco de la voz

2"

El jardin se ahogé de su minimo diluvio

de su propia naturaleza de edén

en el rictus de los regadios tan vano el afdn
no llegaréas al rosal posterior

3"

La inminente noche ddndote tiempo ain a su definitiva

hacia un lado la infinitud y hacia el otro el devenir absoluto
de un minuto

en qué limite los limites se confunden

y ,

a bien palpar se pone uno su Nada

el registro donde las cosas recobran su olvido

la existencia en otra forma vedada.



a
Braulio Castor

Edith
canta y muere
Edith

Edith
ama y muere
Edith

Llora y muere
Edith

Edith
recibe aplausos en Paris y muere
Edith
recibe flores en Paris y muere
Edith

Edith
muere
muere

Muere
gorrién herido que mueres
muere tu voz que muere

No
No llores Edith

y
muere

Edith
muere

En Paris se abren los paraguas por
Edith
En Paris se cierran los paraguas por
Edith
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El

gorriéon de Paris no ha
muerto

Canta

Canta Cantando Canta.

Sobre
la rama més alta del otofio
Canta

v
Canta.

En la profundidad de su pecho
dormido

Entre la escurridiza alborada

Transido de labios devueltos

Canta

Canta

iCémo Canta!

Boca que por la boca
la muerte Canta su dulce
Canto.

(Dénde sino en tu voz
decanta su luz la sombra).

Aqueste el cuerpo... Milord
Allende el alma... Milord
Como una palma de trinar herido
Y
Canta
Canta
Canta.



LUIS BUNUEL

PAJARK( ANGUSTIA

Un plesiosauro dormia entre mis ojos

mientras la muasica ardia en una ldmpara

y el paisaje sentia una pasién de Tristan e Iseo.
Tu cuerpo se ajustaba al mio

como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar;
despellejada

me mostraba tus musculos de madera

v los ramilletes de lujuria

que podrian hacerse con tus venas,

Se ofa un galope de bisontes en celo

entre nuestros pelos que temblaban como las
hojas de un jardin;

todos los didlogos de amor se parecen,

todos tienen acordes delirantes,

pero el pecho aplastado

por una mdusica de recuerdos seculares;

luego viene la oracién y el viento,

el viento que teje sonidos en punta

de una dulzura de sangre,

de aullidos hechos carne.

,Qué anhelos, qué deseos de mares rotos

convertidos en niquel

0 en un canto ecuménico de lo que pudo ser
tragedia,

naceran, los pajaros de nuestras bocas juntas,

mientras la muerte nos entra por los pies?

Tendida como un puente de besos de piedra

dio la una.
Los dos volaron con las manos cruzadas sobre el

pecho.
Las tres se ofan mds lejanas que la muerte.
Las cuatro ya temblaban de alba.
Las cinco trazaban con compds el circulo

transmisor dei dia

A las seis se oyeron las cabrillas de los alpes
conducidas por los monjes al altar.



ANTONIO DE SAAVEDRA

VACIANDO LO DE ALMENDRAS

Vaciando los arcos de almendras oscuras
Manecillas rasgan los cuellos de cantutas
Cuyas cabezas se endemonian

Al relampaguear

Dedos volétiles entintando

El aire eterno

Hay un deseo sobre estos pafiuelos viejos
Agrietados

Al sangrar savia de aguilas

En nidos de violines

Verdes sin gravedad

Al mismo tiempo un gentio se aleja
Abrigando frutos salvajes

Entre sus faldas

De piel de bisontes asoméndose

A la ventana

Cerca a depésitos de carne salada

A punto de escapar

De las garras purpurinas

Desnudas entre columnas de marmol buceador
Que ojea los mensajes

En el hilo telegrafico

Sumamente lleno de cabellos dinamicos
Envueltos en liras

Que en vida fueron clepsidras

En redor de soplos acariciando pipas
Plenas en geometria rosada caminando
En un campo de mazorcas

Sobre mi paladar

La ciudad esta fuera de este cielo



BRAULIO CASTOR

Maldigo tanto una silla que trasotra
De la garganta a los pies. De bruces
Cubreme como un hisopo entintado
Al nevar mis penas tan apergaminado
De negrisimo musgo gotean de sedas
los relampagos
Madura en la hoja esa joya de cielo
Y cae dulcemente como un llanto
Absurdo y demente que va destejiendo
mi azulado corazén
iAh! dulce remanso en la ciudad en
flor
Da lo mismo sonar desde adentro
Si al mandolinear los oscuros vientres
Los suefios paran nomds escurriéndoseles
O verdes se esfuman por la pipa verde
Y nos damos de vulgares trompicones
En lugar de recogernocs a cada rato
Hacemos garabatos del tamaiio de la piel
Ma4s tengo de esta silla que de mi mismo
encorvado
Ahora que me delira el ojo y brilla
Cuando estrangulo en un diente a la silla
Y al alargado cuello de sus libros
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a Carlos Oquendo de Amat

Ay! que feliz debe ser
la muerte del pdjaro en los bosques

(zérard de Nerval

Cojin de luna
para sus ojos dormidos,
y de una dulce cuita se quedo tendido a su suerte
atontado entre las oscuras ramas
suefia el pajaro vidente
bien ajustado en ese cuello
de junco
lleva su collar de obispo
cielorraso

iHasta cudndo el pajaro ha de penar!

pues acostado en un bello delirio
amaneci6 flotando bocarriba

muerto
ahogado en la sombra del rio

Mundos eran sus ojos pequeiiitos
en su gran frente comba
rezaba una estrella

CALAVERA DE ESE ARBOL JUNTO AL RIO

delgadas y punzantes
sus ra
en mas
se asesinan las palomas
se suicidan las naranjas
vy en su triste candela

AL FONDO HUMEABA LA MANANA

hay grandes nubarrones en las montafias
y el dia se llena de puentes y tristezas
y tras aquella sombra que da la lluvia
a cantaros
jEl arbol se puso ya
el abrigo de los
mangos!



Ahora
pende ahorcado en las trenzas del arbol
colgado en su lengua el pajaro del canto
mientras fluye este cuchillo de palabras
para que contemples en las ramas

e

1

O QO = O oW

e s
d u
belleza



HEBER OCANA

Hablards entonces
y tu sangre se inundara de botellas rotas.
Un tiempo nacera en tu herida
y te acordaras de los dias,
de las tardes abandonadas en el pecho rojo
de las gaviotas.

De las calles téxicas

y de las venas rotas de las piedras.

T4 sabes de las estaciones que horadan
la noche/
de los desastres que hieren la luz.

Ti puedes morir una tarde
y volver a nacer con la hermosura de un p&jaro
de vuelos inacabables.
Hablaras entonces/
y yo habré nacido junto a ti.
En la mitad del tiempo/
en los ojos del hombre.
En sus trituradas sombras.
En las l6bregas herencias de los que cumplen anos
por las noches
y engendran la voz de dias arrugados
en el esqueleto oscuro
de la tierra.



El tiempo arde sobre tus ojos

y te he visto beber el agua del otofio
con tus manos callosas

y tus dedos largos como rayos del sol
estacionandose en un arbol.

Y muchas veces, amor mio

crecias demasiado rapido
tornandote en un paisaje enorme
mientras yo intdtilmente

recogia tu muerte

ahogdandose en un rio.



LUZGARDO MEDINA

AMULE DESEOS

nadie, ni aun la lluvia, tiene esas manos pequenitas
E.E. Camming (1894-1962)

Este es un amuleto visto a través del silencio. Aqui la luz no deja de ser
irénica, aqui estdn retratados los olores de la madera. Si alguien llevara este
amuleto podra obtener toda clase de deseos, asi me lo dijo una nifa calva en
el aeropuerto de Reykiavic, alld en islandia, donde facilmente se puede trope-
zar con el organillero.

(Alguien puede negar que esto no es un amuleto? Nadie. Mientras tanto Saint-
John Perse sigue amaestrando a las lentas madrugadas de octubre, tratando
de conversar con la oruga de metal.

Yo recuerdo que cuando vi este amuleto la musica se caia de las mesas. Antes
el pentagrama tenia la forma de una mazorca de donde negros y blancos
devoraban la somnolencia.

Con este amuleto truenan las ideas.
Si alguien se atreviera a invocar a Odin con este amuleto, que no se duela del
sonido con que viene. Todo lo que toca se torna en ceniza, las rosas en

putrefactos colores, los ruidos en tenues esculturas de hueso.

Con este amuleto Marco Polo llegé a la China y all4, recién, pudo dialogar
con el mejor sonido tropical.



Esta no es la conocida esvastica de los alemanes, tampoco la parra donde el
color azul olvida sus pestainas.

Los nérdicos, inicamente ellos, besaban las escamas de medianoche, apilaban
sus recuerdos en un dedal, desordenaban las arenas y lo que causa maés
asombro es que a ellos nunca les agradé la forma de la memoria. Los nérdicos
nunca fueron retratados a caballo o digitando un piano con plumas.

Este simbolo llamado el martillo de Thor, actualmente, lo usan los islandeses
que si saben amansar a los equipos y asisten diariamente a los conservatorios
de musica.

Durante la primera guerra mundial un soldado NN tenia en su cuello este
talisman, lastima que un dia antes de morir sofié reconstruyendo una ciudad
que no conocia, bailando una melodia ctbica, bebiendo una deliciosa lagrima,
caminando sobre un mar de llamas, hundiendo sus manos hasta el pleistoceno,
pintando un caracol geométrico. De nada le vali6 el martillo de Thor.

Hay que ayunar frente a un espejo, trazar con el dedo gordo del pie una
malhumorada rosa, entonces recién este talisman recobrard su profesia.



ALLEN GINSBERG

A UN POE

Porque nos conocimos al caer la noche
Debajo de la sombra del reloj de la estacién
ferroviaria
Al mismo tiempo mi espectro estuvo visitando Lima
Y tu fantasma estuvo falleciendo en Lima
rostro viejo requiriendo una afeitada
Y mi barba joven retoiiaba
magnifica como la caballera muerta
en las arenas de Chancay
Porque Yo equivocado pensé que estabas
melancélico
Salutando tus pies de 60 afios de edad
los cuales huelen a la muerte
de arafias en la acera
Y salutaste mis ojos
con tu voz de aniseto
Equivocado pensé Yo era genial
por una juventud
(mi rock and roll es el impulso de un
angel volador en una moderna ciudad)
(tu obscuro arrastramiento de pies es el impulso
de un serafin que ha perdido
sus alas)
Yo te beso en tu mejilla gorda (otra vez mafiana
Debajo del estupendo reloj de Desaguaderos)
Antes que Yo vaya a mi muerte en un choque de aeroplanos
en América del Norte (hace mucho tiempo)
Y tu vayas a tu ataque al corazén en una indiferente
calle en América del sur
(Ambos circundados por gritones
comunistas con flores
en los traseros)
—td mds pronto que Yo—
o una noche larga solo en una habitacién
en el viejo hotel del mundo
observando una puerta negra
...circundado por trozos de papel.



MUERE GR/

Hombre Viejo
Yo profeso recompensa
Ms4ds inmenso que los arenales de Pachacdamac
Maids brilloso que una mascara de oro repujado
Masds bondadoso que un disfrute de ejércitos desnudos
haciendo el amor en el campo de batalla
Mis rapido que un pasado tiempo entre
la noche de la Nazca vieja y la Lima nueva
al caer la noche
Mids desconocido que nuestro encuentro cerca al Palacio
Presidencial en una vieja cafeteria
- —fantasmas de ilusiones deslucidas, fantasmas
de un indiferente amor

EN TU SOLEDAD

Emigrado desde la Muerte
Para hacer una sefial de vida otra vez a ti
Espantosa y hermosa como un choque de autos

en la Plaza de Armas

Yo juro que he visto esa luz
Yo no podria resistir besar tus odiosas mejillas

cuando tu atadd esté cerrado
Y los que lloran una pérdida humana regresan

a su viejo cansado

Sueiio.

Y tu despiertas en el ojo del

Dictador del Universo.
Otro estipido milagro! Yo estoy

equivocado otra vez!
Tu indiferencia! Mi entusiasmo!

Yo insisto! T toses!
Perdido en la ola de oro que

flota hacia el Cosmos.
Aagg Yo estoy cansado de insistir! Adiés,

me voy a Pucalipa
a tener Visiones.

' Limpias sonetos?

Yo quiero leer tus sucios

secretos garabateos,

tu Esperanza,

en su Obscurisisima Magnificencia. Dios Mio!

iTraduccion: Antonio de Saavedra)
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MANUEL PANTIGOSO

ENSAYO

PERMANENTE

MARTIN AD/
0S MISMOS

REMISION .

;Cudndo seré el que soy
y no uno de mentira?
DIARIO DE POETA

Adentrandonos en la poesia de Martin Adan por la via del epigrafe es
posible entender el sentido de la permanente bisqueda dentro de una obra
que durante muchos afos repitié, con sorprendente coherencia y solidez, los
mismos temas y las mismas obsesiones personales, pero con notorios cambios
en su direccién y amplitud asi como en la estructura del poema. En tal sentido
es posible rastrear signos y remisiones de un ordenamiento eficaz cuyo desa-
rrollo se inicia con Itinerario de Primavera (1927-32) que tiene atn in-
fluencia vanguardista -antirroméantica, diriamos—, aunque ya con profundo y
consciente basamento clasico por la eleccién de simbolos y formas tradiciona-
les que advierten sobre la preocupaciéon por la regularidad y precisién versal
dentro de la estrofa. Esta predileccién significa la emergencia de un rasgo
central que se liga con la escrupulosa tendencia a la autoexploracién y con el
desasosiego provocado por la insuficiencia de la lengua para transmitir la
propia experiencia.

Luego de esa apertura se produce un proceso de ajuste, profundizacién
y desafio de lo verbal como fenémeno de comunicacién e identificacién con la
propia vida. En la inmersién, la materia y forma poéticas se gobiernan por
una densa opacidad, de ideas con sonidos. Tal es el caso, por ejemplo, de La
Campana Catalina (1936), La Rosa de la Espinela (1939) y Travesia de
Extramares (1929-46), en donde el rigor formal se compagina con la trabada
textura de la paradoja, con las palabras insélitas, con los arcaismos y con el
propio soneto, cuya estrictez métrica busca "aprisionar" la profundidad inefable
de las emociones. Esta compulsién formal conviviendo sélidamente con la con-
ceptual es la manera de introducirse en los niveles profundos, en los limites
extremos de sus vivencias, para descifrar mas alld de lo cotidiano y ordinario
el derrotero de la frustracién y de la muerte frente al deseo de trascendencia
de la vida, que para el lirico es la poesia misma. La aguda conciencia bordea,
asi, el agotamiento y la extincién, en una suerte de éxtasis de la experiencia



visionaria que lo coloca, finalmente, delante de la "tragicidad" de la existen-
cia. Desde esta pugna entre el ardor y el frio —carne y hueso—, la experiencia
interna —sensorial y mistica— se alza solitaria y la verdad extraida de si mis-
mo se ofrece al impacto de la pasiéon universal.

Al apremio anterior, més dramaético por la sujecién formal, sobreviene
la distension del verso libre de Escrito a Ciegas (1961), La Mano Desasida
(Canto a Machu Picchu) (1961) y La Piedra Absoluta (1965). En estas
obras hay una actitud mas directa e inmediata, mas "informal" frente a la
unidad vida-palabra. Esta flexibilidad se corresponde con el hombre que pien-
sa en voz alta. El "t4" (al que se refiere la poetisa Celia Paschero en Escrito a
Ciegas) es el lector general, aunque Martin Ad4n sefiale que "El Otro, el
Préjimo, es un fantasma", o que "no alcance al furor de lo divino/ Ni a la
simpatia de lo humano". Y es que al fin y al cabo este entreabrir sus com-
puertas con menos apremio y méas ironia expresa, en otra direccién del conjunto
significante, una mayor y cada vez mas creciente desilusién que se enraiza
con la soledad de la vocacién poética capaz de evocar la experiencia trascen-
dente y expresar la angustia del deterioro y del sufrimiento inacabables.

La ultima escala en la poesia de Martin Adan lo devuele al soneto, a su
formalidad y a su ergastula, a su encerramiento visceral y metafisico. La
diferencia, sin embargo, estd en que la opacidad es menos densa y la expresién
més enfatica al reiterar la angustia frente a la vida. En Mi Dario (1966-67) y
en Diario de Poeta (1966-73) estdn "todas mis algas de mi fondo y mi hue-
so,/ Donde todo es la vida todavia... de un beso/ Y un quedar como roca y
onda tangible... nada...". Los signos presentes en —por ejemplo— los poemas a
Machu Picchu o en La Rosa de la Espinela remiten ahora a una signficacién
mas critica y aguda del vacio de la propia experiencia. La descripcién diafana
y enérgica de sus vivencias alcanza un nivel de crudeza que se extiende al
vocabulario para subrayar — a veces en contra de la riqueza, gravedad, y
mesura anterior— los gestos mas sérdidos de la vida cotidiana. El sentimiento
de soledad, inutilidad y desesperanza alcanza en muchos momentos un nivel
de angustia jaméas descritos en la poesia peruana: "necio y barbudo loador de
rosas/ y bebedor de vino él como humano", que sigue tras la atin no hallada
poesia: "Casa que asaz busco en la mia"; para concluir con la mejor descripcién
de su tormento: "Poesia no dice nada: / Poesia se esta callada,/ Escuchando su
propia voz".

Dentro de los rasgos semanticos distintivos, dos polos llaman la aten-
cién en la poética de Martin Adan: por un lado, el que sustenta el sentido de
transitoriedad, acompaniado de la permanente indagaciéon de las fuerzas que
gobiernan la vida a partir del paradigma "Perfeccién artistica"; por otro lado,
el polo cuya remisién apunta al lento desgaste o corrosién de la existencia
encuadrada en la extrema tensién de la angustia. Estos dos nticleos son tam-
bién vectores que pretenden indagar y aprehender tanto la "existencia de la
esencia" cuanto la "esencia de la existencia".
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Al interior de los ntcleos anteriormente senalados resplandecen dos
simbolos: el de la rosa y el de la piedra, que el poeta sopesa para conocer la
levedad y el pesado misterio del ser. Un estudio inmanente-trascendente de
estos simbolos, asi como un analisis de sus niveles de pertinencia dentro de
la evolucién de la obra del autor darian muchas luces sobre la forma cémo —a
partir de ellos— se estructura el sentido general; sentido que remitiria nueva-
mente a los origenes de la indagacién, con el ingrediente de una angustia
mas acentuada. En el proceso que avanza habria una regresién permanente
hacia los origenes y en ese espacio intermedio la "densa opacidad" y la "vaga
turbulencia" estarian definiendo mejor, desde nuestra perspectiva, la poética
de "Adan", la del poeta y la del mito. Frente a la inquisicién habria, finalmen-
te, una dramatica distancia epistemolégica entre el fondo (la rosa, la interiori-
dad del poeta) y la altura (la piedra o Machu Picchu; la exterioridad del
poeta). En ambos casos, desde adentro o desde afuera, la palabra acosa al Ser
en la gran paradoja de la existencia, en su permanente cisma. La vacuidad de
la no-respuesta tendria, sin embargo, su propia revelacién en la concavidad y
el volumen de lo agénico y lo trdgico, componentes basicos y permanentes de
la naturaleza del hombre que realmente vive y muere: "Quien no vivié trage-
dia, no nacié...", expresiéon ésta semejante a la del poeta irlandés W. Butler
Yeats: "Empezamos a vivir cuando concebimos la vida como una tragedia”.

Si la rosa no es el simbolo de un simple estado emocional ni la mera
descripcion deuna realidad estética, menos lo seré la piedra, o Machu Picchu,
monumento o esfinge de la infinidad del mundo a través el cual Martin Adan
trasciende la circunstancia inmediata y pretende acceder al misterio movili-
zando todo su desgarramiento interior en una suerte de ontologia del solilo-
quio para retratar, como ningun otro, la conciencia radical de la contingencia
y la incomprensibilidad de la vida. No hay, pues, ni inmovilismo ni evasion
sino mirada incandescente en la algarada mistica que busca las esencias. Su
retiramiento es la forma que asume para enfrentarse al sentido de la vida.
Su interioridad toda es, asi, un 6rgano sensorial de rosa y de piedra ("lo del
poeta, el duro y sensible volumen de ser mi humano"). Y en el reposo y en
la exaltacion de su cuerpo se acoge porque el poeta —lo dice— asume la propia
humanidad como persona, comunicdndose con ella, viviendo "en la propia per-
sona con despego y abuso de inquiline", auscultando sus propias pulsaciones.
Su soledad es, entonces, la liberacién: la suya y la nuestra, porque nos de-
vuelve a nosotros mismos, como busqueda incesante: ";Cuando seré el que
soy v no uno de mentira?".



MARTIN ADAN

Habra simplicidad como td, mi Dario,
Afuera de palabras que cuelgan como flores
De la dura raiz, tan nerviosa de amores?
(Esta raiz que soy como es el dia mio?...

iTu supiste morir, Dario, como un rio,
Se muere a no sé adénde, con las ondas azores!
iYo sé de entendimiento sobre fondos y altores,
yo de mi correr cuando se acaba mio!

iEs el rio otra vez, otra vez y entretanto
Cuando se dice aquello y es uno y un solo el llanto,
Y no sabe qué ser el humano nacido!

Es el rio, Dario, el que tu nunca viste,
Con tus versos de imprenta, con tus ojos de triste.
Es el rio sin tregua de lo futuro y sido.
(de MI DARIO)

La palabra no basta a lo que digo

O a lo que pienso, que este ser madura,
Este ser de ahora mismo y que me dura
Tal como se secé en la higuera el higo.

Sin caer nunca, de su abrigo

De origen, que es el cierto, que nc se apura
A ser otro, que es otro a su natura

Que exhibe sin procura de testigo...

La palabra no basta, y es en vano

Que yo vista algin cuerpo, el mas humano...
Soy s6lo el ser del que se sobrevive.

Bajo rendida higuera e higo seco,

Haciendo letra o gritando a eco,

Soy un dios de agonia, que ya escribe...

Febrero de 1968.

(de DIARIO DE POETA)
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RAYMOND CARVER

CUENTO

Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se
habia puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeilo restaurante
que abria las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche,
mientras tomaba unas copas, Earl decidié pasar por el restaurante a comer algo.
Queria ver dénde trabajaba Doreen, y de paso ver si podia tomar algo a cuenta de la
casa.

Se sent6 en la barra y estudié la carta.

— ¢Qué haces aqui? —dijo Doreen cuando lo vio alli sentado.

Le tendi6 la nota de un pedido al cocinero.

- Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ;Los nifios estdn bien?

~ Perfectamente —dio Earl-. Tomaré café y un sandwich de ésos. Numero Dos.

Doreen tomé nota.

- oAlguna posiblidad de... ya sabes? —dijo, y le guifié un ojo.

— No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.

Earl se tom6 el café y esperd el sandwich. Dos hombres trajeados, con la corbata
suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro:

— Mira qué culo. No puedo creerlo.

El otro hombre rio.

— Los he visto mejores — dijo.

— A eso me refiero —dijo su compafiero—. Pero a algunos tipos las palomitas les
gustan gordas.

— A mi no —dijo el otro.

— Ni a mi —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo.

Doreen le trajo el sandwich. A su alrededor, habia patatas fritas, ensalada de
col y una salsa de eneldo.

— (Algo mas? —dijo—. ;Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Negé con la cabeza mientras ella seguia alli de pie, esperando.

Al rato volvié con la catetera y sirvié a Earl y a los dos hombres. Luego cogid
una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agaché y, doblada por completo
sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subid
hacia arriba por las piernas, se le pegé a las caderas. Y dejé al descubierto una faja
de color rosa y unos muslos rugosos y grisaceos y un tanto velludos, con una alambi-
cada trama de venillas.

Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de
ellos alzé las cejas. El otro sonrié regocijado y siguié mirando por encima de su taza
a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se
puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levanto, dejé el plato a medio comer en
la barra y se dirigié hacia la puerta. Oy6 que Doreen lo llamaba, pero siguié su
camino.



Después de echar una ojeada a los nifios fue al otro dormitorio y se quité la
ropa. Se subié las mantas, cerré los ojos y se puso a pensar. La sensacién le comenzé
en la cara, y luego le descendié hasta el estémago y las piernas. Abrié los ojos y
movid la cabeza de aca para alla sobre la almohada. Luego se volvié sobre su lado y
se durmid.

Por la maiiana, después de mandar a los nifios al colegio, Doreen entré en el
dormitorio y subié la persiana. Earl ya se habia despertado.

- Mirate al espejo —dijo Earl.

- (Qué? —dijo ella~. jA qué te refieres?

— T mirate al espejo —dijo él.

—¢Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se mir6 en el espejo del tocador y se
apart6 el pelo de los hombros.

— Y bien? —dijo él.

— .Y bien, qué? —dijo ella.

— Odio tener que decirtelo ~dijo él-, pero creo que deberias ir pensando en

seguir una dieta. Lo digo en serio. Si, en serio. Creo que podrias perder unos kilos.
No te enfades.

— (Qué estas diciendo? —dijo ella.

— Lo que he dicho. Creo que no estaria mal que perdieras unos kilos. Unos
cuantos, al menos.

— Nunca me has dicho nada —dijoDoreen. Se levant6 el camisén por encima de
las caderas y se volvio para mirarse el vientre en el espejo.

— Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosa-
mente las palabras.

Con el camison atn recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo
y se miré por encima del hombro. Se alzé una nalga con la palma de la mano y la
dejé caer.

Earl cerré los ojos.

— Puede que esté equivocado —dijo.

— Imagino que sj, que podria perder algo de peso. Pero me costard —dijo Doreen.

— Tienes razon, no sera facil —dio Earl-. Pero te ayudaré.

— Quiza tengas razoén —dijo Doreen. Dejé caer el camisén y miré a Eral. Y se
quité el carnisén.

Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteinas, de dietas de "sélo verdu-
ras", de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenfan el dinero neccsa-
rio para los bistecs de la dieta de proteinas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecia
atiborrarse de verduras, v que, hahida cuenta de que el zumo de pomelo no le entu-
siasmaba, tampoco veia mucho sentido en una dieta asi.

— De acuerdo, olvidalo —dijo él.

— No, no. Tienes razon —~dijo ella—. Haré algo.

— ;Qué tal si haces ejercicio? — dijo €L

— Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella.

— Pues deja de comer ~dijo él-. Unos dias, al menos.

- De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos dias. Me
has convencido.

— Soy vendedor —dijo Earl.



Calculé el saldo de su cuenta corriente, cogié el coche, fue a un almacén de
articulos con descuento y compr6 una bascula de bafio. Observé detenidamente a la
dependienta que registraba la venta en la caja.

En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la buiscula.
Al ver sus varices, fruncié el cefio. Pasé el dedo a lo largo de una que le ascendia por
el muslo.

— ;Qué estas haciendo? —pregunté Doreen.

— Nada —dijo Earl.

Miré la bascula y escribi6 una cifra en un papel.

— Muy bien —dijo—. Muy bien.

Al dia siguiente pas6 casi toda la tarde fuera; tenia una entrevista. El empresa-

rio, un hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fonta-
neria del almacén, le pregunté si podia viajar.

— Por supuesto que puedo —dijo Earl.
El hombre asintio con la cabeza.
Earl sonrio.

Antes de abrir, oy6 la televisién dentro de la casa. Cruzé la sala, pero los ninos
no levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comia huevos revueltos con
bacon en la cocina.

— Qué estas haciendo? —dijo Earl.

Ella siguié masticando, con los carrillos llenos. Pero luego eché lo que tenia en
la boca encima de una servilleta.

— No he podido aguantarme —djijo.

— Cafre —dijo Earl—. [Sigue, sigue comiendo! jCome!

Se metié en el dormitorio, cerré la puerta y se eché sobre la colcha. Seguia
oyendo la televisién. Se puso las manos debajo de la cabeza y miré al techo.

Doreen abrié la puerta.

— Voy a intentarlo de nuevo —dijo.

— Muy bien - dijo él.

Dos mafianas después, Doreen lo llam6 al cuarto de bario.

— Mira —dijo.

Earl miré la bascula. Abrié un cajon y sacé el papel y volvié a leer el peso
mientras sonreia complacido.

— Casi medio kilo —dijo Doreen.

— Algo es algo —dio Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.

Leia los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada
tres o cuatro dias cogia el coche e iba a alguna entrevista. Y por la noches contaba
las propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a délar, formaba
montoncitos de délar con lo cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mafiana
tras mafiana, hacia que Doreen se subiera a la bascula.

Al cabo de dos semanas habia perdido casi dos kilos.



— Pico ~dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el dia, luego en el trabajo
pico cosas. Por eso no pierdo mas.

Pero a la semana siguiente habia perdido dos kilos y medio. Y una semana
después, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alqui-
ler para comprarse otro uniforme.

— En el trabajo me dicen cosas -le dijo a Earl.

— (Qué clase de cosas? —preguntdé él.

— Que estoy palida, por ejemplo ~dijo ella—. Que no parezco yo. Temen que esté
perdiendo demasiado peso.

— {Qué tiene de malo perder peso. —dijo él-. No les hagas ni caso. Diles que se
metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Td no vives con ellos.

— Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.

— Cierto —dijo Earl-. Pero no son tu marido.

Cada manana entraba en el cuarto de bafio detras de ella y esperaba a que se
subiera a la bascula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lapiz. El papel estaba
lleno de fechas, dias de la semana, cifras. Leia lo que marcaba la bascula, consultaba
el papel y asentia con la cabeza o fruncia los labios.

Ahora Doreen pasaba mas tiempo en la cama. Volvia a acostarse en cuanto los
nifios se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un suefio antes de salir para el
trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, veia la televisién y dejaba que su
mujer durmiera. Hacia todas las compras, y de cuando en cuando salia a alguna
entrevista.

Una noche, después de acostar a los ninos, apagé el televisor, y salié a tomar
una copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.

Se sent6 en la barra y esperd. Al poco Doreen le vio, y dijo:

— ¢(Los nifios estan bien?

Earl asintié con la cebeza.

Se tomo su tiempo para decidir lo que queria. No dejaba de mirar a su mujer,
que iba de un lado para otro detris de la barra. Por fin pidié una hamburguesa con
queso. Doreen le entregé la nota al cocinero y fue a atender a otra persona.

Se acerco otra camarera con una cafetera y le llené la taza.

— (Cémo se llama tu amiga? —dijo, y movi6 la cabeza en direccién a su mujer.

— Se llama Doreen —dijo la camarera.

— Pues ha cambiado mucho desde la dltima vez que estuve aqui —dijo.

— No sabria decirle —dijo la camarera.

Comié la hamburguesa y se tomé el café. La gente seguia sentandose y levan-
tandose de la barra. Era Doreen quien atendia a la mayoria, aunque de cuando en
cuando la otra camarera venia a anotar algun pedido. Earl observaba a su mujer y
escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo.
Y en ambas se pregunté si se habia perdido algtin comentario. Al volver la segunda
vez, vio que le habian retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un
extremo de la barra y se senté en un taburete, al lado de un hombre mayor que
llevaba una camisa a rayas.

- /Qué es lo que quieres? -le pregunté Doreen cuando volvié a verlo—. ;No
deberias estar ya en casa?

— Ponme un café —dijo.



El hombre de al lado leia un periédico. Alzé la vista y miré cémo Doreen servia
café a su marido. Y se quedé mirando c6mo se alejaba. Luego volvié a su periédico.

Earl sorbié el café y esperé a que el hombre dijera algo. Lo observé por el
rabillo del ojo. El hombre habia terminado de comer y habia apartado hacia un lado
el plato. Encendi6 un cigarrillo, doblé el periddico, se lo puso delante y siguié leyendo.

Doreen volvié y retiré el plato sucio y le sirvié al hombre mas café.

— (Qué le parece la chica? —le pregunté Earl al hombre, haciendo un gesto
hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra—. ;No le parece una
preciosidad.

El hombre alz6 la mirada. Miré a Doreen y luego a Earl, y volvié a su periédi-
co.

— Bien, ;jqué dice? —dijo Earl-. Es una pregunta. ;Tiene o no buen aspecto?
Digame.

El hombre movié con ruido el periédico.

Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le
dio un codazo al hombre en el hombro y dijo:

- Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo, y ahora fijese. ;Me pone por favor
un helado de chocolate? —pidié en voz alta a Doreen.

Doreen se par¢ frente a él vy suspiré. Luego se volvié y cogié una copa y el
cacillo del helado. Se incliné sobre el congelador, asomé el cuerpo hacia el interior y
se puso a aranar helado con el cacillo. Earl mir6é al hombre y le dirigié un guifo
cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el
hombre capté la mirada de la otra camarera. Se puso el periddico bajo el brazo y se
metio la mano en el bolsillo.

La otra camarera vino directamente hasta Doreen.

— (Quién es ese personaje? —dijo.

— ;Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.

— Ese —dijo la camarera, y sefialé a Earl-, jquién es ese tipo?

Earl esboz6 su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintié que
la cara se le desencajaba.

Pero la camarera se limité a observarle, y Doreen empezé a sacudir la cabeza
despacio. El hombre dej6 unas monedas junto a la taza y se levantd, pero aguardé
también a ofr la respuesta. Todos ellos tenian los ojos fijos en Earl.

— Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros.

Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue
a hacerle la cuenta.

(Traduccion: Jesis Zulaika)



LIBROS Y REVISTAS

CAROLINA FERNANDEZ. Cuando la Luna Crece.
Ediciones Atenea. Lima, 1996. 73 p.

Lo temporal, lo mitico, la memoria del bien perdido, son los temas en-
cauzados en este primer poemario de Carolina Fernédndez. Poesia que llega
como un frescor de hierba, como un intento de rescatar del mundo andino,
ese halo médgico y trascendental que no puede ofrecerle una Lima gris y deca-
dente. El sugerente titulo del libro, es una bella imagen cosmogénica y acer-
tada del universo poético, pero en sus paginas las mareas no siempre son
altas, porque su visién no corresponde al de una luna auténtica y raigal.
Carolina Fernandez parece desconocer en sus versos aquella fuerza ciclénica
y regulada, a la vez, de una simple hojita de coca o el aletear de la brisa para
abatir los grandes pastizales serranos; y mucho menos siente la raiz teltrica
de la luna, amalgamada, en una noche césmica. Quiza esta condicién solamente
sea superada por la candorosa ternura de sus versos, que en esta primera
entrega, se condensan en el simbolo de una flor.

B. C.

JOHNNY BARBIERI. Branda v la Mesén de los Pandos.
Ediciones Noble Katerba. Lima, 1993. 84 p.

Bajo la sombra palabreica de Arreola, Moro y Garcia Marquez este modesto
pero increible poemario nos lleva a encontrarnos con una mujer fantasmagoérica
y adorable. De la mano de ella nos transportamos a otros lugares a través de
los poemas, gran logro, hdbilmente construidos por el poeta como son sus
calles transitables, sus puentes suicidas, sus cafés bohemios y sus habitacio-
nes amorosas, pero todos ellos con un resplandor maédgico. Ellos no estan
"novelados"; poetisados correctamente es la conclusién. Con sus influencias
perfiladas en la corriente surrealista, Barbieri pone de su parte, en nuestra
joven poesia, una fuente de la que emana esta mujer-poema que describe con
intensidad teldrica, y por eso la fotngrafia de la portada ayuda a comprender.
Del alto pedestal en que se encuentra el grupo poético de Barbieri, noble
Katerba, nos viene esa nostalgia del grupo de Bretén en el azulado Pauis;
estos contemporaneos con los europeos nos dan la vista de la inmortalidad del
alma de ese personaje que Bretén se encontré un dia al azar en la calle
Lafayette, y se llamaba Nadja. Yo siento en mi palpitar de poeta que Nadja
y Branda son hermanas, hermanas que todos amamos. Si no lo sabremos.
Con este poemario y con el poeta en trance productivo viviremos tedos en el
sueno.

ADS.

Mammalia (Santiago Risso - Jr. Manuela Estacio 291. Urb. Pando - San
Miguel. Lima 32-Pert) N. 5: Poetas varios.

La Tortuga Ecuestre (Gustavo Armijos — Garcia Naranjo 673. Lima 13 -
Pert) N. 131; Héber Ocafia;: N. 132: Santiago Risso; N. 133: Winston Orrillo.



NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES

La inolvidable mujer que acompafié a nuestro César Vallejo, hasta su
iamentable muerte, también fue una poeta de fino corte. Su poemario "Mas-
que de Chaux" ("Mascara de Cal") fue escrito entre 1938 y 1977, como vemos
en la 2da. edicién publicada en Lima, en 1977 por Zevallos de Vivanco Luis,
editor. El 14 de febrero de 1979, Georgette Philipart Travers de Vallejo ocupé
hasta su muerte, el apartamento 328— tercer piso de la Clinica "La Maisén
Santé", donde fue internada debido a una afeccién cerebro-vascular que devino
en hemiplegia. Desde alli combatié a los oportunistas que han hecho y siguen

haciendo negocio ilicito con las obras de Vallejo. El estado peruano jamés
~ contribuy6 con suma alguna para la atencién de Georgette, quien fallecié el 4
de diciembre de 1984, y fue sepultada en el cementerio de la Planicie en
nicho temporal adquirido por la Sociedad de Beneficiencia de Francia. Agra-
decemos al Sefior Guillermo Reverter Pezet por cedernos estos textos inéditos
que no aparecen en el libro antes citado. Con estos poemas damos nuestro
homenaje a la inmortal Georgette.

e Nelson Ramirez Vasquez-Caicedo es un joven poeta chimbotano que ac-
tualmente radica en la ciudad de San Francisco (EE.UU.). En 1990 dio a
conocer "Azulejos de cerca". Lo aqui publicado pertenece a su poemario inédi-
to: "El arbol cangrejo".

° El primer poema de Victor Guillén Escate abarca la infancia y el segun-
do esta inspirado en la cantante francesa Ediht Piaf, quien fuera conocida
como "El Gorrién de Paris". Su fama estuvo signada por una vida tragica y
conmovedora. Actualmente Victor Guillén prepara un libro de poemas y un
conjunto de cuentos breves.

i Luis Bunuel nacié en Calanda (Espafia) el 22 de febrero de 1900 y mu-
ri6 el 30 de julio de 1983 en la ciudad de México. Este genial cineasta y autor
de peliculas tan desconcertantes como magistrales —recordemos "Un perro an-
daluz" (1928) co-dirigida con Salvador Dali, y que hubo de convertirse en un
contundante manifiesto de vanguardia— ahora, con este poema, nos revela
todas sus fobias y obsesiones, liberadas en una escritura del mas firme cufo
surrealista.

e Antonio de Saavedra dirige una revista de poesia surrealista o
neosurrealista, como él prefiere denominarla, y que en sus dos primeros
numeros aparecié con distintos nombres; "Hypnia" y "Gira", respectivamente.



En 1995 publicé la plaquette "Airones". El presente poema pertenece a su
libro inédito: "Laguna de electricidad".

e En un solo volumen, que aparecera este afio, Braulio Castor ha concen-
trado toda su produccién lirica escrita hasta la fecha. En 1994 publicé
"Metamorfoseo orgasmico". Poemas suyos figuran en algunas revistas de poe-
sia peruana. Nacié en Chimbote.

® A pesar de ser un marginal en su pueblo, Héber Ocafia ha logrado con-
vertirse en un agitador de cultura. En 1993 publicé: "Apuntes para una histo-
ria de Huarmey". Su produccién poética se halla dispersa en plaquettes y en
revistas de poesia. Actualmente prepara la edicién de un poemario, de titulo
aun no definido. Es integrante del Centro Cultural "Mammalia".

® Luzgardo Medina Egoavil (Arequipa, 1959) ha publicado: "La boda del
dios harapiento" (1981), "Cuervos de Sodoma y Gomorra" (1983), "Contra los
malos presagios" (1994), entre otros. Su libro "Ad libitum", obtuvo el Premio
Nacional "César Vallejo" 1994 del diario "El Comercio". Los textos que aqui
aparecen forman parte de un grupo de poemas que el autor ha reunido bajo
el titulo de "Amuletos y talismanes", y que serd incluido como una nueva
seccién del poemario "Contra los malos presagios", pronto a reeditarse.

o Mirko Lauer cuenta que cuando vino Ginsberg a Lima se lo presenté a
Martin Adén en la cafeteria "El Cordano", que estd frente a la estacién de
Desamparados. En esa misma calle estaba el hotel en donde vivié Adan: "El
Comercio". Sus relaciones fueron turbias y poco duraderas pero el recuerdo de
Allen sobre Martin es tierno. Estos poemas de Ginsberg pertenecen a su
poemario "Reality Sandwiches" publicado en San Francisco (EE.UU.), en 1968.
Los poemas se encuentran en las paginas 80, 81 y 82.

° Manuel Pantigoso ha escrito importantes libros de poesia, entre ellos
citaremos: "Sydal" (1978), "Nazca" (1986) y "Amaromar" (1993). En el campo
de la critica literaria ha escrito libros bédsicos, como: "César Atahualpa
Rodriguez: la emocién del pensar" (1989) y "Mario Floridn: poeta de piedra y
de paloma" (1990). Es presidente de la Asociacién Cultural y Humanistica "El
Ultimo Jueves".

® Los sonetos fueron extraidos de "Oraculo", N° 3/4, 1981, revista dirigida
por César Toro Montalvo. Se indica que el propio Juan Mejia Baca cedié estos
textos inéditos, que no fueron recogidos en las obras completas de Martin
Adan.

® Poco a poco la obra de Raymond Carver (EE.UU., 1939-1988), ha ido
ganando encendidos elogios y el reconocimiento undnime de parte de la criti-
ca y de los lectores. Entre sus obras figuran: "Quieres hacer el favor de callarte,
por favor", "De qué hablamos cuando hablamos de amor", "Catedral" y "Tres



rosas amarillas". El cuento publicado lo hemos extraido del libro "Vidas Cru-
zadas", seleccién de nueve relatos y un poema, que fueron reunidos por su
compatriota Robert Altman, quien posteriormente realizé la pelicula del mis-
mo nombre. El escritor Frank Kermode ha dicho: "El estilo de Carver es tan
despojado, tan escueto, que uno tarda en darse cuenta hasta qué punto toda
una cultura, toda una moral, esti representada incluso en sus ficciones maés
breves... Sin duda, la obra de un maestro".



AUTOR DE LA PORTADA

Por su energia y vigor creativos, expresados en un estilo inconfundible que
abarca distintas etapas durante casi todo el transcurso del siglo Manuel Domingo
Pantigoso (Arequipa, 1901- Lima, 1991) es reconocido con toda justicia como "el
pintor del siglo XX"; y estd considerado como una de las figuras més destacadas de la
plastica de esta centuria en el Pera.

Al participar en una colectiva en la que intervienen pintores consagrados de
Arequipa, realiza su primera muestra, a los 16 anos. El renombrado critico de enton-
ces, Tedfilo Castillo, lo sefiala como uno de los expositores mas talentosos. Presenta
su primera individual en el Cuzco a los 22 afios. Y ha de exponer posteriormente en
La Paz, Buenos Aires y Montevideo. Ya consagrado por la critica de nuestro conti-
nente, expone en Lima, en 1926 y 1927. Luego parte a Europa para exhibir en Paris
y Madrid, bajo los auspicios de César Vallejo y de Julio Romero de Torres, respectiva-
mente. En la Exposicién Iberoamericana de Sevilla, en 1929, decora el Pabellén Pe-
ruano. En reconocimiento de toda esta labor su nombre ingresa en el mundialmente
conocido Diccionario Espasa-Calpe. Vuelto al Perd funda la denominada "Escuela
Punena de Pintura", impulsa y orienta la revista "Cunan" —cuyos 6 niumeros aparecen
en Cuzco, Puno y Arequipa— y promueve el nacimiento del grupo "Arequepay, hogar
del artista". En la capital de la Repiblica desarrolla el movimiento denominado de
los "Independientes”, apartado del oficialismo que representaba la Escuela de Bellas
Artes. En muchas capitales sudamericanas se expone su pintura, por lo que obtiene
consagratorios premios y distinciones. Se autoexilia, a partir de la década del 60, en
su casa-taller de Magdalena del Mar para pintar al hombre y a la divinidad, retomando
paralelamente su vocacién literaria expresada en escritos en verso y en prosa que son
publicados con el seudénimo de "Trinidad Colomera".

Recibe, en 1984, por parte del Ministerio de Educacién y del Instituto Nacional
de Cultura, el Premio Nacional, en el area de Arte. Al cumplir 70 anos de vida artis-
tica, en 1988, coleccionistas de Londres exhiben una selecciéon de témperas en el
"Canning Hause" de la capital inglesa. Se le rinde sentidos homenajes con motivo de
su muerte acaecida el 24 de enero de 1991, de parte de instituciones publicas y priva-
das. El Museo de la Nacién realiza, meses después, una retrospectiva de su obra. En
1994, al develar su retrato en la "Galeria de Peruanos Ilustres", la Biblioteca Nacio-
nal realiza una exposicion pictérica, documentaria v bibliografica. Posteriormente, en
diciembre de 1995, la Municipalidad de Arequipa ha colocado su retrato en la "Gale-
ria de Arequipenos Ilustres" y la Asociacion Cultural y Humanistica "El dltimo Jue-
ves" le ha rendido homenaje al conmemorarse, en enero de este ano, el 5 Aniversario
de su fallecimiento.

Contintia hoy vigente el arte de este insigne cldsico de la pintura, constituyén-
dose por su trascendencia en un patrimonio de la cultura peruana de raices ancestrales
v propias. Se percibe la proyecciéon de su obra en todos aquellos pintores que han
contribuido para que el arte peruano tenga actualmente categoria latinoamericana y
universal. Su lenguaje cromatico y estructural, partiendo de una linea independiente
del llamado "Indigenismo", alcanza, por su capacidad de abstracciéon y de sintesis,
una modernidad sorprendente y vital.
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