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La edad
madura
del mejor
Whisky.

Whiskies
cuidadosamente
seleccionados

v madurados durante 12 anos en barriles de
roble, son los ?ue hacen esganlaly deliclosa
mezcla de Ballantine's 12 anos,

Por eso cuando usted prueba Ballantine's 12
anos, comprueba %u,g 12 anos es la edad
‘hisky.

madura del mejor



d

Librets

ok e |

Maxima
Rentabilidad
y Flexibilidad.

— Usted gana 41.85%, la tasa mds alta
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— Cuenta con la flexibilidad de una libreta
ganando intereses todos los dias,
desde el primer dia.

— No requiere monto minimo para abrir su
Libreta ni tope médximo para sus depdsitos.

— Y puede efectuar sus depdsitos y retiros
en cualquiera de nuestras 71 oficinas.

— Para personas naturales, empresas
o Asociaciones.
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* Tasa Nomina' 34.5% anual con capitalizacion
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EN ESTE NUMERO...

Jorge Eduardo Eielson es un artista peruano multifacético. Conocido sobre todo como poeta,
cuenta también con una interesante trayectoria en la pldstica. De él publicamos una reflexién
sobre la evolucién del arte en los afios ochenta y un poema desconocido en nuestro medio.

Asimismo, compariero de generacién y también poeta, Javier Sologuren, analiza su notable
produccién literaria.

Por otro lado, presentamos una aproximacién de Guillermo Nifio de Guzm4n a la mitica pintora
argentina Leonor Fini, quien estuvo vinculada a los surrealistas en los afios treinta y que acaba de
ofrecer en Paris una gran retrospectiva de su misteriosa y fascinante obra. En nuestra seccién

Retratos Jv Autorretratos le toca el turno esta vez a Antonio Cisneros, uno de los mejores poetas de
la llamada generacién del 60.

El dossier fotogréfico ha sido reservado a un articulo del mexicano Ldzaro Blanco: La dificil
facilidad de la fotografia y a la alemana Karin Szérkessy, quien mantiene una curiosa relacién

creativa con su esposo Paul Wunderlich, destacado pintor que se inspira en sus fotografias para
realizar sus cuadros.

En literatura, diremos que el Premio Nobel ratific6 lo impredecible de la Academia Sueca al
otorgar el galardén el autor nigeriano Wole Soyinka, quien tiene una sélida reputacién como
dramaturgo. Hemos pedido a Renato Sandoval que nos haga una presentacién, asi como una
traduccién de un fragmento de una de las mejores piezas teatrales de Soyinka. Por su parte, José
Carlos Huayhuaca nos entrega sus recuerdos de Lolita, el célebre personaje de Vladimir Nabokov
que en los arios 50-60 se transformé en el perturbador simbolo de una nueva sensibilidad erética,
que ya habfa tenido sus pioneros en el mundo anglosajén (Lewis Carroll entre ellos) y que se
prolonga aun a autores latinoamericanos como Cortédzar.

Por wltimo, un regalo para todos ustedes: Gabriel Garcia Marquez habla sobre John Lennon.

Por cierto, nuestras habituales secciones de “TAXI NOTAS” y “GRAFFITI” completan este
nimero con el que cerramos el afio 1986.
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TAXI NOTAS

LIKA MUTUAL EN NUEVA
YORK

La de Mutal es una propuesta
ue avanza al interior de s misma.
stos ltimos volumenes que exhi-

ben en Nueva York nos hablan de
la decantacién y sintesis de su
bisqueda. De su interés en poner en
riesgo la l6gica y la estructura del
mismo material como el granito y
el marmol. Confusién de las es-
tructuras’ camino hacia la confu-
sién de los sentidos.

Esta deliberada ambigiiedad lle-
va a redimensionar los términos
de las leyes del equilibrio y permi-
ten a acceder a una percepcién
“mds sensual” de sus volamenes.
Sintesis, equilibrio, tensién, riesgo
parecen ser las lineas en las que se

adentran las dltimas propuestas
de Mutal.

HERSKOVITZ

Los caminos de Verdun 1926
no pueden ser otros que el horror
del bombardeo, las bombas cayen-

.do, el griterio de panico de los
nifios y mujeres, los batallones de

soldados avanzando, etc. Para Da-
vid Herskovitz, 60 afios mas tarde
las cosas contintian igual.

Convertido en el cronista de
Verdan 1986, Herskovitz ha des-
plegado en pinturas y pinturas-
objetos una nueva cronica del ho-
rror. Y esta cronica nos remite a

ensar que Verdin no estd tan
ejos como nos habfamos imagi-
nado. Estas visiones, estas imége-
nes salen de los noticieros de los
titulares de los peri6dicos sensa-
cionalistas. Debemos pues agrade-
cerle a Herskovitz que nos devuel-
va potenciada esta crénica del ho-
rror, justamente porque al propo-
nérnosla, desearemos lo contra-
rio.

ENSAYO

Uno de los acontecimientos tea-
trales del afio, fue sin duda el
estreno mundial de “La Chunga”,
obra tltima del novelista y ahora
dramaturgo Mario Vargas Llosa.
Al prestigio de Vargas Llosa, se
aunaba el del grupo ]'%nsayo cono-

dad

cido por su seriedad y profesiona-



lismo. Con estos elementos se po-
dria haber garantizado lo que po-
dria ser el éxito teatral del afio.

Pero definitivamente las cosas
no fueron por esa direccién. El
poco entusiasmo del ptblico, ade-
més de cierta dosis de pacaterfa en
la critica tea:al, hicieron que “La
Chunga” no fuera el éxito deseado
por el autor y el grupo de teatro.

Cosa distinta se podria decir de
“Emigrados” del polaco Mrosek
que Egnsayo y la AAA vienen pre-
sentando exitosamente. Influyen
para ello un texto inteligente, bue-
na perfomance de Ricardo Blume
E}Alherto Isola, dirigidos por Luis

eirano y la avidez de un publico
atento al magistral contrapunto
actoral entre Blume e Isola.

YUYACHKANI DE GIRA

Invitados al Festival Iberoame-
ricano de Teatro, el grupo teatral
Yuyachkani. estoy recordando, en
quechua, celebra su tercer lustro
de trabajo constante. Y para hacer-
lo tomaron el teatro Segura, duran-
te un mes, a lleno completo con las
cuatro Gltimas obras de reperto-
rio.

Este hecho que ha pasado de
soslayo para la critica especializa-
da como tantas otras cosas dentro
del nuevo teatro, no hace sino
probar la capacidad de convocato-
ria y asercion popular del grupo
Yuyachkani Y este reconocimien-
to también es internacional, como
lo prueban las constantes giras del
grupo al exterior.

Que duda cabe que 1986 ha
sido el aho de Yuyachkani, quie-
nes después de celebrar sus pri-
meros tres lustres con su pablico,
reafirman su compromiso de con-
nuar bregando por un teatro y
dramaturgia nacionales.
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WINTERNITZ

Adolfo Winternitz es austriaco.
Vino al Perti en una epdca dificil
y sin embargo siguid pintando.
Algo de esto se explica a través de
su actitud religiosa. Y tal vez esto
lo remita con Adolfo Winternitz el

edagogo, el promotor de la Escue-
a de Artes de la Universidad Cato-
lica.

Y es verdad que en los altimos
tiempos el pedagogo tuviera mas
tiempo copado que el pintor, pero
ahf estan sus pinturas, los ejerci-
cios de bocetos y finalmente sus
magnificos vitrales en una serie de
iglesias que nos muestran su es-
pléndida manera de integrar el
vitral a la arquitectura.

Y también integracion podria
ser el estilo académico que junto
con Anna Macagno ha impreso a
su escuela de Arte. Todo esto lo
saben sus discipulos y no hace
poco rendieron un merecido home-
naje al maestro y amigo.

HUMAREDA

Humareda ha muerto. Y otra
vez practicaremos el rito de la
neocrofilia cultural. Otra vez que-
riendo a nuestros muertos, més
cuando muertos que cuando nece-
sitaban ayuda efectiva. Triste pafs
que devora como Jipiter a sus
hijos y los resucita en carne de
imprenta.
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LA DANSE, TIENE LO MEJOR
PARA BAILARINAS
CLASICAS Y MODERNAS
NINOS Y ADULTOS

IMPLEMENTOS Y ACCESORIOS
DE BALLET, GIMNASIA Y BAILE
Edificio Centro Galax

Montegrande 120 - Boutique 214
Chacarilla del Estanque, Telf.: 369612

PALAO

Uno de los mds destacados acuarelistas peruanos
contemporéneos es el pintor arequipefio Luis Palao

Berastain, actualmente radicado en Calca, valle de
Yucay en el Cuzco.

De este notable plastico, la Galeria de Arte Moll
(3 -30 Diciembre) viene presentando una importante
y sugestiva muestra con veinte acuarelas de gran
calidad conceptual. Palao tipifica sus personajes y
paisajes a través de una singular gama cromdtica
basada en sepias, ocres y tierras calcinadas, utilizando
sabiamente el fondo blanco del papel para lograr
contrastes de dindmica envergadura, confiriéndole a
sus composiciones la veladura de lo mdgico y telirico,
ahondando en lo més profundo del espiritu de sus
personajes, representados con una vitalidad, que m4s
alla del simple retrato de un hombre 6 de una mujer,
de un campesino 6 de anciano, nos habla y nos
conversa claramente acerca del pasado, presente y
futuro, de sus logros y desepciones, de cuanto pueda
decirnos a través de una sola palabra 6 frase.

“Estos hombres, estas mujeres, estos campesinos sin
tierra, que en este rincén del papel no sienten frio, no
sienten soledad ni hambre,... los hombres y mujeres
que fueron los modelos, siguen caminando sobre la
tierra, con el viento, arqueados, a veces doblados
pero no quebrados... Lo tinico que pude hacer fue
manchar estas hojas de papel, preparar unos colores

y garabatear la sensacién que el alma de ellos
producia en mi.” Palao.
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EL DIFICIL CAMINO...

Los buenos escritores tal vez han nacido para ser grandes escritores,
pero eso no quiere decir que el camino para lograrlo les haya sido
facil. Primero, alguien tiene que descubrirlos; luego, publicar no una
sino varias veces su trabajo y, por altimo, continuar recordandoles
que tienen algo importante que decir y que existe todo un mundo
esperando para leerlos.

Mientras, algunos de los grandes escritores en potencia sucumben
ante la angustia del rechazo y recurren a otras formas de vida, otros
reunen fuerzas y valor para seguir escribiendo hasta que alguien les
da el estimulo que necesitan para continuar.

Escritores de nuestro tiempo que han necesitado el apoyo de alguien
que los estimule para seguir adelante son muchisimos y ese alguien
que todos esos escritores necesitaron y encontraron fue en cada caso
una revista, porque fue una revista la que publico su trabajo cuando
el camino era muy duro y fue necesario adularlos y presionarlos para
que incrementaran su produccion.

No conocemos mejor regalo que pueda darsele a los lectores, porque
son ellos los que persuaden a nuestros editores de que el mundo esta
preparado para aquellas personas que tienen la inspiracion para
escribir la literatura de nuestra época.

En otras palabras, los lectores de revistas tienen una relacion especial
con los editores. No solo demuestran su apoyo con la compra de la
revista o renovando una suscripcion, sino que, también, les escriben

diciéndoles lo que les gusta o les disgusta sobre algunos de los
colaboradores y del equipo de la revista.

Algunas veces, un lector rechaza el primer articulo de un nuevo
colaborador para luego decir que se habia equivocado. En otros
casos, releen el articulo o leen un segundo o un tercero del mismo
autor, pero en cualquier caso la importancia del escritor
—quienquiera que fuera— ha prendido en ellos.

Cuando recibimos las cartas de éstos no son archivadas y olvidadas,

porque nosotros no vivimos solamente para abrir los ojos de nuestros

lectores, sino para que ellos nos abran los ojos a nosotros
también.

NADA ABRE TANTO LOS OJOS COMO UNA REVISTA

Este es un mensaje publicado por Arcale Asociados.

HENRY MOORE

A diferencia de la mistica depu-
racién escultérica de Constantin
Brancusi, la de Henry Moore es
una apuesta por una robusta y

oderosa monumentalidad cuyo
Fm o estaciénde llegada eslafigura
humana. Pero para expresar ese
intéres estudia las formas de guija-
rros huesos drboles y plantas co-
mo él mismo lo expresara.

Moore (1898 - 1986) descendia
de una familia de mineros. Se ha
hablado muchas veces de este ori-
gen para entender esa poética y

atética monumentalidad de sus
Eguras humanas, de sus cabezas
de guerreros, pero aiin asi no es
suficiente. Moore avanza sobre su
propia monumentalidad y la alige-
ra, ha abierto el bloque de la
figura humana y ha dejado que el
vacio se filtre dentro de la figura.
Su reciente muerte, como toda
muerte no lo ha llenado.

BORGES

Y este afio los cables no anun-
ciaron como era su costumbre la
hi%?tética candidatura de Borges
al Nobel de Literatura. Y ya no se
hablé de eso en los cafés, en los
vernisagges, en los patios de letras
de las universidades, en la primera
pdgina de Borges que lee el escolar
adolescente.

Premunidos todos de una con-
signa silenciosa pero efectiva to-
dos cambiaron de tema y empeza-
ron a hablar del clima o de la
novelita de moda, aunque sabien-
do la vacuidad de la muerte que
todo looo borra, casi como evocar
los titulos de esa biblioteca vana e
interminable a la cual nos aferra-
mos.



El Banco de Crédito presenta la muestra “Pinacote-
ca de la venerable tercera orden Franciscana”,
que por su importancia estd considerada como El
evento del aro.

Esto es, la actividad mas importante en el campo
cultural que ha desarrollado el Banco de Crédito en
1986.

El hermoso 6leo que presentamos, uno de los supe-
riores del conjunto, repite en sus aspectos fundamen-
tales al “Santiago el Mayor” del apostolado de José de

Ribera en el Museo del Prado de Madrid.

Jaime Rosdn y Te6filo Salazar, artistas restauradores
cusquerios han efectuado un magnifico trabajo, que
se puede apreciar claramente en la muestra.

El trabajo ha sido realizado por encargo del fondo pro
recuperacién del patrimonio cultural de la nacién,
ue fuera creado por el Banco de Crédito en 1984,
entro del programa que el Banco ha establecido
para celebrar el centenario de su fundacién que se
cumple en 1989.
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Qué sera
del caminante fatigado...

Jorge Luis Borges

cEn cudl de mis ciudades moriré?

¢ En Ginebra, donde recibi la revelacion,
no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio
y de Tdcito?

¢ En Montevideo, donde Luis Melidn
Lafinur, ciego y cargado de aiios, murié
entre los archivos de esa imparcial
historia del Uruguay que no escribié
nunca?

¢ En Nara, donde en una hosteria japonesa
dormi en el suelo y soiié con la terrible
imagen del Buda, que yo habia tocado y no
visto, pero que vi en el sueiio?

¢ En Buenos Aires, donde soy casi un
forastero, dados mis muchos afios, o una
costumbre de la gente que me pide un
autégrafo?

¢ En Austin, Texas, donde mi madre y yo
en el otoiio de 1961, descubrimos América?

Otros lo sabrdn y lo olvidardn.

¢En qué idioma habré de morir? ;En el
castellano que usaron mis mayores para
comandar una carga o para conversar un
truco?

¢En el inglés de aquella Biblia que mi
abuela leia frente al desierto?

Otros lo sabrdn y lo olvidardn.

¢ Qué hora serd?

¢ La del crepiisculo de la paloma, cuando
aiin no hay colores, la del crepiisculo del
cuervo, cuando la noche simplifica y
abstrae las cosas visibles, o li hora trivial,
las dos de la tarde?

Otros lo sabrdn y lo olvidardn.

Estas preguntas no son digresiones del
miedo, sino de la impaciente esperanza.
Son parte de la trama fatal de efectos y de
causas, que ningiin hombre puede

predecir, y acaso ningiin dios.
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EL ARTE Y LA PINTURA

EN LA
DECADA DE LOS
OCHENTA

Jorge Eduardo Ejelson es un artista total.
Considerado como uno de nuestros més notables
poetas, ha desarrollado también, paralelamente,
una importante actividad pldstica. Premio Na-
cional de Poesia a los 20 arios, en 1945, se exild
en Europa desde 1948, donde continud tra-
bajando incansablemente en sus multiples ta-
reas creativas. A partir de 1960 puso mayor
énfasis en su obra pldstica, la cual ha sido mds
difundida en el extranjero que en el Perd.
Justamente a comienzos de este arfo presentd
una gran exposicion individual en el Museo de
Bellas Artes de Caracas. Con motivo de esa
muestra el artista escribid el siguiente texto, en el
cual reflexiona acerca de las manifestaciones
artisticas en los arfios ‘80. Por otra parte, el poema
que publicamos no ha sido dado a conocer en
nuestro medio y tampoco ha sido incluido en
ningun libro suyo, lo cual acrecienta su interés.

En el catélogo para una exposicién realizada en
Caracas hace ya varios afios (Galerfa Adler-
Castillo, Mayo de 1977), tratando de definir
brevemente el sentido de esos trabajos, anotaba
lo siguiente: “La tela anudada y templada sobre
el bastidor (que yo llamo “quipus” en homenaje
a los antiguos pemanosr)l, es una estructura
plastica en abierto contlicto con el cuadro
tradicional. Al cual suplanta de manera més o
menos reversible puesto que la presencia de la
tela, no solo anudada, sino templada sobre el
bastidor, asi lo sugiere. La tela que esconde el
bastidor se abre como una cortina para mostrar
su propia realidad pero se vuelve a cerrar cuando
la pintura impregna su superficie, tal como un
parpado se cierra ante la inminencia del
ensuefio’”’. Y més adelante, terminaba: “La tela.
El bastidor. Los nudos. Alfabeto de un lenguaje
por nacer: la pintura.” Aun a riesgo de parecer

19

por Jorge Eduardo Eielson




impertinente, la autocita me parece necesaria
para esclarecer mi posicién actual, que no es
como aparentemente pudiera creerse, de sumiso
retorno al‘ars pictorica. No. No hay regreso,
porque nunca hubo abandono de lugar ni de
tiempo. Porque nunca percibi el tiempo como
una trayectoria lineal, ni consideré la moder-
nidad como mejor o peor que otro momento
histérico. Ni porque el hecho de elegir un
lenguaje artistico en lugar de otro o un espacio
vital en vez de otro (Europa en lugar de América,
por ejemplo) significara una seleccién cuali-
tativamente superior o irreversible. El darwi-
nismo espititual es una aberracién paracien-
tifica, como lo es cualquier otra forma de racismo.
Existe tan sé6lo una suerte de sintonizaci6n
profunda entre la naturaleza del artista y su més
0 menos, exacta colocaciéon en determinada onda
hist6rica. Algo asi como el legendario aleph
borgiano, representado, en este caso, por un
nudo que se suelta y deja ver la totalidad de la
creacion. Por lo tanto, nada de definitivo puede
haber en esto, sino un cuantioso compés de
espera en el cruce imprevisible de la historia, en
donde pasado, presente y futuro ya no significan
nada. 8 como una aventura amorosa entre el
sujeto deseante y el objeto deseado, y como tal
sujeta a riesgos, conflictos;malentendidos, felices
acercamientos y separaciones dolorosas.

= P2
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De esta manera, gracias a su misma precariedad,
la aventura sigue adelante, fascinadora y siempre
nueva, porque se alimenta de sus propias dudas.
Ya que no hay artista moderno que no dude de la
precariedad de sus propios medios. Estatoma de
conciencia - seguramente mds cercana al erotis-
mo que al amor - es la que nos separa de otros
periodos histéricos, cuya expresion artistica, en
cambio, atraviesa triunfalmente los siglos. Nada
més moderno, por ejemplo, que un grafito del
Neolitico, un espiral &azca una escultura Ciclade,
un fdolo Benin o un sacerdote sumerio.

Todas obras en las que la plenitud espiritual
marcha a la par con la plenitud de un lenguaje y
un cédigo de formas técnicamente impecables.
Extrema flor de una cabal alianza entre el
individuo creador y la sociedad a la que pertenece,
estas obras son también el fruto de esa suprema
harmonia oppositorum, hoy quizés perdida para
siempre. El fracaso de nuestra modernidad, la
falacia del tiempo lineal (notoriamente ausente
en todo el pensamiento oriental), la magra cosecha
interior del asf llamado progreso, paradojalmen-
te, para algo nos han servido: para hacernos ver,
mas licidamente que nunca, la penosa realidad
de nuestra época. El concepto de modernidad se
estrella asf contra las vigorosas estructuras del
pasado y se pulveriza en una variedad de
opciones contrastantes que hoy se ha convenido
en llamar post-moderno, segin, un discutible
membrete de la critica filos6fica internacional.

Pero, en lo que modestamente me concierne,
como se deduce de lo anterior, no hay un antes ni
un después, puesto que siempre consideré la
creacién artistica como un tnico territorio que
hay que seguir explorando siempre, contra vien-
to y marea, con todos los sentidos del cuerpo y
del alma, sin perder de vista las realizaciones del
pasado ni las del presente, en un continuo, casi
insensato desafio a las convenciones, al tiempo y
a la muerte. Siempre en conflicto, por lo tanto,
con una sociedad que fabrica ideologfas y reli-
giones artisticas, politicas y sociales, como si fueran
marcas de automéviles o detergentes. Dentro de
esta concepcién, nunca consigeré la poesia, la
pintura o la musica como un hecho de facto, ni
terminado ni determinado, sino méas bien como
un inalcanzable, milagroso acontecer, que muy
rara vez se realiza, y s6lo gracias a unos cuantos,
admirables artistas. Desde mi propia perspectiva,
yo no he hecho todala vida sino prepararme para
ese improbable milagro, sea de la parte del acto



creador por si mismo, sea de la parte de su pura
fruicién- bien sabiendo que al despojamiento de
la palabra, de la imagen, del sonido, deberia
suceder una nueva vesticién, una nueva marea
de tiempo en un universo ciclico e igualmente
indeterminado. Porque si, para el pensamiento
racional, el tiempo procede necesariamente “ha-
cia adelante”, y determina ipso facto un saber
especializado, para la creacion artistica dicha via
no es sino una opcién (por ej., para los artistas
geométricos, cinéticos, del computer, etc.) Es de-
cir, para aquellas que se apoyan en la ciencia y la
tecnologia contemporénea, asi como en la famo-
sa “integraci6n de las artes” en la sociedad
industrial avanzada (ciudades, usinas, estadios,
aeropuertos).

Se trata, en todo caso, de una forma de arte
sumamente grata, puesto que la presencia de
bellas formas y colores en el espacio urbano
circundante serdn siempre bienvenidos. Pero la
funcién del arte no puede limitarse a esto. Para
los artistas que poseen una visién mds interior de
la creaci6n, para los cuales el mundo externo es
s6lo una apariencia, una ilusién, un lenguaje
cifrado en un universolde signos desconocidos, o
semi-desconocidos, el arte es una operaci6n . )
mégica, cuyo signi’ficado y cuyas moﬁgaciones recordar aqui las estrechas relaciones existentes

2 . "y entre arte, magia y religion, presentes sea en las
ierden en los albores de la humanidad. Initil ’ ) . d
BER > altas culturas como en las denominadas “socie-

dades primitivas”. No es casualmente que, den-
tro de mis propios limites, mi esfuerzo por
escapar a los condicionamientos de lugar y de
tiempo, ha actuado siempre en mi como una
misteriosa energia para desplazarme de un len-
guaje a otro, de una visién a otra, de un pais a
otro, de una cultura y de una época a otra.
Siempre considerando que lo que se llama estilo
no es meramente la repeticion de una cierta
técnica, tema o motivo (que equivaldria a ves-
tirse siempre de la misma manera, para el
funeral como para la fiesta, cuando la diversidad
de la existencia nos ensefia justamente lo contrario),
sino la demostracion, al final de una vida, de que
el libre acto creador estd siempre en lucha
consigo mismo y que todo le estd permitido,
salvo repetirse, sentar cabeza, caer en la routine,
evitar el peligro, eludir el maravilloso sabor de la
aventura. Considerando, en resumidas cuentas,
que el acto creador absoluto es el dnico estilo
posible en el mar de manierismos que sumerge
nuestra época. ¢Por qué no asumir, entonces,
todo el peso de nuestra desencantada conciencia,
de nuestra decadente ironia, de nuestros suenos,
pulsiones, frustraciones, estupores, felicidades y
amarguras sin fin? ;Qué singnifica ayer o mara-
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na, arte moderno o arte antiguo, arte africano o
arte griego, precolombino u oriental, escultura o
pintura, pintura o poesia, poesia o musica,
musica o arquitectura, matemdticas, filosofia,
religién, magia? A la extrema delimitacién de lo
real requeriga por el pensamiento discursivo; a
la especializacién -a veces inquietante- de la
inteligencia analitica, cuyos impresionantes fru-

tos, mutatis mutandis, no pueden ser ignorados,
el arte responde con un enérgico gesto, altamente

intuitivo y totalizante, que restituye calor, inte-
gridad y vida a ese organismo enfermo que es
nuestra humanidad actual. La necesidad de
representar visualmente estas instancias ha con-
tribuido al rescate de una técnica- la pintura- que
a partir de la llamada “vanguardia histérica”,
hasta los afios 70, en plena era post-duchampia-
na, habia terminado simple y llanamente por
presentar sus materiales y sus propios instru-
mentos de trabajo, a veces de manera puramente
tautologica. Hay una diferencia radical, sin em-
bargo, entre la pintura anterior a la vanguardia y
la actual: la primera es un descubrimiento y una
conquista, que va desde Giotto hasta Picasso, y
lleva consigo la euforia y la confianza de toda
conquista, con realizaciones portentosas e irrepe-
tibles; la segunda introduce la duda, la descon-
fianza formal, la mezcla de codigos visuales, los
saltos de registros, la discontinuidad, las citas y
llamadas a otras épocas y culturas. Todas estas
experiencias, heredadas de los movimientos de
vanguardia y de la riquisima informacién disponi-
ble hoy dia, han generado un nuevo status espiritu-
al en algunos artistas, cansados del obsesivo y
univoco /ess is more que condujo a la esterilidad
conceptual, atn si este movimiento, en resumi-
das cuentas, ha significado una tabula rasa

indispensable para una nueva formulacién del
acto creativo. El auge de las llamadas ciencias
sociales, -sobre todo lo antropologia y la etnologia-

y un acercamiento y comprensién cada vez
mayor de las antiguas civilizaciones orientales y
americanas, han inyectado una nueva energia
en las anémicas venas de la cultura occidental. El
resultado no podia ser sino una suerte de explocién

e interrupcién de todo lo que hasta ahora se habia

considerado como una “natural evolucién” apli-

cando erréneamente el modelo darwiniano a la

realidad eopiritual. El desencanto -agravado

por una crisis general de los valores tradicionales
en campo po%itico, social, religioso, filoséfico,
moral y hasta cientifico- ha provocado una
ampliaciéon del campo operativo del artista que,
al mismo tiempo, vuelve la espalda a una
realidad imposible de modificar con su esfuerzo.
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Despojada de todo valor o finalidad, la actividad
artistica se refugia en si misma y asf como la
geometria no-euclideana no es la negacién del
teorema de Euclides, sino su integracién en un
sistema més vasto, asi la técnica de la pintura se
coloca naturalmente en esta visi6n amplificada,
con todas las prerrogativas de su secular abolen-
go, pero con un ojo critico implacable que todo lo
cuestiona, sin excluirse a si misma. No el fin de
los estilos ( individuales ), entonces, sino un
tentativo por rescatar la tan afiorada harmonia
oppositorum en un estilo mayor. Todo esto, claro
estd, dentro de mi propia manera de concebir la
pintura y el arte de hoy: es decir, una creatividad
sin fronteras, huérfana de toda escuela 0 movi-
miento, trdnsfuga del espacio y del tiempo, més
all4, pero también més acé, de la sociedad y del
individuo, en una suerte de Gesamtkunstwerk
profundamente mestizo y desesperado. Un poco
como nuestro pobre mundo moderno; pero, sobre
todo, como nuestra América Latina: un emblema-
tico, doloroso carnaval, siempre en busca de sf
mismo, siempre en estado de alarma. O
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J. E. Eielson

Poema casi en prosa sobre la poesia
el verso y la rima cotidiana

he decidido escribir un poema
de 100 versos nada mas

y asi sin darme cuenta

tengo ya 4 lineas negras

sobre esta pagina blanca

que espero sume las necesarias
antes que se me pasen las ganas
de seguir escribiendo versos

y me ponga a mirar la television
0 a observerme en el espejo
como lo hago diariamente

yo que me afeito tristemente

y cuento mis arrugas con esmero
esperando vivir largamente

para de vez en cuando escribir
algin poema inocente
posiblemente

sin mar y muerte

y asi tengo ya justo 20

VErsos escritos con rima en ente
que ahora son 22

que es justo la edad en que gané
(asi se dice vulgarmente)

un premio de poesia

en mi patria el peri

(asi se dice oficialmente)

y justo la edad también

en que me enamoré puntualmente
de una muchacha vestida

en pantalones eternamente

con los cabellos rubios

y la rima en ones

como nuestros corazones

tan jovenes y tan llorones

que nos pasibamos la noche entera
amandonos en los malecones
haciendo mil comparaciones
entre el amor y el mar

entre el mar y la muerte

entre el amor el mar y la muerte
con todas sus variaciones

e implicaciones

hasta volvernos cabezones

y cerrar la rima en ones

a tropezones

con 46 pdlidos versos

y la tristeza pegada

a la palabra nada

aunque nada de ello se adivine
a lo largo de esta rima helada

mientras se desliza la belleza

en bicicleta de vocales

bajo la cascada

de consonantes para nada

sino para completar la ansiada

suma final de esta composicidn preifiada
de versos tintineantes y vacios

que ya nada dicen de la amada

que ya nada dicen de nada

porque han perdido la alegria

para: decir te amo te amo te amo

una y mil veces

porque han perdido la medida;

de la primavera y de las cosas bafiadas
por la humedad celeste

cuando una telarafia de oro se extendia
entre nuestra juventud

y nuestros primeros versos

bajo las palmeras o los saxofones
zapateando en el firmamento

junto a fred astaire y ginger rogers
mientras a nuestra espalda

en el lugar de la amada

morian nuestros hermanos sin decir nada
se levantaba una mano cerrada

y otra apretaba el gatillo que anunciaba
la llegada de la aurora

y el comienzo triunfal

de la rima en al

como si escribir fuera tan sélo

ser fundamental

tomar un aire doctoral

colocar la rima al final

de cada verso y pretender

de cada uno de ellos el total

de sonoridad y contenido genial

sin darse cuenta que la poesia

huye de los poetas

como la llama del hollin

y que al revés de lo que piensa la gente
en la poesia como en la vida

lo principal (hay que ser inteligente)
no es lo que se queda

sino lo que se va

como amablemente ensefia el oriental
y como felizmente he llegado al final,
de esta composicién magistral

(a causa de la rima en al)

que ahora consta de 99 lineas negras
sobre papel bond especial




LA POESIA VIVAY
CONSUMADA DE EIELSON

por Javier Sologuren

Tuvieron que transcurrir mds de treinta afios para
que la obra de Jorge Eduardo Eielson encontrara
cabida, toda o casi toda ella, en las pdginas de un
libro. En Poesia escrita fueron reunidos por primera
vez aquellos poemas que sdlo en diarios, revistas y
antologias habiamos podido conocer, sin llegar
obiamente a poseer una imagen cabal de su riqueza,
originalidad y hermosura. Desde sus Moradas y
visiones del amor entero, de 1942, hasta su
coleccion ultima Papel, de 1960, una aventura
verbal inusitada ha trazado los espléndidos signos de
su rumbo. Posteriormente, cuando todo hacia supo-
ner que el poeta ya no entregaria otro libro a la
imprenta, aparecié un nuevo conjunto no menos
notable, Noche oscura del cuerpo (1983).

El extraiio poder de la palabra

El campo de batalla, en la lucha por la expresi6n,
estd limitado por la pédgina en blanco (la p4gina
blanca cuyo méximo resplandor se halla en el centro
mismo de la creacién mallarmeana), porque es allf
donde la escritura asienta los signos que intentan
apresar los huidizos fantasmas tfe la emoci6n y el
Fensamiento poéticos. Para la gran fatiga - secuela de
a persecucién de lo absoluto-, para la pérdida de fe
en la palabra y la desesperanza postrera, no queda
sino ese espacio destinado a recibir un imposible
universo perfecto. No queda, a fin de cuentas, sino el
papel que se torna (para algunos, los mé4s lucidos, los
més exigentes, tal es el caso de Eielson) objeto a veces
de mostracién, de juego y deterioro. Pleno de propé-
sito, Papel (Roma, 1960), el libro final, se cierra con
una pégina integramente anotada con la obseciva
mencién “papel cubierto de palabras”. Con ello, el
lenguaje escrito se ha reducido a una simple secuen-
cia visual, una geometrizaci6n del interior del espacio
impreso que, quiérase o no, dice més de que aparen-
temente declara el sitagma. Aun confinadas en los
estrechfsimos limites del sefialamiento, las palabras
sobre la palabra alcanzan un sentido y desatan una

emocién. Tal arreglo espacial se da, por lo demés con
reveladora frecuencia en la obra de Eielson. Las
breves series que se inician con Naturaleza muerta
(Roma, 1958) siguen una lfnea definidamente plé4sti-
ca tanto en su hechura como en el modo ordenado y
nitido de su discurso. En todos esos cortos poemas,
por vias diversas, el espacio opera visiblemente. Las
palabras se han ido combinando y disponiendo
conforme a un sentido y una figuracién concordantes. Se
diria que el no saber qué hacer ya con esos objetos
imprescindibles e initiles es condicién de sus permuta-
ciones més riesgosas y sorprendentes. Y aun risuefias,

ues la sonrisa del mago omnisciente, por la que se cuela
arealidad o la verdad, se deja ver de cuando en cuando.

Los poemas de Mutatis mutandis (Roma, 1954)
estdn ya proponiendo desde su nombre mismo (cam-
biando lo que hubiera que cambiar) una distancia
critica, vigilante, del poeta ante su creacién, de cara alos
Boderes y la imaginada impotencia de su lenguaje.

oemas en los que anida la perfeccion, en los que se
percibe la sustancia Gltima, libre de toda escoria, de una
extremada y feliz decantacién, cuyo remate lo constituye
un poema paraddjicamente indeleble en la negacién
de su escritura: “escribo algo/algo todavia/algo mds

afiado palabras péjaros / hojas secas viento / borro
palabras nuevamente / borro pajaros hojas secas
viento / escribo algo todavia / vuelvo a adadir
palabras / palabras otra vez / palabras atn / adem4s
péjaros hojas secas viento / borro palabras nueva-
mente / borro p4jaros hojas secas viento / borro todo
por fin / no escribo nada ”. Ricardo Silva Santisteban

ue lo transcribe en su excelente prélogo, observa:
“La accién de la escritura del poema es su tema
mismo en un trégico y estremecedor balbuceo”. Asf
es. Pero el poema se ha consumado sin aniquilarse.
Ha evocado, en cambio, esa supresién. El lenguaje
Puede hablar de sf mismo, de sus tentativas, logros
rustraciones; de su fuerza y de su debilidad. Todo lo
puede, salvo destruirse a si mismo. Esa es su terrible
omnipolencia. Eielson lo sabe, como el que m4s, a
ciencia cierta.
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Equidistancia del cielo y del infierno

Esa aguda equidistancia de la precariedad del
lenguaje se dobla con la no menos exacerbada
conciencia de la vacuidad existencial: “heme aquf
juntando / palabras otra vez / palabras aun / versos
dispuestos en fila / que anuncien brillantemente / con
exquisita fluorescencia / el nauseabundo deceso / del
amor”. Con estos versos empieza uno de los veintitin
poemas de Habitacion en Roma (lRoma, 1951 -
1954), el libro de mayor extensi6én y el més desgarra-
do y patético de toda su poesfa escrita. Todo él se erige
en un contrapunto sostenido de sucesos, situaciones
y objetos que se oponen del modo més radical y
penoso. Bajo la perfeccién y la plenitud de una
belleza sentida hasta el tuétano y lo indecible, en la
sensibilidad moral del poeta se va produciendo la
quemadura de la miseria. Agénico encuentro de
sublimidad y abyeccién; de cielo desnudo y absoluto,

visceras sangrantes o pttridas; de estatuas inaltera-
Eles y cuerpos sacudidos por los espasmos del amor o
del llanto, ge la pesadilla o de la ndusea; todos y cada
uno aigual distancia, y conidéntica gravitacién, de su
sentimiento (de su padecimiento): “No empieza nun-
ca / no acaba nunca / lo luminoso y lo oscuro / no
tienen barba ni senos / significa lo mismo / el caballo
de marco aurelio / contro il logorio della vitamoderna
/ cynar / a beautiful think is a jewel forever / entre un
abrir y cerrar de ojos / aparecen y desaparecen / el
efebo de villa adriana /1a decapitada de castelgandol-
fo /la dentadura de Marilyn DXonroe / terreno baldio
en donde juegan / nifios verdosos y sin brazos /
nauseabundas criaturas / arrastrando hasta la muer-
te / un manto ensangrentado / un centelleante juguete
/ que calcina”. (“Escultura de palabras para una
plaza de Roma”).

Asistimos, pues, a un cotejo surgido de la desolacion
en carne viva. Enfrentamiento de lo transitorio y lo
eterno, y un aferrarse a la vida pese a su tremendo
absurdo. La habitacién en Roma es la residenciaen el
mundo para quien ha sido llevado a vivir tan
intensamente las dimensiones extremas de la existen-
cia. Infierno y cielo. Descubrimiento de ese algo de
infierno en el cielo y de ese algo de cielo en el infierno.
Asistimos al deterioro, pero éste se halla dentro de la
formaindestructible, y los espasmos del dolor los
percibimos en la matematica del ritmo.

La imposible vuelta a la inocencia

A medida que ha ido avanzando la creacién de
Eielson, sus textos se fueron reduciendo y acorténdo-
se sus versos. El caudaloso léxico de sus poemas en
prosa se fue, asf mismo, adelgazando hastallegaralas
sabias variaciones sobre un tema en las que unas
pocas palabras toman sitios diversa y alternativa-
mente: “s6lo el sol / el sol solamente / solo en el cielo /
y yo tan solo / a solas con el sol / sonrio simplemente”.
(“golo el sol”). Esa linea se prolonga en las colecciones
escritas entre los afios de 1954 y 1960, con acusado
modo experimentalista por cuya accién la palabra se
descompone (eros / iones), se presenta la doble
lectura textual segin los ejes vertical y horizontal, el
poema aspira a ser un “canto visible” o una pura
virtualidad. Ejercicio ladrico, economia méxima del
signo, giro hacia la imagen ic6nica o retorno a la
desnudez addnica de la palabra: todo ello actuante,
sin embargo.

Al propésito de copiar el universo en el espejo
expansivo de su visién, incorporando asi dimensiones
deslumbrantes y hazafias, le sucede otro, el volver a
la palabra simple y desnuda: “El cielo azul/El 4rbol
verde/La naranja’; “Una manzana roja sobre la
yerba verde / Es una manzana roja sobre la yerba
verde”. Decir la palabra seria presentar el objeto sin
més, recortar netamente todas sus adherencias signi-
ficativas, devolverla al fiat lux de las fundaciones
originales. Pero ya ni el agua ni el fuego, ni la tierra ni
el aire pueden pasar elementales por la puerta de
acceso a un paraiso inocente. Tal tentativa sirve para
dar la medida en negativo de todo aquello que estd
mads alld de lo aparencial, ese trasfondo simbélico que
le hizo afirmar a Anaxédgoras de Clazomene (epigrafe
de uno de los poemas de Eielson): “Lo que se muestra
es una visi6n de lo invisible”.

La lectura de Poesia escrita es la reafirmacién de
un poeta (que lo es en toda la fuerza originaria del
vocablo) en la alta e intensa unidad de su creacién:
pardbola incandescente que va y viene del suefio al
cosmos, pasando por el eje diamantino de su propia
conciencia. O
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EL EXTRANO MUNDO DE
LEONOR FINI

por Guillermo Nifio de Guzman

odas las mafianas tropezaba
T con ella a la hora del desayu-

no pero mi capacidad de
asombro no disminufa. Alli esta-
ba, frente ala mesa, rodeada de sus
gatos, presidiendo un extrafio ri-
tual. Me miraba y yo no podia
escapar al sortilegio de su mirada,
a la tentaci6én del misterio, atn
cuando sabfa que ella no podria
salir fuera de los limites del marco.
Sf, era un cuadro pero al mismo
tiempo una ventana por la que uno
podia asomarse a un mundo des-
conocido e incierto donde anidaba
la maravilla. La mujer de los gatos
ejercia sobre mi una suerte de
encantamiento mégico. A veces,
por la noche, me §espertaba sin
razén alguna y un impulso irrefre-
nable me hacia levantar e ir a
encontrarme con ella en la oscuri-
dad. Me quedaba mirandola un
tiempo indefinido y luego, poseido
por un raro sosiego, volvia a dor-
miraunque esta vez era lamano de
ella la que me guiaba y me hacia
trasponer las fronteras del suefio.

Asf fue como descubri a Leonor
Fini, la autora de esa pintura.
Cuando pude observar otros cua-
dros suyos logré formarme una
idea mas completa de su extrafio
mundo. Como ha dicho con acier-
to Marcel Brion, en suobrayensu
personalidad todo es paradoja: la
riqueza de su imaginacién y la
frialdad deliberada de su croma-
tismo, su debilidad por el desarro-
llo subterraneo de la naturaleza y
su inclinacion por lo monstruoso
en lo cotidiano, la nitidez clésica
del rasgo unida a la profusién
barroca... Aparentemente podria
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ser calificada como una artista
surrealista, aunque més exacto se-
ria hablar de su onirismo. A dife-
rencia de los surrealistas tipicos,
en su mundo no cabe lo absurdo.
Es decir, no hallaremos un fono-
grafo al lado de un jamén o relojes
gigantes que se derriten, pero si
respiraremos la atmésfera irreal
de los suefios. Lo curioso es que
todo es plausible, atin cuando los
seres que pueblan sus cuadros
pertenezcan al dominio de la fan-
tasfa. Esta sensacién de ambigiie-
dad es la que otorga a su obra una
extrafia fuerza y un poder mégico.

Ahora, en la gran muestra re-
trospectiva que se ha abierto en
Paris en el ultimo mes, se puede
seguir su trayectoria artistica de
manera integral. Alli no sé6lo es
posible apreciar su obra pictérica
sino la lagor paralela que ha desa-
rrollado como disefiadora de ves-
tuario y decorados para el teatro y
el cine, y como ilustradora de
libros. Con este motivo, la artista
ha accedido a descubrir ciertas
pistas que puedan explicar su ex-
vagante personalidad. Asi, sabe-
mos que nacié en Buenos Aires, de
madre triestina y padre argentino,
a quien précticamente no conoci6
pero imaginaba “como los genios
de los bajos relieves asirios: terro-
rifico implacable muy falso, todo
ala vez”. Antes de que cumpliera
un afio, fue llevada por su madre a
Trieste donde pasé su infancia y
adolescencia asediada por el mie-
do a su padre. Este nunca quiso
conceder el divorcio a su madre y
envi6 hombres a sueldo a Trieste
para que raptaran a su hija en



plena calle. Por esa razén, conti-
nuamente era disfrazada de mu-
chacho.

De este travestismo obligado
deriva sin duda su fascinacién
por el disfraz que se convertiria en
una de las marcas de su personali-
dad. “Disfrazarse en un acto crea-
tivo”, ha expresado en alguna opor-
tunidad Leonor Fini. f%:lr ello es
corriente verla ataviada con raras
e imponentes indumentarias que
le han valido los apodos de “El
angel negro” o “La esfinge”. En su
nifiez, dice ella, ya se podia perci-
bir el poder contréctil de sus pupi-
las que las convertia a veces en

“Largas y estrechas como lasde un
gato”. Entre los doce y los trece
afios “estaba enamorada de los
muertos” y frecuentaba la morgue
de un hospital de Trieste gracias a
la complicidad del guardién. Alli
experimentaba una insélita atrac-
cion .por los cadéaveres. Precisa-
mente en su obra aparecen cons-
tantemente esqueletos y espectros,
sobre todo en sus primeras etapas,
como en aquel cuadro de 1949
titulado “El angel de anatomia”.
El erotismo cumple un papel fun-
damental en el mundo de Leonor
Fini. Una pasion lésbica se deja
entrever claramente a través de las
bellas y palidas ninfas y jovenes
que abundan en sus lienzos. El
hombre casi no aparece excepto
pararepresentar el mal o, en forma
asexuada, como una especie de
efebos inocentes a los que una
esfinge vigila el suefio. Hay una
intencién de exorcismo simbélico,
de venganza personal. “Pintarlos
es una forma de liquidarlos”, dice
la pintora. “Mis cuadros son como
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conjuraciones y forman parte de
una magia. No soy una sacerdotisa
sino una hechicera. A mi no me
gusta tener un dios y las sacerdo-
tisas tienen dios. Es verdad que la
hechicera tiene también un dios
que es el diablo, pero dejen ésta
en hechicera. Hay siempre un ele-
mento de exorcismo en mis obras.
Pero creo que eso pasa en todos los
cuadros del mundo. El pintor tiene
una necesidad muy grande de apo-
derarse de algo y de transformarlo”.

Pero puede notarse un cambio
en su pintura a partir de los afios
sesenta. Las imagenes recargadas
y tenebrosas van dejando paso a
figuras més simples y de colores
desvaidos que habitan un mundo
siempre irreal aunque ya no regido
por el Mal. En estos cuadros don-
de la presencia dominante son
ninfas o mujeres a bordo de un
tren, parece sugerirse una nostal-
gia por un universo idilico que
obedece ala necesidad de eliminar
las fronteras entre la vida y la
muerte, segn la propia artista.
“Eso tiene que ver con la historia
de antes del pecado -apunta ella-
porque si la gente no tuviera senti-
do del pecado quiza no habria esa
diferencia aguda y descarnada en-
tre hombres y mujeres. Habrfa un
mundo més armonioso y menos
antagonista, como en el parafso”.

Leonor Fini vive en Paris, don-.

de se estableci6 en 1933 y frecuen-
t6 a surrealistas como Max Ernst,
Man y Dali, aunque mantuvo su
independencia frente al movimien-
to. Préxima a los ochenta afios,
aparenta sin embargo una veinte-
na menos. Sus 17 gatos laacompa-
flan permanentemente. “Me gus-
tan esos seres sorprendentes, va-
lientes, magnificos y ejemplares”,
explica la artista. “Hay dias en que
las ideas son sombrias. Entonces
me alargo -sf, me hago tan larga
que sobrepaso la cama. Luego lle-
gan los gatos uno por uno, algunas
veces dos o tres a la vez y se posan
sobre mi cuerpo: uno sobre los
pies, otro sobre el vientre, otro
sobre los hombros. Reconozco la
forma de cada uno silos toco. Oigo
su musica ligera...” O
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RETRATOS Y AUTORRETRATOS




Fotografias por Carlos Aramburu Tudela

Antonio Cisneros

EL MIEDO A LA IMAGEN

Para el desconcierto de mi mujer y mis hijas, soy la negacion (tal vez
exagerada) de la curiosidad. Con frecuencia, las cartas que recibe
pueden esperar en sus sobres cerrados dos, tres dias, una semana. No hay
estampilla, por mas familiar o exdtica, que me remueva de la indiferencia.
Puedo agregar, también que el bafio llamado de visitas nunca, en casi 20

afos, ha lucido un espejo. Y que en el dormitorio de la casa, hace apenas
5 afios colocamos uno, donado por mi amable suegra.

¢Indiferencia real? (Terror ante el reflejo? Sea como sea, no me siento
habil para hurgar en los caminos de mi fotografia, ser el verbo apropiado

de mi imagen. Prefiero, entonces, que estos versos de tiempos distintos
digan, de algun modo, como soy. Como me veo, cuando no me miro.
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SOY EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS

Si estiro mi metro ochentaitantos en algiin hormiguero

y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre
mi barriga

puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear

por el centro de los tineles y ser un buen animalito,

lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algin
melocotén

habitado por rdpidas lombrices. Pero he de sentarme
a la mesa

y comer cuando el sol esté encima de todo: hablardn
conmigo '

mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer,y yo
debo

olvidar que soy un buen animalito antes y después de
las comidas

y siempre.

(de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968)

“MUCHOS ESCRITORES
TIENEN QUE DEDICARSE A
LA ENSENANZA”

Afios ya que estoy en este oficio:
tomar la vaca entera (o sus
indicios / su representaci6n),

mostrarla, sefialar sus veinte partes,
nombrar como en un mapalo
que habrd de caer bajo el
cuchillo,

hacerlo repetir, repetir, explicar

ue ésas no son las partes
je la vaca: las partes de la
vaca para el caso a tratar,
que no se trata

de un problema de carne o de
pellejo sino de anatomfa. Un
problema de carne y no de
amor me tiene con la tiza /

el cuchillo / la vaca / la pizarra,
“asf me gano el pan”- mis
excusas amables como un va-
so de leche, tan mansas como
un par de huevos fritos.

Asi no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel
de carniceros después de la jornada.

Pero eso no me salva, afos ha que estoy en el oficio:
repiten y repito, repiten y repito

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el
publico, del fondo de una silla, mas no hay grillo
ni hormiga que resuenen,

se han ido para siempre con los nombres de otra
generacién: plomeros ya, arquitectos, ya muer-
tos, mercaderes, ya gente del oficio.

Oh excusas més domésticas que un padre, més que
un hijo: un idioma extranjero entre los dos

(sin método ni libro). Dos cuartos con una sola
puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua y
la tierra se confundan como dicen que ha sido
alguna vez.

(de Como higuera en un campo de Golf, 1972)



TRANVIA NOCTURNO

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera
-de Argel- en el Hyde Park, gargola alegre del valle de
Huamanga,

oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danu-
bio: pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.
Virgen necia entre las virgenes prudentes, un sélo ojo
apestado que no ve

ef)cie}o atrds del cielo, el triunfo de los hombres que
vendrdn.

Sin ldmpara de aceite que descubra las mds verdes
colinas en los ojos

de un borracho fondeado en el tranvia a la hora del
bttho.

Campos de &mbar y avena que no oteo, gorgojo que
ahora evito:

No hay dfas venideros apenas un tranvfa cargado de
los borrachos

como un carbén prendido entre la niebla.

(de El Libro de Dios y de los hiingaros, 1977)

Y DE DIOS ;QUE MAS PUEDO DECIR?

Y de Dios ¢qué mds puedo decir
que El no lo sepa? Casta soy

ero no hasta el delirio.
le H)reocupé (como muchos)
or lo pobres del reino.

veo Fcomo todos)

el paso de la nave de los muertos.
Y temo. Y bebo valeriana.
Recibeme con calma, mi Sefior.

(de Monélogo de la casta Susana y otros poemas,
1986)




Pongale a sus fotos
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LA DIFICIL FACILIDAD
DE LA FOTOGRAFIA

por Lazaro Blanco

“Auto_rrelrato Prendiendo un Cigarrillo”
Lazlo Moholy-Nagy, 1922

estéticas de la fotografia es, sin duda, una ardua
tarea. Se ha llegado a un punto, en el desarrollo
del medio, en el que laidea original de la funcién de la
fotograffa, que consiste en el hecho de registrar
acontecimientos con el mayor apego a su propia
realidad, ha sido substituida por interpretaciones
personales que, aunadas a las variaciones de la
técnica y al cambio de las corrientes estéticas tradi-
cionales, producen imégenes saturadas de elementos
consideraciones alejadas de normas convencionales.
Eefiriéndonos en concreto a la fotografia podemos
partir de una serie de interrogantes:

I ntentar la interpretaci6n de las potencialidades

lQue hace importante a una fotografia?
Que es lo que otorga el valor visual?

En un sentido estricto, las respuestas resultarian
invariablemente vagas y ambiguas. La accién de
comunicacion o el provocar emociones en el especta-
dor es lo que da valor a las imagenes fotograficas.
Pero i no podria atribuirse dicho efecto a la interpre-
tacion individual y asociaciones particulares, desco-
nocidos por lo tanto para otros espectadores? Una
obra de arte conmueve, atrae, produce desagrado o
placer. Es por esto que no se puede dar una respuesta
categorica.

¢Cudles son las caracteristicas de la fotografia?

Una simplificacion del simbolismo, un reconocimien-
to directo o un proceso de identificacion, por parte del
espectador. En estos aspectos, la fotograFia no difiere
de otras artes: se encuentra sujeta a reglas de la
estética formal y tradicional. El uso de formas, lineas,
texturas o superficies de los sujetos, el juego de
tonalidades en el color, y el empleo que se hace de la
composicién son factores establecidos en las artes
visuales incluyendo a la fotografia, y regidos por
normas semejantes.

Las distintas imégenes fotograficas resultan tanto de
la interaccion de sujetos reales existentes en un
tiempo y un espacio determinados, como de una serie
de variables y alternativas de origen técnico.
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Man Ray; “La Marquesa Casati”, 1930

Asi, la fotografia toma como punto de partida un
elemento real: la luz, permitiendo a la vez que el
fotografo selecciones, capte y transforme a la vez que

fotografo seleccione, capte y transforme un trozo de
realidad. De esta manera hace posible la preconcep-
cion de la idea original, objetivada posteriormente en
la impresion.

El acercamiento directo con la realidad objetiva que
conlleva la fotograffa produce, invariablemente, un
mayor impacto en la comunicacién, ya que no

podemos desprendernos de los hechos reales que este
medio, mejor que cualquier otra forma de arte
“representa’, Un cuadro o una escultura, por ejemplo,
por mas que impresione al espectador, lo mueve a
pensar en situaciones “artificiales” que pueden ser
atribuidas a la imaginacién del artista.
Como por ejemplo, podemos citar al desnudo pictéri-
co, cuyo impacto emocional disminuye porla tenden-
cia a destacar los elementos plésticos, a través del
empleo sutil de los colores y volamenes. Este género
encontrd en la fotografia otras posibilidades como la
imagen directa, cruel y precisa inherente a la fotografia
(y aqui cabria hacer alusion al expresionismo, hipe-
rrealismo, etc). Al revelar los defectos del cuerpo
humano, la fotografia -entre otras artes- lo humanizé
despojo de esa aura de belleza ideal, con que lo
ﬂabian dotado la pintura/ escultura académica.
Ahora bien, una buena fotografia se configura por la
eleccién de un dngulo de percepcién del sujeto, que
otorgue una diferente interpretacion de la imagen;
por el disefio vigoroso, producto de la combinacién
de luces y sombras; por la claridad de lectura de las
areas organizadas mediante volimenes y formas
cuya utilizacién quede nitidamente representada; y
finalmente, por un significado total facilmente reco-
nocible sobre todos los elementos, suceptibles de
destacar la importancia del momento.
Sin embargo por avasallador que resulte un momen-
to dramaético y factual fijado por la cAmara, lo que
permanece en nuestra mente es la vision particular e
individual de los hechos.

Es obligacion, y pertenece a la técnica del fotografo
profesional, el saber aprovechar y reconocer oportu-
nidades casuisticas. Lo que da el verdadero significa-
do a su obra es la transformaci6n de esa vivencia en
imagen. La obra perdurable debe revelar la persona-
lida%l del hombre detrds de la camara, y dicha
personalidad es esencial para emitir un juicio valido
de la fotografia. Sila presencia de su actitud personal
y su concepto hacia el tema est4n ausentes, entonces
el dominio del mecanismo y de la técnica -el oficio-
resulta indtil.

En la fotografia, como en cualquier otra forma de
arte, la presencia de nuevos conceptos es exepcional.
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Karin Szerkessy

" FOTOMETAMORFOSIS

Hace algtin tiempo aparecié en Francia un libro titulado “Las muchachas
en el taller”’, muestra de una fotégrafa desconocida, Karin Székessy. Ella es
esposa de un renombrado pintor alemén, Paul Wunderlich, y ademéas su

fuente de inspiracién. Francis Bacon declar6 en una entrevista que recurria a
fotografias para pintar sus retratos. Por su parte, Wunderlich parte de una
obra ya existente, rigurosamente compuesta y marcada por una fuerte
personalidad artistica: las fotografias de su mujer. El est4 totalmente
impregnado por la técnica fotogrifica, al punto de que sus cuadros no
solamente recuerdan la deformacién del gran angular que es utilizado
corrientemente por su esposa, sino que también emplea el aergrafo, accesorio
muy usado por los retocadores para obtener una precisién y una cierta textura
similar a la granulacién de una emulsi6n. La comparacién se limita a ello,
porque el universo de Wunderlich est4 lejos, muy lejos del de su compaiiera.
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En la pdgina precedente y en la izquierda presentamos dos fotografias de
Karin Székessy tomadas en el estudio de su marido, el pintor Paul Wunderlich,
quién se inspir6 en estas para realizar sus pinturas.

La modelo de la primera fotografia se llama Dagmar y la fotégrafa utilizo
una cdmara Hasselblad SWC de objetivo fijo Zeiss Biogon
F: 4,5 de 38 mm. Pelicula Tri X. Luz de dia. F: 5,6 a 1/30 s.

En la segunda fotografia la modelo se llama Daniela.
La cdmara, una Hasselblad 500 C/M con un objetivo Distagon de 50 mm.
Pelicula Tri X y luz de diaa F: 8 2 1/8 s.



A la derecha, la fotografia que inspir6 el cuadro de esta pagina.
Modelos Dagmar y Daniela. Las mismas indicaciones de la pagina anterior.









Por una a-
lameda en
Holstein,
Alemania.
Las mode-
los:Joanna,
Jutta y
Katrin.

La cdmara
una Leica
con un
objetivo
de 35mm.
Filtro rojo
y pelicula
infraroja.
F:8al1/15

8.




" En el estudio de la fot6grafa en Hamburgo. Las modelos Dagmar y Daniela.
Hasselblad 500 C/M. Objetivo Distagon de 50 mm.
Pelicula Tri X. Luz de dia. F: 8 a 1/15 s.

Un critico ha relacionado la nueva
tendencia del pintor con “La via
abierta por Hans Bellmer”. En el
caso de Karin Székessy, no hay
esta angustia, esta morbidez pato-
l6gica, esas imposiciones del in-
consciente, aun cuando algunas de
sus imédgenes aluden abiertamente
a ciertos juegos aurrealistas con el
cuerpo. ;,Qué pintores le gustan?
“Ingres y los representantes de la
escuela de Fontainebleau”, res-

onde. ;Y fotégrafos? “Cartier-

resson, August Sander y Bill Brandt
... Es decir, el padre del reportaje
moderno, un gran retratista y uno
de los més destacados fotégrafos
del desnudo. Karin Székessy-Wun-
derlich es todo ello. Nacida en
Alemania, en Essen, ella deriv6 en
la fotografia por azar. Al concluir

estudios en Inglaterra se matricul6
en una escuela de periodismo en
Munich, en 1957. Alli estudi6 foto-
grafia hasta 1959, afio en el que
comenz6 a colaborar con larevista
“Kristall”’, del grupo Springer, y
con “Stern”, haciendo esencial-
mente reportajes de temas sociales
y sociol6gicos.

Un dia de 1959, caminando por
el Mercado de Pulgas de Paris, le
atrajeron unas viejas muiflecas y
las compr6 inmediatamente. Du-
rante muchos afios trabajé con las
mufiecas en busquedas de compo-
sicion, de actituges. Hasta que en
1963, cuando “abandona los obje-
tos muertos”, se vuelca a la foto-
grafia de desnudos: las muifiecas
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de trapo, de madera y de cartén
dejan su lugar a muiiecas de carne
y hueso. Una exposicién de Hano-
ver en 1969 y luego el libro “Las
muchachas en el taller” consagra-
ron su éxito. Las fotografias que se
presentan en estas paginas perte-
necen a esa obra. Cuando le pre-
guntaron gor qué razén su marido
se inspiraba en sus fotografias, ella
respondié: “Son los intercambios
de una riqueza inmensa y profun-
da entre nosotros. Los dos nos
inspiramos mutuamente. Paul es-
coge cada cierto tiempo algunas de
mis fotos por una razén que va
més alla de lo puramente estético:
delante de mis imagenes, el esta
solo. Ningtin modelo le molesta. El
asume su propio combate con el
silencio”. O
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WOLE SOYINKA

por Renato Sandoval

. Como siempre impredecible. el Premio Nobel 1986
correspondio a Wole Soyinka, un escritor nigeriano.

Desconocido en el ambito de lengua hispana. el flamante
laureado cuenta con una amplia obra en diversos géneros.

SUSCRIPCIONES: Sin embargo. ha destacado especialmente en el campo
teatral. Justamente una de sus piezas mas aclamadas es

teléfonos 46-6708 476101 Los habitantes del pantano, de la que hemos extraido un

' fragmento que publicamos en version de Renato Sandoval
Bolognesi 274’ Miraflores hecha para nuestra revista. Asimismo, nuestro colabora-

dor da cuenta de la trayectoria del autor africano en la
preseniacion que ofrecemos a continuacion.
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De un tiempo a esta parte, el Premio Né6bel de
Literatura se ha convertido en una verdadera caja de
sorpresas, puesto que cada afio no ganan los que,
segun criticos y entendidos, vienen siendo injusta o
por lo menos inexplicablemente postergados, tales
como Gragham Greene, Leonardo Sciascia, Octavio
Paz, para no mencionar al més flagrante de todos los
casos: Borges, que se muri6 a la vispera del siempre
denegado premio. Pero mientras éstos continian
descendiendo con las manos vacias al reino de los
muertos, otros, aqui en la tierra, ganan la tan ansiada
presea cuando el gran publico todavia ignora su
existencia, lo que de ningin modo significa negar la
calidad literaria que los distingue. Tal ha sido el caso,

or ejemplo, de Czeslaw Milosz, Odiseo Elytis, I.B.
ginger, entre otros, cuya escasa figuracién antes del
Premio se explica en gran medida por escribir en
idiomas pertenecientes a minorias lingiiisticas como
el polaco, el griego, el yiddish, respectivamente.

En esta oportunidad, el controvertido Premio ha
recaido sobre el dramaturgo, ciitico y novelista
nigeriano Wole Soyinka, cuya fama era préacticamente
nula a nivel internacional, si bien en su pais es desde
hace una buena cantidad de afos una especie de
héroe nacional. El que no hubiera salido ganador
hasta ahora se explica no porque escriba en Kikuyo o
swahili (pues lo hace en inglés), ni porque no tuviera
sino hasta la calidad literaria que un premio de este
tipo exige, ya que su obra joven es tan meritoria como
la que fabrica hoy dia...Se explica, méas bien, por
pertenecer a un continente secularmente discrimina-
do en todos los aspectos por Occidente que recién
ahora, en el caso de Nébef y ante el relativo agota-
miento de sus hijos bienamados, pone sus ojos en el
Africa, y en el Tercer Mundo en general, a fin de
revitalizar un tanto su ya arterioesclerético balard6n.
De ahi que no nos sorprenda que Soyinka sea el
primer africano en recibir esta distincién de 86 afios
de edad que amenazaba convertirse en monopolio
europeo y americano:

Pero ;quién es en realidad Soyinka?. Su nombre
completo es Akinwande Oluwole Soyinka. Nacié en
1934 cerca de Abeokuta, en la regi6én Yoruba de
Nigeria. No estd de més mencionar que éste es el pais
mis poblado de Africa (unos 80 millones de personas)
en donde, ademds del inglés, se hablan mé4s de 300
lenguas y dialectos divididos en cuatro grupos: Ibo,
Yoruba, Fulani y Hansa. Hacia el siglo X antes de
Cristo, la regi6n Yoruba albergé a la mitica cultura
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Nok que influyera en la civilizacién de Ife, ciudad
santa considerada como el legendario lugar del
nacimiento de la humanidad, y que ha seguido
siéndolo pese a la colonizacién espariola, primero, e
inglesa, después, y de los continuos golpes de estado
y de la crisis econémica que hasta hoy afectan al pais
desde suindependencia politica de Inglaterra (1960).

Volviendo a Soyinka, el hecho es que asisti6 a la
Escuela Mayor del Gobierno en la importante ciudad
de Ibadéan, para después viajar a la nunca olvidada
madre patria en donde se gradué en Inglés (1958),
bajo la direccién del critico G. Wilson Knight. En
Londres trabaj6 como maestro, corrector y guionista
en el Royal Court Theatre, lugar en que tuvo la
oportunidad de leer sus primeros poemas y de poner
en escena sus piezas draméticas iniciales. Cuando le
lleg6 la hora de volver a casa, fund6 su propia
compaiifa teatral a la que bautizé con el nomEre de
Mascaras (llamada posteriormente Orisun). Su
suefio era crear una ‘“Troupe” nacional regular en la
que se drenara la produccién dramética del pais.

Entre 1960 y 1964, en pleno acomodo a la recién
adquirida independencia politica, coedita la revista
Orfeo Negro que propaga en Nigeria las ideas de
Léon Damas, Aimé Césaire y Sédar-Senghor sobre
“La negritud” y la liberacién de todo tipo de tipo de
opresion. De esta revista, Soyinka - lo mismo que
otros buenos escritores como Chinua Achebe y
Cyprian Ekwensi - pasaria a formar parte del Mbari
Club, grupo de artistas e intelectuales animados por
el profesor Ulli Beier de la Universidad de Ibadén, y
qule influyera grandemente en la vida politica nacio-
nal.

Ma4s tarde Soyinka rechazaria la filosofia popular
de la “negritud” (término éste que aparecié por
primera vez en 1939 en un libro de Césaire: Cuader-
no de una vuelta al pais natal), alegando que,
ademds de haberse convertido en una falsa celebracion
de los simbolos del pasado, se habia transformado en
el recurso de ciertas élites dirigentes africanas para
fijarse y arraigarse en el poder, siempre en nombre de
la liberacion nacional y siempre en funcion de un
acomodo con los antiguos centros hegemonicos. De
ahi que frente a la Eipocresia, al racismo y a la
gasividad que supone el concepto de “negritud”,

oyinka prefiere hablar de “personalidad africana™.
Y a los que insisten con lo de “la negritud”, les
responde con la misma moneda acuiiando el término
“tigretud”. Es célebre su boutade: “El tigre no
proclama su tigretud: él mata a su presa y luego se la
come’’, con lo que reivindica los hechos frente a las
vacuas palabras, la accion sincera y transformadora
frente a la pose farisea y paralizante.

En 1967 estalla la guerra secesionista de Biafra, y
defenderla le cuesta a Soyinka 22 meses de prisién -
que habrian de marcarlo convirtiéndolo en un pasio-
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nado defensor de la libertad- y seis meses de exilio de
Ghana e Inglaterra. Cuando retorna como profesor
de Literatura Comparada en la Universidag de Ife,
Soyinka se declarard abiertamente gonfalonero de los
Derechos Humanos, anadiendo enseguida: “Tengo
una responsabilidad especial como escritor porque
puedo oler el esperma reaccionario antes de que
produzca el secuestro de una nacién”. A este respecto,
dice en El Hombre Muerto, su libro méas famoso:
“El hombre muere en todo lo que guarda silencio
frente a la tirania’. Y por eso Soyinka no quiere
morir; sabe que hoy en dia quedarse callado es
sinénimo de aceptar la injusticia, la opresion, la
corrupcion, el despotismo... Es preciso, entonces,
hablar, gritar, denunciar la verdad, no importa si el
ello va nuestro reposo y tranquilidad: “El consenti-
miento en el crimen politico es una horrible forma de
rendirse, muy tentadora, pero también muy despre-
ciable”.

De otro lado, el Soyinka literato ha sabido plasmar
de forma artistica esta vital preocupacion, fusionan-
do habilmente en su teatro los elementos occidentales
con los autoctonos, enfrentando de forma dramdtica
la realidad Yoruba mitica y tradicional con la cultura
moderna y pragmatica de los europeos. Por su
formacion intelectual, su lucidez critica y su ubicuo
humor, Soyinka ha forjado un estilo muy particular,
mezcla de crudo realismo y de poesia contenida, en el
que a cada instante se impone una poderosa imagina-
cion, llena de malicia y de fuerza dramatica que
contrasta brillantemente con la deshordante ternura
que exhiben algunos de sus complejos personajes
transidos de soledad y desamor.

La obra de Soyinka, sobre todo su teatro, trasunta
dolorosa y tragica humanidad. Es producto no solo
de un pueblo o de una nacién que ha sabilo resistira
siglos de opresién y de aniquilamientu. sino de una
cultura que a través de sus dramaturg: s (Soyinka),
escritores (Amos Tutola) y poetas (C briel Okara,
Christopher Okigbo, John Pepper Clark) ha hecho de
la palabra el instrumento en que vuelven a escuchar
los primeros tambores de los Nok, y con ellos los
primeros latidos del propio género humano.

Obras: Sus dramas principales son: Los Habitan-
tes del Pantano; La Joya; El Hombre Muerto; La
Cosecha de Harvest; El Camino; La Raza Fuerte;
Las Tribulaciones del Hermano Jero; La Meta-
morfosis de Jero; Una Danza de las Selvas; Los
Locos y los Especialistas; La Muerte y los Caballe-
ros del Rey.

Poesia: Idanre y otros poemas (1967); Poemas de
la Prision (1969). Novela: Los Interpretes (1965);
Temporada de Anomia (1973). Ensayo: Mito,
Literatura y el Mundo Africano (1982).

Soyinka ha escrito también una autobiografia titula-
da Ake: Los anos de infancia (1981), en la que
narra su vida hasta cumplidos los 12 afos. O



LOS HABITANTES DEL PANTANO

Esta pieza describe la vida de los habitantes del delta del Niger, en los alrededores de
Lagos (Nigeria). Extrafio lugar en donde las aldeas construidas sobre grandes pilotes
resisten las inundaciones periédicas, y en donde la vida se estanca, un poco como las aguas -
de los pantanos cercanos. La pieza sigue un ritmo muy lento, y en ella se evocan, al filo de
las conversaciones entre campesinos, los problemas de la aldea, la existencia diffcil y sin

esperanza de progreso, la huida de los j6venes a la ciudad y las decepciones que ali les
aguardan.

Soyinka logra plasmar todos los matices de la mentalidad de esta gente a la que se le

llama ““subdesarrollada”, pero que en realidad accede a los sentimientos mas delicados, tal
como lo demuestra el didlogo siguiente.

Se trata de una conversacién entre un viejo campesino y su esposa. Esta se halla

inquieta por el retardo de su hijo, y teme que le haya sucedido algtin accidente al atravesar
el pantano al borde del cual se encuentra situada la aldea.

Su esposo la tranquiliza chanceando con ella.

Makuri (el campesino): An-
tes no tenias miedo del pan-
“tano. Podias atravesarlo dia
y noche, y hasta quedarte
dormida en medio de él...

Alu, /te acuerdas de nuestra
noche de bodas?

Alu (ligeramente apacigua-
da): Ya hemos pasado la
edad para estar hablando de
esas cosas. ¢No te da vergiien-
za?.

Makuri: Anda, mujer mia,
cuéntale al viejo Makuri lo
que hiciste en nuestra noche

de bodas.

Alu: No.

Makuri: Eres testaruda co-
mo una gallina vieja. Cuenta,
pues, como me sacaste de la
casa y cOmo corrimos a tra-
vés dye las ciénagas. Estaba
tan oscurc que ya no veia el
blanco de tus ojos.

Alu (tercamente): No me
acuerdo.

Makuri: Y me llevaste hasta
donde los rios se juntan, y alli
dijiste...




Alu (timida): Era mi madre
la que tenia la costumbre de
decir eso.

Makuri: Dimelo de todos mo-
dos...como lo dijiste esa no-
che en que yo crei que esas
palabras eran tuyas.

Alu Mi memoria no es tan
buena...pero...

Makuri: Si, ya viene, ya vie-
ne. Piensa lentamente.

Alu (sonriendo timidamen-
te): Ella decia que tenia que
decirlo en el lecho nupcial.
Makuri: Alli en donde nos
encontrdbamos. Vamos, dilo

a.

};\m: “Alli donde los rios se
juntan, el matrimonio debe
empezar. Y el lecho del rio
mismo es el mejor lecho nup-
cial”.

Makuri (pensativo): Si...el
lecho del rio mismo ...el lecho
del rio...(Estalla en risas a-
parentemente sin motivo al-
guno).

Alu: jOye! jQué pasa! {De
qué te ries ahora!

Makuri (haciendo vanos es-
fuerzos para controlarse):
ja, ja, ja,! Ellecho del rio...(se
pone a reir nuevamente).
Ala: jEstas enfermo Makuri?
Makuri: {Si! {En realidad de-
bes de estar vieja, Ala! Si no
lo recuerdas es porque estds
demasiado vieja como para
acostarte en otro lecho del
rio.

Ala: Yo no me ...;Qué es lo
que quieres..?

Makuri: Medita bien, mujer.
¢De verdad que no lo recuer-
das? No sabiamos que el pan-
tano se extendia hasta ese pun-
to del rio...del suelo cedio... por
debajo de nosotros!

Alu (comenzando a reir):
Empiezo a recordarlo todo
..8i, s, asi, fue. jAsi fue!
Makurni: ;Y te acuerdas tam-
bién cuando empezaste a re-
volverte en el lodo? ...ja,ja.
Al (de lo mas divertida):
¢De veras? {Y supongo que
ta ni siquiera te ensuciaste
los dedos!

Makuri: Yo salté a tiempo
hacia atras, ¢no? Pero ta te
hundiste de espaldas en don-
de estabas. Y yo me quedé
alli parado, mirandote...
Al Si. Mirandome comple-
tamente estupefacto y rién-
dote hasta descolgarsete la
mandibula. Ahora me acuer-
do de todo.

Makuri: {También ta te ha-
brias reido si hubieses estado
en mi lugar y visto lo que se
podia ver de ti!

Al ; Eres un hombre o no?
Y yo terminé toda magullada
porque me pisoteaste tratan-
do de sacarme de ese lugar.
Makuri: Si no te hubieses
movido como un pescado te
habria podido sacar mas ra-
pido...
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Alu (Se muerde nuevamen-
te los labios y se sumerge
con ardor en su trabajo de
costura)

(Pausa)

Makuri: Toda la aldea ha
dicho que los gemelos tenian
exactemente el color del pan-
tano ... oye ..., Ala?

Ala (obstinadamente sor-
da...)

Makurn: Oh, si...Era en a-
quella época... aquella época
si que era buena. Aun cuan-
do habian grandes desgracias
y los pantanos cubrian la
region, eramos capaces de
reir con la Serpiente (*)...pe-
ro estos jovenes ..Apenas han
nacido y ya quieren salir de
la aldea como si aqui hubiera
llegado la peste. (De pronto
levanta la mirada) Apuesto
a que ninguno de ellos ha
llevado jamas a su mujer al
pantano.

Alt: Son demasiado razona-
bles para eso.

(*) La Serpiente es la divini-
ad que reina en el pantano.
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RECUERDOS DE LOLITA

por José Carlo
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s Huayhuaca

jQuién lo hubiera pensado, pero el hecho es que Lolita ya
cumplid treintidds afios! No, en realidad no me refiero a la
desconcertante chiquilla que puso de vuelta y media a su
padrastro Humbert Humbert (v, con él. a millones de
despavoridos lectores en todo el mundo), ya que ella
murid irremediablemente a los diecisiete arios, debido a
un deplorable mal parto; me refiero a la extraordinaria
novela escrita por el casi Premio Nobel Viadimir Nabokov,
gracias a la cual conocimos a aquella increible nymphet
de doce arfios que rdpidamente se convirtio en un
poderoso sex-symbol (y, mds aun, en uno de los mds
perturbadores mitos de la llamada revolucidn sexual que
se desatara en los afios 60, después de cocinarse a fuego
lento durante los 50) en comparacidn con quien Marilyn y
Brigitte parecian dos cheer-leaders inofensivas; nym-
phet que tuvo la mala fortuna de que los mass media
usaran su nombre como sinénimo de adolescente prosti-
tida o de prostituta disfrazada de adolescente, y que
ahora es, en nuestro recuerdo. un trdgico. conmovedor
personaje de la literatura. La nota que sigue es menos una
exposicion o examen de la novela que un recuento de mis
relaciones con ella. Tu, lectora o lector. intuirds de seguro
que la diseccidn de cadéveres. ya sea con el escalpelo del
cirufano o con la lupa del critico puro, no es mi fuerte; mi
fuerte,por el contrario, es el didlogo amical o amoroso con
seres vivos (sean libros, cuadros, peliculas o personas),
didlogo nutrido de emociones frescas, y seres cuya
imédgen perdurard en mi memoria.



" Vladimir Nabokov.

Cusco, 1959. La ciudad estaba alborotada por un
Earo general de protesta contra el régimen de Manuel
rado, y todavia pululaban por las calles del centro
los cargadores, esos indigenas paupérrimos que, para
eterno remordimiento nuestro, hacfan las veces de
bestias de carga, llevando sobre sus espaldas desde
roperos de dos piezas hasta sacos de papas K'ompis.

A este contexo regres6, después de varios afos de
estudios en la Argentina, un primo hermano de mi
madre, ingeniero graduado, pero cuya curiosidad
cultural era lo suficientemente amplia como para
incluir el cine y la literatura. El estaba ansioso por
encontrar un interlocutor con quien compartir sus
mds recientes descubrimiento bonarenses - entre los

ue destacaban dos nombres heterogéneos: Joanne
%foodward (aun recuerdo sus pronunciacién impeca-
ble, hecho insélito en un ambiente de espaiiol bastan-
te accidentado y de inglés nulo) y Vladimir Nabokov -
y mi madre calz6 en el papel.

Cuando su primo, embarullado por el entusiasmo,
comenzé a describir, no sé si ciertos pasajes o el
argumento general de Lolita que acababa de publicar-
se en Argentina, provocando en sus lectores una
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especie de terremoto desvastador -, mi madre me
baj6 de sus faldas y me mandé rapidamente a jugar
con los hijos del vecino, que en ese momento
torturaban una pared a pelotazos. Yo salf docilmente
por una puerta, pero entré de inmediato por otra,
para escuchar tras la manpara, casi levitando en el
asombro de mis nueve afios, la semblanza de una
maravillosa chiquilla doceafiera y un bosquejo estre-
mecedor de las peripecias non sanctas que compartian
ella, un tal Humbert Humbert y otro fulano llamado
Clare Quilty. Para encontrar a aquella criatura mila-
grosa, para conocerla, me propuse leer el libro con
absoluta urgencia, pero, ay, este no iba a llegar a Pera
en mucho tiempo, y tanto menos a mis pequefias
manos de escolar que recién comenzaba a aburrirse
con los campeonatos de fitbol interclases y con el
elemental pugilismo diario a puiietazos en la nariz a
la salida de colegio, para optar cautelosamente por el

nr_mndo, harto més diverso, de la ficcién literaria y
cinematogréfica.

Ninguna sorpresa, entonces, que cuando llegé al
Cusco la pelicula Lolita de Stanley Kubrick, el afio
63, me lasingeniara, no recuerdo c6mo, para entrar al
cine, a pesar de que la pelicula era para mayores de



veintitin afios y yo tenfa trece. De ese film (que fue
una decepcién para mis volcénicas expectativas) solo
he retenido una excelente fotografia en blanco y
neFro, e] perfil maligno de Peter Sellers cuando las
colegialas representan una obra de teatro, una inter-
minable carcajada feliz de James Mason, pero de ella,
de Dolores Haze (a) Lolita, no recuerdo nada - tal vez
rorque entre Sue Lyon, la actriz, y el personaje del
ibro entrevi una distancia de varios afios y de mucho
encanto.

Pasaron los afios yrpasé Lolita para mi, o quiza
simplemente se transformé, sin que yo me diera
cuenta, en otras chicas, cada vez de mayor edad, tanto
de la ficciébn como de la vida real: primero las
bidimensionales e inalcanzables Marisol, Hayley
Mills o Carol Linley, y luego sucesivas enamoradas
de tangible carne y hueso. Hasta que en 1978 y yaen
Lima, de pura casualidad, encontré el célebre aunque
un poco olvidado (valga la paradoja) libro de Nabo-
kov, en la biblioteca de un amigo (jte saludo, Constan-
tino!), y descubrf, con el mismo asombro del afio 59,
que Lolita era algo més que una petite femme fatale:
era una originalisima y conmovedora historia pasio-
nal, donde se mezclaban perturbadora e inextricable-
mente el deseo perverso y desaforado con el amor
mds auténtico y (llamésmole asf) puro, un venenoso
sarcasmo con ra mayor piedad, juegos de palabras
dignos de un nifio (en cuanto se jugaba, no sélo conel
sentido, sino con el sonido) con una vasta aunque
solapada erudicién libresca, una capacidad de obser-
vaci6n casi documental de ambientes y de costum-
bres con una imaginacién libérrima y juguetona, el
humor con la lascivia y con el m4s delicado lirismo.
Todo ello organizado con algo que llamaré desparpa-
jo estructural, pero sin confusiones ni rodeos vanos;
todo ello, brillantemente escrito, hasta donde me lo
podfa dejar ver una traducci6én (de Enrique Tejedor,
para Sudamericana) que sospechaba 6ptima. Dos
afios después la lectura y relectura de la versién
original en inglés, me dej6 aun més deslumbrado
respecto a su virtuosismo estilfstico.

Desde entonces he leido Lolita una media docena
de veces, y ahora, en 1986, me gustaria celebrar el
trigésimo primer aniversario de su publicacién, lla-
mando la atenci6n de ustedes sobre algunas de sus
facetas.

I1

Nabokov, nacido en San Petersburgo, bajo el
reinado del Zar Nicol4s II, al interior de una familia
aristocrética donde los idiomas inglés y francés eran
tan “maternos” como el ruso, emigré de ese vasto
imperio a pocos afos de la Revolucién Comunista.
Como tantos otros rusos blancos, anduvo saltando de
un pais a otro, de un idioma a otro, mientras escribfa
textos que sé6lo serian famosos varios afios después,
hasta que en 1940, se mudé a los Estados Unidos,
donde continué escribiendo (novelas, cuentos, una
biografia, que tampoco fueron demasiado leidos),ala
vez que se dedicaba a la ensefianza de la literatura
(Cornell) y a la investigacién lepidopterolégica (Har-
vard), palabra complicada que en realidad se refiere a
la caza, examen y clasificacién de bellas mariposas
que terminan clavadas en algiin museo, iluminando
oscuros rincones con la iridiscencia de sus colores y
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dibujos, pero ya sin la vida que les hubo permitido
volara sualbedrio en la espaciosa y soleada campifia:
melancélico simbolo de lo que es la paradéjica tarea
de ciertos creadores, quienes aman hasta el temblor a
algo o alquien, para después matarlos en lamedidaen
que se liberan de ellos sac4ndolos de sf y exponiéndo-
los a la curiosidad ajena.

Después, en 1949, en su retiro en Ithaca, New
York, y luego en diversas estaciones de un recorrido
en auto de costa a costa, Nabokov retomé el viejo
proyecto (data, segun €1, de 1939) de escribir acerca
de una precoz nifia de sexualidad incandescente y sus
relaciones con un cuarentén que se siente fascinado
por ella. La novela, que se llamé finalmente Lolita y
que es acaso la més perfecta del gran escritor ruso-
norteamericano, fue publicada por primera vez en
1955, en Francia, luego de que varias casas editoria-
les de los Estados Unidos rechazaran con aspavientos
el manuscrito acuséndolo de pornogréfico, incapaces
de ver que una genuina historia de amor (y una
historia de amor, aunque sea de las que %acen
explotar el cerebro, es en primera y tltima instancia
Lolita) nunca seré pornogriéfica, asi como toda autén-
tica pornografia jamds serd amorosa, por la sencilla
razén de que, aunque posean un “tema comun” (es
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decir, el deseo y el intercambio sexual), ambos
ﬁéneros son antipodas porque el primero es erético, o

icho de otro modo, es una expresi6n de la vitalidad
del cuerpo y de su atraccién (o gana de ) unirse a otro
cuerpo, en tanto que el segundo es obsceno, o dicho

. de otro modo, es una expresi6én de agresividad contra

los cuerpos y del instinto de muerte. Ya lo sé: todo
erotismo aloja elementos tanéticos y rabiosos (como
la gana de penetrar, de morder, de apretar, etc.) y toda

obscenidad puede admitir besos y caricias (frigidos),
pero mientras el primero celebra, en Gltima instancia,
el milagro de la existencia de este cuerpo, el segundo
se propone su denigracién o su rebajamiento. FEnsa—
yo otra diferencia; en una Love story puede haber
sexo goloso y atrevido, pero este serd siempre un
runto de partida; en la pornograffa, es el punto de
legada exclusivista).

De alli en adelante, Lo/ita se transformé en un
fenémeno de mercado (es uno de los mayores best-
sellers del siglo) y en un fenémeno sociolégico que
establecié conductas o que, en todo caso, ayud6 a
reconocerlas, hechos que distorsionaron lo que era en
primer lugar: un fenémeno literario. ;Y de qué trata
este libro para ser tan excepcional? ;Cuél es su -
increible o novedoso argumento? El argumento, ya se
sabe, s6lo es un aspecto de las novelas, a veces no el
mds importante, asi como el gui6n es s6lo un aspecto
de las peliculas: todo depende de la realizacién
puntual Sy or tanto del ciimulo de connotaciones
consegui asS - palabra tras palabra, imagen tras
imagen - de ese gui6n, de ese argumento; hecha esa
salvedad paso a%)osquejar el de Lolita.

I11

Humbert Humbert - europeo apuesto y elegante,
rentista, profesor de idiomas y literatura, hombre de
una luci(f:az despiadada y de un corrosivo sentido del
humor, “héroe” y narrador de este libro - decide
viajar a los Estados Unidos, a ver qué pasa, dado que



su vida anda a la deriva. En Ramsdale, New England,
toma una habitacién en casa de una viuda relativa-
mente joven, a quien impresiona con su estilo dife-

rente. Pero él, a su vez, queda deslumbrado por la
hija de la viuda: Lolita, una nifia entre desvergonzada
y cdndida, cuyos doce afios combinan el desapego
emocional, la astucia precoz, los hobbies pueriles, la
avidez y el desgano, las bravuconadas de un golfillo
mal hablado con el aire fragil de una nifia de su casa,
gue suele vestir con lainformalidad epicena que afios

espués se convertirfa en el uniforme de los adoles-
centes del mundo entero: jeans o shorts, zapatillas,
polos.

Lo que ocurre es que H.H. padece de un mal
mortifero que los médicos atn desconocen: la ninfu-
lomania: “Entre los limites temporales de los nueve y
los catorce afios surgen doncellas que revelan a
ciertos viajeros embrujados, dos o més veces mayo-
res que ellas, su verdadera naturaleza, no humana

sino de ninfas (0 sea demoniaca); propongo llamar
‘ninfulas’ a esas criaturas escogidas (...) Si pedimos a
un hombre normal que elija a la nifia m4s bonita en
una fotografia de un grupo de coleﬁialas o girl scouts,
no siempre sefialara a la ninfula. Hay que ser artista
E loco, un ser infinitamente melancélico, con una

urbuja de ardiente veneno en las entrafias y una
llama de suprema voluptuosidad siempre encendida

en su sutil espinazo ... para reconocer de inmediato
por signos inefables - el disefio ligeramente felino de
un pémulo, la delicadeza de un miembro aterciope-
lado y otros indicios que la desesperacién y la
verguenza y las lagrimas de ternura me prohiben
enumerar - al pequefio demonio mortifero entre el
comun de las nifias: y alli estd, no reconocida e
inconciente ella misma de su fantdstico poder”.

Y, alli, en esa casa de Ramsdale, habita, sin que
nadie lo sepa, una nymphet magnética: Lolita. H.H.,
el depredador implacable y astuto no estard dispues-
to a perder de ninguna manera a esa presa real, y hard
cualquier sacrificio o locura para lograrlo, aun la
locura de casarse con su madre, a pesar de que ésta le
repugna por su cultura infima, sus formas rubensia-
nas, su arribismo, su empalagoso amor. Meses des-
pués, cuando la sefiora Humbert se entera de la

asi6n secreta que su marido siente por su hija, sale a
!a calle enceguecida por la desesperaci6n y es atrope-
llada por un auto fatal. Ahora H.H. esta solo con
Lolita; ahora la tiene enteramente para si en la
impunidad de moteles al paso donde pernoctan en el
curso de un viaje. Pero a H.H. lo detiene su conciencia
el remordimiento, el temor de traumarla, y asi
sobrelleva el calvario del lobo famélico que compar-
tiera el lecho con.la Caperucita Roja de sus sueios,
separados ambos por una muralla de vidrio transpa-
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rente. Podemos imaginar los rugidos sordos, el
chirriar de las garras que arafian vanamente el aire.
Pero al amanecer de la primera noche, Lolita despier-
ta con un gran bostezo, encuentra a su apuesto daddy
durmiendo a su lado, lo mira cen interés y como si lo
sopesara, lo despierta con caricias y golpecitos, le
“ensefia a besar” y por ultimo lo seduce sin ningin

roblema, “definitivamente depravada™ como dird

.H. més tarde “por la coeducacién moderna, las
costumbres juveniles, los juegos en torno al campa-
mento y todo el resto”.

En la segunda parte de la novela, H.H. y su

pequeiia concubina contintan on the road, atrave-
sando un permanente paisaje de autopistas, moteles
y snackbars, perseguidos por alguien que a veces
parece ser la proyeccién fantasiada de la mala
conciencia de H.H., a veces un investigador privado,

a veces, ominosamente, otro pretendiente de Lolita.
En todo caso, ella da sefales de estar dispuesta a irse
a la primera oportunidad, ya que esta travesia, a la
vez que el proceso del enamoramiento creciente e
irremediable de H.H., es, para ella, el aprendizaje del
desamor y la saciedad, la experiencia del hartazgo. Y,

en efecto, un buen dia desaparece. H.H., que labusca,

con desesperacién, halla suficientes pistas indicati-
vas de que se ha fugado con Clare Quilty, otro
ninfulémano cuarentén, y degenerado profesional

por anadidura, que fue algo asi como su profesor de
teatro en el colegio. Durante meses H.H hace lo
posible y lo imposible por ubicarlos, infructuosa-
mente. Entretanto Quilty trata de iniciar a Lolita en
diversas depravaciones (que incluyen la filmaci6n de
pornografia), pero como ella no se aviene a sus
gustos, él, fastidiado, la echa brutalmente de su casa.
Asi, la ex-nymphet se ve en la calle, de donde la
rescata un joven obrero bonachén y medio sordo, con
quien acaba casdndose.

Varios arios después de la separacién, el tenaz
H.H. llega a encontrar a su amada: ella ya no es la
ninfula de doce afios, de pelo dorado, piel eldstica y
movimientos gréciles, sino una joven mujer con el
cuerpo deformado por un embarazo, con la piel opaca
y la expresién agriada por una vida cotidiana despro-
vista de recursos. Cuando esperamos que H.H. el
sibarita, de media vuelta y se largue decepcionado, de
pronto le oimos decir: “La miré y la miré, y supe con
lanta certeza como que me voy a morir, que la queria
mds que a nada imaginado o visto en la tierra, més
que nada anhelado en este mundo, aun cuando no era
sino el vago humo violeta, el eco muerto de la ninfula
sobre la cual me habia arrojado con tales gritos en el
pasado™. Le pide que deje ese horrible agujero donde
vive y que deje a ese marido transitorio, le pide que se
vaya a vivir y a morir con él, pero ella se niega de




plano, no porque ame a su marido, sino simplemente
porque no lo ama a Humbert: el inico a quien amaré
siempre es a Clare Quilty, y dada esa imposibilidad,
ahora prefiere la tranquilidad vacuna de su hogar,
sus pequefias esclavitudes, la llanura de un destino
sin sorpresas. H.H. le regala todo su dinero antes de
marcharse para siempre; luego busca y encuentra a
Quilty, que vive con descaro la mayor decadencia y el
mds agresivo relajo, y lo asesina con diez o doce
balazos en una escena absolutamente delirante. Hum-
bert a su vez, morir4 en la cércel, con el corazén roto
por un sincope.
IV

Todo resumen es, como las caricaturas, una de-
formacién, y si lo que se resume es un texto torna-
solado y vibritil, cambiante segtn el d4ngulo y la luz
con que se mire, la deformacion se agrava. Trataré,
entonces, de completar la idea que quiero dar acerca
de Lolita, con algunas observaciones adicionales.

Los personajes de esta novela son victimas unos de
otros, y todos lo son de sus propios defectos o
aberraciones. En este panorama, la ninfulomania de
Humbert no es més grave que la estrechez mental de
Charlotte Hazek, madre de Lolita, ni la dureza
sarcéstica, la vulgaridad y la astucia manipulatoria
de ésta son menos reprobables que el franco liberti-
naje de Quilty. Ninguno de ellos, pues, es un ejemplo
de virtud ... salvo de virtud literaria, en cuanto estin
retratados con una expresividad tal que parecen
desprenderse del libro y adquirir la condicién de
seres reales, ala vez que alcanzan la alta condici6n de
prototipos. La mejor prueba de ello es que los vemos,
a pesar de sus degectos, con la ternura y la complici-
dad que nos suscita un préjimo cuancro se confiesa
con sinceridad total, desnudando su alma temblorosa
y humana ... demasiado humana.

Pero hay otra clase de retrato que todavia es mds
excepcional. Me refiero al intensisimo retrato de
ciertas situaciones emocionales bésicas. El deseo y la
tensién erética, por ejemplo, su violencia inaudita
sobre el cuerpo y el alma, sus vertiginosas vicisitudes
como de montaria rusa entre la agonia de la imposibi-
lidad y el éxtasis de la culminaci6n, tienen en el
Nabokov de Lolita a uno de sus poetas mayores .
Ocurre lo mismo con la negra pasi6n de los celos y su
secuela de venganza, de esa necesidad ciega, irracio-
nal y destructiva de devolver el golpe que hemos
sufrido, aunque sea infligiéndolo no a la mujer que
amamos y nos ha dejado, sino al hombre que ella ha

referido. Nabokov es también, en Lolita, el poeta de
E:l actitud desvergonzada, insolente y que no conoce
de la piedad ni con los demés ni con uno mismo,
como lo demuestra su arte describiendo a esos dos
%)igantes del cinismo que son H.H. y su after ego C.

uilty, soberbiamente lticidos en la reinvidicacién de

sus predilecciones y en la conciencia de su podre-
dumbre, destacando sobre una masa de gente que se
autoengaia.

Pero donde su capacidad expresiva alcanza un
grado de suprema poesfa, es decir de conviccién
ardiente y total (y esa es la sefial de la palabra poética
y, porque no decirlo, de la palabra religiosa) es en los
pasajes de celebracion de la gracia fisica de Lolita, los
momentos en que capta sus gestos més casuales,
como cuando se calza una zapatilla y su falda
descuidada permite vislumbres inespera(fos, o cuan-
do monta al desgaire su bicicleta, o cuando realiza un
saque perfecto jugando tenis, o cuando “cae postrada
habominablemente deseable en una chaise-longue”.

e arriesgado la palabra religioso, al parecer imper-
tinente en este contexto profano y hasta profanador.
Pero creo que la evolucién conmovedora por la que
atraviesa H.H., que es el paso de la voluptuosidad
mds carnal y posesiva al amor més genuino -
consistente en preferir la vida del ser amado a la

propia vida - es poco menos que una conversién de
tipo religioso.

Pero dejemos al buen Humbert redimido por el
amor tras su condenacién por el deseo. Nosotros los
lectores, en todo caso, andamos todavia encandilados
por su busqueda casi mfstica de cierto tipo de belleza
dificil de definir. Brassai, en su texto sobre las
célebres fotos de nifias de Lewis Carroll, escribe que
lo que este amo, a través de estas nifias en trance de
convertirse en mujer, fue “un cierto estado fugitivo,
transitorio, esta especie de breve instante del alba que
despunta entre el dia y la noche”.

Tal vez la naturaleza de la belleza esencial sea esa
encarnacién provisional de una evanescencia inevi-
table: la nymphet. En todo caso, el propio Nabokov
escribi6 en otro lugar: “(las lindas chiquillas que) no
habfan hecho otra cosa que cruzarse con él, dejando
con su paso, durante un dia o dos, ese desesperado
sentimiento de frustracién que hace de la belleza lo
que es : un remoto érbol solitario destacando contra
dureos cielos; las ondas de luz reflejados en el arco de
un puente, una cosa imposible de capturar ...”.

La belleza fisica, como el tiempo, pasan sin reme-
dio, y sé6lo les es dado sobrevivir de algin modo
gracias al arte que los recupera, o gracias a las huellas

ue dejan en un corazén enamorado. Y ese es el caso

e Lolita, que sobrevivird sin ninguna duda porque
es, en tltima instancia, una fiesta ge arte literario, de
lenguaje encendido hasta desflagrar por el fuego de la
pasion erética, del dolor, del resentimiento y del
amor. Voy a terminar, por ello, citando, en inglés, el

drrafo con que comienza Lolita, invitando a ustedes,
ectores, a decirlo en voz alta, a sentir el amor (a las
palabras, a Lolita) que lo ha inspirado:

Lolita, Light of my life, fire of my loins.

My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the
palate to tap, at three, on the teeth. Lo. lee. ta.
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La nostalgia sigue siendo igual que antes

JOHN LENNON

por Gabriel Garcia Marquez

Hace seis arios que John Lennon fue abaleado de
muerte por un admirador (no fue la primera vez, ni serd la A
dltima, que alguien mate a quien mds ama). que de ese
modo atroz nos defd huérfanos de nuestro querido amigo
guitarrista, cantor y poeta. Otro querido amigo, otro
grande de las letras, Gabriel Garcia Marquez, nos habla en
el siguiente articulo de la significacidn profunda de /a obra
que dejo Lennon. El articulo aparecid en el suplemento de
un periodico local; Taxi lo reproduce para contribuir a
su mejor difusion.

un siglo en que los vencedores son siempre los

ue sacan més votos, los que meten més goles,

los hombres mas ricos y las mujeres mas hel?as es

alentadora la conmocion que ha causado en el mundo

entero la muerte de un hombre que no habfa hecho

nada més que cantarle al amor. Es la apoteosis de los
que nunca ganan.

H a sido una victoria mundial de la poesfa. En

Durante 48 horas no se hablé de otra cosa. Tres
generaciones -la nuestra, la de nuestros hijos y la de
nuestros nietos mayores- tenfamos por primera vezla
impresion de estar viviendo una catastrofe comiin, y

or las mismas razones. Los reporteros de la television
e preguntaron en la calle a una sefiora de ochenta
afios cual era la cancion de John Lennon que le
ustaba mas, y ella contestd como si tuviera quince:
‘La felicidad es una pistola caliente”. Un chico que
estaba viendo el programa dijo: A mi me gustan
todas”. Mi hijo menor le pregunt6 a una muchacha de
su misma edad por qué habfan matado a John
Lennon, y ella le contestd, como si tuviera ochenta
anos “porque el mundo se esta acabando”.
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Ad es la inica nostalgia com@in que uno tiene con
sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quien
por motivos distintos, desde luego, y con un dolor
distinto como ocurre siempre con la poesfa. Yo no
olvidaré nunca aquel dia memorable de 1963, en
México, cuando of por primera vez de un modo
consciente una cancion de los Beatles. A partir de
entonces descubri que el universo estaba contamina-
do por ellos En nuestra casa de San Angel, donde
apenas si tenfamos donde sentarnos, habia sélo
discos: una seleccion de preludios de Debussy y el
Frimer disco de los Beatles. Por toda la ciudad, a toda
10ora, se escuchaba un grito de muchedumbres:
“Help, I need some body”. Alguien volvié a plantear
por esa época el viejo tema que los miisicos mejores
son los de la segunda letra del catdlogo: Bach,
Beethoven, Brahms y Bartok. Alguien volvié a decir

la misma tonteria de siempre: que se incluya a Mozart.
Alvaro Mutis, que como todo gran erudito de la
musica tiene una debilidad irremediable por los
ladrillos sinfénicos, insistia en incluir a Bruckner.
Otro trataba de repetir otra vez la batalla en favor de
Berliotz, que yo libraba en contra porque no podfa
superar la supersticién de que es un oisseau de
malheur, es decir, un pdjaro de mal agiiero. En
cambio, me emperié desde entonces, en incluir a los
Beatles.




Emilio Garcia Riera, que estaba de acuerdo conmi-

0 y que es un critico e historiador de cine con una
Fucidez un poco sobrenatural, sobre todo después del
segundo trago, me dijo por esos dias: “Oigo a los
Beatles con un cierto miedo, porque siento que me
voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida”.
Es el tinico caso que conozco de alguien con bastante
clarividencia para darse cuenta de que estaba vivien-
do el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba
entonces en el estudio de Car%os Fuentes, lo
encontraba escribiendo a maquina con un solo dedo
de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en
medio de una densa nube de humo vy aislado de los

horrores del universo con la masica de los Beatles a
todo volumen.

Como sucede siempre, pensidbamos entonces que
estdbamos muy lejos de ser felices, y ahora pensamos
lo contrario. Es la trampa de la nostalgia, que quita de
su lugar a los momentos amargos y los pinta de otro
color, y los vuelve a poner donde ya no duelen. Como
en los retratos antiguos que parecen iluminados por
el resplandor ilusorio de la felicidad, y en donde sélo
vemos con asombro como éramos de jovenes, y no
solo los que estabamos alli, sino también la casa y los
arboles gel fondo, y hasta las sillas en que estabamos
sentados. El che Guevara, conversando con sus
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hombres alrededor del fuego en las noches vacias de
la guerra, dijo alguna vez que la nostalgia empieza
or la comida. Es cierto, pero solo cuando se tiene
ambre. En cambio, siempre empieza por la musica.
En realidad nuestro pasado personal se aleja de
nosotros desde el momento en que nacemos, pero
s6lo lo sentimos pasar cuando se acaba un disco.

Esta tarde, pensando todo esto frente a una
ventana ligubre donde cae la nieve, con mds de
cincuenta afnos encima y todavia sin saber muy bien
guién so0y, ni qué carajo hago aqui, tengo la impresion

e que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta
que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambié
entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y
la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con
naturalidad, cambié el modo de vestir y de amar y se
inici6 la liberacién del sexo y de las drogas para
sonfiar. Fueron los arios fragorosos de la Guerra del
Viet Nam y la rebelién universitaria. Pero, sobre
todo, fue el duro aprendizaje de una relacién distinta
entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo
didlogo entre ellos que habia parecido imposible
durante siglos.

El simbolo de todo esto -al frente de los Beatles-
era John Lennon. Su muerte deja un mundo distinto
poblado de imégenes hermosas. En Lucy in the sky,
una de sus canciones m4s bellas, queda un caballo de
papel perfodico con una corbata de espejos. En
Eleanor Rigby -con un bajo obstinado de chelos
barrocos- queda una muchacha desolada que recoge
el arroz en el atrio de una iglesia donde acaba Se
celebrarse una boda. “4De dénde vienen los solitarios?
se pregunta sin respuesta. Queda también el padre
Mac Kensey escribiendo un sermén que nadie ha de
ofr, lavdndose las manos sobre las tumbas, y una
muchacha que se quita el rostro antes de entrar en su
casa y lo deja en un frasco junto a la puerta para
ponérselo otra vez cuando vuelva a salir. Estas
criaturas han hecho decir que John Lennon era un
surrealista, que es algo que se dice con demasiada
facilidad de todo lo que parece raro, como suelen
decirlo de Kafka, quienes no lo han sabido leer. Para
otros, el visionario de un mundo mejor. Alguien que
nos hizo comprender que los viejos no somos los que
tenemos muchos aflos, sino los que no se subieron a
tiempo en el tren de sus hijos.
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la silla reclinable
para la playa, el
campo..y su casa!

'-\\--' 'l'.i'?ll‘?ﬂ.-. e - Fabricados en polipropileno de alto impacto,
: una resina sintética especial resistente al aire,
agua y rayos solares, que garantiza la durabi-
lidad de los colores y el material.
Su disefio simple y funcional les permite ar-
monizar en cualquier ambiente. Faciles de
armar, plegables y apilables, requieren muy
poco espacio.
Las sillas WAIKIKI estan proyectadas para
su uso en jardines, playa,
piscinas, campo, picnic, te-
rrazas ¥, en general, en to-
dos los medios ambientales.

4 ‘ » garantia de belleza y color .
‘ Sllla WAI l en el mar, en el campo. . . y en su casa.
/ Una linea completa de productos especializa-
1/ & dos para uso en la interperie.
/_(’7'—"—-“

IDIESA ARTICULOS PLASTICOS
l ' EL SANTUARIO Ne 1225 - ZARATE TEL. 818034 - 814611



Desde el Imperio Incaico, el Perii ejercio
un magnetismo indescriptible entre las culturas
de América. Con la Conquista, el atractivo por conocer
las Indias se volvié aiin mayor y desde entonces
el “venir hacer la América’ se convirtié en
un suerio de fama vy riquezas.

El Peru, con su belleza natural de la
Costa, Sierra y Selva, sus lugares arqueolégicos,
sus costumbres y un riquisimo folklore hace de nosotros
un mundo increible y lleno de misterio que atrae a miles
de personas desde los lugares mds
alejados de la tierra.

cud

La primera linea aérea nacional, lo lleva a través
de este mundo incomparable y fabuloso.



TAXIFLASH
A AKRN

Es la publicacién de una fotografia insélita.
Invitamos a todos nuestros lectores aficionados a participar enviandonos su foto-flash

con su nombre y direccién y de ser posible, especificando el lugar, equipo y la técnica
utilizada para su “CLICK”.

Pagaremos 200 intis por foto publicada.

TAXI. Tripoli 175, Miraflores.






ISSEY MIYAKE

“BASARA”, es un con-

cepto vinculado a la estética

taotista japonesa. Probable-
mente sea uno de los pilares
de esta estética de rafz pro-
fundamente religiosa y con-
templativa. Es un concepto
dual (ying/yang), cuya nocién
de equilibrio y armonfa, a
diferencia de gccidente que
es simétrico y complementa-
rio, es bdsicamente asimétri-
co y aleatorio.

“BASARA” es la belleza
ascética que se revela a través
de un elemento objetivo y
espectacular como pueden
ser los vestidos. Este concep-
to ideal y abstracto puege
revelarse en los exquisitos
ropajes de los actores Noh y
Kabuki, formas tradicionales
del teatro japonés. Allila pre-
senciay efdesplazamiento de
los actores con sus trajes,
hacen que la presencia de
este concepto cobre corporei-
dad y existencia. Effmera,
pero al mismo tiempo real.

Todo este concepto se con-
temporaniza a través de la
propuesta de un disefiador
japonés, al mismo tiempo pro-
fundamente moderno e ine-
quivocamente japonés: Issey
Miyake. El término de “dise-
fiador de ropa” se torna res-
trictivo, cuando algunos crf-
ticos de arte al referirse a su
propuesta la toman en térmi-

por Hugo Salazar del Alcazar




nos de fusién entre escultura,
arquitectura y arte antes que
moda.

Su ropa, como se puede
ver en las reproducciones es
ante todo enérgica, atrevida,
espectacular y dramdtica y
como en el principio de la
estética taoista, asfmetrica y
aleatoria, incluso carente de
cierta légica. Al respecto el

ropio N%iyake se refiere a la
6gica en los siguientes térmi-
nos: “...Cuando el trabajo
de uno se funda en la logica,
la cosa se torna complicada
porque el cuerpo humano
no sigue precisamente los
lineamientos de la ldégica
occidental”.

Algunos criticos han nota-
do que el elemento esencial
que diferencia la ropa de Mi-
yake de la de Occidente resi-
de en que este disefiador re-
nuncia al esquema corporal
estdtico. Se inspira en lo ciné-
tico mds que en la actitud
corporal rigida. Es por ello
que laropa de Miyake vamds
all4 de la apariencia hacia el
efecto dramético y especta-
cular. Quiz4 sea por ello que
Miyake hace sus desfiles en
salerias de arte junto a obras

e sus amigos Warhol, Mu-

nari, Tamori, Oshima y Mu-
nari.
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Jenny Woodman

MACHINE

MACHINE JEANS La imagen de ti mismo. De venta en los mejores
establecimientos de la ciudad.

Atencidn a precios de fdbrica en Av. Abancay 181, Ofc. 204 Lima, Teléfono
288054.



Ano del
CONEJO DE FUEGO

por Carlos Velaochaga

Elario nuevo chinocomienza el 29 de enero de 1987 y
serd el Conejo de Fuego. Le corresponde la direccidn
este. Los chinos tienen la costumbre de caminaren la
direccidon que marca ese arfio apenas se despiertan
ese dia y ven con que se encuentran. Interpretan
simbdlicamente lo que hayan encontrado o fo que les
haya sucedido y comprenden que esos son los
mensajes que el destino le estd anticipando. Asi que
el 29 de enero del préximo afio, en vez de irala playa,
nos veremos en Chosica.

A continuacidn, otro regalo de Navidad, las previsiones
para el afio del conejo 1987 para todos,luego signo por
signo.

Buena Suerte y Feliz Afio Nuevoji

Serd un afio tranquilo como para restafiar las
heridas del Afio del E}’igre ue estd por terminar y
como un respiro antes del afio del Drag6n, que
vendr4 a continuacién y que serf extenuante.

El afio del Conejo (o del Gato como le llaman los
Vietnamitas) ser4 un afio en el que reinaré la placidez
y la diplomacia. Habr4 incluso que cuidarse de no
resbalar hasta la indolencia pues a fuerza de evitar los
riesgos podemos exagerar la comodidad que ofrece el

Conejo. Este afio invita al sedentarismo y la vida
muelle.

Hay que estar alerta porque es un afio de Fuego. Lo
que quiere decir pasional. Entonces, a pesar de lo
laxo y tolerante que va a sentirse todo el mundo, vaa



Rata 05.02-24 Madera + Gallo 13.0245 Madera — Oveja o
Buey  25.01.25 Madera — Perro 020246 Fuego -+ Cabra 090267 Fuego —
Tigre  13.02-26 Fuego + Jabali 210147 — Mono  30.01.68 Tierra +
Conejo Rata 100248 Tierra + Gallo 170269 Tierra —
oGato 02.02.27 Fuego — Buey  29-0149 Tierra - Perro  06-02.70 Mewal +
Dragén 23-01-28 Tierra + Jabalf  27-01.71 Metal —
Serpiente 10.02.29 Tierra — Tigre 17.02-50 Metal + Rata 16-01-72 Agua -+
Caballo 30.01-30 Metal + Conejo Buey 03.02.73 Agua —
Oveja o o Gato  06.02.51 Metal — Tigre 23.01.74 Madera +
Cabra  17.02-31 Metal — Dragén 27-01-52 Agua + Conejo
Mono  06-02.32 Agua + Serpiente 14-02.53 Agua — o Gato 11-02-75 Madera —
Gallo 26-01-33 Agua — Caballo 03.01.54 Madera + Dragén 31.01-76 Fuego +
Perro 14.02-34 Madera + Oveja o Serpiente 18-02.77 Fuego —
Jabali  04.02-35 Madera — Caba 24-01-55 Madera — Caballo 07-02-78 Tierra +
Mono  12.02.56 Fuego + Oveja o
Rata 24.01-36 Fuego + Gallo 31-01-57 Fuego — Cabra 28.01-79 —
Buey:  11.02-37 Fuego — Perro  18.02.58 Tierra © + Mono  16.02.80 Metal +
Tigre 31-01-38 Tierra + Jabali  08-02-59 Tierra -— Gallo 05.02.81 Metal —
Concjo Rata 28.01-60 Metal + Perro 25.01-82 Agua +
oGato  19.02.39 Tierra — Buey ~ 15.02.61 Metl - Jabali  13.02:83 Agua —
Dragén 080240 Metal -+ " Tigre 050262 Agua + Rata  02.02.84 Madera +
Serpiente 27-01-41 Metal — Conejo i Buey 20.02-85 Madera —
Caballo 15.0242 Agua -+ o Gato  28.01.63 Agua - Tigre  09.02.86 Fucgo +
Oveja o Dragén 13.02-64 Madera + Conejo
Cabra 050243 Agua — Serpiente 02.02.65 Madera — e : o
Moie  D50144 Mt Caballo 21.0166 Fuego -+ aGae Sl By

haber calor y fuerza en los acontecimientos. Sera
bueno aprovechar que todos van a estar distraidos
para recuperarnos de algunas pérdidas del afio
pasado o tre incrementar las ganancias.

Este afio nos sentiremos llenos de formalismo y de
refinamientos. El encanto del Conejo irradiaré sobre
nuestras personalidades evitando las explosiones de
violencia y los enfrentamientos desagradables. Pero
cuidado. También es propenso para hundirse en
depresiones y dejarse invadir por la melancolfa.
Puede que abunden los suicidios. Asi que habra que
cuidar y engreir a los hipersensibles con expresiones
de carifio para lo cual habra bastante tiempo durante
este afio, felizmente.

Es un buen afio para el arte y para los artistas.
Habré constantes invitaciones al buen gusto y a la
galanteria. Por lo mismo serd un buen afio para
enamorarse y gozar de los placeres que derivan del
estar juntos y de la belleza del atardecer cuando
estamos abrazados frente al mar. Afio también para
tener hijos ....como conejos.

La politica se verd beneficiada porque la diploma-
cia logrard suavizar las aristas que abundan en esta

actividad. Quién sabe si hasta sendero acceda a

dialogar..La rigidez cederd y las normas y reglas
serdn laxas.

El buen humor y la gracia hardn de 1987 un aiio
bastante placentero. Aprovéchalo que ya viene 1988.
affo del Dragén de Tierra, en que retornard la
intemperancia. Pero recuerda que el 87 es afo de
Fuego asi que aparente para la audacia y la temeridad
asi que no te duermas y dejate guiar por tu instinto

ue va a estar bien afirmado durante el préximo ario,
uena suerte.

Claro que no todo ser4 color de rosa. Recordaremos
que fue en un afio conejo de fuego que fusilaron a
Maximiliano de Austria en México. En cambio el
altimo ano Conejo de Fuego que pasamos 1927 fué la
cumbre de los alegres afios veinte. Afios de gran
frenesi previo a la debacle y crisis econémica que
romperia todos los suefios que representaron esos
anos.

Sera un buen afio para Conejos, Oveja, Jabalies, en
cambio estara lleno de obstéculos para los Gallos.
Veamos cada signo en detalle.

RATA: Recetamos prudencia sobre todo en las finanzas. Cultiva tu hogar, el cual, posiblemente, creceré.
Controla tu impaciencia, este es un afio para estar tranquilo, por lo demés, serd un buen afio para las Ratas.

BUEY: Las cosas mejoran pero debe andarse con cautela porque el afio pasado te debe haber dejado
magullado y la bonanza se reestablecera poco a poco. No habra mayores conflictos. Busca la colaboracién
de tus amigos que este ario estardn dispuestos a ayudarte.



TIGRE: Continda el bienestar pero no exijas demasiado. Nadie va a estar a tu ritmo habitual este ario, asi

que evita exasperarte. Esto es asi y nadie lo puede cambiar. Anda a la playa, toma sol, goza de la vida que
la suerte te acompaiiard este afio también.

CONEJO: Estés en tu afio lo cual hay que aprovechar, pues tienes todas las posibilidades de éxito en todas
tus empresas. En el hogar, buenas noticias. Posiblemente crecerd. Recuperaras pérdidas financieras de
arios anteriores. Habrd progresos en todos los campos.

DRAGON: Estabilidad y calma. Luego del azaroso afio que termina, seré el 87 un afio de recuperacién y
amplia mejoria en los recursos econ6micos. El cuidado debe estar en la salud pues hay riesgos de

enfermedades. Es tiempo de dedicarse a la casa y a la familia. Hay que preparar los éxitos de 1988 que ser4
el mejor afio para el dragon.

SERPIENTE: Por fin acabar4 el incomodo afio del tigre. El 87 ser4 bastante més feliz aunque tendras
poco tiempo para disfrutarlo. Habrd muchos proyectos en que empefiarse que te alejaran de la casa.

Amores‘]' dinero se multiplicarén pero se esfumaran tan rdpido como vinieron. Se presentardn interesantes
posibilidades que debes aprovechar.

CABALLO.- Habra tanta suerte como habrd problemas y complicaciones. No dudes en aventurarte pués

saldrds bien parado pero nada va a ser fécil. Habrd progresos si logras relajar tus inquietudes. Practica
yoga, y haz deportes.

OVEJA: Sera un buen ao para ti. Habra ganancias y bienestar. Los malestares que hayan seran producto
de tus propios descuidos. Asi que atencion porque debes aprovechar de un afio estupendo. Explota tu vena
artistica porque es un buen ario para la creatividad.

MONO: Favorable. Un remanso luego del dificil afio del Tigre. Habra relativo éxito en tus proyectos y se
restablece la tranquilidad en el trabajo y en la casa. Cultiva tus amistades ya que recibirds ayuda de donde
menos lo esperas. Quizés es hora de introducir cambios que hace tiempo que craneas.

GALLO: Ser4 un afio dificil. Evita la especulacién. H
apdyate en amigosy emprende{i

abrd gran incertidumbre en tu destino asi que
distracciones pero no para ti.

royectos asociativos, pero cuida de cerca tu dinero y tu hogar. Es un afio de
en cuidado.

PERRO.- Buen afio para desarrollar proyectos. Auspicioso en todo sentido, tu situacién mejorard en los
camgos en que pongas tu interés. Puedes andar confiado este afio y ahorra para el 88 en que la cosa se
pondra dificil.

JABALLI: Ni bueno ni malo. Los resultados serdn modestos pero no habra mayores dificultades. Cultiva la
vida hogarcfia pues las mayores satisfacciones vendrén de la familia y las relaciones afectuosas. Hay viajes
én perspectiva.
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AFINIDAD Y CONFLICTO

RATA

El nativo de la Rata se sentir4 atraido por las personas del signo del Buey, en quienes encuentra gente
fuerte, confiable y capaz de apreciar la devocién que les puede ofrecer. Tamg;ién los poderosos nativos del
afio del Dragén son compatibles con la Rata, quien adem4s hallara inteligente y atractiva a la Serpiente y
puede establecer con ella alianzas favorables. Como el poder y el brillo la fascinan, la Rata caeré siempre
presa del irresistible encanto del Mono. Tiene afinidad con la destreza con que éste hace las cosas y el Mono,
a su vez, se regocijaré al encontrar en la Rata su propia longitud de onda, la astucia. Tampoco el Tigre, el
Perro, el Jabali y las deméas Ratas tendrén problema alguno para formar equipo con ella.

En cambio, tendra muchos conflictos con la gente nacida bajo el signo del Caballo, demasiado
independiente y tornadizo para la modalidad gregaria de la Rata. Tampoco serfa prudente que se casara
con el Gallo, el intrépido sohador que exaspera el sentido préactico de la Rata. También es cuestionable la

uni6én con la Oveja, que con su complacencia despilfarraria probablemente los ahorros reunidos por el
tes6n de la Rata.

BUEY

De los doce signos, el colorido Gallo llenard de sol la vida ordenada del Buey, y ser4 una espléndida
pareja para él. Ambos tienen gran respeto por la autoridad, admiran la eficiencia y poseen gran dedicacién
al deber. Estos atributos en comin los unen. Igualmente adecuada ser4 la unién con la afectuosa Rata o con
la prudente Serpiente, ya que ambas se interesardn profundamente por el valioso Buey. El Dragén, el
Conejo, el Buey, el Caballo, el Jabali y el Mono también serdn compatibles, en menor grado, con el Buey
pero es posible que el Perro lo encuentre demasiado blando y le critique su falta de humor. Al Buey

tampoco le interesard mucho la compatifa de la caprichosa Oveja ni la del rebelde nativo del Tigre, quienes
a su vez se resentiran ante su formalismo.

TIGRE

Puede llevarse bien con el Jabali. Sincero y bondadoso, el Jabali-o Cerdo, como también suele
llamdrsele- ser4 el complemento de los temerarios arrebatos del Tigre y le prestar estabilidad y seguridad.



realista, cuya lealtad lo llevar4 a adherirse al
igre, sino incluso de hacerlo razonar.

El Tigre también andaré muy bien con el Perro, préctico
Tigre; ademas, el Perro no sélo es capaz de contener al 'lx

El Caballo, pintoresco pero con sentido préctico, también seré excelente compafiero para el Tigre, ya que
comparten el mismo amor por la vida y gusto por la actividad. Pero el Caballo, vivaz y rdpido, percibir4 el

peligro antes que el Tigre, con su obstinaci6n tipica, de manera que este tiltimo se beneficiars enormemente
de los sutiles reflejos y el sentido comiin de su compaiiero.

Las personas nacidas en el afio de la Rata, la Oveja, el Gallo y el Tigre no tendrén dificultades para
entenderse con este nativo. Lo tnico que el Tigre jamés debe hacer es desafiar la autoridad de alguien
nacido en el afio del Buey. La ersomﬂidad seria e intransigente de éste no aguantar4 las veleidades del
Tigre. En un enfrentamiento, los cuernos del Buey bien pueden ser la muerte del Tigre.

Tampoco es aconsejable la unién entre Tigre y Serpiente. Lo tinico que estos dos signos tienen en comiin
es su naturaleza desconfiada. Pero la Serpiente es silenciosa, calma y mortifera con sus recelos, en tanto
que el Tigre los proclamaré a voz en cuello. Entre ellos no habré armonfa.

Y por fin, aunque no menos importante, hay que tener en cuenta que el Mono seré el més sutil enemigo
del Tigre. Ingenioso y payasesco, no se cansaré jamés de burlarse de él, hasta que el irascible Tigre termine
perdiendo los estribos y quedando como un tonto. La insidia sin par del Mono es demasiado para él y,en el
contacto recfproco, el que sufra serd el Tigre.

CONEJO

El peripuesto Conejo es sumamente compatible con los nativos del afio de la Oveja, que comparten con
él el buen gusto y el amor por las comodidades materiales. También sera adecuada una relacién con el
Perro, o con el sincero y modesto nativo del Jabali. La Rata, el Dragén, el Mono, el Buey, la Serpiente y el
Conejo pueden ser buenas relaciones secundarias para él. Pero el Conejo no sers capaz de tolerar la

vanidad ni las criticas del Gallo, no se dejar4 impresionar por la teatralidad del Tigre, ni estimar4 la
mercurial vivacidad de genio del Caballo.

DRAGON

Entre todos los signos animales, el Dragén se sentird méds atrafdo por el irresistible Mono. También a éste
le fascinar4 la majestad del Dragén, y juntos hardn un equipo invencible. La unién Dragén-Rata sers
también una combinacion ganadora, Borque la Rata es astuta allf donde el Drag6n es fuerte. Juntos pueden

hacer grandes cosas. Igualmente, el Dragén haré buena pareja con la calma y venerable Serpiente, cuya
sabidurfa puede poner coto a los excesos del Dragén.

El Tigre, el Gallo, el Caballo, la Oveja, el Conejo y el Jabali buscar&n al Dragén por su belleza y su fuerza.
Dos Dragones se entenderén bastante bien, pero la relacién del Dragén con el ueg puede ser un poco
tensa, dado que el Buey también es autoritario. De todos los signos, tal vez sea el Perro el tinico que es

decididamente mala compaiifa para el Dragén. El Dragén sufriré el despidado escrutinio del Can, que es
demasiado cfnico para ceder ante su hechizo.

SERPIENTE

Los mejores compaiieros para la Serpiente serén el confiable Buey, el Gallo intrépido o el ilustre Dragé6n.
También puede formar buen equipo con la Rata, el Conejo, la Oveja y el Perro.

En cambio, debe mantenerse lejos del Tigre desafiante, que tal vez no aprecie su perspicacia. El caballo,
impulsivo y no menos exigente, ser4 una mediocre pareja, en tanto que la astucia Eel l\l/l)ono se enfrentar4
con la sagacidad peculiar de la Serpiente. Entre dos gerpientes puede darse una convivencia pacfica, pero
con el Jabali, este signo no tendré& mucho en comiin; la Serpiente es tersa, compleja, refinada, y el Jabalf
demasiado sincero y terrenal. Son de composiciones totalmente opuestas.

CABALLO

Los mejores compafieros o parejas para el Caballo serdn el Tigre, el Perro y la Oveja. A estos les siguen el
Dragén, la Serpiente, el Mono, el Conejo, el Jabali, el Gallo u otro Caballo.
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En cambio, no se entender4 con la Rata, a quien tampoco le gusta la modalidad verstil del Caballo, y
pueden plantedrsele conflictos abiertos en su trato con los rigidos nativos del Buey. El Buey exige
congruencia, algo a lo cual el Caballo no puede ni quiere acceder.

OVEJA

Necesita contar con el apoyo de gente fuerte y leal. El Caballo, el Jabali y el Tigre tienen rasgos abiertos y
optimistas, que complementaran la personalitf,ad de la Oveja. También armonizara perfectamente con el
Conejo, el Mono, el Dragon, el Gallo, la Serpiente, o bien con otra Oveja.

A la Rata le disgustaran la tendencia a dilapidar de la Oveja y su falta de abnegaci6n. La Oveja tampoco
contard con la simpatia de los nacidos bajo el signo del Buey, serios y severos, ni con la del Perro, que con su
sentido préctico no tendré paciencia para escuchar las minimas penurias de la Oveja.

MONO

A la Rata le fascina su ingenio, y los dos se reconocen por el signo délares que llevan en los ojos. El
Dragon lo buscara por su buen juicio, y tanto el Conejo como la Oveja, el Perro, el Caballo y el Buey se

beneficiaran de la versatilidad del Mono y apreciarén su competencia. También el Gallo y el Jabali tendréan
necesidad de su genio.

Naturalmente, con toda su sabiduria y su mentalidad igualmente desconfiada, la Serpiente jamaés estars
del todo comoda con el Mono. El Tigre debe guardarse de ponerse en el camino del Mono, que lo convertirfa
en blanco principal de sus travesuras y jugarretas. Cuando le hacen frente, el Mono no puede resistirse a
lucir su valentia, y al descubrir que el Tigre es un mal perdedor, gozara atormentandolo.

GALLO

kI Gallo hara buena pareja con la prudente e intuitiva Serpiente, que a su vez necesita de la personalidad
efervescente y de laactitud célida e intrépida del Gallo para alegrar su vida. También el Buey ganar4 con la
vision soleada que puede aportar el ‘.Eyallo a su regimentada existencia. Los dos seran trabajadores
compulsivos, aunque el Pollo no es tan espartano como el Buey. El Dragon encontrara muy de su agrado los
planes grandiosos del Gallo, ya que los dos son expansivos, enérgicos y ambiciosos.

El Tigre, la Oveja, el Mono y el Jabali también serén buenos compafieros para el gallo. Claro que si pones
dos Gallos juntos lo que conseguirds serd una rifia de gallos. Con las Gallinas, es probable que haya mds
armonfa. El nativo del Gallo tendrd conflictos con los nacidos bajo el signo de la Rata. El Gallo carece de
intimidad, en tanto que la Rata se nutre de ella. Tampoco encontrara el Gallo la felicidad junto al Conejo,
que es sensible e intenta siempre no provocar ni incitar a sus enemigos. Por su parte, el Gallo es experto en
provocar peleas y puede malquistarse con la gente por su desconsideradas observaciones. Este es un rasgo
que escandaliza y distancia ;Il Conejo, incapaz de soportar una agresividad tan flagrante. La relacion del
Perro con el Gallo oscilaré entre tibia y helada, segtin la amplitud con que difieran los puntos de vista de
ambos. Podrian trabajar juntos, pero no estin hechos para compartir una Perfecta felicidad conyugal.

PERRO

La mayor compatibilidad del Perro se establece con el Caballo, el Conejo y el Tigre. Tampoco tendra
conflicto con la Rata, la Serpiente, el Mono, el Jabali o con otro Perro. En cambio, le ser4 dificil entender al
Gallo. Al que nunca podra dar crédito completo es al superconfiado Dragon, como tampoco le resultara
placentero tolerar las quejas constantes de la Ovejas. También el Dragén se enojaré cuando el Perro eche
un cubo de agua fria sobre sus grandes proyectos, y la Oveja lo acusara de insencible.

JABALI

El Jabali llevara una vida feliz si la comparte con el Conejo, sagaz y tranquilo, o con la gentil Oveja.
También se llevara bien con el Tigre. En segundo lugar, como posibles compaiieros, vienen la Rata, el
Buey. el Dragon, el Caballo, el Gallo y el Perro, que no tienen conflictos graves con el Jabali. La compatifa de
otros de su género no le resultara demasiado estimulante, pero las cosas pueden andar bien. La mayoria de

sus problemas surgiran de sus relaciones con la Serpiente y el Mono, ya que no podra ponerse a la altura de
la astucia y el ingenio de éstos.
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4 stansa

Conquistadores 1112, San Isidro. Teléfono 40-8500







ES UN PLACER SERVIRLE!




