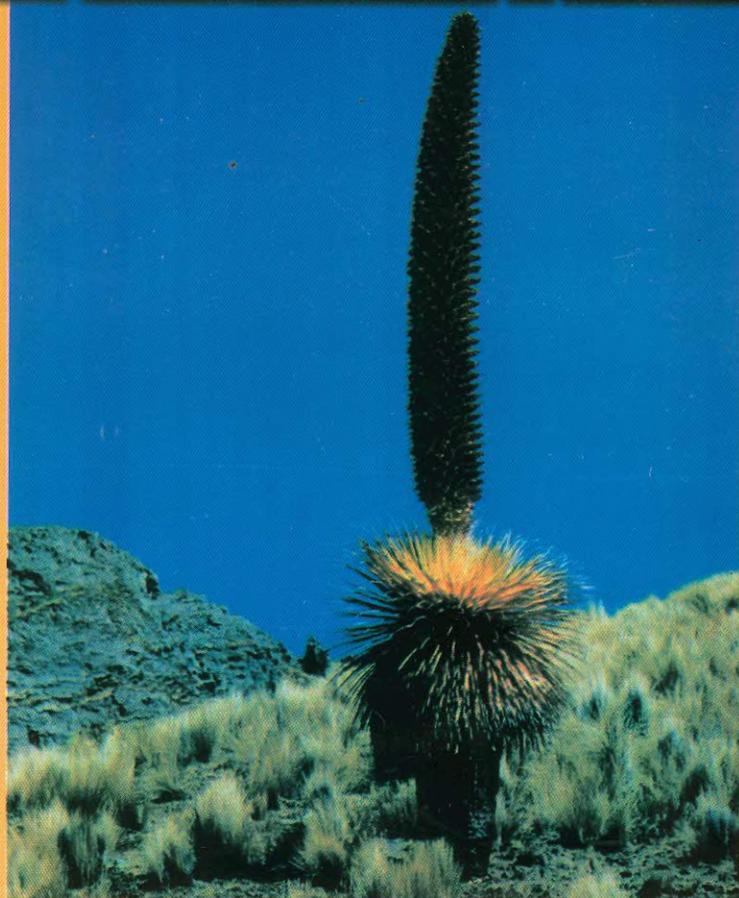


# TIKANIKA



*aeda*

Revista Literaria de la Asociación de Escritores de Ayacucho  
Año I, N° 1, Abril del 2001

ciclo de recitales de poesía

# HARAWI

con la participación  
de los grupos:

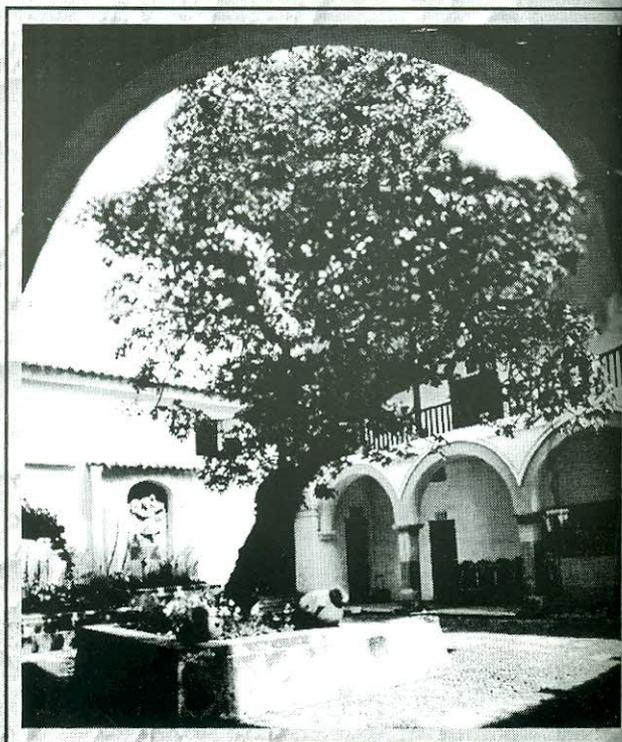


*aceda*

**ASOCIACIÓN DE ESCRITORES  
DE AYACUCHO**

**Neón**

**Segundo Infinito**



Viernes  
11, 18, 25 de Agosto  
Clausura:  
Viernes 1º de Setiembre

Museo Nacional de Arqueología  
y Antropología  
Plaza Bolívar s/n - Pueblo Libre

**7:00 p.m.  
ingreso libre**

*Museo Nacional de Arqueología,  
Antropología e Historia del Perú*



INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

Quien en los dos últimos años se ha acercado a los escaparates de las librerías se habrá dado cuenta que la producción literaria en Ayacucho se ha ido incrementando notablemente. Cada año supera al anterior.

Ayacucho empieza una nueva etapa en la Historia de su Literatura. Fruto de ello es que la Asociación de Escritores de Ayacucho (AEDA) ha ido participando en diferentes eventos culturales en nuestro país, de los que destacan el IX Encuentro Regional y I Internacional de Escritores "Teodoro Manrique España" en Huancavelica, el I Encuentro Nacional de Literatura Infantil Bilingüe en Lenguas Andinas y Amazónicas convocado por el Ministerio de Educación, El Ciclo de Recitales "Harawi" en La Noche de Barranco y en el Museo Antropológico de Lima.

Las fronteras están abiertas. Para este mes se inaugura "Abril en Huamanga" (Semana de las Letras Huamanguinas), del 23 al 27 de Abril, donde se realizarán una serie de actividades como recitales de poesía y presentaciones de libros.

Es entonces cuando nuestras voces se mezclan para lanzar al mundo un perfume poético, un enjambre de palabras, una caricia al oído que cautiva a un posible lector, a un posible oyente.

**Tikanka** nace en el seno de AEDA, para ser un vínculo de comunicación entre sus escritores, lectores, críticos y demás personas imbuidas en los quehaceres literarios.

Sea pues, este un nuevo nacimiento en el panorama huamanguino donde ya residen hermanos como "Alfarera" de la Casa del Poeta Peruano y "Arte y Cultura" de la Asociación de Escritoras Ayacuchanas.

*Willy del Pozo*

## **TIKANKA**

Revista Literaria de la Asociación de  
Escritores de Ayacucho (AEDA)

**Año I, Nº 1**  
Abril del 2001

**Comité de Dirección:**

Willy del Pozo  
Urbano Muñoz

**Consejo Editorial:**

Ricardo Ríos

**Ilustraciones:**

Martín López

**Diagramación:**

Alfredo Merino

**Composición:**

Guillermo Izaguirre

**Diseño Gráfico:**

Gustavo R. Q.

**Montaje:**

Sandro Solís

**Asesoría Legal:**

Odilón Candia

**Depósito Legal:**

2001-0566

**Edición:**

Ediciones Capazul  
Jr. Garcilaso de la Vega 314  
Ayacucho  
Tel: 81 2059  
907 1273

# SUMARIO

<b>HARAWI</b>	5
VÍCTOR TENORIO	
Pankananan	
Na	
<b>DAVID CASTILLO</b>	6
Tuyascha	
Sapallan Waqaq Urpi	
<b>RÓMULO CAVERO</b>	7
Huamangallay Llaqta	
<b>REYNALDO MARTÍNEZ</b>	8
Uyariykim	
Suyachkani	
<b>POEMÍA</b>	
<b>JORGE ORÉ</b>	9
Waylla Ichu	
Mi Torcaza	
<b>MARINO BÁRCENA</b>	10
Desde mi Silente y Tibia Alcoba	
<b>ALIDA CASTAÑEDA</b>	11
Madre	
Guitarra Ayacuchana	
<b>WILMER VILLARREAL</b>	12
Visión	
Anhelo	
<b>ANTONIO SULCA</b>	13
Sangrantes	
<b>HONORATO ÁLVAREZ</b>	14
Dolor e Ira	
Peinero	
<b>GUILLERMO QUINTANILLA</b>	15
Viejo Amigo	
El Vuelo de los Pajarillos	
<b>LUPE SALAZAR</b>	16
Arte Poética	
Otoño	
Busco Mi Calma	
<b>ÁNGEL HINOJOSA</b>	17
Canto Solo	
Duende Enemigo	
<b>CAYO SANTOS</b>	18
Nina Ñawichay	
Arenal	
<b>CIRO QUINTANILLA</b>	19
Rictus	
<b>ATILIO RIVERA</b>	20
Ayacucho	
Parihuanita	
<b>ISMAEL SULCA</b>	21
Para Cuando Hablen de Amor	
El Quinto Centauro	
<b>HERMÓGENES JANAMPA</b>	22
Sirena de Andamarca	
Huamanguino	
<b>CANTARES</b>	
<b>SATURNINO ALMONACID</b>	23
Niña de Mis Ojos	
La Cabra	
<b>CARLOS HUAMÁN</b>	24
Maíz	
Astilla	
<b>TRADICIONES</b>	
<b>JUAN DE MATA PERALTA</b>	25
Un Gamonal	
<b>AKAKAW</b>	
<b>KARL OHARAK</b>	27
Calderillas	
<b>ABILIO SOTO</b>	28
No hay Palabra Mal Dicha...	
<b>DIÁLOGO</b>	
Entrevista a Sócrates Zuzunaga	29
<b>GALERÍA</b>	31
<b>PROSARIO</b>	
<b>HUGO RODRÍGUEZ</b>	35
De Ron y Despedidas	
<b>WILLY DEL POZO</b>	38
Acos-Vinchos	
<b>VISIONES</b>	
<b>ANA GODDY</b>	45
Estudio de "El Ángel de Ocongate"	
<b>ELMER ALIAGA</b>	53
César O. Prado...	
<b>MARCIAL MOLINA</b>	57
Presencia Franciscana en el Perú...	
<b>RICARDO RIOS</b>	62
Martín Adán	

## AEDA:

<b>Presidente:</b>	Willy del Pozo
<b>Vice-Presidente:</b>	Antonio Sulca
<b>Secretaria:</b>	Alida Castañeda
<b>Tesorero:</b>	Ciro Quintanilla
<b>Vocal de Cultura:</b>	Atilio Rivera
<b>Vocal de Biblioteca:</b>	Ricardo Rios
<b>Vocal de Prensa:</b>	Otilión Candia
<b>Relaciones InterInstitucionales:</b>	Victor Tenorio

## Pankananan

(Al andino modo)

PANKAN PANKAN  
PANKANANAN  
PANKACHAN PANKAN  
PANKANANAN

Qaqicha qaqin  
qaqichallay  
pankacha pankan  
pankananán

TUSUQCHA TUSUQ  
TUSUQCHALLAY  
PANKACHA PANKAN  
PANKANANAN

Urpicha urpin  
urpichallay  
pankacha pankan  
pankananán

PANKAN PANKAN  
PANKANANAN  
PANKACHA PANKAN  
PANKANANAN

## Na

Chay sumaq Nacha  
nakusqantas  
wak laga na  
nachampi,  
wiru wiruta  
nanaypaq narun.

Chaysi pay, lagata,  
quyu nanpi  
nanaqpaq  
alli allinta narun  
nanachikuq nanwan;  
amaña pitapas,  
chay laga na,  
nachatiyananpaq.



**Víctor Tenorio García (VITE)**, (Ayacucho, 1941). Ha publicado, entre otros, los libros: "Confidencias a la Amada Invencible" (1984), "Alforja de Poemas y Prosas" (1989), "No hay mal que dure 100 años" (1972), "Memorias del Uku Pacha/Retazos del Vivir" (2000), "Romances de Imilla" (2000), "Siete Estudios del Cuento Peruano" (1988). Fue Presidente de la Asociación de Escritores de Ayacucho, (1997-1998).

## Sapallan Waqaq Urpi

Sacha sacha  
ukuchanpi,  
yananmanta  
sapallan waqaq urpi.

Qam hinam  
ñuqapas waqachkani  
kuyay yanallayta  
pacha millpuruptin.

Qichwakunapi  
iska iskay  
Piqpituku<sup>1</sup>  
kuska kuska  
yanay Uliq.<sup>2</sup>

Hukninchallaykita  
aynikuykullaway,  
ama sapallay  
waqallanaypaq.

<sup>1</sup> Variedad de búho que vive en los valles interandinos.

<sup>2</sup> Uliq, ave de color negro chillo, parecido al tordo.

## Tuyascha

Tuyascha  
qillu qasqucha  
muru llikllacha.

Tunas hawachanpi  
miski takiqcha  
rukma kallmachanpi  
pawaykachaq wayta.

Miski takiynikim,  
sunquyta rikchachispan  
llaqtayta yuyarichiwam.



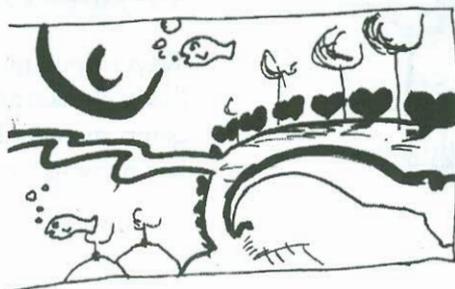
**David Castillo Ochoa**, (Ayacucho). Ha publicado *Artesanía y tecnología tradicional: La hojalatería artística y utilitaria en Ayacucho* (1989), *Artesanía y tecnología tradicional: 10 temas artesanales de Ayacucho* (1990), y *Literatura popular: Ayacucho, entre llamas de dolor* (1990) y el poemario bilingüe "Llaqta Taki (Cantos del Pueblo)" (2000). Es miembro del Taller de Literatura Quechua "Qantu".

## Huamangallay Llaqta

Huamangallay kuyasqay llaqta  
qapaq awkakunapa llaqtan,  
sunquykipim nina rauran  
kawsanki wiña wiñaypaq,  
qillqasqam kachkan  
llapa churikikunapa rurasqan  
manam pipas qunqasunkichu.

Qaqa qina mana tuñiq  
sirkaykitam puka yawar kallpan  
puñusqaykimanta rikcharispaykim  
QAPARINKI  
mama pachapas  
katkatatanankama.

HUAMANGALLAY llaqta  
qapaq awkakunapa llaqtan,  
qanmi takinki  
ripuq churikikunata yuyaripa,  
ripuchkaniñam, kawsaspaycha kutimusaq  
wañuspayqa manañacha  
nispayki  
wiqiñawintin.



**Mario Rómulo Cavero Carrasco**, (Ayacucho, 1946). Ha publicado "Chuya Pukyu" (1980), "Florilegio Infantil" (1989), "La Educación Rural en el Perú, Hablan los Maestros" (Co-autor) (1989), "Diccionario Quechua Castellano" (2000). Fue Segundo Puesto en el II Concurso Literario de Cuentos y Ensayos por la USE 05, Lima.

## Suyachkani

Suyachkani  
icha chayamunman, nispa,  
urqupi qatiq  
wairapa rikranpi.

Pacha achikyaq  
Intip jallar wachiyninpi,  
panti waytapa  
kuntuyninpi.

Suyachkani  
kay kausayniypa  
Inti yaykuyninpi  
mosquyniypi kuyasqayta.

Suyachkani  
sonquypa sapallan kayninpi  
chay, mana imaypas,  
chayamuq kuyakuyta.



## Uyariykim

Uyarinim rimaynikita  
tuta wayra  
paqchapa ununwan tinkuspa  
sutiymanta qayamuwaptiki.

Uyarinim, rimaynikita,  
sapa, pacha achikyaypi  
pichinkupa miski takinpi  
takiyniki apamuwasqanpi.

Uyarikim jaikap uk simi jinalla  
sapa punchau, wairapa rikranpi  
atun mayup qaparisqanpi  
qayakuyniki chayamuptin.

Wayra ripukuptin, ichaqa,  
llakiy chinkarparin,  
qamri manaña kankiñachu  
kay phawaq sonquypi...

---

**Reynaldo Martínez Parra**, (Lucanas). Ha publicado los libros: "Cuentos y Leyendas de un Pueblo Mitma", "Paremiología Quechua", "Juegos Tradicionales de mi Pueblo".

## Waylla Ichu

En el callado remanso de la puna,  
yo soy el waylla ichu,  
que en las heladas alas del tiempo  
voy cincelando mi alma.

En estas horas turbias,  
cuando la aurora despierta  
las heridas piedras  
escucha el cantar de la historia  
y siente florecer los sueños.

Ante el vendaval huracanado,  
mis ojos empapados de llanto  
exprimen las penas del pueblo.

Desde las altas cumbres,  
las nieves inundan ríos  
que abren surcos de esperanzas.

Entre peñascos orgulloso florezco,  
peinadito por frescas lluvias;  
aroma puro que fortalece mi alma  
crisol donde hierve el futuro.

## Mi Torcaza

Quisiera retener  
la luz de tus ojos  
para inundar de clara luz,  
lóbregas noches  
que atormentan al mundo,  
y alegrar los corazones tristes.

Eres el iris de mis ojos,  
callada flor en mi camino,  
hoja seca, flor marchita,  
la agonía de mi alma.

Pero a pesar de todo...  
¡Eres mi vida y mi cielo!

Mi torcaza:  
La soledad arranca mi corazón,  
el quejido de almas dolientes  
despiertan la noche dormida;  
el viento amigo besa mi dolor  
y la luz de tus ojos  
alumbra cual lucero  
mi camino.

## Desde mi Silente y Tibia Alcoba

Ondear al sol tus cabellos castaños y caprichosos,  
destrenzada al delicado murmullo del viento,  
desprendida cual hebras doradas en el rayo,  
sobre armónico tallo gentil, temprana rosa.

Te miro irradiar en el transparente punto azul,  
esbelta y grácil contorno al resplandor del alba,  
tan entusiasta, visionaria y palpitante transformada  
en capullo de una rosa escarlata.

Tu rostro angelical y candoroso semeja,  
al pudor de las vírgenes celestes,  
botón de clavel encarnado de rubor  
brote primaveral de las risas.

Bella mariposa de alas multicolores,  
nacida en la anchurosa floresta,  
revolotea alegremente en la inmensa dehesa,  
sobre el suave reventar de los capullos en flor.

Tu dentadura acerada de concha y nácar,  
cuando sonríes, es curva nevada de porcelana  
en hileras perfiladas de diamante acrisolada,  
dibujada en tus labios una enigmática sonrisa.

Tus miradas fijas y penetrantes,  
en tus vibrátiles pestañas parpadea  
un lampo de luz al destello del rayo divino,  
en la enhiesta torre de marfil devanado de tul.

Tus ondulantes y mórbidos senos intangibles,  
que da tu pecho ardiente penden airosos,  
cual imagen de un paisaje acuarelado,  
en la policromía de los rutilantes rayos.

Harto bebí en tu sangre  
de tus entrañas la vida  
pedacito de Dios  
me creaste del barro eterno

Coro  
Inmenso puntito inicial  
al paso de celestial  
metamorfosis

Unidas desde el fin  
en sofocadas distancias  
atadas al comienzo  
en un ombligo de eternidad

Coro  
Dos en un ser  
Uno en dos seres

Harto recibí de tu seno el abrigo  
y de tu risa angelical, la luz.  
Tus llantos y pesares transformaste  
en dulce néctar para mí.

Me llevaste nueve meses  
orgullosa ante los hombres

Y, un día, el dolor  
abrió tu templo  
para yo salir y  
decirte:  
Mamá

## Madre

## Guitarra Ayacuchana

Guitarrita Ayacuchana  
dulce princesita

El huamanguino  
por tus cuerdas habla  
cual feliz peregrino

En tu madero late el corazón  
y con tus melodías  
quién no pierde hasta la razón

Guitarrita ayacuchana  
vuela tu melodía  
con Nery o Raúl García

Al que llora  
le das consuelo,  
al que sufre,  
le devuelves la esperanza

Al que se va  
sus pasos le haces volver  
para contigo cantar  
y de emoción vibrar

Guitarrita ayacuchana  
dulce princesita.

---

**Alida Castañeda Guerra**, (Tambobamba, Apurímac, 1948). Ha publicado "Voces Alzadas" (1998), "Crónicas, Memorias y Algo Más" (1998).

## Visión

¿Quién eres?

Que escondes el rostro  
en tus senos de biscuit

¿Quién eres?

Que cubres tus hombros  
con hilos dorados de sol

¿Quién eres?

Que con el calor de tu piel  
libidonizas mis deseos

¿Quién eres?

Que con tu canto de sirena  
me enterneces

¿Quién eres?

Que al orar alzas tus manos  
en hierática actitud

¿Quién eres?

Que con tu belleza  
me tienes hechizado  
¡AH!

Nenúfar en floración,  
nácar en formación,  
rosa en botón...

Una dulce visión,  
eres la VENUS,  
en el vergel de mi corazón.

## Anhelo

Toda acaba donde empieza;  
el día en la noche,  
el mar en el río,  
la luz en la sombra,  
la roca en la arena,  
la planta en la tierra,  
el agua en la nube,  
el beso en los labios,  
el amor en el vivir,  
la vida en la muerte...

Quiero la noche...

Quiero el río...

Quiero la sombra...

Quiero la arena...

Quiero la tierra...

Quiero la nube...

Quiero tus labios...

Quiero olvidarte  
(Y es lo que no puedo),  
por eso,  
yo quiero morir,  
Pero en tus brazos.

---

Wilmer Villarreal Zavaleta, (Pallasca, Ancash). Ha publicado "Mi Rosel a la Deriva" (1987), "Sincronía del Saber" (1994), "Chispazos..." (1998), "Deo Volente" (2000).

**1****Sangrantes**

Aquí  
la historia no vive  
en los libros.

Aquí  
nuestras páginas hablan  
desde  
ancianas paredes agujereadas  
por el odio.

**3**

Cuentan el cerro,  
los vientos y la lluvia:  
—Que  
una retama de ensangrentadas  
flores  
incendió sus poemas  
y canciones.  
Le sonrió a la muerte  
y  
cayó entre ichus y wiskakus.

—Que  
recostada en la leyenda  
hoy duerme  
abrigada amorosamente  
en cama de tierra  
y  
cabecera de piedra.

**2**

Callecita de tejas tristes  
y  
balas en el corazón  
no llores.

Levanta a las nubes  
tu grito;  
que sepan del niño  
que cayó  
en tu esquina  
armado  
de cantos  
y poemas.

**4**

Rajada  
campana del viejo rincón de mis  
amores.

Envía al mundo tu protesta  
de cruces.  
Ha muerto un geranio  
escribiendo poemas en los vientos.  
Soñando  
con una patria justa  
y  
bella.

---

José Antonio Sulca Effio, (Ayacucho). Ha publicado "Cantipoemas Ayacuchanos" (1987), "Entre Molles y Campanarios" (1997), "Chaqrucha" (2000)

## Dolor e Ira

Ayer tarde, silenciosa, fría,  
llena de vientos, nubes grises  
cavilante y triste sentía  
celos, dolor, furiosas ganas...

Di rienda suelta al dolor e ira  
tanto fue el enojo, descargué  
en la compañera presente,  
que lloraba desconsolada...

Rumiando desesperación  
indiferente a su llanto  
impotente, enojado y solo...

Mi mal comportamiento  
lloraba por dentro, sufría  
cual energúmeno vencido.

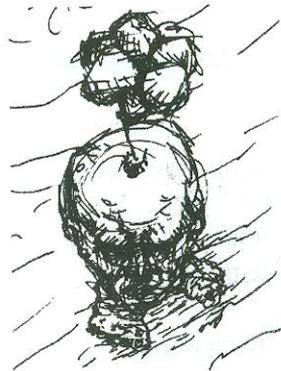
## Peinero

Tú que trabajas en el duro cuerno,  
burilas a fuego lento en taller  
el cuerno forjando delineas el peine,  
acabado de adornos para el hogar.

En las mesas del salón, finas pipas,  
en paredes variados adornos,  
cornetas de cuernos para tocar  
en corridas de toros serranos.

Variedad preparada, tucanes,  
pavos, palomas, cóndor de adornos  
salen de tus manos de artesanos.

De tu ingenio creador cosas  
variedad y exquisitas figuras  
flores, rosas, loros, obras de arte.



---

**Honorato Álvarez Ramírez**, (Ayacucho, 1934). Ha publicado "Idilios de Amor" (1992), "Dolor e Ira" (1999), "Semana Santa (Descripciones Poéticas)" (2000).

## Viejo Amigo

El sol,  
es un viejo amigo mío,  
juntos aprendimos  
a descubrir el color  
del arco iris,  
en el pentagrama  
del firmamento.

El sol,  
es un viejo amigo mío,  
juntos recorrimos  
el tiempo en el espacio  
tratando de impregnar  
nuestras huellas  
en el azul del firmamento.

El sol,  
es un viejo amigo mío.  
juntos descolgamos  
las fugaces estrellas  
en intento vano  
sus destellos martillar  
y decapitar la noche.

El sol,  
es un viejo amigo mío,  
juntos al alba nos encontramos  
en el infinito de los días  
que el Creador nos obsequió.

## El Vuelo de los Pajarillos

Y un día cualquiera  
todo se terminó,  
juegos, sueños y fantasías  
se hicieron añicos,  
los pantalones se alargaron,  
los amigos como bandadas  
de palomas lilas libertadas  
alzaron vuelo presuroso  
con rumbos ignorados,  
en busca de la gloria  
en un mundo anchuroso,  
desconocido, más allá  
de las vetustas paredes  
de la legendaria casona Olano  
donde quedó para siempre  
solo y envejecido  
y arrugado por los años,  
el jacarandá opulento  
con sus pajarillos lilas  
muriendo todos los días  
en la tristeza de la soledad,  
abandonado por los niños  
que nunca más volvieron...

---

**Guillermo Quintanilla Toledo**, (Ayacucho, 1934). Ha publicado "Antología Poética para niños" (1978), "Tacna en Destellos Poéticos" (1991), "Atrapados en el Cautiverio" (1994), "Es Mandato" (1995), "Cuentos Tacneños" (1996), "Retrato de Sánchez en el Perú Adolescente" (1998), "Florilegio Barretiano" (1998), "El Jacarandá de los pajarillos Lilas" (2000), entre otros.

## Arte Poética

Siento que se va mi alma  
Poesía  
en cada beso  
que te doy

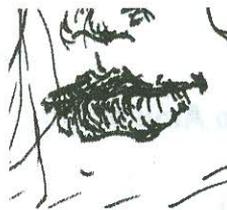
## Busco mi Calma

Quiero acallar en el silencio,  
la voluntad de gritar  
mis angustias de inseguridad,  
alarmando tus puertas  
hasta el delirio.

Borrar de rodillas quiero  
este vacío infinito,  
pero marcan tus ausencias,  
mis lamentos y martirios.

Quiero la pena inmensa  
cubrir con el llanto,  
dolor que ciega en sobresalto,  
espinas que laceran sin piedad.

De las flaquezas que me agobian  
el dolor que es mi tortura,  
hallar ansío la calma, SOLA,  
entre el bullicio  
que indiferente ronda.



## Otoño

Porque baja en tu vergel  
el grosero y silente rayo  
y porque tan vana espera  
ya no vienes hacia mí.

La luz de aquellos cielos  
ya no brilla para mí.  
Las tardes tiritan solas  
la casita está vacía  
poblada con ausencias  
y nos falta tu amor.

¿Que el amor quita los pesares?  
¡Mentira! ¡Mentira! No es así  
no creo en las palabras del viento  
que va jugando con mi amor.

Ya pasó la Primavera  
el otoño hosco viene a mí  
y quizá sea muy tarde  
cuando vuelva al caer,  
la noche en mis párpados  
y nunca más pueda abrirlos  
para Ti.

---

Lupe Salazar Lindo, (Ayacucho, 1945). Ha publicado "Ensueños de Amor" (2000).

## Duende Enemigo

Descuartizador de cantos angelicales  
te desafío a viajar en una nube  
de canciones, trinos y poemas  
enjaulados en la brisa del tiempo.

Eres cruel con mis palabras  
envenenas y manchas al verso  
cortaste de uno en uno y murieron  
aquellas apacibles palabras de amor.

Cegaste y mutilaste la noche  
pero te queda poco a mi lado  
pues eterno vagabundo es el pensar  
y tú un simple diablillo del ayer.

Eres la desilusión devastadora  
que no permites la inspiración  
el olvido pasajero y ruidoso  
que acabas con el desborde de creación.

Sombra oscura y agria  
que me quitas los versos tan fugaces  
que me acorralas y me atas el decir  
para hacerme del poema olvidar.

¡Duende enemigo, te desafío  
porque no eres mío!

## Canto Solo

Canto para mí  
que nadie escuche  
canto a escondidas  
que nadie sepa  
que existe este canto

Canto solo  
que nadie me oiga  
canto triste  
que nadie se entere  
que enjugo este llanto

Canto despacio  
porque es mi canto propio  
porque no quiero un espanto  
de un extraño en mi espacio

Canto solitario  
sólo al viento como un canario  
con un silbido y un poema  
con un gemido y una pena

¡tal vez alguien acecha!  
¡silencio!  
sólo pensaré este canto...

---

Ángel Hinojosa Chávez, (Ayacucho, 1945 - La Merced, 1998). Ha publicado "Poemas de la Vida y Juventud" (2000).

## Nina Ñawichay

Tuna  
tunita  
bordada de agujitas  
coponcito de los "Andes"  
pepitas de miel

Tuna  
tunita  
con tu pollerita  
amarillazul  
pintas los campos  
color de los caminos  
perfumada de amor

Tuna  
tunita  
agua del desierto  
pan del hambriento  
germinas aún en el fuego

Tuna  
tunita  
niña campesina  
armada para la injusticia  
centinela floreada  
guerrera de mis versos  
tierna creces  
blanca me esperas  
roja esmeralda  
corazón  
canción morada  
dorada libertad.

## Arenal

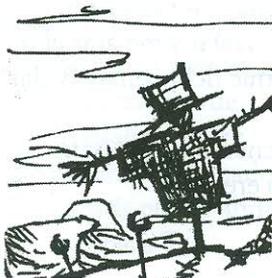
Te vi  
meciéndote  
en el viento de la tarde  
(Sirena soñabas  
volver a la mar)

Y...  
al oscurecer llegamos  
como estrellas fugaces  
antorchas

y  
coraje  
y  
se entretejieron  
las esteras  
nuestras

y  
llenamos de voces  
nuestros sueños  
¡Arenal!

y  
así  
despertaste  
vestida de pueblo joven



Cayo Santos Huamán, (Lima, 1945). Ha publicado "Capullo" (2000).

## Rictus

En el azul celeste  
De tu voz profunda  
A la sombra  
De una flor de luna  
Bajo el canto de un ruiseñor  
Herido

Quise a la vida  
Mandarla a la Mierda  
A la belleza Descoyuntarla

Al hijo de Dios  
Que inunca! llega  
Pa te ar le en los huevos

Fue un día como el de siempre:  
Claro Oscuro  
y y  
Oscuro Claro

Deshumanizados jirones de mundo  
Bajo el pórtico  
De vuestros corazones  
Laten

Almas tiradas penando en los tendones  
De sed al sol tumbadas en sus pellejos

Mordiendo sombras y perfiles  
De un PAN imaginado  
Ajeno  
Equi-Distante

Tatuando a la mirada Esperanzas  
Aderezan la piel en el asfalto

Solean soledades en multitud  
Aires y cráneos en rictus total...

---

Ciro Quintanilla Huamán, (Ayacucho). Ha publicado "Clamor del Tiempo"

## Parihuanita

Bajo el cielo serrano  
En medio de la laguna  
Estirando su cuello de vicuña  
Cautivando con sus grandes ojos  
Danza y danza la parihuana  
Glorificando al Sarasara  
Corre y aletea la parihuana  
Con su sonrisa de rosas  
Sus gigantes alas  
Sus patitas de carrizo  
Su collar de luceros  
Su poncho rojiblanco  
Izando la bandera nacional  
Canta y grita ¡Libertad! ¡Libertad!

## Ayacucho

Preguntaré a los rayos  
por qué las cruces de retama  
amanecen sobre fosas clandestinas.

Preguntaré al Tayta Inti  
por qué los campos  
amanecen manchados de rojo.

Preguntaré a la vida  
por qué los hombres y árboles  
sólo gotean tristezas.

Preguntaré al mundo  
por qué mi tierra combativa  
está plagada por vientos de muerte.

Preguntaré a las montañas  
por qué los hombres desde siglos  
vivimos como muertos  
y morimos como vivos.



---

**Félix Atilio Rivera Alarcón**, (Ayacucho, 1945). Ha publicado, entre otros, los poemarios: "Voces Nuevas", (1972), "Señal de Vida", (1977), "Terco Anochecer", (1979), "Batalla de Ayacucho", (1981), "Ayacucho siempre", (1982), "Nuevos Redobles por Ayacucho", (1991), "Akuchimay", (1996), "Harawi de Charangos", (2000) y "Clamores de Batalla", (2000).

## Para Cuando Hablen de Amor

Quien quiera hablar de amor  
necesita haber amado  
y no sólo como aman  
los que por ahí han pasado.

Amor  
no es amar hasta la muerte.  
Amor  
es amar con la propia muerte.

Si de amor mueres, por morir  
el amor es quien muere.

Ama a Dios como a ti mismo.  
Ámalo sobre todo en este mundo.  
Y cuando creas amar a alguien  
a ti mismo te estarás amando.

Amándote como lo haces  
sabrás amar a quien se ama  
mas si no amas como sabes:  
¿De qué vale que tú ames?

Amarás ser amado  
como amarte tú ya sabes  
mas si amas por amar  
el amor es ya pecado.

Y si pecaras por amor  
y amando sigues a quien amas:  
¡Qué importa pecar hasta morir!  
¡Muere después de haber amado!

## El Quinto Centauro

Tras el muro de la ignominia  
revoloteando el césped del martirio  
aparecerá El Quinto Centauro  
portando su lanza de la venganza.

Nos mirará, nos auscultará  
tratando de encontrarnos en sospecha.  
Y reprochando nuestras indolencias  
partirá en busca de los culpables.

Tras sus pasos embrujados  
y el ruido de su arma enhiesta  
nos quedará un raro recuerdo:  
su rostro muy parecido al nuestro.

Perplejos ante esta encrucijada  
sabremos lo que es el temor, el miedo,  
cuando de pronto nos demos cuenta  
que nos mirábamos ante un espejo.



---

**Ismael Augusto Sulca Velásquez** (Ayacucho, 1951). En 1986 fue ganador del Premio Internacional de Poesía "Alfonsina Storni", de Buenos Aires. En 1988 obtuvo el Segundo Premio del concurso de poesía "Javier Heraud". Ha publicado los poemarios: "Para cuando hablen de amor", (Edic. Lucero, 1987), "Amor en Soledad", (Edic. Lucero, 1988), "Transfigurando", (Edic. Centauro, 1991).

## Sirena de Andamarca

Besaré  
tu oscura frente.

Me enchalinaré  
con tus cabellos  
largos y negros.

Agua clara  
del molino antiguo.

Canta, sirena, canta.  
Toca, sirena, toca  
tu mandolina de plata.

Besaré tus dos redondas  
pirámides.

Tu ombligo  
aterciopelado.  
Más abajo...  
donde desemboca  
el delgado río.

¡No me engañes  
sirena de Andamarca,  
no me digas que eres manzana  
siendo agua  
encantada!



## Huamanguino

¿Dónde está  
tu caballo blanco  
sobre el que  
paseabas ufano,  
sombrero de paja  
en mano  
y poncho mielado  
al hombro  
por la Plaza de Armas  
de la antigua  
ciudad de cernícalos?  
¿Qué ha pasado  
con tu caballo blanco  
que te tumbara  
de noche y bebido  
sobre el empedro  
del jirón 28 de julio?  
Caballo y ufanía  
convertidos en fantasmas  
son inútiles recuerdos.  
Huamanguino, sí hay camino,  
camino por donde vas  
sobre tu caballo fantasma  
mirando siempre atrás  
como si alguien  
te siguiera los pasos.

---

**Hermógenes Janampa Vallejo** nació en Ayacucho el 19 de abril de 1938 en la Comunidad Campesina de Socos. Estudió Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el libro "La Estrella Herida", (Edic. Cordel y Plomada, 1995). Tiene inéditos los poemarios "Mano de Obra", "Runa" y "Jodiseo".

## Niña de mis Ojos

Quién me ha robado de  
estos mis ojos la niña  
piraq suwawan  
ñawichallaypa rurunta.

Quién me ha robado de  
este mi pecho la calma  
piraq suwawan  
sunquchallaypa kusinta.

Chaki sachaman  
mana ramayuqman chayaspa  
yuyariwanki  
şumbrakunayki faltapin.

Kayracha hina  
chakispataq yaw urpi  
layqachiwanmi  
nispa ninkiman yaw samba.

Manam vidallay  
layqachikichu ingrata  
warma wiqiyisi  
chayallasunki.

## La Cabra

La barba de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser cepillo de mi mujer.

El cuero de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser abrigo de mi mujer.

Los cuernos de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser peinetas de mi mujer.

Los orines de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser loción de mi mujer.

Las patas de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser dedales de mi mujer.

La cosita de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
eso tiene que ser bolsones de mi mujer.

La caca de mi chivato  
cómo voy a botar yo,  
ellas tienen que ser collar de mi mujer  
ellas tienen que ser rosario de mi mujer.

## Maíz

Maíz hermano, granito eterno  
jinete de rayos negros  
abrigo de niños tristes  
si al silencio te condenan  
ruges en las cataratas y en el fuego.  
Si pereces en las grutas  
alzas tus brazos poblados  
y así vuelves.  
Aunque el tirano te muerda  
siempre serás Maíz, Maíz.

Aunque te arranquen los ojos  
siempre serás Maíz, Maíz.  
Himno de bravas Calandrias  
wakchapa kallpan  
wañuypi kawsachiqniy.  
Pancito de la ternura  
humilde oro de mil corazones.

Rumita chiqtarimuspas  
chinkaptiki maskamuyki  
allpa mamanchik waqaptin  
parañas mayuntin hamun.  
No eres la brizna reseca  
eres el nido que abriga la esperanza.  
No eres la garra del cóndor  
eres el vientre que brotan nuevos hijos.

### FUGA:

Remando en nuestro ataúd  
volveremos  
romperemos crueles sables  
mi amor  
serán panal nuestros labios  
despertará ya el cadáver  
mi amor  
no sangrarán las florecitas  
despertará ya el cadáver.

## Astilla

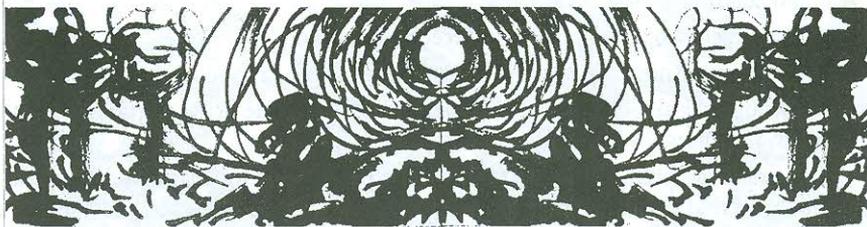
Canta guitarra  
al árbol que cayó astillado;  
tierno soñar  
seco en los ojos.  
¡Ay!, hacha cruel  
vil leñador.  
Canta guitarra  
invictos himnos.  
Dame tus labios  
haz a los míos cantar, insomne;  
bálsamo tú de heridas  
de heridas negras  
que nos lo dan  
potros de muerte;  
ciego ya estoy  
dame tus labios.

Huamangallay  
wañuyssi qiqipanqa wiqimpi  
qawakuykusun  
wayrañas kanchik  
ternura de  
ponchos y takllas;  
gritos que al fin  
quiebran casquillos.

### FUGA

Mi beso es fuego  
estoy ardiendo  
traigan mis brazos infinitos.  
Traigan mis ojos  
traigan charangos  
no hay cementerio para el sueño.  
No me asustan las serpientes  
no me asusta, mi amor  
tu infame olvido.

Carlos Huamán López



## UN GAMONAL

Por los años de 1870, había un terrible chupa sangre que hacía llorar a la gente humilde, les quitaba sus terrenitos y hacía trabajar gratis en su hacienda. No solamente eso; sino se lo mamaba a la hembra de su antojo.

En cierta oportunidad, uno de los indios: Fabio Condori en sus viajes de negocios por San José de Secce, se había conseguido una bella mujer, que respondía al nombre de Petronila Chahua, y para hacer más solemne su boda, le lleva a su novia donde este gamonal, con el fin de que sea padrino de matrimonio.

Se entabla el siguiente diálogo:

– “Patroncito, a esta mujercita, he traído para casarme, pues la quiero mucho, Ud. nos servirá de padrino”.

Don Lesmes le replica:

– “Cholito, estamos de matrimonio...? (Ya le había echado ojo por lo rellenito de su cuerpo y pensó manducársela...)- Bueno, muchacho –dijo– “con el mayor gusto” como yo voy a ser tu padrino, te entregaré dentro de cuatro meses a esta mi futura ahijada, con todas las reglas de una mujer hacendosa, aprenderá a cocinar ricos potajes, lavará a las mil maravillas tus vestimentas, sabrá hilar la lana con primor, etc... y todos estos menesteres, le enseñará mi esposa Doña Rosa.

– Muy bien, respetado tayta, dijo Fabio- Y hasta pronto, padrino... Se despidieron, dejando a la hermosa novia en manos de su futuro padrino.

Durante los cuatro meses de permanencia en su poder, el maldito Lesmes se la había manducado a su regalado gusto a la bella Petronila.

Cumplido el tiempo pactado, regresa Fabio ya con ansias de casarse con su novia, pero Lesmes, le dice:

– Está aprendiendo muy bien, le falta todavía mucho... así que regresarás todavía dentro de cuatro meses más, por lo menos...

– “Bueno, padrino”- dijo el pobre Fabio y nuevamente encaminóse a su pueblo. Finiquitado este término, retornó por segunda vez... y, ¿qué es lo que vio? Su novia estaba tocando bombo... con una barrigaza tremenda... la había inflado el desgraciado de Lesmes a su futura ahijada.

Fabio acudió al señor cura, y éste le dijo:

– “Esos casos no contemplan mi Derecho Canónico”.

Apeló al señor juez... quien dijo nones... nones... no arguyó hacer justicia.

Fue a suplicar al Gobernador, quien le manifestó: “que no se puede hacer nada con el niño Lesmes”.

Este gran Gamonal los tenía a todos en los Bolsillos, a todas las autoridades del pueblo. No había nada que hacer, en este caso muy engorroso, que se le había presentado al pobrecito Fabio Condori, pues le habían quitado tan ceremoniosamente a su querida novia.

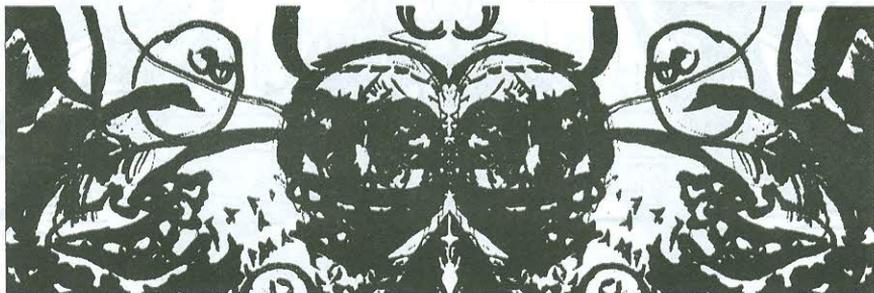
No tuvo más remedio el novio engañado, que regresarse a su pueblo después de llorar lágrimas vivas, de sufrimiento y desengaño de su perra vida de yanacona, y esclavo del gran Lesmes Peregil.

No son cuentos, estimado lector, esta tradición es muy verdadera, aunque tú no lo quieras creer, pero este hecho ha sido real y verídico, que un Gamonal no es solamente dueño de los bienes y vida de sus esclavos, sino también era propietario de toda hembra de rechupete.



---

**Juan de Mata Peralta Ramírez** (Ayacucho, 1916) Estudió en la Facultad de Letras y Filosofía en la Universidad Nacional de San Antonio de Abad del Cusco. Es autor de los libros “Tradiciones de Huamanga (Tomo I)” (1995), “Tradiciones de Huamanga (Tomo II)” (1999). Falleció en 1997.



## CALDERILLAS

Se venden crías de rata tuberculosa, por unidad o por kilos. Ideal para personas que padezcan problemas de exceso de peso. Diarrea segura. Adelgazarás en corto tiempo y por poco dinero. Ven a visitarnos a la Calle 7, N° 8. Lima.

Vendemos chicles masticados por Cristian Meier. Tenemos una gran variedad de colores y sabores. Nuestros productos llevan sello distintivo. No dejes que te engañen, pruébalos antes de pagar. No se lo digas a nadie y disfrútalo en soledad. Calle Pancho Lombardi N° 69. Preguntar por Santiago. Lima (Perú).

Se confeccionan espejos para feas. No temas más. Tu imagen será la de una diva farandulera. Adiós a las verrugas. Calle Nohaycomplejos s/n.

Se restauran arrugas con máquina de planchar marca "Acme", en caliente, en seco, empapada. Pague con sencillo y sencillez. Hospital Tapiz, Oficinariz 31. San Juan de la Frontera.

Se subastan los restos de mi perro Jacinto. Ladrador de casta. Leal y fiel hasta el cansancio. Muelas calcificadas. Veterinaria Cruela Devil.

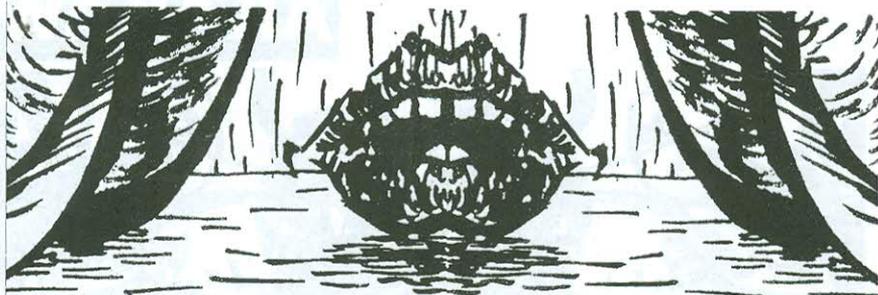
Vendo sueños coquetos y húmedos, de dos en dos o por pares pareados. La vida será un sueño, como Calderón en su Barca. "*Que toda la vida es sueño / y los sueños sueños son*", contaba con un sueño largo y tendido, pero Pedrito la revivió de un ensueño. El bostezo viene de yapa.

Diseñadores Gráficos de última generación se ofrecen para borrar tu imagen de los vladivideos en los que aparezcas y colocar en su lugar a tu enemigo más cercano. Ponte en contacto con nosotros vía [elborrador@terra.com](mailto:elborrador@terra.com). La solución está disuelta.

Don Juan en desempleo busca samaritana descocida para ponerle un parche en el corazón. Si te llamas Inés, por favor, no me busques.

---

Karl Oharak, (España). Ha publicado "Versos de Kloaka", 1995, "Versos de W.C.", 1999, "Las 250 Preguntas Filosóficas que no te atreviste a responder por falta de Diccionario o ¼ de Ignorancia", 2000 y "Lágrimas de Onán Vol. 1", 2000.



## NO HAY PALABRA MAL DICHA SINO MAL ENTENDIDA

La iglesia de un pequeño pueblo había sufrido un incendio por culpa y negligencia del sacristán. La comunidad en pleno, reunida en cabildo abierto, acuerda elevar un memorial a la Prefectura, solicitando un subsidio para la restauración de su templo. Los alguaciles buscaron presurosos al único licenciado, no de la universidad sino del ejército que podría escribir este documento que con el dictamen de las autoridades y algunos vecinos, tendría más o menos el siguiente texto:

“SIÑOR DON PREFICTORA DE LA PROVENCIA:

Los soscritos comoniros de isiti puiblo de Saqrakancha, a ostid con la debeda rispitación, nos prisintamos y manijuestamos lo seguinte:

El día 22 del mes fibriro, en la noche, el sacrestán de la inlesia, Cristubál Pumacanchari Chancalapuma, se había churmichado con la veoda dintro del sacrosantu logar quidando profundaminti dormido, dijando la vila prindida junto a San Esedro. La vila había alcanzado al santo pacha del Padre San Esedro y de allé, quimando quimando, había lligado hasta la vergencita y lo ha quimao tualminte jonto cun utrus santitos que quidaron bien cabrunis. De allí el joigo lligó hasta el ticho que felezminte himos amachado. Al sosodicho sacristán, para iscaramiento, la comunidad ha hecho una capada popolar, por coyo motivu, por gestión del siñur yaya, actualminte iste mal sojito, si incuintra en Hospetal Nioplasticos de Lema.

Siñor don Prifictora, a ostid solecetamos un SUICIDIO orginti para ristaurar nuistro timplo. Sulaminte quirimos materialcito, mano de ubra, subra comonidad.

Caso su gintil aciptación, qui no dodamos, en dus simanas istarimos concloyindo el trabajo y a ostid y so digna cometiva, envetamos a la INAMURACIÓN y para qui isti acto sia más boneto, soplecamos trayir su banda de mosiquita para AMENAZAR la juista.

Atintaminte juirman y punin sos huillas, tudos los comonirus de isti puiblo, checos, grandis”.

---

**Abilio Soto Yupanqui**, (Ayacucho). Ha publicado “Qapaq Taki (Canto Genial)”, “Lluqlla Mayu (Río Torrentoso)” (2000). Es miembro del Taller de Literatura Quechua “Qantu”.



## VIRTUD Y DEFECTO DE UNA OBRA LITERARIA -Entrevista a Sócrates Zuzunaga-

Sócrates Zuzunaga nació en Pausa, Páucar del Sarasara, en 1954. Es el escritor ayacuchano que más premios literarios ha recibido. Actualmente es docente de Literatura en el Colegio Nacional Mixto N° 1140 de La Molina, Lima. Ha publicado el libro de cuentos "Con Llorar no se Gana Nada", el relato "Florecitas de Ñawin Pukio" y la novela "Recuerdos de Lluvia" (Premio Nacional de Educación "Horacio Zevallos", 1994).

**URBANO MUÑOZ:** Tú vienes del Sur ayacuchano, un lugar bastante trajinado por José María Arguedas, ¿alguna vez has tenido el deseo de emularlo?

**SÓCRATES ZUZUNAGA:** Mi intención no es emular a Arguedas. Lo que yo trato de reflejar es mi propia realidad y a mi manera. Claro, Arguedas y yo respiramos los mismos aires. Es una similitud producto de la coincidencia.

**UM:** ¿Qué críticas has recibido con respecto a tu trabajo como escritor?

**SZ:** Me acuerdo de una en especial que me hizo Ricardo González Vigil. Él ha dicho que mi castellano es muy lírico, pero que es muy regionalista y nada universal, que al menos para algunos intérpretes de otras lenguas es difícil, igual que el castellano de Arguedas. O sea que debo universalizar mi lenguaje, utilizando una variedad estándar. En mis últimos libros, en los que estoy trabajando actualmente, me esfuerzo porque mi lenguaje sea a la vez lírico y universal.

**UM:** ¿Qué te parece la opinión de Vargas Llosa respecto a que Arguedas no es un buen novelista, de que no es muy objetivo al manejar sus personajes y que éstos son muy esquemáticos?

**SZ:** Es su opinión, como la de cualquier escritor. Para mí Arguedas sí es un buen novelista, y que trata de expresar las injusticias que sufre el campesino de

parte de los gamonales y capitalistas. Tal vez eso le molesta a Vargas Llosa, y el hecho de que no se ciña a escribir una novela pura. Pero Vargas Llosa también tiene unos personajes esquemáticos en su novela "La Ciudad y Los Perros". Casi la mitad de esta obra es, además, redundancia; yo la habría escrito hasta la mitad no más.

**UM:** ¿Existe lo que se dice una novela pura?

**SZ:** No, no creo. Es sólo una expresión. Una novela es algo amplio y complejo..

**UM:** ¿Cuál es tu aspiración máxima como escritor?

**SZ:** Que me lean. Además, que deje plasmada una época, la forma de vivir de una época de mi vida. Por eso es que yo escribo de las añorancias de mi infancia.

**UM:** ¿El peor defecto de una obra literaria?

**SZ:** Yo he llegado a comprar algunos libros promocionados por personas como Alonso Cueto, Iván Thays y otros, y que no me han convencido y los he dejado por la mitad. Eran libros aburridos. Incluso los del mismo Tays no me han convencido.

**UM:** ¿Te acuerdas de algunos de esos textos?

**SZ:** No me acuerdo de los libros que no me gustan.

**UM:** ¿Cuál es la mayor virtud de un buen texto literario?

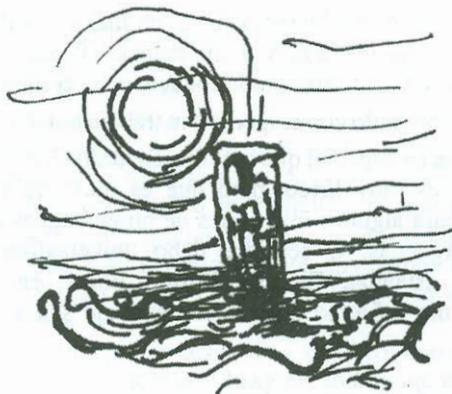
**SZ:** Que el público no lo deje de leer.

**UM:** Es decir, que el texto no sea aburrido.

**SZ:** Claro.

**UM:** ¿En qué libros trabajas actualmente?

**SZ:** En un libro que contiene relatos de humor. Momentáneamente lo he titulado "Escuchando tras la Pirka". Estará listo para fines de este año.



---

**Urbano Muñoz**, (Ayacucho,1968). Es autor de los libros "En la Prueba Final", (1988), bajo el seudónimo de Samuel Lavalle, "Tiempo de Sombras/Elogio del Amor", (1999) y "Relatos al Atardecer", (Edic. Altazor, 2000).

# GALERÍA



Oswaldo Reynoso, Héctor García-Blásquez, Washington Delgado  
Ayacucho  
25 de Noviembre de 1998



Willy del Pozo, Atilio Rivera, Marcial Molina y Víctor Tenorio.  
Plaza de Armas, Huamanga  
Julio del 2000

**ASOCIACIÓN DE ESCRITORES  
DE AYACUCHO**

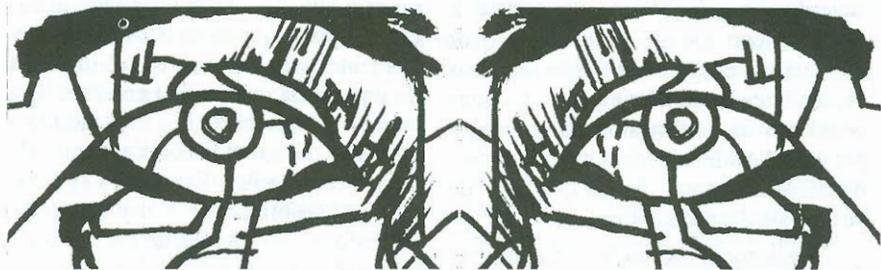




Pilar Paz, Mario Benedetti y Willy del Pozo.  
Encuentro Con La Poesía.  
El Puerto de Santa María (España).



Urbano Muñoz, Ciro Quintanilla y Cayo Santos.  
Centro Cultural Teselo.  
Diciembre del 2000.



## DE RON Y DESPEDIDAS

La noche se abre paso muy lentamente entre niebla de alcohol y humo. Bacho ha traído algo más de ron a tu mesa. La música suena hoy tan lejana... Apuras el enésimo vaso y te enderezas en tu asiento. El bar está lleno, la fauna de siempre, los amigos. Y además, por allí, un grupo de bullangueros oficinistas de saco y corbata aferrándose con uñas y dientes al viernes por la noche, la ilusión llamada sábado chico. Allá, una silenciosa pareja en el oscuro rito de la despedida. Más allá, un grupo de borrachos en una discusión política deportiva religiosa sexual. Si todos fuéramos así, el mundo estaría salvado. Y aquí, alguien proponiendo al respetable una incursión en cualquier zona bailable. Moción aceptada a medias, ya se sabe, no irá más de la mitad. Igual, aún se quedan un rato más. Maquinalmente llevas una y otra vez el vaso a tus labios. Y no dejas de pensar, aunque claro, a medida que más radical OH invade tu organismo, más dispersas se ponen tus ideas. Pero no es ese un problema. Lo importante es que ese rostro está fijo en tu mente, clavado a toda presión. No lo has podido, ni querido, sumergir en ese charco que tanto te gusta, el olvido. Ese rostro. Sabes que no es él. Pero se parecía tanto. Todo el mundo lo sabe, Raúl murió en un accidente ferroviario en Japón, también ahí hay accidentes. Raúl y su promesa de volver, cargado de dinero, para tener algo mejor que esta mierda de vida, como él repetía aquella noche. Raúl, el tipo callado que sólo contigo podía explayarse. El tipo extraño que rehuía cualquier forma de contacto con la gente, sólo metido en su cuarto, con la grabadora como única compañía. Tratas de imaginártelo en una fábrica de tostadoras de pan, con un destornillador en la mano, ajustando la pieza número equis de infinitos aparatos igualititos todos, arrastrados por una banda sin fin. No puedes evitar sonreír, recuerdas a Carlitos Chaplin haciendo algo parecido y volviéndose loco en una película que se llamaba algo así como Tiempos Modernos, o cosa parecida, y esto te lleva a la escena en que de un camión cae un trapo rojo y Carlitos cogiéndolo y agitándolo para que pare el camión y justo detrás aparece volteando la esquina una manifestación de obreros y la tontería cayendo sobre Carlitos, el abanderado. A Raúl no le gustaba Chaplin. Ni Buster Keaton, si queremos hurgar más. Ni los hermanos Marx. Vaya, qué tipo tan aburriY

do. Recuerdas haberlo oído sólo una vez hablando con emoción de cine, del Nosferatu de Murnau. Claro, iba más de acuerdo con su índole un tanto oscura. Y no tanto con esa su violencia interior que tantas veces pudiste apreciar. Esas explosiones hacia adentro que en tantas ocasiones lo habían sumido en largos períodos de silencio, de mutismo y ensimismamiento total; tenías que salir de su casa sin despedirte siquiera.

Y esta noche, borracho con el milésimo vaso de ron en la mano, puro porque carajo allá a lo lejos hay quienes se rompen el lomo extrayendo el alcohol de la melaza, tratándolo en barricas de madera, tomándose un trabajo de los mil diablos fabricando un buen ron, para que un maricón cualquiera venga y malogre el trabajo de tantos años adicionándole una infame cocacola. Hay que ser brutos. Apuras este nuevo vaso, pagas y sales a la calle un tanto a hurtadillas. No tienes ninguna gana de incursionar en ninguna cojuda zona bailable, peor aún si lo único que te van a meter por ahí es salsa, salsa y más salsa. ¡Odio la salsa! Raúl también la detestaba, aunque concedía que había algún par de temas salseros, viejos, que no le provocaban alergia. Se inclinaba más por Exploited, algo que tú nunca entendiste. Supones que sería una especie de catalizador en su ánimo generalmente calmado, descontando sus crisis introexplosivas. Exploited, qué locura. Raúl lo escuchaba de la misma manera que tu viejo escucha a Los Panchos. Con la misma actitud de mirada perdida, y tú tratando de imaginar qué mierda pasa por la cabeza del loco. Los parlantes vomitando distorsión pura y el chico como si le pusieran Claro de Luna en los oídos. Sí, de cosas así estaba hecho tu amigo. Tu amigo. ¿Tu amigo? ¿Era tu amigo? ¿Qué es

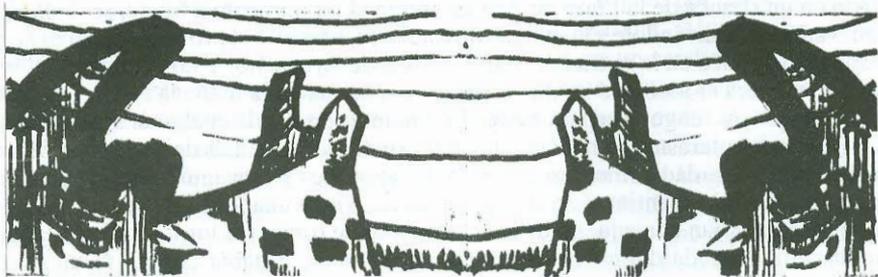
la amistad? Piensa un poquito. Te gustaba frecuentarlo, pero por una especie de curiosidad malsana. Alguna vez se te ocurrió que era un candidato fijo al suicidio, y por eso comenzaste a verlo regularmente, para ver cuál era el itinerario de un suicida, curiosidad enferma. Qué camino recorre hasta llegar al momento supremo del raticida con cerveza o del balazo en la mitra. Eso nunca sucedió; pero te acostumbraste a él y no dejaste de verlo, aunque nunca dejaste de sentir curiosidad. Sonríes. Claro, era una especie de objeto de estudio. Te daba curiosidad, eso es todo. Nada más. Meeeeeentira, carajo, por supuesto que era tu amigo, no vengas con idioteces. La amistad no es un esquema estrecho, con determinados requisitos que cumplir y ciertas reglas que respetar. La amistad no cabe en un estúpido molde. Generalmente va más allá entre gente que también va más allá. Vuestra amistad no era la mediocre amistad de los cojudos, tú me ayudas, yo te ayudo, qué lindo es tener a alguien que te apoye en todo momento y demás idioteces. No, vuestra amistad no lindaba con ello, era especial, como especial era Raúl. A tal persona, tal amistad, y al César lo que le pertenece por derecho divino. Por supuesto que eran amigos. De lo contrario no hubieras sentido lo que sentiste al enterarte de lo del tren que se hizo puré. Sentiste que algo tuyo moría también. Por supuesto, él había pasado a formar parte tuya. ¿Y tú de él? Eso no importa, la amistad no tiene que ser la mezquina ecuación de tanto te doy tanto recibo, reciprocidad que le llaman. A ti te interesa solamente el hecho de que Raúl, el raro, era parte de ti, tal vez porque también tú eres algo raro, por dentro, sólo que has aprendido a mimetizarte con tu entorno, como uno de esos insectos que hay en los libros, algo que Raúl nunca intentó siquiera.

El aire frío de la noche es agradable, has caminado un par de cuadras y estás sentado en una banca de la Plaza de Armas, frente al monumento a Sucre, recordando nuevamente, aferrándote a la imagen de Raúl y tú, borrachos, probando a quien acertaba un botellazo en la mitra del Gran Mariscal de Ayacucho. Y no lo puedes entender, ése no era el loco que un día se apareció a la una de la mañana en tu casa para decirte me voy, tengo visa para Japón. Lo hubieras creído de cualquiera, pero no de él. Recién te enteraste que había estado tras eso desde hacía más de un año. Le fabricaron otra identidad como descendiente de japoneses y consiguió documentación con otro apellido, Yaminama o algo por el estilo. Tenía una forma de ser, unas ideas que no coincidían con aquello de hacer dinero o de romperse los lomos trabajando como quinta rueda del coche en un país que nunca le había atraído ni un poco siquiera. Ni siquiera intentó explicártelo. Sólo dijo me voy, salgo para Lima mañana y de ahí en barco a la isla. Y la promesa de volver; eso sí, cargado de plata. Y tú, tampoco le pediste que te explicara, sabías que no lo iba a hacer, como no lo hizo. Sólo dijiste que te vaya bien, manda fruta y a ver si se te ocurre mandar una postal. Pero ahora crees que por lo menos debiste abrazarlo. ¿Abrazarlo? ¿Para qué? Esas son huevadas.

La Plaza, a las dos de la mañana, está un poco animada, el chifa al paso repleto de borrachos, como siempre, los emolienteros preparando calentitos para el culto público trasnochador, y a ti no se te olvida cómo palideciste al ver a ese tipo por la mañana, igualito a Raúl, la misma nariz, la cara redonda, el cuerpo macilento, casi tan desgarrado como él, pero sin esa profundidad en la mirada que muchas veces tanto te incomodó. Caminabas por Dos de Mayo cuando lo viste aparecer en dirección contraria, te quedaste frío, pero si está muerto, pálido, aunque a medida que se iba acercando pudiste saber poco a poco que no era él. Sin embargo, eso fue suficiente para que el resto del día lo pasaras en tu cuarto, sin salir para nada, la luz apagada y Exploited en la grabadora, a bajo volumen sí, porque de estridencias pasas siempre. Sólo saliste al anochecer, a pegarte una tranca en el Magia Negra, que es el único lugar a donde se puede ir en este pueblo con ínfulas de ciudad.

Otra vez mentira, no es el único lugar a donde se puede ir. Ahora estás entrando al Viejo Barril y pides un ron, que no otra cosa chupaban el difunto y tú. Ves alrededor de tu mesa y todos están borrachos. Aprovechas para pedir otro vaso sin acabar el primero. Mejor. Ahora ya no estás solo. Y entonces se te viene encima un tren; era un tren, un estúpido tren en el país de la alta tecnología, en el país donde un terremoto que aquí provocaría veinte mil muertos, allá mataría a cinco o seis, de un paro cardíaco. Un tren que se va a la mierda y tú aquí preguntándote si debiste abrazarlo aquella noche. Porque sí, carajo, tu viejo dice que abrazo entre hombres es de maricones; pero tú piensas que debiste hacerlo, que el huevón no debió subir al tren, que el tarado no debió irse al cojudo país del sol naciente, que no debieron darle la visa, imbéciles, que en todo caso, has debido subir al tren también, para darle un abrazo y bajar una estación antes, que por qué no se quedó en casa escuchando Exploited. No importa a qué volumen.

Lloras.



## ACOS-VINCHOS

*Restos de amantes lejanos  
que en el camino,  
perecieron conquistando  
labios de flores.*

*Carlos Huamán L.*

“En la puna hay puro cholo que apesta a ganado”, le dijeron sus compañeros cuando fue seleccionado para prestar sus servicios en la zona militar 201 de Acos-Vinchos. El cabo Muñoz sintió una brisa amarga en sus oídos y un estremecimiento por todo el cuerpo cuando oyó de labios del sargento de cuadra pronunciar su nombre en la lista de los enviados a la zona de emergencia.

Después de dos meses de estancia en la puna, se había acostumbrado al frío intenso y penetrante de las noches, a las constantes lluvias torrenciales y sobre todo, al mal de altura. Recordó cómo el primer día de su llegada tuvo que ser internado por las intensas convulsiones y dolores de cabeza que no cesaron en tres días, y cómo gracias a la ayuda del indio Aurelio supo sobrellevar con mejor pie el avance de sus dolencias.

Las mujeres del pueblo lo miraban con recelo, como desconfiando de su perfil militar. Eran feas y toscas y casi ninguna hablaba castellano. Solían comunicarse sólo con el quechua.

Él, que siempre estaba acostumbrado a pasear por Miraflores para ver a las chicas más guapas de Lima, estaba ahora encerrado entre los barrotes de la serranía, oyendo disparos por las noches, viendo los rostros compungidos de los niños, sintiéndose inseguro en medio de pobladores con quienes no tenía nada en común y en un pueblo donde no existía mujer alguna que atrajera su interés.

Cuando conoció a Silveria, quedó realmente sorprendido por su belleza. Tenía los ojos azules, la tez morena y unos cabellos rizados de un negro azabache. Era una serrana realmente atractiva. Esa hibridez de su cuerpo fue consecuencia de los amorfos de su madre, una indígena del pueblo, con un gringo llamado Jonathan, quien

por razones de estudio estuvo viviendo tres años en el pueblo; al partir, se llevó en la maleta el borrador de la tesis que más tarde sustentaría en la Facultad de Antropología de la Universidad de Oxford con el título seductor de "For the several roads of a life behind a life... a peruvian expedition". (1)

—Mi teniente, —dijo el sargento Quispe con un intenso jadeo y tras cobrar aliento prosiguió: —no hay manera de seguir los pasos a los terrucos. Anoche asaltaron la tienda del gordo Demetrio. Son unos pendejos, nos han dejado sin qué comer; la tienda está completamente vacía.

—¡Conchesumadre! ¡Qué me estás diciendo, Quispe! —gritó el teniente dando una palmada sobre el escritorio— ¿Y qué ocurrió con los dos nuevos cadetes? ¿Acaso no tenían que estar haciendo guardia por la noche?

—Sí, mi teniente. El cabo Jiménez está muerto y el cabo Muñoz gravemente herido. El pueblo entero está minado de terrucos; hay que apretar con fuerza porque si no, nos van a matar como a ratas.

—¡Cállese, carajo!, compórtese como lo que es: un militar. Cree que con ese miedo va a solucionar algo. Vaya inmediatamente y tráigame al alcalde del pueblo... ¡Vamos, sargento, muévase!

“Ya son diez hombres los que pierdo desde que vine acá, no consentiré la muerte de ninguno más. Estos serranos van a ver quién es el que manda en este pueblo, se hacen los cojudos, pero bien que saben quienes son los terrucos.”

(1) “Por los diversos caminos de la vida tras la vida... una expedición peruana”.

—Alcalde, lo he mandado llamar para que de una vez por todas empiece a cacarear. Estoy cansado de su mutismo. Estoy harto de que su gente no quiera cooperar con la mía. Quiero nombres, ¿entiende? ¡Nombres!

El alcalde agachó la cabeza y mascullo unas cuantas palabras en quechua. Luego mirando fijamente al teniente le dijo:

—Si ustidis mismus nu sabin nada ¿por qué nu buscan in la puna? Allí dici qui si iscuindin.

—¿Quién dice que se esconden en la puna, dónde, en qué parte? —la paciencia del teniente se agotaba. Alzó la voz y en tono amenazante sentenció— ¡Conteste, carajo!

—Isu numás sí puis, ya nada más. Quiquiri qui li diga —hizo una pausa y cobró más aliento— nusutrus nu sabimus nada.

—Así que no sabe nada. Para su información, estos jijunas nos han dejado sin rancho, han saqueado lo ultimito que nos quedaba de comida, y usted me dice: No sé nada. Muy bien. —Y dirigiéndose al sargento, concluyó— Esta noche habrá caldo de gallina y cuy frito —que todos mis hombres se cansen de comer, carajo. Vaya y ordene a estos cholos que preparen comida y si no, maten a sus animales.



Cuando el cabo Muñoz abrió los ojos tuvo miedo de estar muerto, los hechos habían ocurrido tan deprisa que no le dio tiempo a recobrar el sentido. Giró la cabeza de izquierda a derecha y dio un suspiro largo. Recordó la sangre brotándole por el cuerpo y unos ojos risueños que se internaban en la oscuridad. Entonces lloró; seguía con vida y dio gracias al cielo por su suerte. ¿Qué habría pasado con el cabo Jiménez? Seguro que estaba en otra camilla igual a la suya... pero lo había visto agonizar, cerrar los ojos. ¡Cuántas palabras desechas y cuántos pensamientos frustrados!

Al parpadear y despejar sus recuerdos, vio la silueta de Silveria entrar acompañada del indio Aurelio en su habitación.

—¿Qué le ha pasado al cabo Jiménez?, ¡dímelo, por favor!, fue lo primero que atizó a decir.

—Ay, papay, estos terrucos de mierda, le han dejado sin vida, le han matado, pues, respondió Silveria.

—¡Pobre flaquito!... Nos cogieron por sorpresa, no pudimos hacer nada; —dio un respiro hondo, y mirándola fijamente le dijo—, hay que tener cuidado de todo el mundo, hay que desconfiar hasta de los perros. Pucha caramba, pobre flaquito.

Había permanecido en coma más de una semana, y durante todo ese tiempo ella no se apartó de su lado, ayudando al enfermero en todo lo que hiciera falta.

—Me alegra mucho verte así, recuperado, con mejor cara. Me daba pena verte mal —la mirada delataba el amor que ella sentía, y así lo comprendió el muchacho— he estado muy preocupada —sus lágrimas fueron brotando al mismo tiempo que sus palabras— ya estoy mejor, ya, taytay. (2)

---

(2) Señor, papá.

—Te agradezco de verdad. Pero... me intriga saber qué ha pasado durante mi convalecencia —preguntó sorprendido al enterarse del tiempo que había estado inconsciente. Giró el rostro y ansioso por escuchar su respuesta, centró los ojos en los del indio Aurelio.

—Ay, papay, ha ocurriu di tudu. Il tinenti si ha infuriciu y ha incarcilau a casi midiu puiblu y ha aminazau cun matar-lus, luigu lus tirrucus han incindiau varias casas y han matau gallinas y li han curtau il cuillu al Alcaldi, así numás di fácil y sincillu, istán matandu, matandu a nuistru puiblu —buscó consuelo en el cielo y llorando balbuceó— istamus atrapadus, papay, lus militarís y lus tirrucus, intri lus dus istán destruyindu mi puiblu, ay, papacitu, ¿quiín nus va a ayudar, quiín...



Muy de mañana, cincuenta hombres fusil al hombro se dirigieron a las afueras del pueblo. El teniente encabezaba el pelotón y los guió a campo traviesa. Era una mañana templada, el cielo estaba limpio y azul y los rayos solares destacaban las pendientes y los valles que se podían divisar desde el camino. Por lo zigzagante del trayecto se descendía a una cañada de tierra enlodada, impregnada de charcos. Tuvieron que andar por estos parajes resbaladizos hundiendo los pies hasta los tobillos. La tarde anterior el teniente había recibido un soplo. Era lo que estaba esperando y por fin le había

llegado la oportunidad. Uno de los indios, cansado del maltrato había facilitado las señas necesarias para encontrar el refugio de los senderistas. Según fue informado, los subversivos no eran más de diez y se encontraban escasos de refuerzos y municiones. El lugar quedaba a treinta kilómetros del pueblo, entre dos cerros que forman el llamado Cañón del Sapo, donde el río Watatas termina su cauce en un desbordamiento de piedras y hierba verde.

El frío batalló los primeros compases del regimiento. Quedaban pocos kilómetros para enfrentarse cara a cara con los senderistas. Pasaron los minutos y las horas hasta que finalmente llegaron al lugar, mas no había indicio alguno de la presencia de algún miembro subversivo. El teniente, ofuscado, se creyó traicionado, “estos indios de mierda, están jugando con fuego”.

Dio la orden de acampar y como el sol se ocultaba decidió permanecer en el sitio hasta el amanecer.

Al despuntar los primeros rayos solares se inició el levantamiento de las tiendas de campaña y con el sonido del clarinete el retorno al destacamento militar de Acos-Vinchos.

Al divisar el pueblo se sorprendieron de la atmósfera lúgubre y de un silencio exagerado y tétrico. La totalidad de las chozas estaban incendiadas y las pocas casas de adobe derruidas. La sangre regaba cada uno de los rincones de las calles. En la plazuela estaba izada la bandera roja con la hoz y el martillo. Los cadáveres inundaban las calles principales tapiados de moscas, y una oleada de buitres daba rienda suelta a su hambre. Era penoso el panorama. Con fuego se intentó alejar a los gallinazos pero una docena de ellos montaba guardia a la espera de cualquier descuido.

—¡Malditos terrucos, malditos!

No quedó ningún indígena con vida. Contabilizaron los muertos y ascendieron a setenta, en su mayoría mujeres y niños, incluyendo los cinco hombres del regimiento que custodiaban el puesto militar. En las paredes pintaron con sangre mensajes alusivos a su causa: “Viva el Camarada Gonzalo”, “Arriba el pensamiento guía”, “Muerte a los militares y a los soplones”. Una vez concluido el entierro de los caídos en la cruenta afrenta, se procedió a rezar un Padrenuestro y un Ave María y tras un grito efusivo de uno de los soldados se entonó el himno nacional.

Un tropel de hombres con barbas largas y cabello desordenado hizo su aparición en el refugio. Traían consigo a una india hermosa y a un muchacho de apariencia capitalina.

—Kawsachun wawqinchik, kawsachun. Kamachikuyninqa chiqanchasqam, llaqtaqa chinkarunmi, kunanqa yawar chaqchusqallañam. (3)



(3) ¡Qué viva, camarada, qué viva! Sus órdenes han sido cumplidas. El pueblo ha desaparecido, ahora es un charco de sangre.

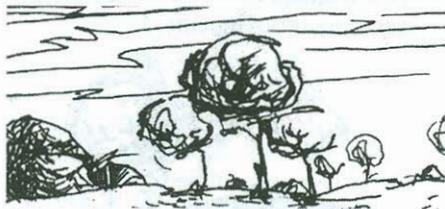
-¿Pitaa kay iskay warmakuna?, ¿imapaqtaq apamurqankichik? (4)

-Kayqa llaqta warmin, maqtaqa militarmi. Paykunataqa kuyanakuchkaptinkum tariquniku. ¿Qawachkankichu sumaq warmi kasqanta? Payqa qawarqam chayna kasqanta, chaymi kum tariquniku. ¿Qawachkankichu sumaq warmi kasqanta? Payqa qawarqam chayna kasqanta, chaymi apamurqani qamkuna ancha sumaq warmi kayninta munapakunaykichikpaq, hinaspa?, kapuyñinta taripamaykichikpaq. (5)

El jefe observó detenidamente a la mestiza y se quedó perplejo por su hermosura, sus facciones finas, su nariz respingada y el color penetrante del azul de sus ojos.

-Ari yachanim, Wawqiy, ichaqa niway: ¿imatataq warmaq kaypi ruran? (6)

-Manam imatapas, wañurqachiptinchikqa, pallachiki chayninta mana hunmanchu karqa, ¿manachu rikuchkanki allin kuyanakusqankuta? (7)



(4) Pero, ¿quiénes son estos dos jóvenes?, ¿por qué los han traído?

(5) Ésta es una del pueblo y el muchacho, un militar; estaban haciéndose cariñitos cuando los encontramos, ¿ha visto lo hermosa que es?, ¿lo ha visto? Por ese motivo la he traído para que pueda entretenerse con ella.

(6) Lo entiendo, camarada, pero y el muchacho, ¿qué hace aquí?

(7) Nada, camarada, pero si lo matamos, la muchacha no accederá a concedernos sus favores, no ve que están bien enamorados.

Esa noche fue la más larga en la vida del cabo Muñoz. Sentía un miedo espantoso y un deseo terrible de llorar, temía por la vida de Silveria, ¿qué le estarían haciendo en estos precisos momentos? Su belleza los había salvado, pero a costa de qué sacrificio, más les hubiera valido morir en el pueblo como todos los demás, y no tener ahora que soportar la angustia de no saber de ella y el pánico por verla ultrajada. Pensó en el indio Aurelio, su amigo fiel, lo había visto esconderse entre los matorrales, seguro que los habría seguido con cautela y ahora sabría de su situación, esperaría al teniente y entonces... Le fulminó un destello y su pensamiento se centró en los metéóricos ojos de Silveria. En estos momentos estaría sacrificando su cuerpo, entregándose a los brazos del mandamás del grupo guerrillero. No pudo contenerse más y gritó tan fuerte como pudo restando a los dos cholos que lo resguardaban.

-Desgraciados, concha su madre, atrévanse conmigo si pueden, aquí estoy, vengan, carajo...

Cuando la trajeron a su lado no la pudo reconocer. La belleza que había admirado en ella ya no se reflejaba más en su rostro. Por la comisura de sus labios descendían unos hilos de sangre. Sus polleras negras totalmente desgarradas estaban salpicadas de la misma sustancia viscosa y el blusón blanquecino que siempre usaba ya no le cubría la piel. Tenía la curva de la espalda sanguinolenta y los brazos tumefactos; aunque el dolor físico la había derrumbado, el dolor mental la había aniquilado por completo. Se dirigió a los brazos del muchacho y se envolvió entre ellos, lloró hondamente sin pronunciar palabra. El muchacho la acarició y trató de consolarla.

Pensó en Carlos Marx, en Lenin y en Mao, y los repudió con toda su alma, maldijo cada una de sus obras y pensamientos. Maldijo a Abimael Guzmán y a todo el movimiento de Sendero Luminoso. Divagó y viajó entre sueños a su barrio de San Miguel, en la capital. Sus amigos jugarían al taco o se emborracharían con pisco en el bar de Ernesto, ajenos a esta realidad, como si fueran dos mundos contrapuestos que nunca se llegarían a encontrar. Luego mordiéndose los labios musitó dos simples palabras: “¡Ay, chilita!”. Tal vez sus amigos se reírían de él al verlo llorar como una Magdalena, pero ya nada le importaba.

El teniente organizaba el traslado de su gente luego de haber dado sepultura a todas las víctimas, cuando comprobó la ausencia del cadáver del cabo Muñoz. Le mortificó no saber nada de él, quizás estaría siendo torturado por los senderistas. Hizo un alto en sus labores de traslado y dio la orden de cancelarla, luego dirigiéndose a su regimiento anunció la posible captura del cabo. Se oyeron voces entre los soldados y coincidían en que la idea del secuestro podía ser cierta pero que ellos preferían largarse cuanto antes de aquel lugar siniestro.

En medio de esa confusión se escuchó la voz opaca del indio Aurelio. Todos la reconocieron. Se acercó a una distancia prudente y refirió los hechos, dando señales exactas de la ubicación de los terroristas y del cabo Muñoz.

No se hizo esperar la reacción del teniente, un hombre serio, de rostro agrio y de voz gruesa.

—¡No parecen soldados, carajo, están todos cagados de miedo. No aman a su patria ni a sus compañeros. Esos conchsumadre de los terrucos no se van a salir con la suya. Cualquiera de nosotros po-

dría estar en el lugar del cabo Muñoz. Vamos a matar a esos mierdas, vamos a clavarles el fusil en el culo!

El discurso reanimó los ánimos. Las palabras simples pero profundas pronunciadas por el teniente lograron sembrar el mensaje en las débiles mentes de su destacamento. Se empezaron a oír las respuestas incondicionales de los soldados, “Por mi patria y mi bandera, yo doy la vida, carajo”, “Muerte a Abimael Guzmán”.

Por el cielo puro y cristalino de los Andes flameaban en un vuelo vertiginoso las alas del Cóndor. Con el pecho erguido y los ojos fijos en sus dominios: los valles, los ríos, la tierra virgen de los incas. Agilizó la caída precipitándose por la propia fuerza del viento, aleteó y encogiéndose de garras se posó en la rama de un Pacay.

—Pobre serranita, era bonita de veras, sus ojos... ¡qué ojazos! No parecía del lugar, es bien raro ver a una costilla tan buena por aquí, pero qué pena, oye... estos terrucos de mierda.

Los observaba con una visión inteligente, fija en cada uno de sus movimientos. Agachó el pico y comenzó a escabullirse por entre sus plumajes en una operación de limpieza o de simple relajo.

—Sí, pues, hace cinco años que ya no hay terrucos en Acos-Vinchos. Dicen que ya la sierra no les sienta bien. Se han largado para la costa. Bien hecho, caracho, que aquí nos dejen en paz. Todo por lo que pasó con Silveria. Yo la conocía, era la hembrita de uno de mis compañeros... Ese día yo también estaba, pucha que les hicimos papilla. El teniente mandó matar a toditos los terrucos, bien hecho, caracho.

El ramaje se movió por culpa de una ventisca. Con las garras bien sujetas picoteó el pacay más cercano hasta doblegar su dura cáscara, asomaron los frutos como pequeños algodones que picoteó con más ahínco. Su sabor dulce le obligó a desmembrarlo. Cayeron las pepitas negras en una catarata letárgica y reposaron en la tierra pávida y húmeda.

—Pero la cholita no nos esperó con vida, se había muerto. Estaba acurrucada en los brazos del cabo Muñoz. Creímos que él también estaba muerto, pero... felizmente nada más estaba dormido. Me dio pena cuando lo despertamos y vio que su chola había muerto, gritó, pateó y casi casi se mete un balazo en la cabeza. El teniente le zampó un puñete para calmarlo. Pobre, cabo, caracho, no se ha resignado desde entonces, ahora no quiere saber nada de la milicia y se ha hecho misionero. Creo que está por la selva... en Madre de Dios.

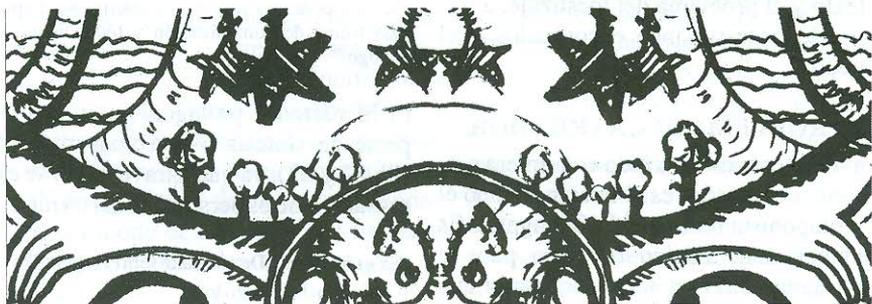
Por el cielo volaban media docena de cóndores. Lo hacían en dirección contraria al viento, extendiendo sus brillantes alas. Luego en un balanceo lento se metieron en una abrupta y flameante picada hasta rozar el suelo con sus garras. Abrieron sus deslumbradoras alas y tras picotear el suelo recuperaron el vuelo con un giro vertical y pausado. Continuaron merodeando el cielo en doble formación entre graznidos, como si fueran una sola ave.

—Y así como te cuento... el pueblo fue destruido, los terrucos muertos como pericotes... A mi teniente lo ascendieron a mayor, y a nosotros nos condecoraron. Ya ves, ahora yo soy el que manda en Acos-Vinchos aunque nada más para solucionar las peleas entre los comuneros; ya de terrucos no se quiere oír hablar; que dinamiten en la costa. Que se jodan allá, acá estamos bien despachados, comemos bien, tenemos nuestras cholos y los fines de semana nuestra jarana de rompe y raja. No me quejo, ya no me quejo. Que se jodan en la capital, bien hecho, caracho, por llamarnos cholos, sí...

Los miró por última vez antes de elevarse al cielo, entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequeñas rayas y con un graznido cariñoso se despidió, replegó las alas, aleteó y con un leve impulso se separó de la rama para unirse a sus demás compañeros.

---

Willy del Pozo, (Ayacucho, 1970). Ha publicado los libros: "Hablando al Amor" (1992), "Trilogías (Relatos al Desnudo)" (1996), "El Retorno del Poeta" (1997), "Pinceladas Líricas" (1998) y "La Revelación de la Palabra" (1999).



## ESTUDIO DEL CUENTO “EL ÁNGEL DE OCONGATE”

“El ángel de Ocongate” de Edgardo Rivera Martínez, es un relato publicado en 1986 y forma parte del libro de cuentos que lleva el mismo nombre. En él, como dijera Augusto Tamayo: “se mezcla el recuerdo de los danzarines y la vida de las comunidades con el objeto artístico en sí mismo, que deviene ser que cavila y vaga por un mundo de oscuros destinos”.

Considerado dentro de los autores neoindigenistas, Edgardo Rivera Martínez cultiva en su relato un estilo en el que se encuentran rasgos del realismo mágico o de lo real maravilloso, apreciación que se sustenta también en conceptos que expresan Toro Montalvo y Augusto Tamayo Vargas: “se perfila dentro de los lineamientos sofisticados del realismo maravilloso andino”, en el que “va tejiendo el sostén temático con cierta veta de contenido mágico, multicolor y perfeccionado” (Toro Montalvo: 1996, 747); “pero siempre un aire de misterioso encantamiento rompe el realismo crítico social que por momentos el autor intenta imponer detrás del lenguaje pulido”. En este cuento, como en los otros “una carga emocional sobrevuela. Un indigenismo propio parte del escenario andino[...] para llegar a paisajes misteriosos, a figuras rodeadas de un halo extraño y aun a secuencias de un mundo mágico, que a veces tiene que ver con el legendario trasfondo autóctono...” (Tamayo Vargas, Augusto: 1993, 931–933).

Tomando, una vez más, las palabras de Tamayo Vargas: “Rivera Martínez está pleno de poesía, de búsqueda de un lenguaje cargado de símbolos y de substancia interior que nos lleva por intuiciones al descubrimiento del mundo...”, intentamos aproximarnos, a la luz del presente estudio, a descubrir el trasfondo de ese mundo simbólico y sumamente extraño de “apariencias y substituciones; misteriosas encarnaciones; figuras que se esfuman o, por el contrario, fantasmas que se humanizan”, pero en el que subyacen mensajes de carácter histórico, social y lingüístico.

El análisis se sustenta en cuatro temas pilares: el problema del narrador, el lenguaje, la estructura argumental del texto y el problema del mestizaje, a través de los testimonios encontrados en el texto.

## I. PROBLEMA DEL NARRADOR

a) El cuento está narrado en primera persona. El narrador es al mismo tiempo el protagonista (el ángel de Ocongate). Es un personaje mágico-religioso, pues se presenta como un ser reencarnado que siente, razona, duda, experimenta, se conmueve y sólo puede tener existencia dentro de esta perspectiva.

b) Dentro de la narración en primera persona, se aprecia en el cuento la variante denominada soliloquio, en la que el protagonista emplea la introspección, como se advierte en los siguientes textos:

“¿Cómo no habrían de asombrarse los que por primera vez me vieron?”

“¿Cómo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado por las mesetas?”

“¿Y si a pesar de todo fui danzante y lo olvidé todo?”

“¿Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia?”

Asimismo, el fluir psíquico del personaje surge directamente a través del **monólogo interior directo**, en el que el narrador desaparece, se mimetiza y el personaje habla en primera persona, pero no dialoga con otros personajes, no tiene plena conciencia de sí mismo y tampoco “asume su intimidad con un discurso inteligente”, como producto de su naturaleza divina, no humana:

“Quién soy sinó pagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de una puna inmensa”

“Sí, sombra soy, apagada sombra Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su caída”

“Era comprensible tal pensamiento, pues sólo a mí mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce en el más leve movimiento de mis labios. Sólo a mí, en una continuidad silenciosa, ya que una poderosa resistencia interna me impide toda forma de comunicación y todo intento de diálogo.”

c) El narrador protagonista es una especie de síntesis o personaje múltiple (S1, S2 y S3), ya que a través de él se expresan los otros personajes del cuento:

“¿Y quién será? ¿De qué baile será el ropaje?”

“¿Dónde habrá danzado?”

“¿Cómo te llamas?”

“¿Cuál es tu pueblo?”

“No recuerda ni a su padre ni a su madre, ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie tal vez lo busca...”

“Joven y hermoso es, y tan triste...”

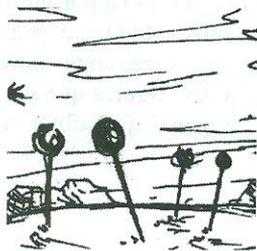
“Eres el danzante sin memoria Eres él, y hace tanto tiempo que caminas. Anda a la capilla de Santa cruz, en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!”

Según Todorov, un personaje narrador “sólo existe en sus palabras, pero que, al mismo tiempo, funciona como conciencia que refleja a los otros personajes”. (Todorov Tzvetan: 1975).

## II. LENGUAJE

### Del protagonista

El narrador-protagonista no tiene un lenguaje definido debido a su naturaleza mágico-mítica, de ángel caído, porque monologa en una lengua que no es de un misti (el español), ni de un campesino (el quechua). Sin embargo, entiende la lengua de los ayllus (quechua), según lo afirma él mismo.



## Del cuento

El cuento está narrado en un español estándar culto y literario. Es “un lenguaje atildado pulcro, que se encierra en cláusulas cortas”. (Tamayo Vargas, Augusto: 1993, 931). No se advierte interferencias lingüísticas del español y el quechua. El autor utiliza las preguntas como técnica que refleja el parlamento del protagonista y de los otros personajes, o a modo de encontrar una explicación a los hechos del mundo ficcional.

## III. ESTRUCTURA ARGUMENTAL DEL TEXTO

La estructura del cuento se establece y engarza, a través de las siguientes contraposiciones:

- 3.1. Normalidad–anormalidad
- 3.2. Ficción–realidad
- 3.3. Presente–pasado
- 3.4. Mundo occidental–mundo andino

### 3.1. Anormalidad–normalidad Anormalidad (insania)

Los rasgos o indicios marcados que presenta el protagonista (vestimenta extraña y avejentada, incomunicación, abatimiento, melancolía, tristeza, raro fulgor de las pupilas, rostro cetrino, fúnebre, adusto, hermético, etc.) permiten que se piense en la anormalidad o insania: pérdida de la razón, de la memoria y del uso de la palabra.

“Y como yo callaba, y advertían el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstramiento, mi melancolía, acabaron por considerar que había perdido el juicio y la memoria, quizá por el frenesí de la danza misma en que había participado.”

“No recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra donde vino al mundo. Nadie tal vez, lo busca...”

“Se santiguaban las ancianas al verme, y las muchachas se lamentaban...”

“Y como nadie me oyó hablar nunca, ni articular siquiera un monosílabo, se concluyó que había perdido también el uso de la palabra.”

Las creencias ancestrales del mundo andino, consideran que los dioses tutelares entran en conversación con los insanos. Esta situación conlleva a la pérdida del juicio. Desde esta perspectiva, la insania es respetada y tomada como sagrada, mítica, misteriosa. “La enfermedad como resultado de la transgresión de las normas de reciprocidad con respecto a los dioses y con relación a sus actividades cotidianas y que surgen –consecuentemente– como un castigo”. (Delgado Súmar, Hugo: 1992, 126).

“Una sensación tan acusada, que por fuerza excluyó toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor mágico, ponían a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda”.

Sin embargo, ocurre lo contrario de lo que se pudiera colegir. Esta insania conlleva al beneficio del personaje principal, porque le otorga libertad (nunca lo detuvieron por deambular). Los otros personajes comparten esa mezcla de sorpresa, temor y compasión. Su estado insano es visto como algo digno y trascendente.

“Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo, que se difundió con gran rapidez, redundó en beneficio de mi libertad, porque no ha habido gobernadores ni varayos que me detuvieran por deambular como lo hago. Compartían más bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasión que experimentaban &ente a mí sus paisanos.”

“Sobre unos y otros pesaban, además, creencias ancestrales, por cuya virtud mi “locura” adquiría una dignidad casi trascendente.”

“¡Mi demencia! No me ha incomodado en ningún momento, el rumor que al respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asediaba la duda”.

## Normalidad

La supuesta anormalidad se descarta con algunas acciones que evidencian la coherencia y normalidad del personaje, a lo largo del texto: ayudar a un viajero bajo la lluvia, a una mujer con su hijo, a un pongo moribundo. Además, querer hallarse a sí mismo, conocer su pasado, su identidad, determinar su conducta, su atuendo, su idioma, etc. El hecho de reflexionar, preguntarse y dudar si realmente está demente o no y afirmar, con toda seguridad, que nunca desvarió ni fue danzante, son actos de logicidad y de razonamiento de una persona normal.

“¿Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia?”

“¿Y si a pesar de todo era verdad mi insania?”

“¿Si realmente fui danzante y lo olvidé todo?”

“Me contemplaba y tenía la seguridad que jamás había desvariado y que jamás fui bailante.”

“Cómo explicar mi atavío, y la obstinación con que a él me aferro?”

“Por qué esta vaga desazón ante el lago?”

## 3.2. Ficción–realidad

### Ficción

Está expresada en la reencarnación del ángel de Ocongate, en un ser mítico o mágico que siente, piensa, camina, ayuda, pero no puede establecer comunicación. Este ángel que ha caído, supuestamente, como producto de un castigo, una maldición, quizá por soberbia o por no estar de acuerdo con algunas ideas, como Luzbel (ángel grande y hermoso que fue arrojado por Dios, según lo menciona la Biblia, en los libros de Ezequiel, Cap. 28 e Isaías Cap. 14).

“Una poderosa resistencia interna me impide toda forma de comunicación y todo intento de diálogo”.

“Absorto en mi monólogo, aunque ayudase a un viajero bajo la lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo”.

“Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin”.

“Sí, sombra soy, apagada sombra Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su caída”.

Otro rasgo irreal que se advierte es la admirable resistencia física de este ser que no es humano, pero tampoco divino.

“Iba, pues por los caminos y páramos, sin dormir nunca ni hacer alto por más de un día”.

“Transcurrieron así los meses y los años y todo habría continuado de esa manera, si el azar –¿el azar realmente?– no me hubiera conducido al Tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo, que me observó atentamente. Me habló de pronto, y dijo en un quechua que me pareció desusado: eres el danzante sin memoria Eres él y hace tiempo que caminas.”

La ficcionalidad está expresada, además, en la presencia de los cuatro ángeles, de los cuales el que fue alcanzado por el rayo y “sólo restan el contorno del cuerpo y las líneas de las atas y el plumaje” es el ángel de Ocongate, (escultura), que ha salido del inafrente o santuario con el fin de permitir que el pasado se reencuentre en el presente, como símbolo de la existencia de una cultura distinta a la andina.

### Realidad

Se demuestra con la presencia de una sociedad andina auténtica que tiene su propia organización social, sus valores culturales, su lengua, etc., tal como se comprueba en el texto: ayllus, “varayos”, concepciones mágico–religiosas, la ofrenda de coca, instrumentos musicales, las danzas y el idioma quechua.

Así como también, los rezagos de una cultura occidental española, expresada en la religión, vestimenta, capilla, figuras o esculturas, etc., producto de la convivencia de ambas culturas en el pasado.

“Hubo incluso pastores que, movidos por un temor mágico, ponían a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda”

“Porque no ha habido gobernadores ni varayos que me detuvieran por deambular”. “Concurrí a los pueblos en fiesta, y escuche con temerosa esperanza la música de las queñas y los sicuris, y miré una tras otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy lejos -de Copacabana, de oruro, de Zepita, de Combapata”

“Me habló de pronto, y dijo, en un quechua que me pareció desusado: “Eres el danzante, y hace tanto tiempo que caminas...”

“Cuatro figuras de danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí, botas.”

### 3.3. Presente–pasado

En el texto, se expresa el presente a través de la presencia del “forastero enajenado” (ángel caído) en esa realidad del mundo andino, con la cual no se identifica, no se halla. Asimismo, a lo largo del cuento, el pasado quiere actualizarse en el presente por intermedio del personaje central y del anciano (que habla un quechua desusado).

“Transcurrieron así los meses y los años, y todo habría continuado de esa manera, si el azar -¿el azar realmente?- no me hubiera conducido al tambo de Raurac”.

“Era como si en un punto determinado del pasado hubiera surgido de la nada, vestido ya como estoy, y hablándome, angustiadome.”

“Eres el danzante sin memoria. Eres él y hace tanto tiempo que caminas. Anda a la capilla de Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!”.



Este enfrentamiento entre pasado y presente, a través del personaje, es sin embargo, no viable por cuanto es imposible establecer una comunicación entre ambos. Esto se manifiesta en la incompatibilidad o el no entendimiento de la realidad sociocultural entre ambos mundos (el andino y el occidental).

“...una poderosa resistencia interna me impide toda forma de comunicación y todo intento de diálogo.”

### 3.4. Mundo occidental–mundo andino:

El cuento está cargado de símbolos o signos culturales que contrastan al mundo occidental con el andino:

#### Símbolos de la cultura indígena

(Cultura representada por el anciano y la comunidad)

- \* El hombre viejo (simboliza la sabiduría de un pueblo)
- \* el quechua
- \* las creencias ancestrales andinas
- \* las ofrendas de coca
- \* el pensamiento mágico–mítico
- \* los ayllus
- \* los “varayos”
- \* la música y los instrumentos andinos (la queña, los sicuris)
- \* cuadrillas de danzantes andinos

#### Símbolos de la cultura occidental

(Cultura representada por el ángel)

- \* La vestimenta extraña (esclavina, jubón, tahalí, sombrero de abolido pluma, camisa de lienzo y blondas, etc.)
- \* Rasgo somático (piel blanca)
- \* El santuario o capilla, las figuras en alto relieve, los ángeles y el acto de santiguarse (como símbolos de la religión católica).

#### 4. EL PROBLEMA DEL MESTIZAJE

El mestizaje cultural se manifiesta como producto del contacto cultural entre el mundo occidental y andino, sin embargo, como afirma Martín Lienhard (1992, 27), “entendemos por aculturación el conjunto de procesos de interacción cultural que suscita el encuentro, el choque y la coexistencia de dos o más colectividades de tradición cultural distinta”. En el caso de América, este proceso de aculturación o transculturación, originado por la conquista y colonización, se produjo en condiciones de profunda desigualdad política, socioeconómica y cultural entre las dos sociedades (la occidental y la andina), provocando la situación dual y de conflicto entre la cultura dominante y la dominada.

Dentro de este contexto, y, como resultado de la convivencia de estos dos mundos, se examina el problema del mestizaje en el cuento, a través de los siguientes rasgos o símbolos encontrados:

**1. La vestimenta occidental:** Mostrada a través del atuendo que viste el ángel de Ocongate: “esclavina de paño y seda sobre los hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de abolido plumaje, y jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahalf”. Que, sin embargo, es tomada y confundida con la vestimenta de un danzante andino, que, en el mundo indígena es considerado como un ser que tiene pacto con el diablo.

“¿Cómo no iban a pensar que era un danzante que andaba extraviado por las mesetas?”

“¿De qué baile será el ropaje?”

“¿Dónde habrá danzado?”

**2. La lengua:** En el texto hay presencia de elementos léxicos de la lengua quechua, especialmente en lo relacionado a la organización social, política y a las expresiones artísticas “ayllus”, “varayos”, “sicuris”). El mestizaje se explica, a través del fenómeno lingüístico conocido como sustrato, que se entiende cuando la lengua vernácula o aborigen deja rastros en la lengua invasora como producto del contacto de ambas lenguas (en este caso en el español).

**3. La religión cristiana:** La conquista española que se produjo en el siglo XVI, significó, también, la imposición de la religión cristiana, que trajo consigo la conquista de nuevas almas, a través de la catequización realizada por los sacerdotes o doctrinantes, para el “aumento de los Naturales en el fe”. (Ricardo, Antonio: 1586, 7). En el cuento, hay evidencias de la presencia de la religión cristiana y que subsisten, hasta hoy, con mayor arraigo, pero como resultado de la mixtura o la mezcla de ambas culturas. Como afirma Ranulfo Cavero: “Es posible pensar que al ponerse en contacto el sistema religioso andino y el católico, se haya dado un sincretismo, a pesar que ambas culturas son totalmente distintas, manejan racionalidades, conceptos y principios peculiares [...] El sistema religioso actual en las comunidades campesinas no es andino prehispánico ni católico-hispánico; es andino católico, interactúan ambas religiones...” (Cavero, Ranulfo: 1992, 120). Estas evidencias están expresadas en los siguientes elementos y símbolos:

**a) La capilla** (cuya arquitectura occidental muestra: santuario, atrio, pilares, arcos, etc.)

“Y así, al cabo de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio, y a poco mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos”.

**b) Las esculturas o figuras en alto relieve** que representa la figura de cuatro danzantes, que “no son hombres, ni santos, sino ángeles, como los que aparecen en los cuadros antiguos de Pomata y del Cuzco” y que, indudablemente constituyen la influencia de la escultura y pintura españolas (sobre todo en las pinturas de la escuela cusqueña) y, también, en la vestimenta de los danzantes andinos.

“Allí en la losa quebrada otrora por el rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras de danzantes.”

**c) El acto de santiguarse**, ritual que caracteriza a la religión cristiana y que en el texto se refleja, a través de la actitud de las ancianas al sentir compasión o conmiseración por el ángel caído.

“Se santiguaban las ancianas al verme y se lamentaban...”

**d) El ángel** es un ser sobrenatural para la cosmogonía cristiana. El título del cuento y la historia que se teje demuestran que, a pesar del tiempo remoto, actualmente la imagen del ángel pervive, como un personaje mítico o mágico-religioso, en la conciencia del mundo andino, engarzado en sus mitos y creencias. Amargo, Antón manifiesta que “el mito funciona como un arma destinada a forjar un pasado que no puede estar en el pasado sino en el futuro”. “Si bien es cierto que el mito se presenta como un medio de aprehender y traducir la realidad, siempre procura trascenderla coherente y unívoca”. (Roland Forgues).

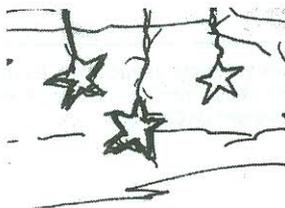
En este caso, el ángel de Ocongate no pertenece al ministerio de Dios, dechado de gloria celestial, sino es una suerte de

ángel maldito que, a semejanza de Luzbel, ha sido exiliado y condenado a pagar algún pecado cometido.

“Sí, sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su caída. En silencio, siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio...”

## V. CONCLUSIONES:

1. La incomunicación, expresada en el hermetismo del ángel, es quizás, el símbolo más representativo del cuento, porque representa la imposibilidad de convivencia o incompatibilidad de los dos mundos (el occidental y el andino).
2. El cuento trata de reflejar el conflicto cultural que se dio, porque la cultura occidental o dominante intentó imponer su cultura, a través de los elementos y símbolos ya mencionados, sin embargo, no consiguió sobreponerse del todo por la resistencia y rechazo que puso la cultura andina, tal Como lo podemos comprobar en el texto, a través de algunos elementos que determinan que el mestizaje se produjo, pero en condiciones desiguales, en desequilibrio.
3. Podríamos afirmar que en el cuento hay muestras de mestizaje producto del contacto de dos culturas en el pasado, sin embargo, ese contacto no llegó a arraigarse por completo, pues el mundo andino aún mantiene en sus manifestaciones: su autenticidad cultural, social y política (el idioma quechua; las creencias ancestrales; lo mágico y mítico; la coca; los ayllus; la música e instrumentos, como la quena, los sicuris; los danzantes andinos, etc).



4. Es indudable que la cultura occidental ha influido en la cultura andina, como lo demuestran los elementos que se observan en el cuento: los danzantes, que han surgido como producto de este mestizaje y por esa razón la vestimenta que utilizan no tiene similitud con la de su comunidad o región, por lo que no puede ser identificado por las personas. Asimismo, la alusión a los cuadros antiguos de Pomata y Cuzco, demuestran que la cultura española nos legó su arte.

5. La presencia de la capilla o santuario en ruinas puede connotar la finalización o la decadencia del mundo occidental y el triunfo de la cultura indígena.

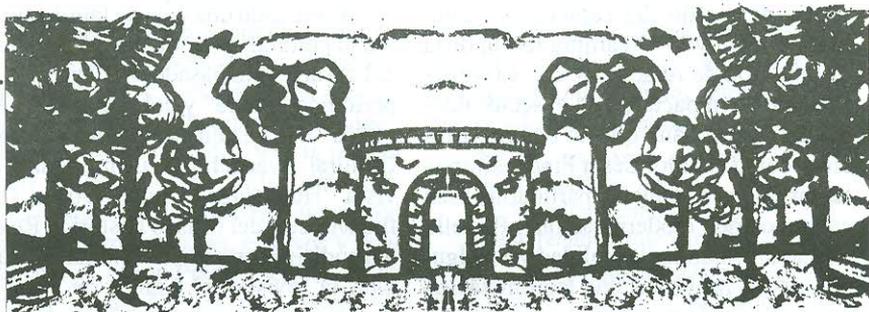
## BIBLIOGRAFÍA

1. RIVERA MARTINEZ, Edgardo. "El ángel de Ocongate". Edic. Peisa. Lima, 1986.
2. TAMAYO VARGAS, Augusto. "Literatura peruana". Edic. Peisa, Lima-Perú, 1993.
3. TORO MONTALVO, César. "Historia de la literatura peruana". Tomo XII. AFA Editores, 1996. Primera Edición.
4. TORO MONTALVO, César. "Manual de literatura peruana". AFA Editores. Lima, 1996. Tercera edición.
5. CAVERO, Ranulfo, DELGADO SÚMAR, Hugo y otros. "Ayacucho a 500 años de la conquista de América". UNSCH. Ayacucho, 1992.
6. FORGUES, Roland. "Estrategia Mítica de M. Scorza".
7. TODOROV, Tzevetan. "Introducción a la literatura fantástica". Buenos Aires. Tiempo Contemporáneo 1972.
8. LIENHARD, Martín. "La interrelación creativa del quechua y del español en la literatura peruana de lengua española". Hiroyasu Tomoeda and Luis Millones (eds). Osaka, Japón, 1992.
9. RICARDO, Antonio. "Proemio" En Anónimo. 1586.



---

**Ana Godoy Cossío**, (Ayacucho). Ex docente de la UNSCH, adscrita al departamento de Lenguas y Literatura. Actualmente cursa estudios de postgrado en Docencia Universitaria. Ha publicado "Soy un Ayacuchano de Corazón y de Organismo (Entrevista a Mario Ruiz de Castilla)".



## CÉSAR O. PRADO O LA EXPRESIÓN ARMÓNICA DE LITERATURA Y LUCHA SOCIAL AYACUCHANA

Para Don Juvenal Ñique Ríos,  
luchador social, periodista y amigo.

Las presentes notas pretenden comunicar mi reconocimiento, valoración crítica y testimonio personal de amistad acerca de la vida y obra del señor César Oswaldo Prado Paredes (Ayacucho, 1910–1994): escritor, promotor cultural y luchador social.

En 1910, la región de Ayacucho seguía expresando el dominio socioeconómico de la estructura latifundista. Ciudades como Ayacucho seguían siendo uno de los centros de poder local. En aquel contexto, la infancia de César Prado tuvo la protección y amor familiares. La primera guerra mundial, los cambios económicos internacionales, los ecos románticos y modernistas en literatura y en política, despertaron en el joven César, estudiante del Colegio “San Ramón” de Ayacucho, las primeras inquietudes literarias y sociales. De su época estudiantil, recordaba con cariño a su maestro Pedro Arbulú y al periodista José Velarde Orcasitas.

Terminados sus estudios secundarios, permanece por largos periodos en el fundo Yana Milla, propiedad de sus padres. La convivencia con los campesinos y el conocimiento de sus problemas, su contacto con la inicial literatura indianista en castellano, la obra de teatro quechua “Qesampi Sapan Urpi Kuna” de M. Cavero C. (1919–20), la prédica de la “Asociación Pro Indígena”, las ideas socialistas, las repercusiones de la primera guerra mundial, su aprecio por la música y el folklore andinos y su amistad con algunas personalidades ayacuchanas que iniciaron los más diversos estudios descriptivos de Ayacucho, como la del señor Manuel Jesús Pozo, calaron hondamente en su sensibilidad sociocultural, dándole una nueva dimensión a su vida, quizá la más significativa.

Entre 1930–1940, la vida de César O. Prado adquiere una trascendencia más marcada, pues fue la época de mayor producción literaria poética y narrativa, y asimismo, de mayor acción teórico–práctica partidaria.

La depresión del capitalismo mundial de 1930 y la oligarquía latifundista de la región de Ayacucho, con sus crisis irresueltas, impactaron en el sector intelectual ayacuchano que no emigró. Muchos, como el señor César Prado, se involucraron en militancias partidarias y en esfuerzos de "modernización". Por ello buscaban entender la realidad y, en algunos casos, proyectar una legitimización como facilitadores culturales y como presencia de poder local. En Ayacucho, viejas y nuevas fuerzas políticas alrededor de Sánchez Cerro y Haya de la Torre, luego de las elecciones de 1931, que favorecieron al primero, agudizaron las contradicciones sociales y políticas en todo el Perú. Hacia 1933-34, asesinado Sánchez Cerro y durante el gobierno de Oscar R. Benavides, el descontento popular también fue capitalizado por el Apra, siendo su expresión más contundente el asalto y toma, por vía de las armas, del cuartel Santa Catalina de la Guardia Civil de Ayacucho (del 25 al 27 de noviembre de 1934). César O. Prado, militante aprista, participa de aquellos acontecimientos, sobre todo, desde las páginas de "La Ronda Libre", promotora del frente cultural que difundía y apoyaba dicha insurgencia. Recuperado el cuartel por la policía, la persecución se acentuó contra los dirigentes, entre ellas, de César O. Prado quién fue encarcelado y conducido a El Sexto y El Frontón de Lima, sucesos que supo encarar con dignidad, consecuencia y valor.

Aquella vida azarosa de infortunio y ostracismo, y su labor de promoción cultural, de César O. Prado fue representada creadoramente en su obra literaria y cultural. Vieron la luz ensayos históricos "Montículas", "Ventura Ccalamaqui", periodísticos como "Periodismo Ayacuchano".

Alternando una vida de familia, y actividad cultural-periodística, en la década del 50 del siglo pasado, fue Director del periódico "Pokra" y del semanario "Nosotros" a la vez que se integró al Centro Cultural Ayacucho y su importante revista "Huamanga". Entre 1960 a 1980 fue Director del Museo Histórico Regional y dirigió su revista "Anuario", también la revista del Centro de Estudios Histórica-regionales del Departamento de Ayacucho.

En las revistas antes mencionadas, César O. Prado publicó los cuentos "El Castigo" (1966), "La Paliza de Caputo" (1969), la tradición "Lance Entre Liberadores y un Saludo" (1960), comentarios de las canciones quechuas ayacuchanas "Putcamayo" (1976), "Jarawi en el Entierro de una Niña" (1966), prosa poética necrológica "Ausencia de Osmán del Barco" (1967), artículos sobre personalidades como "Evocación del Dr. Manuel Jesús Poza" y "El Obispo Dr. Castilla y Zamora y su Falsa Leyenda" (1960), "Tierras de Guamán Poma de Ayala en Ayacucho" (1967), notas conceptuales e históricas sobre el pasquín periodístico en Ayacucho "En Torno al Pasquín" (1964), "Para una Biografía del Pasquín" (1969) y un comentario sobre la relatividad de la traducción cultural de algunos términos del quechua Ayacucho-Chanka al castellano "La Teoría del Decir y Aspectos de la Traducción" (1964). En general, promovió una amplia labor cultural con amor a su terruño y a sus elementos andinos de configuración regional, por eso también dio conferencias como aquella memorable de 1965 en Santiago de Chile sobre arte popular peruano.

Algunos ensayos y poemas “murieron en mi camino porque fueron quemados y destruidos” –me dijo con tristeza Don César en más de una oportunidad– cuando el 18 de julio de 1949 la policía asaltó el fundo Yana Milla pensando hallar armas de los apistas, pero sólo encontró libros, revistas, ensayos y poemas que el señor Prado escribía en su obligado retiro. No obstante, fueron reconstruidos por el autor los poemas “Casa Furtiva” y “Hora Excelsa”. Otras obras aun quedan por publicar: “Cinco Años de Calvario”, “Contribución al Estudio del Huayno”, “Registro del Camino” (poemas), “Taponcito” (novela). En mi criterio, estas dos últimas obras, que he tenido oportunidad de leer y comentar con su autor, son las más representativas de su producción literaria.

“Registro del Camino”, libro de 22 poemas, escrito entre 1930 a 1940, en distintos lugares y situaciones como en el fundo Yana Milla, Ayacucho y prisión de El Frontón. Su temática es particularmente sociopolítica, patriótica y de representación de identidad huamanguina. Leamos unos versos de algunos poemas de este libro. En el poema “Hora Excelsa” expresa el rol histórico del pueblo simbolizado por su “hora excelsa” a la que desea llegar:

“La cólera de los pueblos es cólera santa  
de abajo para arriba  
arco tendido con dolor de altura”.

Y en los versos de “La Danza del Silencio”, la vida y la muerte son una unidad interactuante:

“Ay, hermano, hasta cuando  
seremos bebedores de anhelos,  
la herida siempre fresca  
y las copas desiguales”.

En el poema “Confesión” el autor vive la evidencia de su compromiso por la libertad y la justicia, para decirlo y practicarlo por los demás:

“No. No quiero tener alfabetos  
para dar palabras oscuras.

No. No quiero ventanas falsas  
para mirar líneas quebradas”

Su versión patriótica es de una óptica de lo que los huamanguinos y Ayacucho hicieron y significan para la independencia del Perú. El poema “Ventura Jalamaqui” releva el sentido de valor, sacrificio y libertad de la mujer huamanguina para la causa libertaria. Los siguientes versos son elocuentes:

“Jalamaqui se talla para el tiempo,  
eterna, como símbolo de protesta inerme  
con los brazos levantados  
la camisa andrajosa,  
bandera y flor de heroísmo”.

La visión de identidad y significado de Huamanga está también presente en su poesía. Para nuestro escritor, Huamanga es la semilla hecha presencia para su creación que evoca, exterioriza su sentimiento y su sentido de la historia de lo que fue, es y será. Por ejemplo, leamos la siguiente estrofa:

“Ayacucho,  
te canto con una queja perdida  
al filo de los huesos  
y el corazón curvada de súplicas  
cansadas.  
Ayacucho,  
No sé si estás o duermes  
en vellón de abuelas historias,  
con algas y murciélagos  
en el muro cegado de tus labios  
¿Dónde encontrar el signo mágico  
para cerrar el bostezo  
de tu profunda herida?”

“Taponcito” es una novela social. El tema es la lucha por la sobrevivencia de algunos segmentos populares urbanos de Ayacucho en un entorno de injusticia y pobreza. Narrada en tercera persona, su estructura es lineal y cada uno de sus capítulos tiene un título interpretativo del mismo. Taponcito y Rostrobajo son los personajes principales; el segundo es la representación ficticia del autor real o César O. Prado. El habla sencilla y directa de los personajes expresa sus ideas y conflictos. Rostrobajo, denominación de un modelo de zapato popular, es la simbolización de quien se identifica con los de abajo, con el pueblo. La prosa del narrador real tiene elementos poéticos evidentes, pero que a veces se asemeja a la del personaje Rostrobajo. El final abierto dejaría en el lector la idea de vidas inconclusas, de acciones por venir. Leamos también un fragmento de esta novela:

“Rostrobajo hablaba agarrando el mango del cuchillo, con su muñeca crispada, con un lamento candente y cierta transparencia mística como quien espera una voz que apacigüe su incendio espiritual. Nada, ni siquiera una gota divina que refresque. Ni siquiera el cierzo piadoso de la conformidad. Entonces le sale como un rugido de fiera enloquecida, esta imprecación amarga y hermosa de su terrible verdad. ¡Estamos solos en este mundo, olvidados por nuestros carísimos “hermanos”, Dios también nos ha volteado las espaldas ¡Grito que sale como el parto de una verdad prohibida que revienta de luz. Había proferido la máxima palabra de un esfuerzo de amplitud, de iluminación, de protesta”.

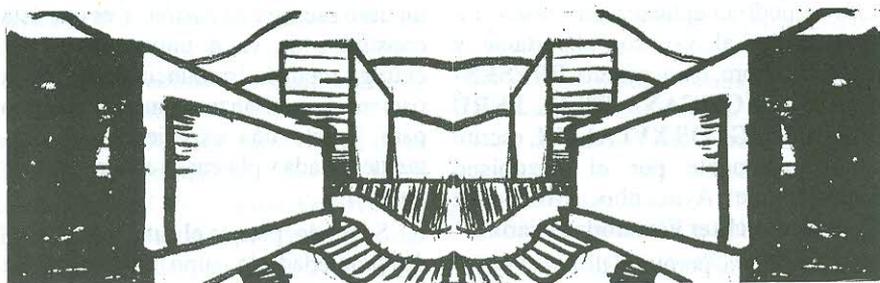
Durante el gobierno del Presidente Alan García (1985–90), antes y después de éste, no desempeñó ningún cargo de gobierno o de “confianza”, más por decisión personal y sus propias convicciones que por falta de capacidad y dignidad para desempeñarlos. Hablaba poco del gobierno de García y al hacerlo yo notaba cierta desencanto, pero cuando evocaba otras ideas y épocas apristas, el brillo de sus ojos le devolvía la esperanza...

Recuerdo con simpatía nuestras amenas conversaciones en su casa de la calle Mesón (Londres) de Ayacucho, en el café que fue de Martín Chahud. Tuve siempre la idea de estar ante un viejo maestro que enseñaba con el ejemplo y con sabiduría. Hablábamos de una y otra cosa, pero siempre volvíamos a los autores y temas de literatura; luego vino un proyecto que hicimos realidad, publicamos el folleto “Osmán del Barco, un Poeta Olvidado” (1982), pues era la primera vez que en forma más analítica se iniciaba el estudio y difusión sobre uno de los autores más representativos de la literatura castellana de Ayacucho.

Los últimos años de su vida, entre 1990 a 1994, debido a su delicada salud, no le permitió una mayor participación cultural y social. Dedicado como siempre a sus lecturas y vida hogareña, el 6 de mayo de 1994 dejó de existir en el Ayacucho de sus amores, pasiones y luchas. Murió en el cariño popular y con el reconocimiento por su labor cultural y lucha política. Creo que el mejor homenaje en forma sincera y plena será el despliegue de esfuerzos para la edición y difusión de su obra inédita.

---

**Elmer J. Aliaga.** Ha publicado “Osmán Del Barco: Un Poeta Olvidado”. Ex Profesor Principal de Lingüística de la UNSCH. Ha realizado estudios de Postgrado en Educación en el Perú, Brasil y España.



## PRESENCIA FRANCISCANA EN EL PERÚ EN LOS SIGLOS XVI AL XX O LA SUMA DE VALORES EN NOTABLES HISTORIAS ESPIRITUALES.

Una impresionante y apasionada sensación de deleite, se percibe de principio a fin al leer: **Historia del libro** del celebrado erudito español Hipólito Escolar, quien prelude su fabulosa historia con estas expresiones: **“La característica esencial del hombre ha sido y es la creación de instrumentos o herramientas que le han permitido y le permiten ampliar sus facultades naturales hasta convertirlo en la criatura más poderosa o, como se ha venido llamando, en el rey de la creación; y el más fecundo invento del hombre, la herramienta más maravillosa por él creada, ha sido el libro, entendido no en su sentido físico, sino como conjunto ordenado de mensajes, es decir, como contenido, no como continente o soporte”**.

Hace un buen tiempo, en alguna librería del país y al ojear un libro de excepcionales atractivos, quedé prendado de unos maravillosos versos que decían:

**“Llegaron las tristes lluvias  
como si el cielo llorara,  
porque se marcharon  
los mejores tiempos”**.

Tuve la sensación de que estos versos habían sido escritos recientemente y ad hoc al momento, como para resumir y consolar el sentimiento y la conciencia colectiva de un pueblo como Ayacucho, que había perdido su tranquilidad espiritual durante más de un decenio por los problemas sociales. Más adelante me enteré que eran versos anónimos de un país oriental y escritos hace más de cinco mil años antes de Cristo. La experiencia, el temple de ánimo, la significación y concepción iniciales del autor de ese fragmento, indudablemente eran otros a los que iban impregnándose nuevas sensaciones, experiencias y connotaciones en etapas posteriores cada vez que había una re-creación.

Estas dos extraordinarias experiencias se podrían aplicar como marco introductorio, al valioso, importante y excelente libro, en su género, **PRESENCIA FRANCISCANA EN EL PERÚ EN LOS SIGLOS XVI AL XX**, escrito apasionadamente por el Arzobispo Emérito de Ayacucho, Monseñor **Federico Richter Fernández Prada**.

La primera, porque el discurso histórico en gran parte, la crónica erudita, el ensayo objetivo, la información documentada, la biografía fundamental, el esclarecimiento necesario o el develamiento total de los hechos, que configuran la integridad del libro, hacen que se convierta en un conjunto ordenado de mensajes trascendentes y por tanto un valioso aporte; una importante e ineludible fuente de información para todo aquel que quiera lanzar sus redes y pescar sus riquezas en la profundidad de sus aguas.

La segunda, casi a igualdad de la experiencia de los versos aludidos anteriormente, una lectura atenta, de lector zahorí, de lector macho, como alegóricamente diría Ernesto Sábato, conduce admirablemente hacia la evocación de la experiencia inicial del suceso y la recreación de los acontecimientos, sentimientos, angustias y demás estados de ánimo que se perciben con nuevas sensaciones, emociones, indignaciones, deleites y exquisiteces y por tanto se motiva y se mantiene un vivo interés a lo largo del discurso narrativo.

Considero que estas dos experiencias inauditas, resaltadas para el caso, que probablemente compartirá el lector en adelante, son el resultado de dos cualidades consustanciales:

Primero, porque indudablemente es un libro escrito con pasión. Y es que ésta constituye un valor universal por ser entrega total, fe irrenunciable, extrema paciencia, confianza y amor al prójimo para legarle una experiencia intensamente soñada y plasmada en un libro singular.

Segundo, porque el autor con acertada propiedad, le supo impregnar un reconfortante estilo apropiado, con un recurso idiomático que recorre los senderos de la estética; que precisamente el uso de ese lenguaje alegórico, permite que la re-creación de la crónica, historia, ensayo, biografía, develamiento de los hechos, descripción de sacros lienzos, o simplemente la selección de textos, adquieran una nueva dimensión los contenidos del hecho lingüístico, así como las imágenes narradas, se reflejen límpidas en la mente del lector en nuevos condicionamientos espacio temporales.

Un buen libro como el que se comenta, tiene una suma de valores intrínsecos que le hacen invulnerable a cualquier intento extremo de devaluarlo o sobrevalorarlo. Las raíces de su concepción y ulterior sistematización de **PRESENCIA FRANCISCANA EN EL PERÚ EN LOS SIGLOS XVI AL XX**, se remontan, como el mismo autor lo expresa, a los años cuarenta del presente siglo, cuando aún hiciera su año de noviciado en el Convento de San Francisco de Jesús en Lima, luego durante sus estudios eclesiásticos en la Casa de formación de la Recoleta del Cuzco y la Inmaculada de la Granja en Chile, donde igualmente pudo consultar la Biblioteca Nacional de Santiago durante los años de 1944 a 1947.

No obstante tener el propósito de no referirse a hechos y sucesos consignados en otros documentos de la Historia Franciscana, acudió sin duda alguna a fuentes actualizadas del país y del extranjero, sobre todo al **Archivo de la Provincia Franciscana de los Doce Apóstoles**, así como a los **Archivos de los Conventos de San Francisco del Cuzco**, que fuera cabeza de la **Provincia Franciscana de San Antonio de los Charcas en el Alto Perú**, hoy Bolivia.

Refiriéndonos a grandes rasgos sobre el autor, el Monseñor Federico Richter Fernández Prada, nació en la bella Esmeralda de los Andes, Huanta-Ayacucho, el 14 de diciembre de 1922.

Luego de sus estudios iniciales, ingresó al Seminario Menor Franciscano de Arequipa, en el año de 1934 para seguir sus estudios secundarios.

Más tarde en el Convento de la Recoleta, Casa de Estudios de la Provincia, los años de 1941 a 1943 estudió el Programa de Filosofía Escolástica. En la Casa de Estudios de la Granja, en Santiago de Chile, estudió el Programa de Teología, alternando un Curso de Historia en la Universidad Católica de Chile. El 14 de julio de 1946 se ordenó sacerdote, en Santiago de Chile y de retorno al Perú al año siguiente, fue designado para varios oficios. Desde entonces inicia una carrera llena de éxitos, tanto en el ejercicio de su oficio cuanto en los meritorios cargos que desempeñó en forma ascendente: Custodio de Provincia, Vicario y luego Ministro Provincial. Igualmente a inicios de la década del 70 se desempeñó como Asistente Nacional de la Orden Franciscana Secular.

En mayo de 1973, el Papa Pablo VI lo nombró Obispo Auxiliar para el Arzobispado de Piura y Tumbes. En el año de 1975 fue trasladado como Arzobispo Coadjutor del Arzobispado de Ayacucho y a los dos años desde Roma se le nombra como Arzobispo Administrador Apostólico sede plena y finalmente en 1979 fue reconocido Arzobispo Diocesano de esta histórica sede Arzobispal, al que sirvió con dignidad, prestancia y carisma durante 17 años en los que supo ganarse el cariño de los fieles y ciudadanos, en especial de los humildes de esta parte del país.

La estructura formal del libro está concebida en dos tomos y diez partes, con inserción de siete capítulos inadecuadamente ubicados, que tal vez no fueron de la concepción original del autor, pero que a nuestro modo de ver hubiesen merecido un mejor reordenamiento estructural y temático. No obstante la observación formal y algunos detalles inevitables de imprenta, en modo alguno mella la consistencia del libro, menos resta la importancia y trascendencia de los contenidos.

Al título original, me he permitido agregarle una disyuntiva: **O LA SUMA DE VALORES EN NOTABLES HISTORIAS ESPIRITUALES**. Y precisamente resumo esos valores en los siguientes tópicos.

1.- El libro contiene un **valor histórico** de apreciable interés para los investigadores sociales, pues con notable y manejo adecuado de la información, se procesan datos que esclarecen algunas lagunas sobre la actitud de los conquistadores españoles, muchas veces reñido y en flagrante contradicción, con la actitud de defensa del respeto a la vida de los nativos peruanos, asumida por la congregación de los Franciscanos.

Esta afirmación se constata, en el rubro **LOS FRANCISCANOS EN LA EVANGELIZACION DEL PERÚ SIGLO XVI**, en cuyo contenido se relatan, entre otros, los hechos referentes a la presencia singular del Padre **MARCOS DE NIZA**, quien se opuso tenazmente a la forma de la muerte concebida para el Inca Atahualpa por el Conquistador Pizarro; sus consecuencias naturalmente fueron de lamentar. Y no fue oportunidad única en que este virtuoso franciscano mostró su disconformidad con la violencia indiscriminada, sino que en varias oportunidades atenuó las inevitables y violentas amenazas de guerra civil entre los conquistadores, fundamentalmente Pizarro y Almagro, o las mentadas oposiciones a la violencia utilizada por Hernán Cortés el conquistador de México.

En este mismo aspecto se debe subrayar la enorme trascendencia de los mapas trazados por los misioneros franciscanos que constituyeron documentos invaluable, para la integración de las naciones y nacionalidades que hoy se configuran en América hispana como países. Para el caso peruano proporcionó las bases de nuestra carta geográfica que de haberse respetado, hoy por hoy no tendríamos las dificultades fronterizas con los países vecinos.

Al interior del país, especialmente en el sur, la región del altiplano y selvas sureñas, admirablemente con sus métodos de trabajos solidarios y de organización, permitieron el reordenamiento de ingentes asentamientos y sistematizaron mejor la vida de las comunidades.

2.- La Historia Franciscana en el Perú, gracias al Monseñor Federico Richter, aparece de manera viva y transformadora con visión objetiva y crítica, como dice el Ministro Provincial Fray Guido Zegarra Ponce, refiriéndose al libro, y lo compara con otros cronistas de singular importancia.

En efecto, la crónica, que tiene de historia y de literatura, en la pluma del autor del libro motivo de comentario, se enriquece por los datos nuevos y esclarecedores, por la mesura de los conceptos, respeto a las fuentes y un hábito de lenguaje literario que animiza escenas de los acontecimientos narrados o descritos como por ejemplo cuando se refiere a la vida de personajes ilustres que merecieron un sitio especial por sus acciones humanistas, solidarias o cuando describe con precisión los cuadros cuzqueños que reproducen la vida sacrificada de los franciscanos.

3.- Las Fundaciones de los Conventos en los siglos XVI, XVII y XX, están llenas de historias con la presencia de personas virtuosas, que sacrificando sus propios ingresos han posibilitado la construcción de templos y conventos. Particularmente invade un sentimiento de consternación para el caso de Ayacucho, cuando se fundan los Conventos de San Francisco de Huamanga por el P. Francisco de Victoria en 1552 y Santa Clara de Huamanga en 1568 por los esposos D. Antonio Oré y Luisa Rojas, padres de clarisas y franciscanos, particularmente del primer poeta ayacuchano, Fray Luis Jerónimo de Oré, quien más tarde llega a ser Obispo de la Imperial (Concepción) Chile donde falleció en 1627, después de haber entregado su vida a las Misiones entre los indios, en las famosas Doctrinas de los Collaguas,

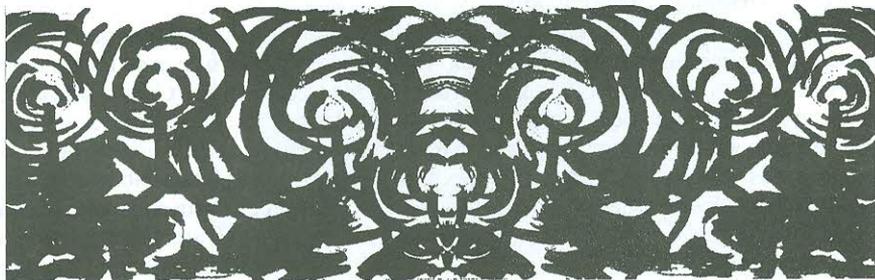
al trabajo doctrinero y producción de obras evangelizadoras y de gran valor literario como sus bellos versos hecho cánticos.

4.- Las Misiones en la Selva, constituyen un modelo de conducta de los Franciscanos, quienes venciendo las inclemencias de la naturaleza, soportando las peores afrentas, convertidos en verdaderos colonizadores, fundan las misiones y contribuyen a la educación de los indígenas. En esta tarea titánica muchos de ellos entregaron sus vidas para convertirse en verdaderos mártires.

5.- Otro de los merecimientos del libro, constituye la defensa ardorosa de los Monumentos Históricos a través de selectos y encendidos artículos, frente a la depredación humana, con el pretexto de la modernización.

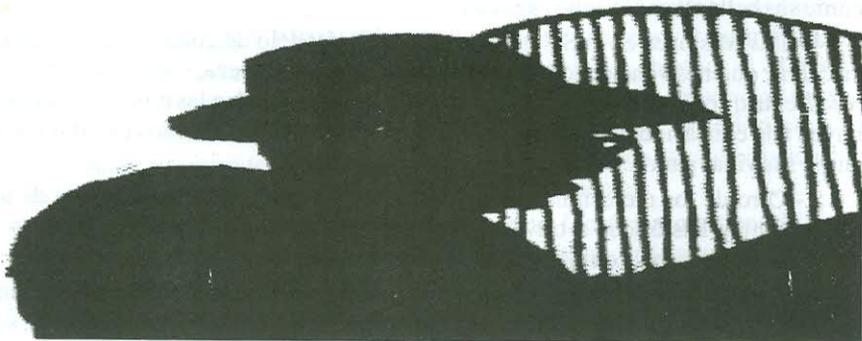
6.- Una de las valiosas orientaciones del libro resulta ser a todas luces los temas referidos a los personajes ilustres, cuyas historias, mayormente de franciscanos, son dignas de una atenta lectura, de lección permanente y de antología. Son pues personajes que por sus bondades, obras y acciones humanistas traspasan las fronteras de lo nacional y se elevan a categorías de hombres célebres. En esta misma línea están la valoración de los cronistas que tanto aportaron para contribuir a la edificación de la historia peruana.

En suma es un excelente trabajo, impregnado de pasión, erudición, investigación, aporte y talento.



---

**Marcial Molina Richter**, (Ayacucho, 1946). Ha publicado "Buriil de la Memoria o La Partida", (1982), "Confesiones y Diálogos o La Búsqueda" (1983), "La Palabra de los Muertos o Ayacucho Hora Nona", (1988). Fue Presidente de la AEDA (1998-2000)



## MARTÍN ADÁN

Corrían los años de 1908, nace en Lima Ramón Rafael de la Fuente Benavides. Nombre quizá desconocido para muchos, se trata nada menos de Martín Adán. Quien más tarde escribiría uno de los episodios más importantes de la literatura peruana. Finales del año de 1928, en un tiraje muy reducido (no llega siquiera a los 500 ejemplares), este adolescente remece los cimientos de la literatura con la aparición de su libro "La Casa de Cartón". La precocidad de Adán es indiscutible.

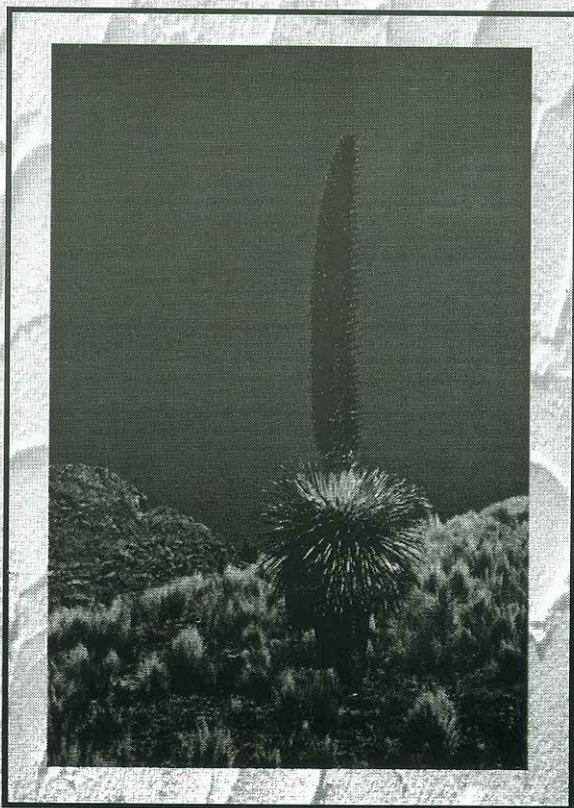
Martín Adán era un hombre parco, pero de una agudeza y exactitud al hablar, que hacían que cada una de sus intervenciones estremeciera a sus ocasionales interlocutores. Cuenta un amigo que tuvo la suerte de conocerlo en sus años postreros, que con ocasión de preguntarle a qué poetas había conocido, Martín Adán muy suelto de huesos, respondió: "...Oígame señor, yo sólo conocí a un poeta, José María Eguren, y era un loco...". La apariencia física y el vestir de Adán hubiese sorprendido a muchos, seguramente pasaría desapercibido entre sus coetáneos con su traje pasado de moda incluso para la época, su sombrero y su bigote a lo Hitler. Cuenta otra anécdota, que habiendo sido invitado personalmente por el Presidente José Luis Bustamante y Rivero. Don Rafael, en la recepción de Palacio de Gobierno, no quiso esperar más tiempo (obviamente los edecanes de palacio ni se imaginaban que fuese amigo íntimo del Presidente). Y se retiró diciendo al recepcionista con cierta ironía: "Por favor, dígame ud. al Presidente que lo esperé desde las 9:30 am, pero ahora debo retirarme porque el transbordo en el tranvía es muy lento y en el manicomio sirven el almuerzo a las 12:30 en punto".

Lo cómico es que aquello era verdad. Martín Adán pasó parte de su vida en sanatorios y clínicas. Estuvo en el Larco Herrera, debido a una crisis alcohólica. Era un dipsómano, un ebrio empedernido. Sin embargo, eso no nos impide a situarlo, conjuntamente con Vallejo, como el más alto exponente de la poesía moderna peruana.

---

**Ricardo Ríos Arias**, (Lima). Ha publicado "Epístolas del Orate Sensato" (1999), "Canto a La Liberación del Caracol" (2000).

# TIKANKA



*aeda*

Revista Literaria de la Asociación de Escritores de Ayacucho

Año I, Nº 1, Abril del 2001

**Memoria del Perú**

Marcial Molina Richter

**Estos once**

Selección de Ayacucho

**Selección de despertares**

**CREPÚSCULO DORADO**

Marino Bárcena Nieto

**Voces Alzadas**

Alida Castañeda Guerra

**EL TALI ONQOY**  
(POEMAS SOCIOLÓGICOS)

④

Alejandro Melgar Vásquez

Colectivo T'lad de C'riyal

**Romancero**

NERVICIO RIVERA ALBA

Félix Alfaro Rivera Aburto

**Clamores de Batalla**

**Relatos al Atardecer**

COLECCIÓN DERIVAS

Urbano Maza

COLECCIÓN ILIGRADA

**Breviario de Libres Arrullos**

Manuel Alarcón y Alarcón

Las **250** Preguntas Filosóficas Que No te Atreíste a Responder por Falta de Diccionario o de Ignorancia

KARL OHRNAPK

"Canto a la Liberación del Caracol"

Ricardo Ros Arce

COLECCIÓN QANTU

LLAQTA TAKI CANTOS DEL PUEBLO

David Castillo Ochoa

Humor con Amor en...

**RUMOR Nº 21**

JESUS NAZARENO

ROBERTO ARCE SUÁREZ

AYACUCHO - PERÚ

2001

**TRILOGÍAS** (RELATOS AL DESMODO)

colectivo Almorzador

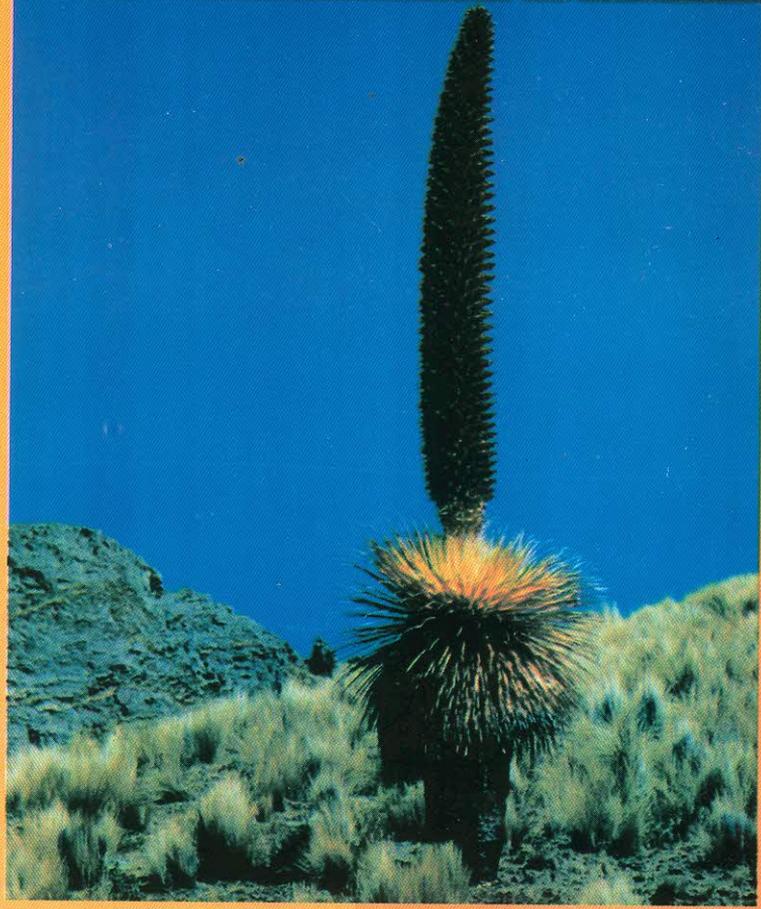
**Asociación de Escritores de Ayacucho**

**aeda**

**VITE**

**MEMORIAS DEL UNO FACHA**

# TIKANKA



*ceda*

Revista Literaria de la Asociación de Escritores de Ayacucho  
Año I, N° 1, Abril del 2001

ciclo de recitales de poesía

# HARAWI

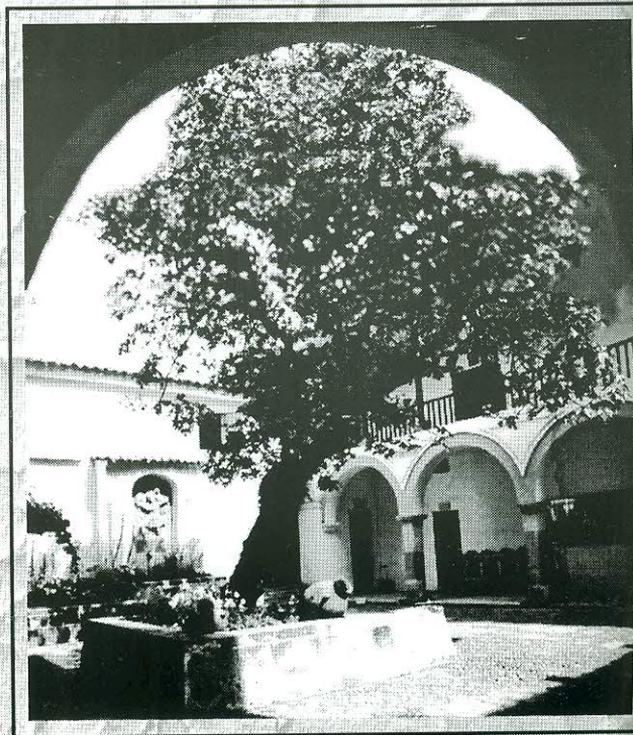
con la participación  
de los grupos:



ASOCIACIÓN DE ESCRITORES  
DE AYACUCHO

Neón

Segundo Infinito



Viernes  
11, 18, 25 de Agosto  
Clausura:  
Viernes 1º de Setiembre

Museo Nacional de Arqueología  
y Antropología  
Plaza Bolívar s/n - Pueblo Libre

**7:00 p.m.**  
**ingreso libre**

Museo Nacional de Arqueología,  
Antropología e Historia del Perú

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA