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CUARTA TRAVESiA

A partir de ese niimero, el hombre estd armado
para enfrentarse al mundo y a la vida. Pero
estd solo.

Carlos Fuentes

Extraiia actitud

algo asi como quien desciende lentamente
como quien gira y se pregunta

por lo verde del dia

por las aceras luminosas de las noches llenas
extrana actitud

acudir al llamado

al clima inestable de vuestras lenguas

y siempre siempre

dormir con el fuego entre los ojos

por ello somos incorregibles

y tendidos a la orilla de vuestros labios
bien podriamos ocultar nuestras ofrendas
y abandonarnos al estallido de anzuelos
pero aqui estamos

para cuando la noche nos cubra

job terca alegria!

ingresando a vuestros ojos

como un hueso helado

Ando y ando./Si be de caer, que sea/entre

los tréboles.
Sora

Morada de Barranco, primavera del 95.
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wdshington delgado

FABULA DEL PASTEL Y LA MOSCA

De codos en la mesa,

Jrente a un pastel sabroso,

olvido las cuestiones del momento
y contemplo una mosca

posada en el mantel.

Pasdé tu tiempo, primavera amiga:
esta mosca es sin duda la primera
o, cuando mucho, la hija

de la primera mosca del verano,

Buen comienzo de fabula:

un pastel atractivo

Y una incansable mosca

para que buyan los malos comensales.
No es un insecto insubstancial la mosca:
casi invisibles, tenes, afelpadas,

la mosca tiene tres pares de patas,
cuatro alas transparentes

y un laberinto de ojos

en la enorme cabeza.

Con cien ojos, la mosca

1o percibe colores:

solo ve en blanco y negro,

como eran las peliculas de antario.
Muda, ademas, es un perfecto simil
del viejo cine de los aiios veinte
que con sus vagabundos,

galanes, damiselas y villanos

de bigotes en punta

era mds verdadero, mds poético
que el cinema en colores de estos tiempos
con sus extraterrestres

de pldstico flexible

mas tontos que las moscas.

sAlguien dijo que son tontas las moscas?
La que contemplo abora,

con singular astucia,

eludié vigilancia y estropajos

de las gentes de casa.

Ha revoloteado

por aqui y por alld,

durante un buen momento ha reposado
en un pulido espejo

¥ sin que me dé cuenta

se colé finalmente en estos versos,

los versos de una fabula

que habran de abandonar muchos lectores
al llegar a este punto.

En la television, en los periédicos,
en la radio y revistas ilustradas

se habla de una sangrienta

guerra por unos pozos de petréleo.
Tal vez los vencedores, los vencidos
tal vez, quemaron al final los pozos.



Ha llegado el momento

de imitar a las moscas

y buscar un pastel incombustible.
Como la poesia, por ejemplo,

ese pastel gustoso y economico

que se elabora, incluso, sin papeles
ni lapices. Que se bace solamente
con amor. Con amor

¥ un poco de ironia.

PLENITUD TERRESTRE

Limpio el dia y brillante,
miras tii el claro cielo:
todo en ti cabe.

A plenitud respiras

la luz, el aire.

Tus pulmones alcanzan
eternidades.

Azul el cielo, blanca
la nube leve, quieta,
iluminada.

Beatitud del instante:
sélo esto basta.

El futuro, el pasado
no importan nada.

Suba tu alma a una altiva
ignorancia suprema,
goza la vida.

Goza la muerte, goza
la gracia intima

de vivir un instante
toda la vida.

Como todos, recibe
un don que no has pedido,
no bhay quien te libre.

Tu libertad es ésa:

ser el que vive

este instante. Y manana,
el que no existe,

S6lo la vida abora,
universal, entera,
humana, sola.

Vivir, vivir, vivir,

vivir sin sombras,
a la luz del amor
es lo que imponta.

Aparentles, secrelas,
no son nada las sombras,
un nombre apenas.

El mundo resplandece
con luz intensa.

Eres un bhombre entero
sobre la tierra.



carlos jallo

NOCHE DE GUERRA

Las visiones aurorales de centauros en batalla,

sobre las lomas opacas con bhierba crecida,
relampaguean las hojas torcidas de los alfanjes

y sus filos bhieren sin conmiseracion los cuerpos;

en la distancia azul, los dioses miran incrédulos,

Yy cavilan, cuando la luz engendra tintes de cobre
donde se impregna la piirpura de la sangre noble

de hombres que bajo el orgullo se inmolan en la guerra;
los dioses se retuercen doloridos y mesan sus rizos
cuando se desploman los valientes en el fragor del hierro,
gimiendo por sus lejanos hijos horriblemente beridos.
Es el combate plitmbeo en la sombra de los siglos,

de los estandartes desgarrados por los vientos

que hacen crujir los palos de los rapidos veleros

en los que se va el mustio ejército vencido,

v se alejan desquiciados entre los vahos del océano;

y volveran una manana, alzandose sobre el borizonte
con las siluetas de guerreros que siempre conocimos

en comarcas ajenas, con miisica de instrumentos de madera,
en el estremecimiento y la armonia, el amor y el odio,
en el azul-azul que se desplaza en el cielo;

la lluvia cae sobre la escena y la aglutina,

Yy se la lleva, sufriendo, hacia un lejano universo

para acomodarla en un friso de una bella portada,

en el mausoleo de los mads bravos héroes,

Alla, en las colinas de la batalla, las aves de rapina
trazan sus circulos con hosca parsimonia, y aguardan
la hora del silencio, el desfile de sombras

corcovadas, vactlantes, sobre el paisafe de Hades

que acompana el eco de los aplastados tambores

sobre los tréboles en que se cuajé la sangre.

diciembre 23, 1994



LIBRO SOBRE LA HIERBA

Mis pensamientos tratan de husmear
Dbor entre las ruinas silentes,

en el vacio del tiempo perdido,
brillan un par de ojos profundos
Y yo te los adivino, buscando huellas

de imagenes/cantos
que fluctiuan en el viento que duda en alejarse.
sBuscas, tal vez, baladas en costas

pobladas de oscuros drboles?,
¢0 buscas rocas donde la mar estalla con brio?,
¥y mil preguntas se contorsionan en el vacio
del tiempo perdido por los rugosos caminos
que miraron en silencio tus ojos profundos,
en las sagas recitadas alrededor del fuego
que aun permanecen encendidas en tu espiritu,
con el perfume del éxtasis.
T pusiste un libro sobre la bierba

en tu lado calido,
» lo abriste en las paginas serialadas,
donde te aguardaba un poema escrito con tu recuerdo,
con mausica de Respighi, en una noche de invierno,
cuando discurrian sombras augustas
a lo largo de las calles escarpadas.
¢Volverds tii, solemnemente, a guardarte

en la antigua historia?,
de donde viniste radiante de gloria,

que te ceniste en mundos lejanos.
Con ojos sublimes, profundos,

bajo tu frente broncinea,
levantaras de las ruinas tu imperio,
cuando empiecen a resonar timbales en la distancia
y la noche fluya apacible y lenta
por entre el magico latir de los grillos.
Tu poeta, que se embarcé en la niebla,
volvera, trayendo a cuestas su vida breve,
Y proseguira con el cantar de tu bistoria.

Jebrero 27, 1995



carlos [Opez degregori

SAN LAZARO

San Lazaro esta en el frio, en los gallos que alli babitan
¥ cantan invisibles, en los ojos vacios que te siguen desde
sus paredes. Transparente, atravesado de casas suspendidas
en el aire, con sus calles estrechas que se retuercen
buscandote: San Lazaro solo es San Lazaro.

II.

Dicen que alguna vez fue un cuartel y por eso pueden
todavia escucharse en la noche salvas y cornetas beridas.
Dicen que fue el jardin de cal de una novia.

Dicen quie fue un cielo encallado, una fabrica de campanas,
un lazareto.

Yo nada puedo asegurar. Pero be regresado después de 25
anos a lacerarte, San Ldazaro, o tal vez a lacerarme.



r. \

No te ocultes San Lazaro.
No juegues a las repeticiones.

Ya sé que tus puertas canceladas de clavos blancos y flores
no conducen a ninguna parte. Ya sé que todas las escaleras
aqui roban sus peldarios.

De nada servira que rias o llores o blasfemes y repitas que
quien entra a San Lazaro no podra ya salir o quien sale de
San Lazaro regresarda cada noche desde el suerio con la cara
blanca y las manos crispadas.

Que ;quién soy yo?
Nadie.
Mi nombre no es Lazaro.

Aunque tal vez si fui soldado en este cuartel de frio
volando salvas y cornetas o lepero o campanero aprendiz.
Aunque tal vez si tuve que encalar aqui a mi novia y abhora
soy un desangelado.

V.

No temas San Lazaro.

Abora después de 25 arios sélo soy un hombre que se pierde
desnudo en tus calles y descuelga de los cordeles de las
casas unas pocas plumas para cubrirse.

Acercate.

Deja que reviva mi boca en tu oido de cal: sera apenas un
secreto lo que diga o un beso o un mordisco.

Deja que arane tus paredes hasta que salga un hilo de
angeles y sangre.



oswaldo chanove

HISTORIA DE AMOR

Ninguno de ustedes ha tenido jamas un amor como el que yo he
tenido

Ella secaba mi armamento con su perfumada cabellera negra

Me alimentaba con miga y con leche y humedecia mis labios
con vino

Jamas ustedes viles y brutos tendran un amor como el mio:
tierno sensible e inquietante en la cama

Ustedes no conseguiran siquiera un beso como el de ella:
aromatico, de delgada bumedad (saliva purisima) y que evocaba no
el primer beso obtenido sino el primer beso soniado

Sus ojos, ademds, cuando no se perdian en melancolicos
ensuenos, se ocupaban en seguir mis pasos, en leer mis labios, en
contar los movimientos de mis manos

Ninguno de ustedes, cerdos, fueron jamads bendecidos por un
amor tan grande y tan bueno, y por una felicidad tan honda

Por eso, ahora que huyo como una bestia indigna, acorralado
por indescifrables espasmos, ninguno de ustedes, miserables, ha sido
merecedor de una maldicion mayor que la mia.



EL PRIMER DiA DEL RESTO DE NUESTRA EXISTENCIA

No es posible plantear algo coberente en un momento como
este.

Si usted estuviera aqui sentado sobre esta silla giratoria
estoy seguro de que no abriria el pico.

Maldito bastardo, usted esbozaria una figura risible en sus
delgados labios.

Maldito bastardo, usted llevaria un parnuelo a sus narices y
soplaria con fuerza,
una y otra vez
unay otra vez
una y otra vez,
hasta que yo, espantado, abriera la boca para chillar por qué no

se muere este imbécil, por qué no se muere este imbécil, por qué
no cae,

se derrumba,
le estalla el corazon?



cfomirgo de ramos

DINA

Por qué este cansancio?
Los aureos efes desgastados
Dina fue el cansancio la abeja leonada del botén
La rueda dulce de los suerios
Del boton de Dina que se le cae como una muela
Se detiene flamigera en las lomas de antario
De amor a estos poemas escritos en arena
Elije el ruedo y la cal de los caminos
Donde le digo del cansancio y de los pelos blancos
Donde Ella levanta su morada
del rubor del mar en la geografia plana
Como un espejo espejisimo
El plano pampén con brotes de latas oxidadas
roto de extremo a extremo
Dina acaricia el craneo de su abuela como si fuera el mio
como su boca resequida en el cilindro de agua
Dina es mi cansancio es mi asombro muerto en el atardecer
un cable de luz bajo la finisima gariia
Es mi siglo los clavos del silencio los genes del suicidio
Hara la radiografia de sus cabellos castarios
Indagacion de Dina con sus naves de moscas en el corazon del niiio
Y tendra un bijo transparente como un pozo
$ano como un santo
Y me dejara este cansancio de Dina y serd el revés del ropero
salpicado de rojisimas arenas
se deslizara entre las manos de la vieja
Su hermosa espalda sobre mi espalda como el cansancio
de flexibles alas de ancha falda
del héroe con la cornamenta de oficio con el que desfila
Y grosera boca que absorbe el sudor
en tiempos de paz o como carne de caiion en los montes
Sfluido de su frente rolliza
Ob Dina mi rabona mi consejera lavandome el torso en la tina hueca
Y fui un niiio banado con la negra manguera
de la cisterna cuando su bolsa de dormir
es una placenta oscura
como una noche con Dina matrona y rabona en sus cansados brazos
Hirvientes Hirviendo
SOLA.



A PESAR DE TODO

Lo que yo hago abora lo haré siempre
y siempre sera lo que hago ahora
Y ya sé que no es para siempre
te esperaré en las esquinas
acaramelado como un barco
o pecho de ave que se desliza
en la pulcritud de tu aliento
¥ Ruedo en ruda fraganciosa de tu cuello
Redimirte en la solanera de tus pezones
encarnacion sol musical de azucena viva
Eres el desquicio de este bolido cuerpo
aéreo en su mareo de cognac chicha
que se desprende de tus ojos de reliquia
embestida en mi mirada de infante feudal
de nino de quemadas crayolas como son mis dedos
en el prado terso de tus bombros duros
como el huevo que te froto por el susto
Ohb los cuyes del sacrificio
Ob tu vacia casa despuntandose en las lomas
del Sol de las indias bheridos arcos
son tus puertas que toco desvergonzado
y oculto me daras tu bendicion allt
donde los héroes se funden en trocitos de mierda
me daras tu bendicion muchacha apedreada
y muerta iridiscente subterranea
para obesa casa me daras un puntapie
si no escribo lo que siento nubosidad
clima oracion en el cenit puberosa de tus labios
¥ las otras/las de las riberas del océano
tefen mi ceguera y oro y oro y el oro
de las indias las be tenido como brunidas
palmeras de agua ob adoracion plenilunio
¥ bajo tu sombra lo que bhago ahora lo bharé siempre
huacha ferrugosa estoy aqui como abandonado tornillo
a tu alcance y siempre serd lo que ahora hago
y lo que bhago ahora lo baré siempre por ti
a pesar de todo.

INFANTE ENEMIGA

Ob miro tu infinito Déjame beberme asi

Epicurio ardor en los pies

Piso las cabezas Umanas Piso el hielo derretido

de su sangre Su pestilencia viene de Palacio

Silencio los uniformes se agazapan bajo el tanque
Aullido Ob fastidio Estoy dispuesto a todo

Mi sinceridad es auténtica como la cadena perpetua
Amame/por eso miro tu infinito

tu vejez dérmica ardcnida se descuelga de los techos
que cobijan tu pelado cuerpo

Media hora pasa el rio que tus asesinos secan

Sabes que te acecho rascame el pecho con tu cuchillo
tu amor no es esta bandera/infante enemiga

Golpea mi paz mina mis palabras destruye

mis versos mi corazon también

éste que se sostiene como una arana.



rocto silva santisteban

SACRIFICIO

Teniendo como carcelero a un ser nocturno formado de Eter y Vacio, el cazador trenza
con finisimos bilos de oro y plata el lado mas luminoso del universo

sabe que siempre bhay algo azul que nos penetra
“algo azul” repite, mientras exhala el bumo del cigarrillo a través de las rejas

sin dejar de mover las manos, levanta la mirada de puma, la pupila transparente y
profunda, y desde su escondite divisa el vuelo caprichoso del colibri

permanece callado mientras contempla el rastro misterioso de ese aleteo
conoce la importancia de la caceria
pero continiia hilando ese rincon de la galaxia

desprendiendo con paciencia los bilos brillantes del imperdible que ha ensartado a su
Jean

debia tejer una luz interminable
dias de dias, basta que al fin aparezca aquélla que lo salve.

En una tarde fria, una marana de nubes crecio bhasta disolverse en un rayo de nueve
colores

debajo la selva oscurecia

una finisima gota de lluvia cayo6 a la tierra recorriendo el antiguo camino del viento

al chocar con la roca mdas alta, la diminuta gota exploté en miles de chispas
enfebrecidas por el contacto con el Caos

y de una de ellas la figura de una muchacha en sombra emergio como si se tratara de
una Prisionera.

El cazador alzé los ojos
una flecha hirviendo penetro su pecho acorazado

abrio el cazador su bermosa boca rosada para gritar algo antes de que la sombra
anochezca

y dijo:

te amo, te amo de rodillas
te amo erguido como el sol mds alto.

Pero la muchacha en sombras no pronuncié palabra alguna

permanecié6 sobre el barro, desnuda, con los pequerios pechos virginales aguardando el
primer contacto de luz

el cazador, intranquilo, dejé a un lado su trabajo interminable e intenté levantar la
superficie de la tierra para esa criatura

y un rayo que llegaba atravesando las llanuras oscuras del tiempo penetré en los
cabellos de la muchacha

él, un hombre aprisionado, se inmolaba por amor

y la Prisionera en un gesto inesperado hizo rodar las cuencas de sus inmensos 0jos
hasta los pies del cazador



timida y ciega, la muchacha volteé su cuerpo entero bacia el otro lado de la noche, su
Dpelo negrisimo resbalé como un pez oscuro por su espalda y cayo

el cazador con la pericia de sus dedos tomé los ojos y se los llevé a los labios que posé
delicadamente sobre ambas pupilas

la mujer apenas pudo esconder una sonrisa que se alz6 como el antojadizo vuelo del
colibri sobre el abismo

Jfugaz evanescencia

pero de pronto la tierra se enrojecié con la descarga caliente de una granada de mano:

una nube de gas toxico enrarecio el paisaje
¥ la sangre se esparcié hasta el agujero mas profundo
el valiente muchacho retiré los ojos y dijo que no podia soportarlo

entonces una afilada lagrima de metal escapo de uno de ellos y perforé esas entranas de
Eter y Vacio

el monstruo abrio las fauces enfurecido por el dolor
Y cayo.
De los huecos de la camiseta blanca del cazador surgieron dos bellisimas alas de cristal

Y pudo volar por las ramas mas altas y ver desde su vuelo rasante la corona de espinas y
granizo que la muchacha llevaba como un Estigma

el Estigma de las mujeres que mueren por haber salvado a un hombre

el cazador se acercé con las alas desplegadas y la casaca de cuero como una armadura
impenetrable y dorada

y los ojos apretados al pecho

la muchacha recuperé la mirada lenta y pudo dibujar el rostro del cazador en la
inmensidad del cielo

el muchacho besé esos ojos y le dijo:

te doy a ti la parte mds luminosa del universo

colocé la fina cadena de hilos de oro y plata en la murieca desnuda de la mujer
Y todo el planeta recobré su origen y su sentido

Y el Estigma revento esparciendo las espinas y el granizo mas allda de la frontera de las
Tierras Infinitas

v la muchacha pudo decir al fin:
te esperaba para amarte lo demds ya me da igual
y el bombre cubrié a la mujer hasta por siete veces

los dos extenuados, al borde del iiltimo piso, se sumergian en sus caricias mas tibias y
en sus mas extraordinarios pensamientos:

los dos eran para si mismos
los dos, sombras de la luna, abora resplandecian por su propia luz

una luz que no borra las tristezas del mundo
pero las vuelve menos daniinas

una luz que no cura las beridas
pero aboga el dolor

una luz, en suma, que se torna azul
cuando los penetra

azul azul igual al preciso ciclo de la vida
que no termina nunca

agosto 1994



jessica morales

EN LA BRUMA

Alcanzas el mar con tus ojos que cadencian a la luz
dos seres se esfuman en los mitos del infierno
Mentiras de fuerzas innobles

Felonias mal paridas

terciopelo que endurece mis ojos

Donde los juramentos de sangre
Donde la inocencia sin historia
donde los tiempos escurriéndose por las paredes
No hay silencios sin rencores que se agolpen en las iras
Esculturas vacias
pectorales inmensos
besos labrados
colgantes en oracion
Arietes sumergidos en los galopes del engario
Islas tan sélo islas
y el mar siempre debajo del sol
Y las siderales distancias rompen los pechos
Y las brisas y las premuras
correr
correr a las invisibles intersecciones
ni amistad ni olvido
tan solo las beridas chamuscadas por el
lodo
tan solo este paraiso desierto
las nubes altas fulguran a las miradas vacias
por eso lanzo las piedras hasta tus ojos
para que los tigres se sometan al sacrificio
para que el insomnio clausure las fiestas de los piiblicos
invidentes
para que embistan el vuelo de los soles

nada como el sol

Susurrando

solivianto tus amores presentes
para decirte que los vitrales del dolor existen
para gritarte las escuchas incompletas

Solamente una mujer sirenea el final de la locura
con la llegada de las cruces
del fulgor
de los tigres sin nombre
de los festivales terminados

y las sombras siempre alli

como las grandes brumas

en esta inmensidad.



DE ANTIGUAS SANGRES

Un cuumulo de arena en mis unas
con una de ellas recorro las aristas de tu rostro
para con la bumedad abrir todas tus pieles
y soltarte
soltarte hasta que se evapore tu odio
beridas broncas
debajo del corazon
latigos de fragores
mi instinto con el tuyo
¥ el abismo que partié las dos mitades de tu cuerpo
en fragmentos mutilados
en devaneos
en bisterias
Rebeldias entumecidas
Desgarros muchos desgarros
Y tu boca que ya no se encuentra con la mia
porque solo pronuncia la maldicion de miles de arios
hasta morir  s6lo morir
Ni con dioses
ni sin dioses
solo puro bierro azogue
No encontrarse ni en brasas desaparecidas
entonces baldeamos territorios
dividimos acantilados
si es posible
Dpara que ti veas el cielo
en una roca diferente
para que yo vea mi cielo
desde aqui, salvandome de tu furor
del matarife de turno
y de esos mercenarios que ya han envilecido
las tersuras de mi cuerpo
con tantos orificios  con tantos
que calcinan al tuyo
Y nuestros cuerpos juntos
borboteando
tan solo
borboteando
nuestras mas queridas sangres
aquéllas
de una antigua
razon de amor.



willy gomez migliaro

CANTOS EN TOQUEPALA

£

después del Génesis de los Funerales, el libro escrito con desencanto
tomé su copa de vino y buscé sus puchos de cigarros

entre los papeles de su escritorio

sera cierto —se dijo- que he venido solo

Y que no confundiré en mi pecho quebrado por el viento

mi cuerpo en ella, mi noche en ella

sino que abrazaré este silencio

que me reviste con su extrano halo divino?

£

uno suena que lo suenan ajeno al valor basta en un campo de flores

¥ hasta en un manicomio donde guardas la promesa de lo que te anuncia el mar
uno es un candelabro maldito o un pueblo abierto a los ojos del cielo

cuando uno sueria que lo suenan el alma esta meada pero cristalina

como esta pequena ciudad de Toquepala bornera de las piedras

negra, eso si, si olvidamos nuestra cancion de ayer antes del suero

£

bestias de cuernos negros seremos, presas del drama y el misterio

si cuidando este paraiso de Toquepala

permitimos que el mal duerma con su cuerpo becho al mar sin origen
en nuestro cuerpo nacido para descubrir la noche

de la mujer que desde su vientre palido ve nacer otros pueblos

£

caminar por los cielos de Toquepala ordenado por un dios es escoria
o sin él sobre la tierra bacia un iitero sin edén-tidad es lo mismo
porque descubriéndote mueres y negandote suavizas el dolor de ser
esta es la tierra, tu cuerpo y tu casa—es cierto

pero solo dispuesto a recorrer las distancias

arrebatado por el resplandor de su naturaleza

caminaras desobedeciendo

porque quien caga en el abismo no tiene identidad



£

Toquepala es mi occipital danado e incurable
Toquepala ah ese nombre de punial o cementerio
Toquepala es mi madre superando su destino

Toquepala es la celda de mi padre cuando roba y mata
mientras uno se hace la idea de no morir

Toquepala YO maldiciendo la desaparicion, las riquezas
todos los juegos de un pobre gigante

que se exhibe para cumplir con su naturaleza

£

esta es mi casa lejos de mis semejantes —me dice un viejo—

hacia alla—seniala con un brazo- los horizontes le pertenecen a los muertos
alla sélo el viento canta el rumor de su noche desvanecida

sera como el incendio de mi muerte?—me pregunté-

tii podras ser el movimiento de las piedras y visitar las pensiones

que guardan una noche especial o golpearte hasta reventar si quieres
porque ya te be visto y eres un caso tenebroso —me dijo—

pero —prosiguio serenamente- si tu muerte no se alza al silencio

quemaré tus poemas que he leido y que tratan de la mierda bumana

velo que vestimos para nos ser alcanzados por otra noche

£

a donde vas —me dice una joven que me sigue por las calles—

a encerrarme, a emborracharme, a escribir—le digo—

dicen que en tus poemas Toquepala es el paraiso, y la verdad es que a mi
me aburre este centro minero y me aburres ti tan callado — me dice-

es que uno se harta de oirse hablar, abrevia, renuncia... ya no te importa
tener la razon... uno se asquea —le respondo inventivamente—

Y a qué has venido —volvio a preguntarme-

no lo sé, parece que Toquepala es el modelo de mi tumba... a propéosito
conoces a Karolina Bravo?

st, pero ella murié bhace dos arnos —me dijo-

me quedeé largo rato abrazado a la joven

despues: la separacion es ya otro poema del goce de la muerte

por eso advierto un canto tragico en cada distancia —le dije-

Y segui mi camino



£

yo no sé—se dijo parado en una esquina— la mujer que yo amo ha muerto
sin embargo esta primavera medio tibia que respiro, que abrazo
es su cuerpo

£

el viejo canta borracho las historias del otonio y de su hija

aqui en Toquepala, la flor bumana entretenida en la cocina

hasta que su padre se duerma

hubo bembra y no desvesti las grutas de su poesia!? —me dije impresionado-
y alli estaba ella, Esther

apareciendo, extendiéndome sus manos para la entrega

ven —le dije- y sobre su catre viejo besé endemoniadamente sus muslos

hey! —me dijo por la mariana mientras vestia su cuerpo desnudo—

esto fue por los quebaceres del dia divinos

si Esther —le dije- y bajé mis pdarpados cansados para otra luz

£

déjame escuchar la campana que guarda un sencillo atardecer
—me grita una mujer ebria en donde estoy almorzando—

déjame traer en mi cuerpo privilegiadas multitudes o bhijos negros
enarbolando sus misterios

porque regresaré reverdecida como ese campo de flores donde te sornié
porque somos desconocidos

£

aqui en Toquepala, tierra al margen

prolongo mi alma con golpes de muerte natural
sea bien por su excomunion o

sea porque la poesia es el principio y el fin o

sea porque es locura de su belleza humana o
sea porque es escritura de una voz en lagrimas

£

yo conozco lo que diariamente reconstruyo desde mi caida
aun apelando bajo la profundidad del cielo por mi muerte
palabra que no sucumbe por la ilusion

cuando dicen la vida contintia y tal verdad

me enferma en el filo de sus aguas



£

anios he leido la Cancion de Rolando

la bistoria del Perii Antiguo

anos como se leen las piedras, los ojos, el rostro, el vacio
pero ninguna luz vino con el tiempo

tampoco tii Serenidad

mis escritos buelen a ajos tal vez por mi pudendo

mi libro es la bistoria de un lugar becho para morir

a fuerza de ese Maldoror que amo

£

si, he mentido el paraiso —dijo rodeado de una multitud,
apaleado y con los labios rotos en el cadalzo-
porque yo me hice en el infierno

porque los hombres se hacen en el infierno

para desconocer después su destino insuperable

su vuelo cobarde que la palabra silenciosa registra
déjenme solo por favor!

que yo sabré amar asi callado como soy

con mis nervios destrozados

vuestra ciudad de Toquepala o vuestro tiltimo cielo
espiritu elevado

£

Salomon de mi templo mi tinico cuerpo
yo pongo encima de mi cabeza el polvo de mis pies

a Luis Tokeshi Makishi i.m.



miguel ildefonso

LAS AVES SON HIJAS DEL PARAISO

En La Parada nadie espera que el gallo cante
para empezar a trabajar;

sin embargo los Peladores esperamos que el sol

suba basta la punta del cerro

¥ que el agua sea como el Infierno

para estas almas que sacrificamos todos los dias.

A mi me enseriaron a rezar y a matar los pollos
desde pequeno:

agarrarlos de las alas y de las patas,

darles un golpe de purio en la cabeza

y abrirles el cuello es cosa de pan
y no de la Tentacion.

Asi formé a mi familia que vive en San Cosme,

mi mujer que esta gestando

¥ mis dos hijos que también aprenderan

a resistir el Infierno, sus plumas, el sudor

Y mas que el propio sudor, la sangre.

Cuando ya bhemos pelado a todas las aves

Y éstas se exhiben como falsos trofeos para su venta

¥ mis dos hijos corren tras un polluelo
que se ha escapado de la jaula,

recuerdo que yo también corri mucho, hace mucho tiempo,
apenas recuerdo.

L'ATELIER

El cuarto era grande y mal iluminado desde hace tiempo.
Vio el cuadro abora colocado en la pared contigua.

Vio el jarron chino que permanecia frio y estatico

en el aparador.

Sus pasos le eran muy extrarios. Cervo la puerta.

No habia ni una mosca. Nada vivo. Todo era libros, muebles,
lamparas, retratos desconocidos.

Ella lo sabia, definitivamente. Ella lo sabia, y nadie

sabia eso.

Por fin abrié las cortinas y asi frente a la ventana quedé
estdatica y fria por lo que encontro.

Sus latidos eran cada vez mas rapidos y fuertes.

Podia salir de su pecho ese pesado corazén, caer como un libro
del estante junto a sus zapatos altos y seguir latiendo
mientras ella miraba por la ventana, ese mismo cielo,

esa misma garia, esa misma hora.



POR QUE MUEREN LOS POETAS

El crujido de las hojas ha llegado
a tocar su sueno;
ha visto la nube de lagartos nadando
en el rio de su cuerpo,
un cuerpo de azules olas
y trenes que se marchan antes de caer
la noche.
La ciudad pretende crucificar
sus labios,
pero una mariposa surge de la noche
para detener el Apocalipsis.
Ya es hora de buscarla —piensa
mientras la mariposa
desaparece entre sus manos
y brilla una luna redonda
Yy mentirosa.
Vuelve a tocar las calles,
los lagartos negros que descienden
hasta el mav,
y entre lo que queda
y lo que susurran las aguas
él piensa que a lo mejor
ella lo busco antes.

NIRVANA DE PAPEL

Delgacdas sombras en el cristal nocturno
de una hoja.
Un relampago espanta al callado corcel.
La naoche borra las fronteras,
hunde las hojas del arbol en el cuerpo
e un sueno.
Y el ciclo duerme en los faroles hitmedos.
Azules son las voces que se pierden
en la tensa melodia.
Acaso el viento que rompe las hojas
de platano,
el jarron que derrama el agua de la fuente
en el hueso intacto.
Ya la noche se detiene en la ventana.
La luz esta encendida, cae rota
la luna
v el poema queda incompleto.
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Washington Delgado (Cusco, 1927).

Cada poema es una aventura diferente. O asi deberia ser o, por lo menos, yo intenté que
asi fuera. No sé si lo he logrado.

Carlos Jallo .

Empecé a publicar en Berkeley, San Francisco, a partir de 1965 en revistas
UNDERGROUND. Actualmente he retornado a escribir y frecuento una clésica taberna
de la calle Quilca.

Carlos Lopez Degregori.

Naci en Lima en 1952, y desde los 18 afnos escribo poesia. Entre 1978 y 1991 publiquée
cinco colecciones de poemas. Creo que ellas son las estancias de un solo gran libro que

he venido trabajando desde 1975y que el aiio pasado al fin apareci6 bajo el titulo de Lejos
de todas partes.

La poesia no necesita explicaciones. Ella se enciende de mil maneras y crece y se
transforma en los lectores. Ojala asi suceda y te pierdas, tu lector, en este poema. Y si
logras salir: agradécelo. Tal vez puedas hacerlo leyendo Lejos de todas partes.

Oswaldo Chanove (Areguipa, 1953).

Sigo pensando que los poemas son actos de amor o guerra. En ambos casos se realiza
una contienda entre el lector y el autor. Su musculo es el lenguaje. En ambos casos el
poeta puede perder el encuentro y si es asi su poesia serda mala. Por ello debe saber
aplicar cada golpe. No hay nada mds lamentable que un hombre fuerte dando golpes en
el aire. El poeta es como un luchador callejero: su objetivo es conquistar, tumbar al lector.

Domingo de Ramos (Ica, 1960).

Escribo cuando todos duermen después de hacer el amor con fastidio, después de
trabajar con carino a la muerte y me aBurro me aBurro terriblemente. Perteneci al
movimiento KLOAKA (82-84). Arquitectura del Espanto (1988); Pastor de perros
(1993); Luna Serrada (1995), son mis libros publicados.

Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963).

El miedo a la incomunicacion. Creo que es mi mayor temor. De alli nace la tierra
pantanosa y negra, el gran hueco de la incomunicacion, la desesperacion, la ansiedad
se maghnifica: esa tierra donde crece la semilla del mal espiritu donde todo se pierde en
un surco inmenso que no deja nada ni a nadie. ; Entenderé algun dia lo que significan las
palabras, estas palabras?, ;las exorcizaré?, ;alcanzaré un dia el lenguaje del amor? La

Utopia delamor se empieza a construir con palabras: la poesia. Creo en ella. Pero elamor
crece mas alla de las palabras.

Jessica Morales Hurtado (Lima, 8 de diciembre de 1963 ).

Escribo desde los 12 afios pero desde nifia siempre amé la soledad de los silencios. El
colegio italiano, la Universidad y los viajes me llevaron a muchas lecturas artisticas y
vitales: Dante, Ungaretti, Montale, Pavese, Blanca Varela, Silvia Plath, César Moro, Luis
Hernandez. Y la poesia, hasta ahora, ha sido para mi la posibilidad de “cubrir con algas
mis heridas" y de perennizar los momentos intensos y emocionales de la vida. También
me ha otorgado el regalo de superar los pasados y mirar los presentes en constante
cambio de piel. Publiqué mucho en revistas hasta que en 1993 me atrevi con mi primer

libro Piel de Ceniza, el cual me permitié ganar nuevos amigos e iniciar la busqueda de
un nuevo lenguaje.

Willy Gomez Migliaro (Lima, 1968).

Lo publicado aqui debe llamarse, supongo, la bisqueda de la serenidad. Lo que en su
escritura he hallado es sélo una bella musica, un tranquilizante; por lo demas debe haber
ahi muchas otras cosas, pero eso a mf, ya me paraliza y sé a dénde me conduce. Deben
ser los cambios y los movimientos de la imaginacion.

Miguel lldefonso (La Victoria ,1970).

Siempre he vivido en Apolo, bajo el cerro El Pino, cerca a Andalucia. Desde los 17 anos
comparto la violencia con la palabra. El ano 90 hablé por dltima vez con la Virgen-Loca
y entré a fondo en la noche con el grupo Neon; después encontré el silencio. Ahora,
mientras escribo esto que suena a marketing, de nuevo siento surgir de las aguas Poesia.
Sin embargo, todo lo que pienso de ella lo tengo escrito en Hotel Lima; Antiguos mitos
que me contaban; Romancero Chichero; Arte de la Poesia, etc.



ot s an. 4 | P 0 II‘
WA s g T
IR T O T & e R

o L
! It 3
DN ”.

T e .
& |
A ¥ B
= - = S ey R k R}
= W - —h,, R N iy W1 b, SR L




