



## TOCAPUS

AÑO III N° 4 Diciembre de 1995

Editan : Orlando Granda  
Willy Gómez Migliaro  
Pablo Landeo  
Canje y correspondencia : Pasaje Anaya N° 96-A  
Lima 4  
Teléfono N° 468-0081  
Diseño de la pasta : Collage de Dálet

LIMA - PERU

UNMSM-CEDOC



TDC-UE

AÑO II N° 4 Diciembre de 1965

Editor	Orlando Ghersi
	Willy González Migdal
	Francisco Larco
Carga y correspondencia	Paseo Anaya N° 16-A
	Lima 4
	Teléfono: N° 468-0001
Distribución	Colony de Dólar

LIMA - PERU

UNMSM-CEDOC

**DONACION**

## **CUARTA TRAVESÍA**

***A partir de ese número, el hombre está armado  
para enfrentarse al mundo y a la vida. Pero  
está solo.***

**Carlos Fuentes**

*Extraña actitud  
algo así como quien desciende lentamente  
como quien gira y se pregunta  
por lo verde del día  
por las aceras luminosas de las noches llenas  
extraña actitud  
acudir al llamado  
al clima inestable de vuestras lenguas  
y siempre siempre  
dormir con el fuego entre los ojos  
por ello somos incorregibles  
y tendidos a la orilla de vuestros labios  
bien podríamos ocultar nuestras ofrendas  
y abandonarnos al estallido de anzuelos  
pero aquí estamos  
para cuando la noche nos cubra  
¡oh terca alegría!  
ingresando a vuestros ojos  
como un hueso helado*

***Ando y ando./Si he de caer, que sea/entre  
los tréboles.***

**Sora**

*Morada de Barranco, primavera del 95.*

*wáshington delgado*  
*carlos jallo*  
*carlos lópez degregori*  
*oswaldo chianove*  
*domingo de ramos*  
*rocío silva santisteban*  
*jessica morales*  
*willy gómez migliaro*  
*miguel ildefonso*

# washington delgado

## FÁBULA DEL PASTEL Y LA MOSCA

*De codos en la mesa,  
frente a un pastel sabroso,  
olvido las cuestiones del momento  
y contemplo una mosca  
posada en el mantel.*

*Pasó tu tiempo, primavera amiga:  
esta mosca es sin duda la primera  
o, cuando mucho, la hija  
de la primera mosca del verano.*

*Buen comienzo de fábula:  
un pastel atractivo  
y una incansable mosca  
para que huyan los malos comensales.  
No es un insecto insubstancial la mosca:  
casi invisibles, tenues, afelpadas,  
la mosca tiene tres pares de patas,  
cuatro alas transparentes  
y un laberinto de ojos  
en la enorme cabeza.*

*Con cien ojos, la mosca  
no percibe colores:  
sólo ve en blanco y negro,  
como eran las películas de antaño.  
Muda, además, es un perfecto símil  
del viejo cine de los años veinte  
que con sus vagabundos,  
galanes, damiselas y villanos  
de bigotes en punta  
era más verdadero, más poético  
que el cinema en colores de estos tiempos  
con sus extraterrestres  
de plástico flexible  
más tontos que las moscas.*

*¿Alguien dijo que son tontas las moscas?  
La que contemplo ahora,  
con singular astucia,  
eludió vigilancia y estropajos  
de las gentes de casa.  
Ha revoloteado  
por aquí y por allá,  
durante un buen momento ha reposado  
en un pulido espejo  
y sin que me dé cuenta  
se coló finalmente en estos versos,  
los versos de una fábula  
que habrán de abandonar muchos lectores  
al llegar a este punto.*

*En la televisión, en los periódicos,  
en la radio y revistas ilustradas  
se habla de una sangrienta  
guerra por unos pozos de petróleo.  
Tal vez los vencedores, los vencidos  
tal vez, quemaron al final los pozos.*

*Ha llegado el momento  
de imitar a las moscas  
y buscar un pastel incombustible.  
Como la poesía, por ejemplo,  
ese pastel gustoso y económico  
que se elabora, incluso, sin papeles  
ni lápices. Que se hace solamente  
con amor. Con amor  
y un poco de ironía.*

## **PLENITUD TERRESTRE**

*Limpio el día y brillante,  
miras tú el claro cielo:  
todo en ti cabe.*

*A plenitud respiras  
la luz, el aire.  
Tus pulmones alcanzan  
eternidades.*

*Azul el cielo, blanca  
la nube leve, quieta,  
iluminada.*

*Beatitud del instante:  
sólo esto basta.  
El futuro, el pasado  
no importan nada.*

*Suba tu alma a una altiva  
ignorancia suprema,  
goza la vida.*

*Goza la muerte, goza  
la gracia íntima  
de vivir un instante  
toda la vida.*

*Como todos, recibe  
un don que no has pedido,  
no hay quien te libre.*

*Tu libertad es ésa:  
ser el que vive  
este instante. Y mañana,  
el que no existe.*

*Sólo la vida ahora,  
universal, entera,  
humana, sola.*

*Vivir, vivir, vivir,  
vivir sin sombras,  
a la luz del amor  
es lo que importa.*

*Aparentes, secretas,  
no son nada las sombras,  
un nombre apenas.*

*El mundo resplandece  
con luz intensa.  
Eres un hombre entero  
sobre la tierra.*

## NOCHE DE GUERRA

*Las visiones aurorales de centauros en batalla,  
sobre las lomas opacas con hierba crecida,  
relampaguean las hojas torcidas de los alfanjes  
y sus filos hieren sin conmiseración los cuerpos;  
en la distancia azul, los dioses miran incrédulos,  
y cavilan, cuando la luz engendra tintes de cobre  
donde se impregna la púrpura de la sangre noble  
de hombres que bajo el orgullo se inmolan en la guerra;  
los dioses se retuercen doloridos y mesan sus rizos  
cuando se desploman los valientes en el fragor del hierro,  
gimiendo por sus lejanos hijos horriblemente heridos.  
Es el combate plúmbeo en la sombra de los siglos,  
de los estandartes desgarrados por los vientos  
que hacen crujir los palos de los rápidos veleros  
en los que se va el mustio ejército vencido,  
y se alejan desquiciados entre los vahos del océano;  
y volverán una mañana, alzándose sobre el horizonte  
con las siluetas de guerreros que siempre conocimos  
en comarcas ajenas, con música de instrumentos de madera,  
en el estremecimiento y la armonía, el amor y el odio,  
en el azul-azul que se desplaza en el cielo;  
la lluvia cae sobre la escena y la aglutina,  
y se la lleva, sufriendo, hacia un lejano universo  
para acomodarla en un friso de una bella portada,  
en el mausoleo de los más bravos héroes.  
Allá, en las colinas de la batalla, las aves de rapiña  
trazan sus círculos con hosca parsimonia, y aguardan  
la hora del silencio, el desfile de sombras  
corcovadas, vacilantes, sobre el paisaje de Hades  
que acompaña el eco de los aplastados tambores  
sobre los tréboles en que se cuajó la sangre.*

dicieembre 23, 1994

## LIBRO SOBRE LA HIERBA

*Mis pensamientos tratan de busmear  
por entre las ruinas silentes,  
en el vacío del tiempo perdido,  
brillan un par de ojos profundos  
y yo te los adivino, buscando huellas  
de imágenes/cantos  
que fluctúan en el viento que duda en alejarse.  
¿Buscas, tal vez, baladas en costas  
pobladas de oscuros árboles?,  
¿o buscas rocas donde la mar estalla con brío?,  
y mil preguntas se contorsionan en el vacío  
del tiempo perdido por los rugosos caminos  
que miraron en silencio tus ojos profundos,  
en las sagas recitadas alrededor del fuego  
que aún permanecen encendidas en tu espíritu,  
con el perfume del éxtasis.  
Tú pusiste un libro sobre la hierba  
en tu lado cálido,  
y lo abriste en las páginas señaladas,  
donde te aguardaba un poema escrito con tu recuerdo,  
con música de Respighi, en una noche de invierno,  
cuando discurrían sombras augustas  
a lo largo de las calles escarpadas.  
¿Volverás tú, solemnemente, a guardarte  
en la antigua historia?,  
de dónde viniste radiante de gloria,  
que te ceñiste en mundos lejanos.  
Con ojos sublimes, profundos,  
bajo tu frente bronceína,  
levantarás de las ruinas tu imperio,  
cuando empiecen a resonar timbales en la distancia  
y la noche fluya apacible y lenta  
por entre el mágico latir de los grillos.  
Tu poeta, que se embarcó en la niebla,  
volverá, trayendo a cuestras su vida breve,  
y proseguirá con el cantar de tu historia.*

febrero 27, 1995

**SAN LÁZARO**

**I.**

*San Lázaro está en el frío, en los gallos que allí habitan  
y cantan invisibles, en los ojos vacíos que te siguen desde  
sus paredes. Transparente, atravesado de casas suspendidas  
en el aire, con sus calles estrechas que se retuercen  
buscándote: San Lázaro sólo es San Lázaro.*

**II.**

*Dicen que alguna vez fue un cuartel y por eso pueden  
todavía escucharse en la noche salvas y cornetas beridas.  
Dicen que fue el jardín de cal de una novia.*

*Dicen que fue un cielo encallado, una fábrica de campanas,  
un lazareto.*

*Yo nada puedo asegurar. Pero he regresado después de 25  
años a lacerarte, San Lázaro, o tal vez a lacerarme.*

### III.

*No te ocultes San Lázaro.  
No juegues a las repeticiones.*

*Ya sé que tus puertas canceladas de clavos blancos y flores  
no conducen a ninguna parte. Ya sé que todas las escaleras  
aquí roban sus peldaños.*

*De nada servirá que rías o llores o blasfemes y repitas que  
quien entra a San Lázaro no podrá ya salir o quien sale de  
San Lázaro regresará cada noche desde el sueño con la cara  
blanca y las manos crispadas.*

### IV.

*Que ¿quién soy yo?  
Nadie.*

*Mi nombre no es Lázaro.*

*Aunque tal vez sí fui soldado en este cuartel de frío  
volando salvas y cornetas o lepero o campanero aprendiz.*

*Aunque tal vez sí tuve que encalar aquí a mi novia y ahora  
soy un desangelado.*

### V.

*No temas San Lázaro.*

*Ahora después de 25 años sólo soy un hombre que se pierde  
desnudo en tus calles y descuelga de los cordeles de las  
casas unas pocas plumas para cubrirse.*

*Acércate.*

*Deja que reviva mi boca en tu oído de cal: será apenas un  
secreto lo que diga o un beso o un mordisco.*

*Deja que arañe tus paredes hasta que salga un hilo de  
ángeles y sangre.*

oswaldo chanove  
domingo de ramos

**HISTORIA DE AMOR**

*Ninguno de ustedes ha tenido jamás un amor como el que yo he tenido*

*Ella secaba mi armamento con su perfumada cabellera negra*

*Me alimentaba con miga y con leche y humedecía mis labios con vino*

*Jamás ustedes viles y brutos tendrán un amor como el mío: tierno sensible e inquietante en la cama*

*Ustedes no conseguirán siquiera un beso como el de ella: aromático, de delgada humedad (saliva purísima) y que evocaba no el primer beso obtenido sino el primer beso soñado*

*Sus ojos, además, cuando no se perdían en melancólicos ensueños, se ocupaban en seguir mis pasos, en leer mis labios, en contar los movimientos de mis manos*

*Ninguno de ustedes, cerdos, fueron jamás bendecidos por un amor tan grande y tan bueno, y por una felicidad tan honda*

*Por eso, ahora que huyo como una bestia indigna, acorralado por indescifrables espasmos, ninguno de ustedes, miserables, ha sido merecedor de una maldición mayor que la mía.*

**EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE NUESTRA EXISTENCIA**

*No es posible plantear algo coherente en un momento como éste.*

*Si usted estuviera aquí sentado sobre esta silla giratoria estoy seguro de que no abriría el pico.*

*Maldito bastardo, usted esbozaría una figura risible en sus delgados labios.*

*Maldito bastardo, usted llevaría un pañuelo a sus narices y soplaría con fuerza,  
una y otra vez  
una y otra vez  
una y otra vez,  
hasta que yo, espantado, abriera la boca para chillar por qué no se muere este imbécil, por qué no se muere este imbécil, por qué no cae,  
se derrumba,  
le estalla el corazón?*

# domingo de ramos

## DINA

*Por qué este cansancio?*

*Los áureos ejes desgastados*

*Dina fue el cansancio la abeja leonada del botón*

*La rueda dulce de los sueños*

*Del botón de Dina que se le cae como una muela*

*Se detiene flamígera en las lomas de antaño*

*De amor a estos poemas escritos en arena*

*Elije el ruedo y la cal de los caminos*

*Donde le digo del cansancio y de los pelos blancos*

*Donde Ella levanta su morada*

*del rubor del mar en la geografía plana*

*Como un espejo espejísimo*

*El plano pampón con brotes de latas oxidadas*

*roto de extremo a extremo*

*Dina acaricia el cráneo de su abuela como si fuera el mío*

*como su boca resequida en el cilindro de agua*

*Dina es mi cansancio es mi asombro muerto en el atardecer*

*un cable de luz bajo la finísima garúa*

*Es mi siglo los clavos del silencio los genes del suicidio*

*Hará la radiografía de sus cabellos castaños*

*Indagación de Dina con sus naves de moscas en el corazón del niño*

*Y tendrá un hijo transparente como un pozo*

*sano como un santo*

*Y me dejará este cansancio de Dina y será el revés del ropero*

*salpicado de rojísimas arenas*

*se deslizará entre las manos de la vieja*

*Su hermosa espalda sobre mi espalda como el cansancio*

*de flexibles alas de ancha falda*

*del héroe con la cornamenta de oficio con el que desfila*

*y grosera boca que absorbe el sudor*

*en tiempos de paz o como carne de cañón en los montes*

*fluido de su frente rolliza*

*Oh Dina mi rabona mi consejera lavándome el torso en la tina hueca*

*y fui un niño bañado con la negra manguera*

*de la cisterna cuando su bolsa de dormir*

*es una placenta oscura*

*como una noche con Dina matrona y rabona en sus cansados brazos*

*Hirvientes Hirviendo*

SOLA.

## A PESAR DE TODO

Lo que yo hago ahora lo haré siempre  
y siempre será lo que hago ahora  
y ya sé que no es para siempre  
te esperaré en las esquinas  
acaramelado como un barco  
o pecho de ave que se desliza  
en la pulcritud de tu aliento  
y Ruedo en ruda fraganciosa de tu cuello  
Redimirte en la solanera de tus pezones  
encarnación sol musical de azucena viva  
Eres el desquicio de este bólido cuerpo  
aéreo en su mareo de cognac chicha  
que se desprende de tus ojos de reliquia  
embestida en mi mirada de infante feudal  
de niño de quemadas crayolas como son mis dedos  
en el prado terso de tus hombros duros  
como el buevo que te froto por el susto  
Oh los cuyes del sacrificio  
Oh tu vacía casa despuntándose en las lomas  
del Sol de las indias heridos arcos  
son tus puertas que toco desvergonzado  
y oculto me darás tu bendición allí  
donde los héroes se funden en trocitos de mierda  
me darás tu bendición muchacha apedreada  
y muerta iridiscente subterránea  
para obesa casa me darás un puntapié  
si no escribo lo que siento nubosidad  
clima oración en el cenit puberosa de tus labios  
y las otras/las de las riberas del océano  
tejen mi ceguera y oro y oro y el oro  
de las indias las he tenido como bruñidas  
palmeras de agua oh adoración plenilunio  
y bajo tu sombra lo que hago ahora lo haré siempre  
huacha ferrugosa estoy aquí como abandonado tornillo  
a tu alcance y siempre será lo que ahora hago  
y lo que hago ahora lo haré siempre por ti  
a pesar de todo.

## INFANTE ENEMIGA

Oh miro tu infinito Déjame beberme así  
Epicurio ardor en los pies  
Piso las cabezas Umanas Piso el hielo derretido  
de su sangre Su pestilencia viene de Palacio  
Silencio los uniformes se agazapan bajo el tanque  
Aullido Oh fastidio Estoy dispuesto a todo  
Mi sinceridad es auténtica como la cadena perpetua  
Ámame/por eso miro tu infinito  
tu vejez dérmica arácnida se descuelga de los techos  
que cobijan tu pelado cuerpo  
Media hora pasa el río que tus asesinos secan  
Sabes que te acecho ráscame el pecho con tu cuchillo  
tu amor no es esta bandera/infante enemiga  
Golpea mi paz mina mis palabras destruye  
mis versos mi corazón también  
éste que se sostiene como una araña.

# rocío silva santisteban

## SACRIFICIO

*Teniendo como carcelero a un ser nocturno formado de Éter y Vacío, el cazador trenza con finísimos hilos de oro y plata el lado más luminoso del universo*

*sabe que siempre hay algo azul que nos penetra*

*“algo azul” repite, mientras exhala el humo del cigarrillo a través de las rejas*

*sin dejar de mover las manos, levanta la mirada de puma, la pupila transparente y profunda, y desde su escondite divisa el vuelo caprichoso del colibrí*

*permanece callado mientras contempla el rastro misterioso de ese aleteo*

*conoce la importancia de la cacería*

*pero continúa hilando ese rincón de la galaxia*

*desprendiendo con paciencia los hilos brillantes del imperdible que ha ensartado a su jean*

*debía tejer una luz interminable*

*días de días, hasta que al fin aparezca aquélla que lo salve.*

*En una tarde fría, una maraña de nubes creció hasta disolverse en un rayo de nueve colores*

*debajo la selva oscurecía*

*una finísima gota de lluvia cayó a la tierra recorriendo el antiguo camino del viento*

*al chocar con la roca más alta, la diminuta gota explotó en miles de chispas enfebrecidas por el contacto con el Caos*

*y de una de ellas la figura de una muchacha en sombra emergió como si se tratara de una Prisionera.*

*El cazador alzó los ojos*

*una flecha hirviendo penetró su pecho acorazado*

*abrió el cazador su hermosa boca rosada para gritar algo antes de que la sombra anochezca*

*y dijo:*

***te amo, te amo de rodillas***

***te amo erguido como el sol más alto.***

*Pero la muchacha en sombras no pronunció palabra alguna*

*permaneció sobre el barro, desnuda, con los pequeños pechos virginales aguardando el primer contacto de luz*

*el cazador, intranquilo, dejó a un lado su trabajo interminable e intentó levantar la superficie de la tierra para esa criatura*

*y un rayo que llegaba atravesando las llanuras oscuras del tiempo penetró en los cabellos de la muchacha*

*él, un hombre aprisionado, se inmolaba por amor*

*y la Prisionera en un gesto inesperado hizo rodar las cuencas de sus inmensos ojos hasta los pies del cazador*

tímida y ciega, la muchacha volteó su cuerpo entero hacia el otro lado de la noche, su pelo negrísimo resbaló como un pez oscuro por su espalda y cayó  
el cazador con la pericia de sus dedos tomó los ojos y se los llevó a los labios que posó delicadamente sobre ambas pupilas  
la mujer apenas pudo esconder una sonrisa que se alzó como el antojadizo vuelo del colibrí sobre el abismo  
fugaz evanescencia  
pero de pronto la tierra se enrojeció con la descarga caliente de una granada de mano:

**Boooooooooooooooooooooom**

una nube de gas tóxico enrareció el paisaje  
y la sangre se esparció hasta el agujero más profundo  
el valiente muchacho retiró los ojos y dijo que no podía soportarlo  
entonces una afilada lágrima de metal escapó de uno de ellos y perforó esas entrañas de Éter y Vacío  
el monstruo abrió las fauces enfurecido por el dolor  
y cayó.  
De los huecos de la camiseta blanca del cazador surgieron dos bellísimas alas de cristal  
y pudo volar por las ramas más altas y ver desde su vuelo rasante la corona de espinas y granizo que la muchacha llevaba como un Estigma  
el Estigma de las mujeres que mueren por haber salvado a un hombre  
el cazador se acercó con las alas desplegadas y la casaca de cuero como una armadura impenetrable y dorada  
y los ojos apretados al pecho  
la muchacha recuperó la mirada lenta y pudo dibujar el rostro del cazador en la inmensidad del cielo  
el muchacho besó esos ojos y le dijo:  
**te doy a ti la parte más luminosa del universo**  
colocó la fina cadena de hilos de oro y plata en la muñeca desnuda de la mujer  
y todo el planeta recobró su origen y su sentido  
y el Estigma reventó esparciendo las espinas y el granizo más allá de la frontera de las Tierras Infinitas  
y la muchacha pudo decir al fin:  
**te esperaba para amarte lo demás ya me da igual**  
y el hombre cubrió a la mujer hasta por siete veces  
los dos extenuados, al borde del último piso, se sumergían en sus caricias más tibias y en sus más extraordinarios pensamientos:  
los dos eran para sí mismos  
los dos, sombras de la luna, ahora resplandecían por su propia luz  
una luz que no borra las tristezas del mundo  
pero las vuelve menos dañinas  
una luz que no cura las heridas  
pero ahoga el dolor  
una luz, en suma, que se torna azul  
cuando los penetra  
azul azul igual al preciso ciclo de la vida  
que no termina nunca

# jessica morales

## EN LA BRUMA

*Alcanzas el mar con tus ojos que cadencian a la luz  
dos seres se esfuman en los mitos del infierno  
Mentiras de fuerzas innobles  
Felonías mal paridas*

*terciopelo que endurece mis ojos*

*Dónde los juramentos de sangre  
Dónde la inocencia sin historia  
dónde los tiempos escurriéndose por las paredes  
No hay silencios sin rencores que se agolpen en las iras  
Esculturas vacías*

*pectorales inmensos*

*besos labrados*

*colgantes en oración*

*Arietes sumergidos en los galopes del engaño  
Islas tan sólo islas  
y el mar siempre debajo del sol  
y las siderales distancias rompen los pechos  
y las brisas y las premuras*

*correr*

*correr a las invisibles intersecciones  
ni amistad ni olvido*

*tan sólo las heridas chamuscadas por el  
lodo*

*tan sólo este paraíso desierto  
las nubes altas fulguran a las miradas vacías  
por eso lanzo las piedras hasta tus ojos  
para que los tigres se sometan al sacrificio  
para que el insomnio clausure las fiestas de los públicos  
invidentes  
para que embistan el vuelo de los soles*

*nada como el sol*

*Susurrando*

*solivianto tus amores presentes*

*para decirte que los vitrales del dolor existen  
para gritarte las escuchas incompletas*

*Solamente una mujer sirenea el final de la locura  
con la llegada de las cruces  
del fulgor*

*de los tigres sin nombre*

*de los festivales terminados*

*y las sombras siempre allí*

*como las grandes brumas  
en esta inmensidad.*

## DE ANTIGUAS SANGRES

*Un cúmulo de arena en mis uñas  
con una de ellas recorro las aristas de tu rostro  
para con la humedad abrir todas tus pieles  
y soltarte*

*soltarte hasta que se evapore tu odio  
heridas broncas*

*debajo del corazón  
látigos de fragores  
mi instinto con el tuyo  
y el abismo que partió las dos mitades de tu cuerpo  
en fragmentos mutilados*

*en devaneos  
en histerias*

*Rebeldías entumecidas  
Desgarros muchos desgarros  
y tu boca que ya no se encuentra con la mía  
porque sólo pronuncia la maldición de miles de años  
hasta morir sólo morir  
Ni con dioses*

*ni sin dioses  
sólo puro hierro azogue  
No encontrarse ni en brasas desaparecidas  
entonces baldeamos territorios*

*dividimos acantilados  
si es posible  
para que tú veas el cielo  
en una roca diferente  
para que yo vea mi cielo  
desde aquí, salvándome de tu furor  
del matarife de turno  
y de esos mercenarios que ya han envilecido  
las tersuras de mi cuerpo  
con tantos orificios con tantos  
que calcinan al tuyo*

*y nuestros cuerpos juntos  
borboteando  
tan sólo  
borboteando*

*nuestras más queridas sangres  
aquéllas*

*de una antigua  
razón de amor.*

# willy gómez migliaro

## CANTOS EN TOQUEPALA

£

*después del **Génesis de los Funerales**, el libro escrito con desencanto  
tomó su copa de vino y buscó sus puchos de cigarros  
entre los papeles de su escritorio  
será cierto –se dijo– que he venido solo  
y que no confundiré en mi pecho quebrado por el viento  
mi cuerpo en ella, mi noche en ella  
sino que abrazaré este silencio  
que me reviste con su extraño halo divino?*

£

*uno sueña que lo sueñan ajeno al valor hasta en un campo de flores  
y hasta en un manicomio donde guardas la promesa de lo que te anuncia el mar  
uno es un candelabro maldito o un pueblo abierto a los ojos del cielo  
cuando uno sueña que lo sueñan el alma está meada pero cristalina  
como esta pequeña ciudad de Toquepala hornera de las piedras  
negra, eso sí, si olvidamos nuestra canción de ayer antes del sueño*

£

*bestias de cuernos negros seremos, presas del drama y el misterio  
si cuidando este paraíso de Toquepala  
permitimos que el mal duerma con su cuerpo hecho al mar sin origen  
en nuestro cuerpo nacido para descubrir la noche  
de la mujer que desde su vientre pálido ve nacer otros pueblos*

£

*caminar por los cielos de Toquepala ordenado por un dios es escoria  
o sin él sobre la tierra hacia un útero sin edén-tidad es lo mismo  
porque descubriéndote mueres y negándote suavizas el dolor de ser  
esta es la tierra, tu cuerpo y tu casa –es cierto  
pero sólo dispuesto a recorrer las distancias  
arrebatao por el resplandor de su naturaleza  
caminarás desobedeciendo  
porque quien caga en el abismo no tiene identidad*

£

Toquepala es mi occipital dañado e incurable  
Toquepala ah ese nombre de puñal o cementerio  
Toquepala es mi madre superando su destino  
Toquepala es la celda de mi padre cuando roba y mata  
mientras uno se hace la idea de no morir  
Toquepala YO maldiciendo la desaparición, las riquezas  
todos los juegos de un pobre gigante  
que se exhibe para cumplir con su naturaleza

£

esta es mi casa lejos de mis semejantes –me dice un viejo–  
hacia allá –señala con un brazo– los horizontes le pertenecen a los muertos  
allá sólo el viento canta el rumor de su noche desvanecida  
será como el incendio de mi muerte? –me pregunté–  
tú podrás ser el movimiento de las piedras y visitar las pensiones  
que guardan una noche especial o golpearte hasta reventar si quieres  
porque ya te he visto y eres un caso tenebroso –me dijo–  
pero –prosiguió serenamente– si tu muerte no se alza al silencio  
quemaré tus poemas que he leído y que tratan de la mierda humana  
velo que vestimos para nos ser alcanzados por otra noche

£

a dónde vas –me dice una joven que me sigue por las calles–  
a encerrarme, a emborracharme, a escribir –le digo–  
dicen que en tus poemas Toquepala es el paraíso, y la verdad es que a mí  
me aburre este centro minero y me aburres tú tan callado – me dice–  
es que uno se harta de oírse hablar, abrevia, renuncia... ya no te importa  
tener la razón... uno se asquea –le respondo inventivamente–  
y a qué has venido –volvió a preguntarme–  
no lo sé, parece que Toquepala es el modelo de mi tumba... a propósito  
conoces a Karolina Bravo?  
sí, pero ella murió hace dos años –me dijo–  
me quedé largo rato abrazado a la joven  
después: la separación es ya otro poema del goce de la muerte  
por eso advierto un canto trágico en cada distancia –le dije–  
y seguí mi camino

£

yo no sé—se dijo parado en una esquina— la mujer que yo amo ha muerto  
sin embargo esta primavera medio tibia que respiro, que abrazo  
es su cuerpo

£

el viejo canta borracho las historias del otoño y de su hija  
aquí en Toquepala, la flor humana entretenida en la cocina  
hasta que su padre se duerma  
hubo hembra y no desvestí las grutas de su poesía!—me dije impresionado—  
y allí estaba ella, Esther  
apareciendo, extendiéndome sus manos para la entrega  
ven—le dije— y sobre su catre viejo besé endemoniadamente sus muslos  
hey!—me dijo por la mañana mientras vestía su cuerpo desnudo—  
esto fue por los quehaceres del día divinos  
sí Esther—le dije— y bajé mis párpados cansados para otra luz

£

déjame escuchar la campana que guarda un sencillo atardecer  
—me grita una mujer ebria en donde estoy almorzando—  
déjame traer en mi cuerpo privilegiadas multitudes o hijos negros  
enarbolando sus misterios  
porque regresaré reverdecida como ese campo de flores donde te soñé  
porque somos desconocidos

£

aquí en Toquepala, tierra al margen  
prolongo mi alma con golpes de muerte natural  
sea bien por su excomuni3n o  
sea porque la poesía es el principio y el fin o  
sea porque es locura de su belleza humana o  
sea porque es escritura de una voz en lágrimas

£

yo conozco lo que diariamente reconstruyo desde mi caída  
aún apelando bajo la profundidad del cielo por mi muerte  
palabra que no sucumbe por la ilusi3n  
cuando dicen la vida continúa y tal verdad  
me enferma en el filo de sus aguas

£

*años he leído la Canción de Rolando  
la historia del Perú Antiguo  
años como se leen las piedras, los ojos, el rostro, el vacío  
pero ninguna luz vino con el tiempo  
tampoco tú Serenidad  
mis escritos huelen a ajos tal vez por mi pudiendo  
mi libro es la historia de un lugar hecho para morir  
a fuerza de ese Maldoror que amo*

£

*sí, he mentido el paraíso –dijo rodeado de una multitud,  
apaleado y con los labios rotos en el cadalzo–  
porque yo me hice en el infierno  
porque los hombres se hacen en el infierno  
para desconocer después su destino insuperable  
su vuelo cobarde que la palabra silenciosa registra  
déjenme solo por favor!  
que yo sabré amar así callado como soy  
con mis nervios destrozados  
vuestra ciudad de Toquepala o vuestro último cielo  
espíritu elevado*

£

*Salomón de mi templo mi único cuerpo  
yo pongo encima de mi cabeza el polvo de mis pies*

***a Luis Tokeshi Makishi i.m.***

miguel ildefonso

## LAS AVES SON HIJAS DEL PARAÍSO

*En La Parada nadie espera que el gallo cante  
para empezar a trabajar;  
sin embargo los Peladores esperamos que el sol  
suba hasta la punta del cerro  
y que el agua sea como el Infierno  
para estas almas que sacrificamos todos los días.  
A mí me enseñaron a rezar y a matar los pollos  
desde pequeño:  
agarrarlos de las alas y de las patas,  
darles un golpe de puño en la cabeza  
y abrirles el cuello es cosa de pan  
y no de la Tentación.  
Así formé a mi familia que vive en San Cosme,  
mi mujer que está gestando  
y mis dos hijos que también aprenderán  
a resistir el Infierno, sus plumas, el sudor  
y más que el propio sudor, la sangre.  
Cuando ya hemos pelado a todas las aves  
y éstas se exhiben como falsos trofeos para su venta  
y mis dos hijos corren tras un polluelo  
que se ha escapado de la jaula,  
recuerdo que yo también corrí mucho, hace mucho tiempo,  
apenas recuerdo.*

## L'ATELIER

*El cuarto era grande y mal iluminado desde hace tiempo.  
Vio el cuadro ahora colocado en la pared contigua.  
Vio el jarrón chino que permanecía frío y estático  
en el aparador.  
Sus pasos le eran muy extraños. Cerró la puerta.  
No había ni una mosca. Nada vivo. Todo era libros, muebles,  
lámparas, retratos desconocidos.  
Ella lo sabía, definitivamente. Ella lo sabía, y nadie  
sabía eso.  
Por fin abrió las cortinas y así frente a la ventana quedó  
estática y fría por lo que encontró.  
Sus latidos eran cada vez más rápidos y fuertes.  
Podía salir de su pecho ese pesado corazón, caer como un libro  
del estante junto a sus zapatos altos y seguir latiendo  
mientras ella miraba por la ventana, ese mismo cielo,  
esa misma garúa, esa misma hora.*

## **POR QUÉ MUEREN LOS POETAS**

*El crujido de las hojas ha llegado  
a tocar su sueño;  
ha visto la nube de lagartos nadando  
en el río de su cuerpo,  
un cuerpo de azules olas  
y trenes que se marchan antes de caer  
la noche.*

*La ciudad pretende crucificar  
sus labios,  
pero una mariposa surge de la noche  
para detener el Apocalipsis.*

*Ya es hora de buscarla –piensa  
mientras la mariposa  
desaparece entre sus manos  
y brilla una luna redonda  
y mentirosa.  
Vuelve a tocar las calles,  
los lagartos negros que descienden  
hasta el mar,  
y entre lo que queda  
y lo que susurran las aguas  
él piensa que a lo mejor  
ella lo buscó antes.*

## **NIRVANA DE PAPEL**

*Delgadas sombras en el cristal nocturno  
de una hoja.*

*Un relámpago espanta al callado corcel.  
La noche borra las fronteras,  
hunde las hojas del árbol en el cuerpo  
de un sueño.*

*Y el cielo duerme en los faroles húmedos.  
Azules son las voces que se pierden  
en la tensa melodía.*

*Acaso el viento que rompe las hojas  
de plátano,  
el jarrón que derrama el agua de la fuente  
en el hueso intacto.*

*Ya la noche se detiene en la ventana.*

*La luz está encendida, cae rota*

*la luna*

*y el poema queda incompleto.*

**Washington Delgado y Juan de Dios**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Empieza a trabajar en el mundo del arte. Empieza a trabajar en el mundo del arte. Empieza a trabajar en el mundo del arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

La gran obra de arte en el arte. La gran obra de arte en el arte. La gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Carlos Latorre**

Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte. Una gran obra de arte en el arte.

**Washington Delgado (Cusco, 1927).**

Cada poema es una aventura diferente. O así debería ser o, por lo menos, yo intenté que así fuera. No sé si lo he logrado.

**Carlos Jallo .**

Empecé a publicar en Berkeley, San Francisco, a partir de 1965 en revistas UNDERGROUND. Actualmente he retornado a escribir y frecuento una clásica taberna de la calle Quilca.

**Carlos López Degregori.**

Nací en Lima en 1952, y desde los 18 años escribo poesía. Entre 1978 y 1991 publiqué cinco colecciones de poemas. Creo que ellas son las estancias de un solo gran libro que he venido trabajando desde 1975 y que el año pasado al fin apareció bajo el título de **Lejos de todas partes**.

La poesía no necesita explicaciones. Ella se enciende de mil maneras y crece y se transforma en los lectores. Ojalá así suceda y te pierdas, tú lector, en este poema. Y si logras salir: agradéclo. Tal vez puedas hacerlo leyendo **Lejos de todas partes**.

**Oswaldo Chanove (Arequipa, 1953).**

Sigo pensando que los poemas son actos de amor o guerra. En ambos casos se realiza una contienda entre el lector y el autor. Su músculo es el lenguaje. En ambos casos el poeta puede perder el encuentro y si es así su poesía será mala. Por ello debe saber aplicar cada golpe. No hay nada más lamentable que un hombre fuerte dando golpes en el aire. El poeta es como un luchador callejero: su objetivo es conquistar, tumbar al lector.

**Domingo de Ramos (Ica, 1960).**

Escribo cuando todos duermen después de hacer el amor con fastidio, después de trabajar con cariño a la muerte y me aBurro me aBurro terriblemente. Pertenezco al movimiento KLOAKA (82-84). **Arquitectura del Espanto** (1988); **Pastor de perros** (1993); **Luna Serrada** (1995), son mis libros publicados.

**Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963).**

El miedo a la incomunicación. Creo que es mi mayor temor. De allí nace la tierra pantanosa y negra, el gran hueco de la incomunicación, la desesperación, la ansiedad se magnifica: esa tierra donde crece la semilla del mal espíritu donde todo se pierde en un surco inmenso que no deja nada ni a nadie. ¿Entenderé algún día lo que significan las palabras, estas palabras?, ¿las exorcizaré?, ¿alcanzaré un día el lenguaje del amor? La Utopía del amor se empieza a construir con palabras: la poesía. Creo en ella. Pero el amor crece más allá de las palabras.

**Jessica Morales Hurtado (Lima, 8 de diciembre de 1963).**

Escribo desde los 12 años pero desde niña siempre amé la soledad de los silencios. El colegio italiano, la Universidad y los viajes me llevaron a muchas lecturas artísticas y vitales: Dante, Ungaretti, Montale, Pavese, Blanca Varela, Silvia Plath, César Moro, Luis Hernández. Y la poesía, hasta ahora, ha sido para mí la posibilidad de "cubrir con algas mis heridas" y de perennizar los momentos intensos y emocionales de la vida. También me ha otorgado el regalo de superar los pasados y mirar los presentes en constante cambio de piel. Publiqué mucho en revistas hasta que en 1993 me atreví con mi primer libro **Piel de Ceniza**, el cual me permitió ganar nuevos amigos e iniciar la búsqueda de un nuevo lenguaje.

**Willy Gómez Migliaro (Lima, 1968).**

Lo publicado aquí debe llamarse, supongo, la búsqueda de la serenidad. Lo que en su escritura he hallado es sólo una bella música, un tranquilizante; por lo demás debe haber ahí muchas otras cosas, pero eso a mí, ya me paraliza y sé a dónde me conduce. Deben ser los cambios y los movimientos de la imaginación.

**Miguel Ildefonso (La Victoria, 1970).**

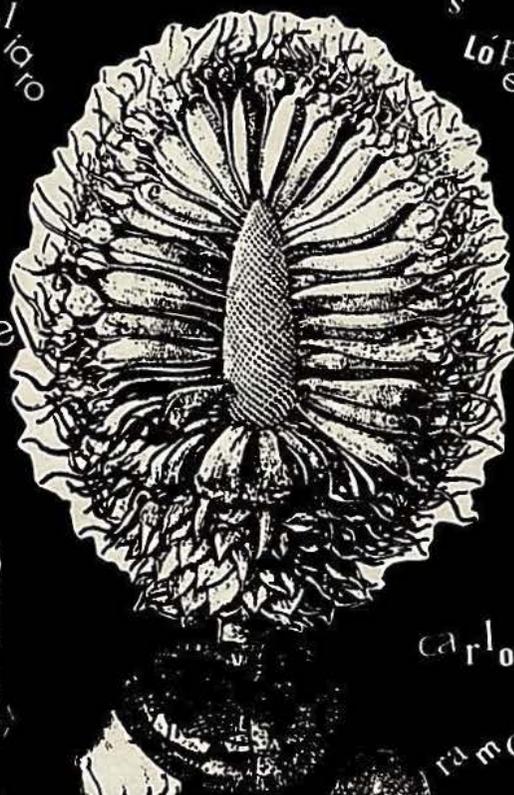
Siempre he vivido en Apolo, bajo el cerro El Pino, cerca a Andalucía. Desde los 17 años comparto la violencia con la palabra. El año 90 hablé por última vez con la Virgen-Loca y entré a fondo en la noche con el grupo Neón; después encontré el silencio. Ahora, mientras escribo esto que suena a marketing, de nuevo siento surgir de las aguas Poesía. Sin embargo, todo lo que pienso de ella lo tengo escrito en **Hotel Lima**; **Antiguos mitos que me contaban**; **Romancero Chichero**; **Arte de la Poesía**, etc.

TOCAPYS



Willy Gómez miglaro  
Rocio Silva santisaban  
Oswaldo Chano ve

Carlos López de gregori  
Miguel I defonso  
Washington delgado  
Carlos Jallo  
jesica morales  
ramos



domingo de

UNMSM CATEDRAL

