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DONACION 

CUARTA TRAVESÍA 

A partir de ese número, el hombre está armado 
para e,ifrentarse al mundo y a la vida. Pero 
está solo. 

Extraña actitud 
algo así como quien desciende lentamente 
como quien gira y se pregunta 
por lo verde del día 
por las aceras luminosas de las noches llenas 
extrafi.a actitud 
acudir al llamado 
al clima inestable de vuestras lenguas 
y siempre siempre 
dormir con el Juego entre los ojos 
por ello somos incorregibles 
y tendidos a la orilla de vuestros labios 
bien pod1·íamos ocultar nuestras ofrendas 
y abandonarnos al estallido de anzuelos 
pero aquí estamos 
para cuando la noche nos cubra 
¡oh terca alegría/ 
ingresando a vuestros ojos 
como un hueso helado 

Carlos Fue 11tes 

A11do y a11do./Si he de caer, que sea/e11tre 
los tréboles. 

Morada de Barranco, primavera del 95. 
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wásftington de{gado 

FÁBULA DEL PASTEL Y LA MOSCA 

De codos e,i la mesa, 
fre11te a un pastel sabroso, 
olvido las cuestlo11es del momelllo 
y co11templo una mosca 
posada en el mallfel. 
Pasó tu tiempo, primavera amiga: 
esta mosca es sin d11da la primera 
o, cua11do mucho, la hija 
de la primera mosca del verano. 

B11e11 comle11zo de fáb11la: 
u 11 pastel atractivo 
y u11a iucansable mosca 
para que huya11 los malos comensales. 
No es 1111 i11secto l11s11bsta11clal la mosca: 
casi l11vlslbles, tenues, afelpadas, 
la mosca tteue tres pares de patas, 
c11atro alas transparentes 
y 1111 laberiuto de ojos 
e11 la enorme cabeza. 

Co11 cie11 ojos, la mosca 
110 percibe colores: 
sólo ve e11 blauco y negro, 
como eran las pelíc11las de ama,10. 
M11da, además, es tm peifecto símil 
del viejo cine de los afios vel11te 
que co11 s11s vagabundos, 
gala11es, damiselas y villanos 
de bigotes en pu11ta 
era más verdadero, más poético 
que el ci11ema e11 colores de estos tiempos 
co11 s11s extraterrestres 
de plástico flexible 
más to11tos q11e las moscas. 

¿Alguiell dijo q11e so11 to11tas las moscas? 
La q11e contemplo ahora, 
con si11g11lar astucia, 
el11dió vigila11cia y estropajos 
de las gentes de casa. 
Ha revoloteado 
por aq11í y por allá, 
d11ra11te un b11e11 momento ha reposado 
e11 u11 p11/iclo espejo 
y si11 q11e me dé cue11ta 
se coló.fi11alme11te e/l estos versos, 
los versos ele 1111a fábula 
q11e habrán de aba11donar m11chos lectores 
al llegar a este pu11to. 

Ell la televisió11, e11 los periódicos, 
e11 la radio y revistas i/11stradas 
se babia de 1111a sa11grie11ta 
g11erra por 11110s pozos de petróleo. 
Tal vez los vencedores, los ve11cidos 
tal vez, q11emaroii al fi11al los pozos. 



Ha llegado el momento 
de Imitar a las moscas 
y buscar tm pastel l11combustible. 
Como la poesía, por ejemplo, 
ese pastel gustoso y económico 
que se elabora, incluso, sin papeles 
ui lápices. Que se hace solamente 
con amor. Co11 amor 
y un poco de ironía. 

PLENITUD TERRESTRE 

Limpio el día y brllla11te, 
miras ttí el claro cielo: 
todo e11 ti cabe. 

A ple11itud respiras 
la luz, el aire. 
Tus pulmones alcanza11 
etemidades. 

Azul el cielo, blanca 
la 11ube leve, quieta, 
ilumi11ada. 

Beatitud del ittsta11te: 
sólo esto basta. 
El futuro, el pasado 
110 imporla11 11ada. 

Suba tu alma a uua altiva 
ig11ora11cia suprema, 
goza la vida. 

Goza la m11erle, goza 
la gracia íutlma 
de vivir im l11sta11te 
toda la vida. 

Como todos, recibe 
1111 do11 q11e 110 has pedido, 
110 hay quien te libre. 

Tu liberlad es ésa: 
ser d q11e vive 
este i11sta11te. Y ma,iana, 
el que 110 existe. 

Sólo la vida ahora, 
1111iversal, e11tera, 
b11111a11a, sola. 

Vivir, vivir, vivir, 
vivir siu sombras, 
a la l11z del amor 
es lo q11e impo11a. 

Apare11tes, secretas, 
110 so11 11ada las sombras, 
1m 11ombre ape11as. 

El mu11do respla11dece 
co11 luz i11te11sa. 
Eres 1111 hombre entero 
sobre la tierra. 

. . 



carfos Ja[[o 

NOCHE DE GUERRA 

Las visiones aurora/es de centauros en batalla, 
sobre las lomas opacas con hierba crecida, 
relampaguean las bojas torcidas de los alfanjes 
y sus filos hieren sin conmiseración los cuerpos; 
en la distancia azul, los dioses miran incrédulos, 
y cavilan, cuando la luz engendra tintes de cobre 
donde se impregna la púrpura de la sangre noble 
de hombres que bajo el orgullo se inmolan en la guerra; 
los dioses se retuercen doloridos y mesan sus rizos 
cuando se desploman los valientes en el fragor del hierro, 
gimiendo por sus lejanos hijos horriblemente heridos. 
Es el combate plúmbeo en la sombra de los siglos, 
de los estandartes desgarrados por los vientos 
que hacen cri~¡ir los palos de los rápidos veleros 
en los que se va el mustio ejército vencido, 
y se al~fan desquiciados entre los vahos del océano; 
y volverán una mañana, alzándose sob1·e el horizonte 
con las si/ue,tas de guerreros que siempre conocimos 
en comarca.~ ajenas, con música de instrumentos de madera, 
en el estremecimiento y la armonía, el amor y el odio, 
en el azu/-a2;.1,tl que se desplaza en el cielo; 
la lluvia cae sobre la escena y la aglutina, 
y se la lleva, sufriendo, httcict un lejano universo 
para acomodarle1 en u ,i friso de u11e1 bella portada, 
en el mausoleo de los más bravos héroes. 
A/leí, en las colinas de la bata/le,, las aves de rciptña 
trazan sus cfr'<:ttlo..,; con hosca parsimonia, y aguardan 
la hora del .-.llenclo, el desfile de sombras 
corcovadas, vacilantes, sobre el patsa,fe de Hades 
que acompaña el eco de los aplastados tcimbores 
sobre los ttvJboles en que so ctta,fó la sangre. 

diciembre 23, 1 !)!)4 



LIBRO SOBRE LA HIERBA 

Mis pensamientos tratan de husmear 
por entre las ruinas silentes, 

en el vacío del tiempo perdido, 
brillan un par de ojos profundos 
y yo te los adivino, buscando huellas 

de imágenes/cantos 
que fluctúan en el viento que duda en alejarse. 
¿Buscas, tal vez, baladas en costas 

pobladas de oscuros árboles?, 
¿o buscas rocas donde la mar estalla con brío?, 
y mil preguntas se contorsionan en el vacío 
del tiempo perdido por los rugosos caminos 
que miraron en silencio tus ojos profundos, 
en las sagas recitadas alrededor del fuego 
que aún permanecen encendidas en tu espíritu, 
con el peifume del éxtasis. 
Tú pusiste un libro sobre la hierba 

en tu lado cálido, 
y lo abriste en las páginas señaladas, 
donde te aguardaba un poema escrito con tu recuerdo, 
con música de Respighi, en una noche de invierno, 
cuando discurrían sombras augustas 
a lo largo de las calles escatpadas. 
¿ Volverás tú, solemnemente, a guardarte 

en la antigua historia?, 
de dónde viniste radiante de gloria, 

que te ceñiste en mundos lejanos. 
Con ojos sublimes, profundos, 

bajo tu frente broncínea, 
levantarás de las ruinas tu imperio, 
cuando empiecen a resonar timbales en la distancia 
y la noche fluya apacible y lenta 
por entre el mágico latir de los grillos. 
Tu poeta, que se embarcó en la niebla, 
volverá, trayendo a cuestas su vida breve, 
y proseguirá con el cantar de tu historia. 

f ebrero 27, 1995 



carfos fópez tfegregori 

SAN LÁZARO 

l. 

San Lázaro está en el frío, en los gallos que allí habitan 
y cantan invisibles, en los ojos vacíos que te siguen desde 
sus paredes. Tram,parente, atravesado ele casas sw,pendidas 
en el aire, con sus calles estrechas que se retuercen 
buscándote: San Lázaro sólo es San Lázaro. 

• 

JI. 

Dicen que alguna vez fue un cuartel y por eso pueden 
todavía escucharse en la noche salvas y cornetas heridas. 
Dicen que fue el jardín de cal de una novia. 
Dicen que fue un cielo encallado, una fábrica de campanas, 
un lazareto. 
Yo nada puedo asegurar. Pero be regresado de~pués de 25 
afios a lacerarte, San Lázaro, o tal vez a lacerarme. 



III. 

No te ocultes San Lázaro. 
No juegues a las repeticiones. 

Ya sé que tus puertas canceladas de clavos blancos y flores 
no conducen a ninguna parte. Ya sé que todas las escaleras 
aquí roban sus peldaños. 
De nada servirá que rías o llores o blasfemes y repitas que 
quien entra a San Lázaro no podrá ya salir o quien sale de 
San Lázaro regresará cada noche desde el sueño con la cara 
blanca y las manos crispadas. 

rv. 

Que ¿quién soy yo? 
Nadie. 
Mi nombre no es Lázaro. 
Aunque tal vez sí fui soldado en este cuartel de ft-ío 
volando salvas y cornetas o lepero o campanero aprendiz. 
Aunque tal vez sí tuve que encalar aquí a mi novia y ahora 
soy un desangelado. 

v. 

No temas San Lázaro. 
Ahora después de 25 años sólo soy un hombre que se pierde 
desnudo en tus calles y descuelga de los cordeles de las 
casas unas pocas plumas para cubrirse . 

. Acércate. 
Deja que reviva mi boca en tu oído de cal: será apenas un 
secreto lo que diga o un beso o un mordisco. 
Deja que arañe tus paredes hasta que salga un hilo de 
ángeles y sangre. 



oswa[cío clíanove 

HISTORIA DE AMOR 

Ninguno de ustedes ha tenido jamás un amor como el que yo he 
tenido 

Ella secaba mi armamento con su peifumada cabellera negra 

Me alimentaba con miga y con leche y humedecía mis labios 
con vino 

Jamás ustedes viles y brutos tendrán un amor como el mío: 
tierno sensible e inquietante en la cama 

Ustedes no conseguirán siquiera un beso como el de ella: 
aromático, de delgada humedad (saliva purísima) y que evocaba no 
el primer beso obtenido sino el primer beso soñado 

Sus ojos, además, cuando no se perdían en melancólicos 
ensueños, se ocupaban en seguir mis pasos, en leer mis labio!)~ en 
contar los movimientos de mis manos 

Ninguno de ustedes, cerdos, fueron jamás bendecidos por un 
amor tan grande y tan bueno, y por una felicidad tan honda 

Por eso, ahora que huyo como una bestia indigna, acorralado 
por indescifrables espasmos, ninguno de ustedes, miserables, ha si'do 
merecedor de una maldición mayor que la mía. 



EL PRIMER DíA DEL RESTO DE NUESTRA EXISTENCIA 

No es posible plantear algo coherente en un momento como 
éste. 

Si usted estuviera aquí sentado sobre esta silla giratoria 
estoy seguro de que no abriría el pico. 

Maldito bastardo, usted esbozaría una figura risible en sus 
delgados labios. 

Maldito bastardo, usted llevaría un pañuelo a sus narices y 
soplaría con fuerza, 
una y otra vez 
una y otra vez 
una y otra vez, 
hasta que yo, espantado, abriera la boca para chillar por qué no 
se muere este imbécil, por qué no se muere este imbécil, por qué 
no cae, 
se derrumba, 
le estalla el corazón? 



domingo áe ramos 

DINA 

Por qué este cansancio? 
Los áureos ejes desgastados 

Dina fue el cansancio la abeja leonada del botón 
La rueda dulce de los sueños 

Del botón de Dina que se le cae como una muela 
Se detiene flamígera en las lomas de antaño 

De amor a estos poemas escritos en arena 
Elije el ruedo y la cal de los caminos 

Donde le digo del cansancio y de los pelos blancos 
Donde Ella levanta su morada 

del rubor del mar en la geografía plana 
Como un espejo espejísimo 

El plano pampón con brotes de latas oxidadas 
roto de extremo a extremo 

Dina acaricia el cráneo de su abuela como si fuera el mío 
como su boca resequida en el cilindro de agua 

Dina es mi cansancio es mi asombro mue-rto en el atardecer 
un cable de luz bajo la finísima garúa 

Es mi siglo los clavos del silencio los genes del suicidio 
Hará la radiografía de sus cabellos castaños 

Indagación de Dina con sus naves de moscas en el corazón del niño 
Y tendrá un hijo transparente como un pozo 
sano como un santo 

Y me dejará este cansancio de Dina y será el revés del ropero 
salpicado de rojísimas arenas 
se deslizará entre las manos de la vieja 

Su hermosa espalda sobre mi espalda como el cansancio 
de flexibles alas de ancha fa/da 

del héroe con la cornamenta de oficio con el que desfila 
y grosera boca que absorbe el sudor 

en tiempos de paz o como carne de cañón en los montes 
fluido de su frente rolliza 

Oh Dina mi rabona mi consejera lavándome el torso en la tina hueca 
y fui un niño bañado con la negra manguera 
de la cisterna cuando su bolsa de domzir 
es una placenta oscura 

como una noche con Dina matrona y rabona en sus cansados brazos 
Hirvientes Hirviendo 

SOLA. 



A PESAR DE TODO 

Lo que yo hago ahora lo haré siempre 
y siempre será lo que hago ahora 
y ya sé que no es para siempre 
te esperaré en las esquinas 
acaramelado como un barco 
o pecho de ave que se desliza 
en la pulcritud de tu aliento 
y Ruedo en ruda fraganciosa de tu cuello 
Redimirte en la solanera de tus pezones 
encarnación sol musical de azucena viva 
Eres el desquicio de este bólido cuerpo 
aéreo en su mareo de cognac chicha 
que se desprende de tus ojos de reliquia 
embestida en mi mirada de infante feudal 
de niño de quemadas crayolas como son mis dedos 
en el prado terso de tus hombros duros 
como el huevo que te froto por el susto 
Oh los cuyes del sacrificio 
Oh tu vacía casa despuntándose en las lomas 
del Sol de las indías heridos arcos 
son tus puertas que toco desvergonzado 
y oculto me darás tu bendición allí 
donde los héroes se funden en trocitos de mierda 
me darás tu bendición muchacha apedreada 
y muerta iridiscente subterránea 
para obesa casa me darás un puntapié 
si no escribo lo que siento nubosidad 
clima oración en el cenit puberosa de tus labios 
y las otras/las de las riberas del océano 
tejen mi ceguera y oro y oro y el oro 
de las indias las he tenido como bruñidas 
palmeras de agua oh adoración plenilunio 
y bajo tu sombra lo que hago ahora lo haré siempre 
huacha ferrugosa estoy aquí como abandonado tornillo 
a tu alcance y siempre será lo que ahora hago 
y lo que hago ahora lo haré siempre por ti 

a pesar de todo. 

INFANTE ENEMIGA 

Oh miro tu infinito Déjame beberme as{ 
Epicurio ardor en los pies 
Piso las cabezas Umanas Piso el hielo derretido 
de su sangre Su pestilencia viene de Palacio 
Sflencio los uniformes se agazapan bajo el tanque 
Aullido Oh fasNdio Estoy dispuesto a todo 
A:f t sinceridad es auténtica como la cadena perpetua 
A mame/por eso miro tu infinito 
tu vejez dérmica arácnida se descuelga de los techos 
que cobijan tu pelado cuerpo 
Media hora pasa el río que tus asesinos secan 
Sabes que te acecho ráscame el pecho con tu cuchillo 
tu amor no es esta bandera/infante enemiga 
Golpea mi paz mina mis palabras destruye 
mis versos mi corazón también 
éste que se sostiene como una araña. 



rocío si[va santiste6an 

SACRIFICIO 

Teniendo como carcelero a un ser nocturno formado de Éter y Vacío, el cazador trenza 
con finísimos hilos de oro y plata el lado más luminoso del universo 
sabe que siempre hay algo azul que nos penetra 
"algo azul" repite, mientras exhala el humo del cigarrillo a través de las rejas 
sin dejar de mover las manos, levanta la mirada de puma, la pupila transparente y 
profunda, y desde su escondite divisa el vuelo caprichoso del colibrí 
permanece callado mientras contempla el rastro misterioso de ese aleteo 
conoce la imporlancia de la cacería 
pero continúa hilando ese rincón de la galaxia 
desprendiendo con paciencia los hilos brillantes del imperdible que ha ensanado a su 
jean 
debía tejer una luz interminable 
días de días, hasta que al fin aparezca aquélla que lo salve. 
En una tarde fria, una maraña de nubes creció hasta disolverse en un rayo de nueve 
colores 
debajo la selva oscurecía 
una finísima gota de lluvia cayó a la tierra recorriendo el antiguo camino del viento 
al chocar con la roca más alta, la diminuta gota explotó en miles de chispas 
enfebrecidas por el contacto con el Caos 
y de una de ellas la figura de una muchacha en sombra emergió como si se tratara de 
una Prisionera. 

El cazador alzó los ojos 
una flecha hiroiendo penetró su pecho acorazado 
abrió el cazador su hermosa boca rosada para gritar algo antes de que la sombra 
anochezca 
y dijo: 
te amo, te amo de rodillas 
te amo erguido como e l sol más alto. 
Pero la muchacha en sombras no pronunció palabra alguna 
permaneció sobre el barro, desnuda, con los pequeños pechos virginales aguardando el 
primer contacto de luz 
el cazador~ intranquilo, dejó a un lado su trabajo interminable e intentó levantar la 
supe,ficie de la tierra para esa criatura 
y un rayo que llegaba atravesando las llanuras oscuras del tiempo penetró en los 
cabellos de la mttchacha 
él, un hombre aprisionado, se inmolaba por amor 
y la Prisionera en un gesto inesperado hizo rodar las cuencas de sus inmensos ojos 
hasta los pies del cazador 



tímida y ciega, la muchacha volteó su cuerpo entero hacia el otro lado de la noche, su 
pelo negrísimo resbaló como un pez oscuro por su espalda y cayó 
el cazador con la pericia de sus dedos tomó los ojos y se los llevó a los labios que posó 
delicadamente sobre ambas pupilas 
la mujer apenas pudo esconder u.na sonrisa que se alzó como el antojadizo vuelo del 
colibrí sobre el abismo 
fugaz evanescencia 
pero de pronto la tierra se enrojeció con la descarga caliente de una granada de mano: 

una nube de gas tóxico enrareció el paisaje 
y la sangre se esparció hasta el agujero más profundo 
el valiente muchacho retiró los ojos y dijo que no podía soportarlo 
e.,ntonces una afilada lágrima de metal escapó de uno de ellos y perforó esas entrañas de 
Etery Vacío 
el monstruo abrió las fauces enfurecido por el dolor 
y cayó. 
De los huecos de la camiseta blanca del cazador surgieron dos bellísimas alas de cristal 
y pudo volar por las ramas más altas y ver desde su vuelo rasante la corona de e!,pJnas y 
granizo que la muchacha llevaba como un Estigma 
el Estigma de las mujeres que mueren por haber salvado a un hombre 
el cazador se acercó con las alas desplegadas y la casaca de cuero como una armadura 
impenetrable y dorada 
y los ojos apretados al pecho 
la muchacha recuperó la mirada lenta y pudo dibujar el rostro del cazador en la 
inmensidad del cielo 
el muchacho besó esos ojos y le dijo: 
te doy a ti. la parte más luminosa del universo 
colocó la fina cadena de hilos de oro y plata en la muñeca desnuda de la mujer 
y todo el planeta recobró su origen y su sentido 
y el Estigma reventó esparciendo las espinas y el granizo más allá de la frontera de las 
Tierras Infinitas 

y la muchacha pudo decir al fin: 
te esperaba para amarte lo demás ya me da igual 
y el hombre cubrió a la mujer hasta por siete veces 
los dos extenuados, al borde del último piso, se sumergían en sus caricias más tibias y 
en sus más extraordinarios pensamientos.: 
los dos eran para sí mismos 

los dos, sombras de la luna, ahora resplandecían por su propia luz 
una luz que no borra las tristezas del mundo 
pero las vuelve menos dañinas 
una luz que no cura las heridas 
pero ahoga el dolor 
una luz, en suma, que se torna azul 
cuando los penetra 

azul azul igual al preciso ciclo de la vida 
que no termina nunca 

agosto 1994 



jessica morares 

EN LA BRUMA 

Alcanzas el mar con tus ojos que cadencian a la luz 
dos seres se esfuman en los mitos del infien'lO 
Mentiras de fuerzas innobles 
Felonías mal paridas 

terciopelo que endurece mis ojos 

Dónde los juramentos de sangre 
Dónde la inocencia sin historia 
dónde los tiempos escurriéndose por las paredes 
No hay silencios sin rencores que se agolpen en las iras 
Esculturas vacías 

pectorales inmensos 
besos labrados 

colgantes en oración 
Arietes sumergidos en los galopes del engaño 
Islas tan sólo islas 
y el mar siempre debajo del sol 
y las siderales distancias rompen los pechos 
y las brisas y las premuras 

correr 
correr a las invisibles intersecciones 
ni amistad ni olvido 

tan sólo las heridas chamuscadas por el 
lodo 

tan sólo este paraíso desierto 
las nubes altas fulguran a las miradas vacías 
por eso lanzo las piedras hasta tus ojos 
para que los tigres se sometan al sacrificio 
para que el insomnio clausure las fiestas de los públicos 
invidentes 
para que embistan el vuelo de los soles 

nada como el sol 

Susurrando 
solivianto tus amores presentes 

para decirte que los vitrales del dolor existen 
para gritarte las escuchas incompletas 

Solamente una mujer sirenea el final de la locura 
con la llegada de las cruces 
del fulgor 

de los tigres sin nombre 
de los festivales tenninados 

y las sombras siempre allí 
como las grandes brumas 
en esta inmensidad. 



DE ANTIGUAS SANGRES 

Un cúmulo de arena en mis uñas 
con una de ellas recorro las aristas de tu rostro 
para con la humedad abrir todas tus pieles 
y soltarte 

soltarte hasta que se evapore tu odio 
heridas broncas 

debajo del corazón 
látigos de fragores 
mi instinto con el tuyo 
y el abismo que partió las dos mitades de tu cuerpo 
en fragmentos mutilados 

en devaneos 

Rebeldías entumecidas 
Desgarros muchos desgarros 

en histerias 

y tu boca que ya no se encuentra con la mía 
porque sólo pronuncia la maldición de miles de años 
hasta morir sólo morir 
Ni con dioses 

ni sin dioses 
sólo puro hierro azogue 

No encontrarse ni en brasas desaparecidas 
entonces baldeamos territorios 

dividimos acantilados 
si es posible 

para que tú veas el cielo 
en una roca diferente 
para que yo vea mi cielo 
desde aquí, salvándome de tu furor 
del matarife de turno 
y de esos mercenarios que ya han envilecido 
las tersuras de mi cuerpo 
con tantos orificios con tantos 
que calcinan al tuyo 

y nuestros cuerpos juntos 
borboteando 

nuestras más queridas sangres 
aquéllas 

de una antigua 
razón de amor. 

tan sólo 
borboteando 



M{{y gómez migfiaro 

CANTOSENTOQUEPALA 

después del Gétiesis de ws Funerales, el libro escrito con desencanto 
tomó su copa de vino y buscó sus puchos de cigarros 
entre los papeles de su escritorio 
será cierto -se dijo- que he venido solo 
y que no confundiré en mi pecho quebrado por el viento 
mi cuerpo en ella, mi noche en ella 
sino que abrazaré este silencio 
que me reviste con su extraño halo divino? 

.f., 

uno sueña que lo sueñan ajeno al valor hasta en un campo de flores 
y hasta en un manicomio donde guardas la promesa de lo que te anuncia el mar 
uno es un candelabro maldito o un pueblo abierto a los ojos del cielo 
cuando uno sueña que lo sueñan el alma está meada pero cristalina 
como esta pequeña ciudad de Toquepala hornera de las piedras 
negra, eso sí, si olvidamos nuestra canción de ayer antes del sueño 

.f., 

bestias de cuernos negros seremos, presas del drama y el misterio 
si cuidando este paraíso de Toquepala 
permitimos que el mal duerma con su cuerpo hecho al mar sin origen 
en nuestro cuerpo nacido para descubrir la noche 
de la mujer que desde su vientre pálido ve nacer otros pueblos 

.f., 

caminar por los cielos de Toquepala ordenado por un dios es escoria 
o sin él sobre la tierra hacia un útero sin edén-tidad es lo mismo 
porque descubriéndote mueres y negándote suavizas el dolor de ser 
esta es la tien-a, tu cuerpo y tu casa -es cierto 
pero sólo dispuesto a recorrer las distancias 
arrebatado por el resplandor de su naturaleza 
caminarás desobedeciendo 
porque quien caga en el abismo no tiene identidad 



Toquepala es mi occipital dañado e incurable 
Toquepala ah ese nombre de puñal o cementerio 
Toquepala es mi madre superando su destino 
Toquepala es la celda de mí padre cuando roba y mata 
mientras uno se hace la idea de no morir 
Toquepala YO maldiciendo la desaparición, las riquezas 
todos los juegos de un pobre gigante 
que se exhibe para cumplir con su naturaleza 

.f, 

esta es mi casa lejos de mis semejantes -me dice un viejo-
hacia allá-señala con un brazo- los horizontes le pertenecen a los muertos 
allá sólo el viento canta el rumor de su noche desvanecida 
será como el incendio de mí muerte?-me pregunté-
tú podrás ser el movimiento de las piedras y visitar las pensiones 
que guardan una noche especial o golpearte hasta reventar si quieres 
porque ya te he visto y eres un caso tenebroso -me dijo-
pero -prosiguió serenamente- si tu muerte no se alza al silencio 
quemaré tus poemas que he leído y que tratan de la mierda humana 
velo que vestimos para nos ser alcanzados por otra noche 

.f, 

a dónde vas -me dice una joven que me sigue por las cal/es­
a encerrarme, a emborracharme, a escribir-le digo-
dicen que en tus poemas Toquepala es el paraíso, y la verdad es que a mí 
me aburre este centro minero y me aburres tú tan callado - me dice-
es que uno se harta de oírse hablar, abrevia, renuncia ... ya no te importa 
tener la razón... uno se asquea -le respondo inventivamente-
y a qué has ve-nido - volvió a preguntarme-
no lo sé, parece que Toquepala es el modelo de mi tumba ... a propósito 
conoces a Karolina Bravo? 
sí, pero ella murió hace dos años -me dijo­
me quedé largo rato abrazado a la joven 
después: la separación es ya otro poema del goce de la muerte 
por eso advierto un canto trágico en cada distancia -le dije­
y seguí mi camino 



yo no sé-se dijo parado en una esquina- la mujer que yo amo ha muerto 
sin embargo esta primavera medio tibia que respiro, que abrazo 
es su cuerpo 

.f,, 

el viejo canta borracho las historias del otoño y de su hija 
aquí en Toquepala, la flor humana entretenida en la cocina 
hasta que su padre se duerma 
hubo hembra y no desvestí las grutas de su poesía!?-me dije impresionado­
y allí estaba ella, Esther 
apareciendo, extendiéndome sus manos para la entrega 
ven -le dijf:r y sobre su catre viejo besé endemoniadamente sus muslos 
bey! -me dijo por la mañana mientras vestía su cuerpo desnudo-
esto fue por los quehaceres del día divinos 
sí Esther- le dijf:r y bajé mis párpados cansados para otra luz 

.f,, 

déjame escuchar la campana que guarda un sencillo atardecer 
-me grita una mujer ebria en donde estoy almorzando-
déjame traer en mi cuerpo privilegiadas multitudes o hijos negros 
enarbolando sus misterios 
porque regresaré reverdecida como ese campo de flores donde te soñé 
porque somos desconocidos 

.f,, 

aquí en Toquepala, tierra al margen 
prolongo mi alma con golpes de muerte natural 
sea bien por su excomunión o 
sea porque la poesía es el principio y el fin o 
sea porque es locura de su belleza humana o 
sea porque es escritura de una voz en lágrimas 

yo conozco lo que diariamente reconstruyo desde mi caída 
aún apelando bajo la profundidad del cielo por mi muerte 
palabra que no sucumbe por la ilusión 
cuando dicen la vida continúa y tal verdad 
me enferma en el filo de sus aguas 



años he leído la Canción de Rolando 
la historia del Perú Antiguo 
años como se leen las piedras, los ojos, el rostro, el vacío 
pero ninguna luz vino con el tiempo 
tampoco tú Serenidad 
mis escritos huelen a ajos tal vez por mi pudendo 
mi libro es la historia de un lugar hecho para morir 
a fuerza de ese Maldoror que amo 

sí, he mentido el paraíso -dijo rodeado de una multitud, 
apaleado y con los labios rotos en el cadalzo-
porque yo me hice en el infierno 
porque los hombres se hacen en el infierno 
para desconocer después su destino insuperable 
su vuelo cobarde que la palabra silenciosa registra 
déjenme solo por favor! 
que yo sabré amar así callado como soy 
con mis nervios destrozados 
vuestra ciudad de Toquepala o vuestro último cielo 
espíritu elevado 

Salomón de mi templo mi único cuerpo 
yo pongo encima de mi cabeza el polvo de mis pies 

a Luis Tokesbi Makisbi i.m. 



• 

migue[ i[def onso 

LAS AVES SON HIJAS DEL PARAÍSO 

En La Parada nadie espera que el gallo cante 
para empezar a trabajar¡ 

sin embargo los Peladores esperamos que el sol 
suba hasta la punta del cerro 
y que el agua sea como el Infierno 
para estas almas que sacrificamos todos los días. 
A mí me enseñaron a rezar y a matar los pollos 

desde pequeño: 
agarrarlos de las alas y de las patas, 
darles un golpe de puño en la cabeza 
y abrirles el cuello es cosa de pan 

y no de la Tentación. 
Así formé a mi familia que vive en San Cosme, 
mi mujer que está gestando 
y mis dos hijos que también aprenderán 
a resistir el Infierno, sus plumas, el sudor 
y más que el propio sudor, la sangre. 
Cuando ya hemos pelado a todas las aves 
y éstas se exhiben como fa/sos trofeos para su venta 
y mis dos hijos corren tras un polluelo 

que se ha escapado de la jaula, 
recuerdo que yo también corrí mucho, hace mucho tiempo, 

apenas recuerdo. 

L'ATELIER 

El cuarto era grande y mal iluminado desde hace tiempo. 
Vio el cuadro ahora colocado en la pared contigua. 
Vio el jarrón chino que permanecía frío y estático 
e-n el aparador. 
Sus pasos le eran muy extraños. Cerró la puerta. 
No había ni una mosca. Nada vivo. Todo era libros, muebles, 
lámparas, retratos desconocidos. 
Ella lo sabía, definitivamente. Ella lo sabía, y nadie 
sabía eso. 
Por fin abrió las cortinas y así frente a la ventana quedó 
estática y fría por lo que encontró. 
Sus latidos eran cada vez más rápidos y fuertes. 
Podía salir de su pecho ese pesado corazón, caer como un libro 
del estante junto a sus zapatos altos y seguir latiendo 
mientras ella miraba por la ventana, ese mismo cielo, 
esa misma garúa, esa misma hora. 



POR QUÉ MUEREN LOS POETAS 

El crujido de las hojas ha llegado 
a tocar su sueño; 
ha visto la nube de lagartos nadando 
en el río de su cuerpo, 
un cue,po de azules olas 
_y trenes que se marchan antes de caer 

la noche. 
La ciudad pretende crucificar 
sus labios, 
pero una mariposa surge de la noche 
para detener el Apocalipsis. 

Ya es hora de buscarla -piensa 
mientras la mariposa 
desaparece entre sus manos 
_y brilla una luna redonda 
_y mentirosa. 
Vuelve a tocar las calles, 
los lagartos negros que descienden 
hasta el ma,~ 
y entre lo que queda 
y lo que susurran las aguas 
él piensa que a lo m.ejor 
ella lo buscó antes. 

NIRVANA DE PAPEL 

Delgadas sombras en el cristal nocturno 
de una hoja. 

U11 relámpago espanta al callado corcel. 
La noche borra las Ji·onteras, 
hunde las hojas del árbol en el cue,po 

de un sueifo. 
Y el cielo duerme en los faroles húmedos. 
Azules son las voces que se pierden 

e11 la tensa melodía. 
Acaso el viento que rom,pe las hojas 

de plátano, 
e/jarrón que derrama el agua de la fuente 
en el hueso intacto. 
Ya la noche se detiene en la ventana. 
La luz está encendida, cae rota 

la luna 
y el poema queda incompleto. 

.. 



• 



Wáshington Delgado (Cusco, 1927). 
Cada poema es una aventura diferente. O así debería ser o, por lo menos, yo intenté que 
así fuera. No sé si lo he logrado. 

Carlos Jallo . 
Empecé a publicar en Berkeley, San Francisco, a partir de 1965 en revistas 
UNDERGROUND. Actualmente he retornado a escribir y frecuento una clásica taberna 
de la calle Quilca. 

Carlos López Degregori. 
Nací en Lima en 1952, y desde los 18 años escribo poesía. Entre 1978 y 1991 publiqué 
cinco colecciones de poemas. Creo que ellas son las estancias de un solo gran libro que 
he venido trabajando desde 1975 y que el año pasado al fin apareció bajo el título de Lejos 
de todas partes. 
La poesía no necesita explicaciones. Ella se enciende de mil maneras y crece y se 
transforma en los lectores. Ojalá así suceda y te pierdas, tú lector, en este poema. Y si 
logras salir: agradécelo. Tal vez puedas hat:erlo leyendo Lejos de todas partes. 

Oswaldo Chanove (Arequipa, 1953). 
Sigo pensando que los poemas son actos de amor o guerra. En ambos casos se realiza 
una contienda entre el lector y el autor. Su músculo es el lenguaje. En ambos casos el 
poeta puede perder el encuentro y si es así su poesía será mala. Por ello debe saber 
aplicar cada golpe. No hay nada más lamentable que un hombre fuerte dando golpes en 
el aire. El poeta es como un luchador callejero: su objetivo es conquistar, tumbar al lector. 

Domingo de Ramos {lea, 1960). 
Escribo cuando todos duermen después de hacer el amor con fastidio, después de 
trabajar con cariño a la muerte y me aBurro me aBurro terriblemente. Pertenecí al 
movimiento KLOAKA (82-84). Arquitectura del Espanto (1988); Pastor de perros 
(1993); Luna Serrada (1995), son mis libros publicados. 

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963). 
El miedo a la incomunicación. Creo que es mi mayor temor. De allí nace la tierra 
pantanosa y negra, el gran hueco de la incomunicación, la desesperación, la ansiedad 
se magnifica: esa tierra donde crece la semilla del mal espíritu donde todo se pierde en 
un surco inmenso que no deja nada ni a nadie. ¿Entenderé algún día lo que significan las 
palabras, estas palabras?, ¿las exorcizaré?, ¿alcanzaré un día el lenguaje del amor? La 
Utopía del amor se empieza a construir con palabras: la poesía. Creo en ella. Pero el amor 
crece más allá de las palabras. 

Jessica Morales Hurtado (Lima, 8 de diciembre de 1963 ). 
Escribo desde los 12 años pero desde niña siempre amé la soledad de los silencios. El 
colegio italiano, la Universidad y los viajes me llevaron a muchas lecturas artísticas y 
vitales: Dante, Ungaretti, Montale, Pavesa, Blanca Varela, Silvia Plath, César Moro, Luis 
Hernández. Y la poesía, hasta ahora, ha sido para mí la posibilidad de "cubrir con algas 
mis heridas" y de perennizar los momentos intensos y emocionales de la vida. También 
me ha otorgado el regalo de superar los pasados y mirar los presentes en constante 
cambio de piel. Publiqué mucho en revistas hasta que en 1993 me atreví con mi primer 
libro Piel de Ceniza, el cual me permitió ganar nuevos amigos e iniciar la búsqueda de 
un nuevo lenguaje. 

Wi/ly Gómez Migliaro (Lima, 1968). 
Lo publicado aquí debe llamarse, supongo, la búsqueda de la serenidad. Lo que en su 
escritura he hallado es sólo una bella música, un tranquilizante; por lo demás debe haber 
ahí muchas otras cosas, pero eso a mí, ya me paraliza y sé a dónde me conduce. Deben 
ser los cambios y los movimientos de la imaginación. 

Miguel 1/defonso (La Victoria, 1970). 
Siempre he vivido en Apolo, bajo el cerro El Pino, cerca a Andalucía. Desde los 17 años 
comparto la violencia con la palabra. El año 90 hablé por última vez con la Virgen-Loca 
y entré a fondo en la noche con el grupo Neón; después encontré el silencio. Ahora, 
mientras escribo esto que suena a márketing, de nuevo siento surgir de las aguas Poesía. 
Sin embargo, todo lo que pienso de ella lo tengo escrito en Hotel Lima; Antiguos mitos 
que me contaban; Romancero Chichero; Arte de la Poesía, etc. 




