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 “EDITORIAL-

La Juventud es movimiento, accidn,
actividad... y muchas veces frustacion.

Pero, fundamentalmente, es fuerza y
yitalidad, que permite sacudirse sin mayores
dificultades el polvo de alguna caida y seguir en
laruta del ideal trazado. No se prestaimportancia

. alas heridas del golpe que, a fin de cuentas, son

pequefias costras de experiencia, que crecerdn
hasta convertirse enla armadura que protejaen la
inevitable vejez.

Por este motivo, desde nuestra tribuna
universitaria, los comunicadores sociales del
futuro-ya tangible-, nos hemos batido en tiempos
de aguda crisis econdmica, social y CULTURAL,
para entregarles, amigos lectores, un trabajo que
esperamos sirva de alternativa al periodismo
actual.

Apoyaraelemento jévenes, dar oportunidad
alos futuros periodistas, demostrar quelajuventud
universitaria puede forjarse un espacio cultural
importante en el medio periodistico, €s nuestro
objetivo primordial.

Ustedes serdn los jueces. Desde nuestra
redaccién conminamos a los lectores a que asi
sea. Porque sélo lacritica constructiva nos indicara
el camino a la perfeccidon; entonces serd una
simbiosis: Ustedes, que tendrdn lo mejor para
leer, y nosotros, la certeza de que es asi... Es
nuestro ideal supremo.

CONSEJO EDITORIAL



DE QUE
DESARROLLO
HABLAMOS?

Es un hecho indiscutible

que no podemos  regresar ¢l
reloj de la historia.

Los pueblos avanzan
peligrosamente en pos de un
desarrollo que sdlo contempla
los factores tecnoldgicos y
cientilicos, dejando de lado ¢l
perfeccionamiento de los
vilores propiosdel serhumano.

Se ha priorizado la
inteligencia sobre las otras
facultades a al punto que cl
hombre s0lo se siente satisfecho
de si, cuando logra imponerse
sobre los demds y ser el centro
de interés de sus semejantes.

Pero la inteligencia no es
solo, la Facultad inventiva o la
capacidud creadora de bicncs
maleriales.

Hay una inteligencia mas
sutil, mas especifica del ser
humano que no podri ser
suplantada por la electrdnica
ni la cibernélica, ¥ es aquella
potencialidad que todos
traemos al macer y que va
afinandose a través de nuestro
comportamicento con los seres
que nos rodean v que tiende a
estrechar vinculos de amor v
concordia entre los mismos.

Hoy que nuestro pais tanto
lo necesita, es urgente que cada
uno de nosotros pongaen juego
lo mejor de su ingenio vy su
voluniad para conseguir una
vida armoniosa v plena.

Es importante que el
hombre aprenda a valorar la
nobleza, la bondad, la bellera,
que dignmifique su tabajo y su
esfuerzo y respete estas mismas
cualidades en que los rodean.

Seria tan Ficil intentar un
cambio en el nicleo mas
pequeiio de nuestras vidas que
es el propio hogar para luego
extenderlo hacia nuestros
centros de trabajo y de estudio.

La situacidn aciual reclama
una revision auténtica y
minuciosa de nuesmos actos;
no podemaos continuar sumidos
en esta paralizacion espintual
que lanio se parece a la muerie,
por que muy brillante que sea
nuestra mente poco o nada
habremos conseguido si no la
ponemos al servicio de la vida
y la justicia.

Haci
a tentacién es el
vicio de la vida.
No cuenta para
nada la moral.
El hombre es la
presa facil de
cualquierestimulo negativoque nos
presenta la vida. Para, eso no hay
ninguna "norma” que se imponga.
Desde nifios aprehendemos a
comportamos mal, Nuestros padres
nos castigan al igual que nuestros
maestros. El cédigo cristiano
impone una serie de abstenciones a
::aﬂ:l mids cual mas irrealizables. El
"estado" no se preocupa en absoluto
de la educacién moral de los
 ciudadanos. Es mds, nos malcria
. con ¢l mal ejemplo de los
gﬂbcrnantﬁs de turno que se
enriquecen con el dinero piablico.
La justicia es absolutamente
impotente de sancionar a los
immorales porqué estd subordinada
a la ley del dinero que gobierna
lﬂddb las acciones "humanas”.
% Qulcn ticne dinero puede lograr
 todaslas absoluciones que desea. El
que no la tiene se ve obligado a
sufrir condena asi su delito haya
sido muy pequefio. EsaeslaLey de
la selva en un pafs que se dice :
"legal". Entonces, ;qué le queda al >
humilde ciudadano? Sélo seguir E:|
ejemplodelos grandes deIincuﬂnt,ES
de corbata. En el plano sexual -
actividad esencial para el adec uaﬂn
desarrollo humano- existe la méds
cruel y sutil de las representaciones,
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Todo esta determinado antes de
nacer. Solo nos queda seguir el
derrotero que nos traza la sociedad.
i.as fronteras de lo que es "bueno”

y lo que es "malo” estin prefijadas
- en nuestro "inconsiente” desde que
somos nifios, Una especie de "ley
social" hace que el hombre y la
mujer hagan solo lo que les estd
pt:nniridc: hacer y solo lo que es
- conveniente para la conversacion
~ de su status social. Las relaciones
sociales estin severamente
- enmarcadas dentro de lasrelaciones
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por parte de lareligion y de la falsa °
educacién sexual de los padres.

una

- econémicas de clase. Todo aquel
que intente salirse de estos cauces
estd condenado al oprobio de su
clase. Por tanto, el "ideal” de la
"libertad” es sélo una ilusién
utilizada por aquellos que luchan
por conservar el estado de cosas
existente. Estos son los "politicos”
y los "idedlogos” del sistema (hacia
quienes curiosamente no enfila sus
baterias el dictador Fujimori). Esta
es pues, la llamada "moral” de la
“libertad” y de la "democracia".

¢ Cudl es el papel que les toca a los
jovenes antes esta situacioén?, No se
puede hablarde jévenesen términos
abstractos. También la juventud estd
marcada por el sino de la desi-
gualdad. Se pueden distinguir
claramente hasta tres sectores
marcadamente diferentes. Estos son:
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Jévenes provenientes de los
sectores econdémica y socialmente
bajos.

Sometidos a la idelogia vy al modo
de vida de los sectores altos de la
sociedad. En su modo de vestir, de
hablar, de comportarse, en sus
aspiraciones personales, sufren la
influencia de la cultura dominante.
- Mestizos (llamense "cholos™), hijos
= de migrantes campesinos, habitan
~los diversos y pujantes Asenta-
- mientos Humanos Marginales de la

- capital. Debido a sus escasos
rﬁCurSt}s econdmicos se ven im-
- posiblitados de obtener una
- adecuada formacién en los colegios
estatales y de esta manera puedan
acceder a una preparacidn técnica o
profesional. De esta manera un
grueso contingénte de estos jovenes
(por no decir la mayoria)
rdpidamente son adsorvidos por el
aparato productivo formal o infor-
mal de nuestra precaria economia
resigndndose a una vida de
privaciones y sobresaltos y una
precipitada "madurez” en su
desarrollo. El poco tiempo libre de
quedisponen lodedicana frecuentar
las pistas de baile, los bares, algunos
caen en la drogadiccién y otros
vicios. Algunos. o ahora tdltime en
“ porcentajes cada vez mds
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joven esperanza

alarmantes, s¢ abandonan a la
“locura® y son ¢sos “loguitos” que
vemos deambular por las calles de
Lima. De este amplio sector de
jovenes se pucde distinguir a
aquellos que adquieren un grado de
consciencia social tal que los hace
"organizarse” v luchar por obtener
mejoras ¢n su situacién y en los de
su"clase”. Unos ingresan a "militar”
en organizaciones politicas de in-
dole marxista-leninista, otros a
enrolars¢ cnorganizacionesde base
barriales y populares. Los primeros
biasicamente e¢mergen de los
claustros universilarios y los
segundos se¢ autoeducan en la
practica de la lucha diaria.
Jévenes provenientes de las
tradicionales “clases medias" del
pais. Aquellas clascs con un sierno
grado de formacion culwral en
colegios nacionales de regular
prestigio o en colegios particulares
de fécil acceso. Criollo o mestizos
de cierta "clase” o "roce social”
producto de ser descendientes de
los antiguos "empleados- "buro-
cratas” o "comerciantes” hoy ve-
nidos amenos. Pucblan los distritos
tradicionales de "clase media” de la
capital. Estos sectores de jévenes
tiene claro que lo tnico que les
queda ahora cs tratar en lo posible
denodescenderalosescalones mas
bajos de la sociedad. Su ideologia
¢s la de formarse adecuadamente
para lograr un puesio en la sociedad
comodo y sin sobwesaltos y por ahi
intentar arribar alas clases altas. La
aguda crisis ccondmica por la que
atravicsa nuestro pais -una crisis de
estancamicnto de del desarrollo de
las fucrzas productivas junto con
una total dependencia econdmica

hacia las metrépolis imperialistas

que nos han asignado el mds infe- |
rior de los lugares en la cadena -

mundial de la produccién y nos ha

pago de una astronémica deuda
externa- halanzadoauncontingente
numeroso de estos "jovenes” a la
desesperacion y a optar como inica
¢ individual "salida” a la fala de
perspectivas una "emigracion”

masivaalas metrGpolis subyugando -
su¢stima personal paradesempeiiar

labores indignasen Europa, EE.UU

yclJapén. Algunosestdnconfinados

en las cstepas de Australia y el

Canadd sirviendo de "pioncers” en
la conquista de los polos . S6lo un |

grupo privilegiado de este sector,

ke

los de familias "acomodadas” cuyo
futuro estd més 0 menos asegurado
sededicanaunavidadeholgazaneria
y placeres gastando el dinerode sus -
padres dueiios de pequedas -
empresas y "negocios” o prolesio-
nales de éxito en la socicdad. Son

los que pueblan losestablecimicntos

dediversion, los "Crazy Shops”,los

institutos de "English Center" o |
Universidades particularesdebuena -

paga en donde estudian carreras |
- profesionales que laboraran en

modernas y lucrativas.

politica, algunos "militan” en los
partidos conservadores tradiciona- =

les como ¢l PRPC, Ap, Apra y ahora
poco Libertad. Su dnica vision ¢s

viajar, disfrutar y llegada la horade

tomar ¢l timén de las pequefia

empresas de sus padres sinninguna

dudascentregardnalaacumulacién |

capitalista.

sus puntos mds altos.

un ritmo de vida delirante de lujos
y obstentaciones. Su "moral” esel

- dinero, la "competencia”, la "moda

nortcamericana y curopea” y quien
sabe si viven los 365 dias del afioen
el Perti. Su ideologia ¢s la supre-
macia social y cultural, Suexpresién
cultural son los yates y las
competencias deportivas de alto
nivel y viven para el consumo de
material artistico-cultural venidode
las metrGpolis con impostaciones
sensoriales y técnicas de avanzada
de nulo acceso para las mayorias
(imformdtica del mds alto nivel,

i medios de comunicacidén ultraso-

fisticados, vehiculos del  futuro,
ete). Solo futuros mandamases de
lapolitica y lacconom{anacionales
y los futuros cuadros técnicos o

© organismos internacionales. Sin
D¢ escasa o nula consciencia =

duda no han leido ni una linca de
Mariategui, Vallejo, Macera,
Arguedas y otros idedlogos de las
mayorias. Habridn leido seguro a
Vargas Llosa, Milton Friedman y
asistirdn con forzado interes a las
obras teatralesde Cattone y Horacio
Paredes.

Este es pucs, en grandes rasgos,

- la conformacién de la juventud
Es ¢l sector de la "esquizofrenia -
social” v la alienacién culwral en =

Por dltimo, estd el sector de los =

jévenes de los estratos superiores
de élite de la sociedad. Hijos de los ©
grandes propietariosde losemporios
- altruistas para la juventud.

nacionales y transnacionales que

operan en nuestro pais. En su -
totalidad blancos, descendicntes

europeos 0 nipones al pais. Para
cllos no existe

- dircctos de los antiguos enco- -
. menderos y primeros inmigrantes |
- contrardm un dia en ¢l umbral de la
el Perd como
conceptode nacidn, Perciben al Perd
| ¢omo un pafs extraiio, poblado de
condenado al sufrimiento atroz del

cholos y negros con los cuales nien

Viven ¢n un submundo de gran-

- sueiios pueden siquicra rozarse.

= dezas, asisten a exclusivos "col- -
: leges” y a ulira conservadoras y

- elitistas Universidades y mantienen = FAP Literatra

peruana, esaunidad tan mencionada
por los epigonos del sistema, por

© los patriarcas de la iglesia catélica -

incluido el Papa-, luturo del pafs,
preocupacidn inprescindiblede todo

- gobernante de twrno y de todo

"ide6logo” imbuido de ideas

No son mds que un conglomerado
dc intereses contrapuestos y un
mosaico de razas, costumbres,
ideologias y credos que se en-

historia y desencadenardn el enfren-
tamiento de clases que habrd de
desembocar en los rios de sangre
que médsde un personaje aavisorado
como fatal destino paranuestro pais.

Roberto Salazar Gamarnra

" UNMSM



erca de Lima, a
| cuatro mil me-
tros sobre el
nivel del mar se
encuentraunode
los monumentos mas impresio-
nantes que se han descubierto
en el mundo: la meseta de
"Marcahuasi” (Piedra sagrada),
donde decidimos trasladarnos
para brindarles asi un amplio
reporlaje.

[0a.m.en punto. Listonuestroequipo de acunpar,
pantimos de Limaanuestrodestino final, "SANPEDRD
DE CASTA", poblade uhicado a tres mil doscientos
metros sobre el nivel del mar, en la Poovingia de
Huzrochin.

Tamamaos el colectivo nmmboa Chosica, paraall,
vaenelparque "Echenique”, sbordarel camidnquenos
levarin g San Pedro, A treinta minutos diehaber partide
pasames por los poblados de Santa Fulalia ¥
Harbablanza, concunidos centros campestiesa gberas
del rie “Santa Fulalia”,

Al pasar el mediodia el sol comicnza a calentar
nuestrs cabzeas, el camino polveriento y pedregoea
empicza i mostarmayor dificuliad ol avanzar,

Son las dos de L tarde aproximadamente, nos
enconteamios en la Central Hidroeléetrica de Huineo,
MAesILOS0S ¢ Inponenles paisa jesnos son mostrados a
travits del caming, que a su vez se loma peligroso, ya
que la carretera mide entne cualro a cinco metros de
fondo, pere ladestrezade los expertos condudiones nos
permaten 1legar a nuestro desting final.

Elfria sceoparece rasparnuesteas fosas nasales y
nos hiace temblar, esto nos obliga a abrigamos mis,
Nifios con el rastro cudido porel frio, dan avisedela
llegada persiguiendo efusivamente el conitn; éste a sy
veznds ubica en la plaza principal, donde descarpamoa
y decudimos buscar hospedaje.

Lusgode indagarentre fos lupansics, nos dingimos
al centro comunal, donde nos ofecen cuartos porun
nuevioscl ¥ un 2ol con cincuenia CenLinIOscon Canin y
sin cama, también nos enteramos que al agotarse log
cuarios, los mismos moradoresdel lugar, alquilanalos
turistas hospedajesal mismo precio y comaodidad,

Drespusd sdeuna horade descanso, salinvsa conocer
el lugar. Las casas son 1odas parecidas, de quincha,
predra y techos de dos aguas con hajos balcones de
madera, ¢l cielo nos brinda un enjambre de estrellas
laminesas, ¥ un suave aire demisterios rondacl lupar.

Nos dirijimes nuevamente a la plaza principal
{punio de reunidn) para ubicames alli en una pequedia
tiendecita, muy eoncurrida por les turistas, donde
enlablamos conversacién con la ducha del
establecimicnto, lasenar Maria Campos, (La aboelita
tcl pueblo), que cuenta con ochenticuatro afos de
cdad, pero con muesicn de la gran lucidez, nos

Reportaje a
MARCAHUASI

Por: Julio Villar N.

antiquisimos, los
ojus perciben por
dewguier exirafias
sefiales, vel hachi-
zo mégico nos
cmbargs por que
viene del fondode
Lo tempos,
Después de
una hora de haber
partido dzl "anfj-
leatro”, Hlegamosa
la cneva (morada
domde habitanmes-
tro gufa). Al
almorzamos  y
descansamos de
csta  larga v
smocionante
canipeaa,

Al dia
SIELCTE visilamns

responde.

Comentaba que antes que fuera descubierta
oficialmentelamesetade Marcahoasi, era considerada
un Jugar inexpugnable, concurride solamente por
chamanes y hechiceros, gue venian de diferenies
regiones para realizaralli sus rituales, portantose tenia
mucha respetoal logar v nadie accedia a él.

Por cdra parle nos comentaba 1 manem de
reniego, que el descubrider de la meseta DANITEL
RUZO, no solamente fd a extudiar el lugar, sino que
también explots, apropidndose sin conocimiento del
pueblo, de muchoohjetosdealio valorhisénon, como
mwmnis e lns chulpas, yutensilios que en la sctualidad
Mo 3 encuentezn en ningin moseo del Pend.

Tambiénacusaalas expediciones dearguéologos,
antropdlogos y a estudiantes de las diferentes
universidades, quienes aparte de llevarse lo poco que
quedaba , dejaron el lugar en tedal meina. Es por esta
razdal, mos explica la autoridsd comunal, que se ha
tomiade ahora cartas en el asunto, registrando a los
turistas que suben a La meseta, y cobrando s tarila
para su maniencion v cuidado.

Drespués deenteramos de tan Jamentahles hechos,
marchamas al hotel a descansar, para al dinsiguiente a
muy temprianas horas subira lameseta,

Preparadonuestrosquipo deacampar, que levarian
Jos burros, emprendemas la subida porun estrecho y
pedregoso caming, a una hora de haber partido, Ya
pademos percibir laguictud vl misterio de susvalles,
asi como i profundos abismoes, todves lan extrio, tan
meevoparanuestoopes que olvidamos el cansanciode
la subida,

A dog horas y media de camine, la goia nos
advierte que eslamos cerca. [a tierm loma un color
TOJIZ0 Y COMENZAMOS 3 Lopamos con olros visitantes
que exploran lameseta.

Después de treinta minutos Hegamos alameseta.
Frente a nosotros tenemos el concurrido "anfiteatrn”
(lugar donde se scampa), alli nos encontramas con
Jorge, joven que habita en lameseta desde hace meses,
quien nes seevind de guia de ahora en adelante,

Marchamos hacia la fortaleza y ya pedemos
sendimas confim-didos y extesiados pro s emociones
gue produce laaltura; toda la meseta contiene simbaliog

a las csculivras de pie-dra, Uegamos primero a Ja
“oetaleza”  muralla de piedms sobrepuestas ubicada
en laparte altade lnmescta. Cuenta la historiaque este
lugar tamibién fue utilizado por la cultur inca, como
centro eslralégico militar, ya que desde alli se podia
controlar el agoa del pueblo.

También chservamos el famoso "Monumentoala
Humianidad®, roca de 30 metros aproximadamente,
donde adetemiinadas horas se puede percibirdiferenics
perfiles de rostros humanos representando las cinen
razas.

En ¢l trayecto de regreso alcanzamos a vera Las
"Foon” "lotomuga™ el Aguila”yla "Mujer con el nifio
en brizos”, todas perfectamenteidentificablesasimple
vista, asi comalambién el "FelinoSagrado” ubicadocn
elextremosupenor dela meseta y bajola rocamss alla.
Esta representaciin es 1an perfecta que la sombra que
fermael ojo visible, recibeen el centroun puntode luz
que la completa.

Asi comoesia hay muchasmis mpresentaciones
en piedr, realmente asombrosas que se han elevado
inconmavibles dorante milenios.

Sobre esto, el descubridor de Ia meseta DANIEL
RUZO afirma; Marcahuasi es una obmmagica, hecha
peor hombres que tenfan una estrecha relacién con la
naturaleza, Conacieron las posiciones de los astros v
jogaren con luces ¥ sombras que producian sus
esculiurus, dejandolas seialesde sus enigmasy de ode
su alvance cultural, que constituye un aponts dado al
mundo, un nto de la histona universal, dentro de la
histona de los pueblos, y dentro de la historia del
hombre'.

D esla manera, "Marcahuasi” seconvierte en un
reloanuestra insignificuncia, un reto para bos hombres
ymujeres de coredn valiente que quieren conguistar
los mds altos conocimicnte de b humanidad.

Es el momentoen que nosotros, en el Pend, abrnos
losajos y veamos conclaridad beque tenemos cerca, 1o
quenes pedenece comalegado, que debemos recibiry
dehemos legara nuestra ver, pam que siga su caming
hacia el Tuturo.

Asi pues, para todo ageel que esté en busea, de
vivirlas mds altas emociones humanas, “Marcahuosi®
jloesperal,
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ace un cuarto de siglo, 3 incesante; en el centro de ese hervidero, nucvas
s de la libertad del dinero. A fines del afo

quise vingar  a estado -
Unidos por primem
VL

Fui al consulado, pedi
la wisa, El formularie
preguntaba, entre otras
cosas: Ujse propone

. dudas responden a cada certera y nuevas
preguntas responden a cada pregunta. Pero mi
angustia sc multiplia en este fin de siglo, fin de
milenio, porque yo también se que Estado
Unidos amda en busca de nuevos malos que
combatir.

e E
S bt e et S A

usted asesinar al presidenic de los Estados
Unidos de Amdérica? Yo cra tan modeswe que 5 . :
ni siquiera me proponia asesinar al presidente el resto del mundo esta siendo dramiticamente
de Urugnay, pero respondic "si . Estabd seguro

le 1 sl inspi ey ;
de que Jz pregunia cra una broma, inspirada 3 entiendo por que ecan males log sold: i

'ﬁa?:]is maestros Ambense Bience v Adath 3 Foaie Connido 9 dpoderabany e Kirrdic.y o4

S

El consulade me negd la visa, Mirespuesta
era una mala respuesia. Yo no habia entendido.
Y han pusado los wios v, la verdad es que ain
sufre sin entender,

{ que tener en cuenta que Saddam Hussein, que

i

un solo malo no alcanza. Siempre se pucde

Discilpenme ustedes, por favor., Esioy
confundiendo csta convencion de libreros
norleamericanes con un confesionanio de mi
infancia catélica. Pero, ¢ ante quién podiis
confesarse un escritor, mejor que ante un
hibrero? Y para muchos pecados, jno se
requicren acase muchos hbreros?

como Muhammad Gahdafi o Fidel Castro;

i Confidencialmente confieso y lo conflieso con
b iodas las lerras, por dificil que me resulte: si,

Cads maniana, para empezar el dia,
desuyuno nonicias, En los dianes Ico, por
epemplo los frecuentes escandalos que acosan
a los candidatos presidencinles. Y conlicso
que no consige entender por gue los politicos
noricamericanse son malos si tienen amores
con bella mujeres inofensivas, en cambio son
buenos si lienen amores con las grandes

=

empresas que venden annas o venenos.

O Ico sobre el envio de mililares para 3

luchar contra las plantsciones de droga en 3

America Latina, Y no hay caso, no me entraen =

la cabeza por que son malos los paises que 3

producen droga, v malas las personas que =

consumen droga, en cambae es bueno el modo o

devidaque generalanceesidad deconsumirlas, ] 4 M
4]
. *

durante 1991, Ni un corpifio mis pomque a :

35.292 Nlegaba la cuota de corpifios aulonzada

por el gebicrno y entonces mmode, Noenticndo 33

porque la barreras proteccionistas y los &

En las paginas de economis, leo que Eslado
sebsidios son buenos en Estados Unidos y en

umidos & importado 35,292 corpifios mexicanos
cambio son malos en America Latina.

i es verdad, si yo no 56 manejar automaviles, no

Meblinas del Bien v Mal en ] q :
. . i e i tengo computadora, nunca fui af psicoanalista,

norleamericana veo los avisos que exhorlan a
comprar preductos  Nacwmales, Buy Amen-
can!, entonees lampoco enticndo porque son
malos los productos japeneses que invaden el 3
mercade noreamericans, ¥ oen canbio son 3
buenos los producios noreamericanos que
mvaden America Latims,

: visto a las torugas Ninja.

Y maés, todavia: mi cabeza es calva y de
irquierda. ¥Yamos: han residido wdos tms
esfuerzns para que el pelo brote cn mi desnudo

2 purdamente.

¥ no solo los productos: imaginemos que = =

los marines de mexico invaden Los Angeles, 5 Hasta hace pocos afios, en las cscuclas
para proteger a los nomeamericanos amezados 3 . E
per los recientes disturbios. ;Bueno o Malo? y 5 2urdos.para obligarlos a escribir con la mano
hasta me pregunto: ; Y yo misme? ;Say derecha; y parcce que eso daba bucnos
buena, ya?; O soy malo? me atormentan Jas
dudas sobre mi identidad, dedas muy de
nosomos, los escritores, bien lo sé. Para nadie
25 un mistenio que los escritores tenemos el
glma condenads a2l infiemo de la angustia

¢ usan la televisidn. Ami me han hecho probar
:: ambas medicinas; y no hubo caso.
Admite que lengo, por zjemplo. una

Muostalgias del Imperio del Mal: Allden ol -
: Este los malos se han convertido en bumos,y

¢ incapaz de producir los malos que el mercado
¢ militar demandan con urgencia. Yo todavia no =
= lengo ninguna esperinza de recuperar ningln
¢ centavo, pero ghora me doy cuenta de que
i cambio eran buenos los marines cuando se &
: apoderaban de Cisandda o Panamd; pero hay -

fue bueno hasta fines de 1990, viene siendo &
malo desde principios de 1991, Evideniemenie, -

echar mano a los malos de larga duracidn -

pera hay gqu reconocer gue la oferta es pobre. -

i1 eseribo a mano, no me gusta lz tele ¥ jamas he ]

i crinon v para corregir mi tendencia a pensar =

: alaban la mano izquicda de los nifos & A b
% humane eompromiso; son nuestro desafio pero

- no son nuesiro destino.
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incapacidad bicldgica para percibir las virudes

pasado, pongamos por caso, yo estaba con mi
mujer ¢n la mitad de un largo viaje, cuando
quebrd Pan American. Ella ¥ vo nos quedamos
litcralmente en ¢l aire y sin avidn. Tuvimos
que pedir dinero prestado a unoes amigos, y
cnlonces yo interprelé el episodio sepin mi
limitada visidn de las cosas; crei que la mano
enviable del interesado me habia robado los
pasajes.

De reconocer que me equivoqué. Ya no
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Dins me hizo un favor.

Astutamenie ¢l Aliisime utilizd ese suti]
procedimicnio para convenoermie de gue no se
puede andar por el mundo sin tarjeta de crédito.
Yo no tenia. Le confieso. Hasta hace poco, mi
natural wclinacién al Mal me impedia esta
felicidad. Yo creia que la tarjeta de crédilo era
una tarjeta mas de la sociedad de consumo.
Créiaque los habitantes de las grandes cindades
modernas padecen la esclavitud por devdas
tanto como los indios de Guatemala en las

" plantaciones de algoddn o de café. Ahora ha
= descormido el velo que cubria mis ojos, y veo:
: nadic o, 51 no o5 digno de aédito. Ahora, yo
= soy. Debo, luego soy.

Pero la duda, porfiada sombra vuelve al

: asalo, A mi cabeza sc le dé por pensar gque mi

. puis también debe, ¥ que cumio més debe,

menos Jo gobiermnan los acreedores. Y sin
embarge los Estados Unidos gue debe mucho
mis a toda América Latina junta, no acepta
condiciones, sino que las impone ;Serd que es

i malo deber pooo, ¥ en cambio es buene deber

: muchisimn?.

Dudas, duda ;Y tantas dudas sobre mi

i propio trabajo! Me pregunto: jTendra wxdavia

desting Ia literatura, en este mundo donde indo

i los nifinos de cinco afios son ingenieros

. clecirémicos? Y guisiera responderme quixis

resultados, Para obligar a los adultos a pensar 75
dercchamente, las dictadurtas militares usan
werapias de sangre ¥ fuecgo v las democracias &=

e

el mado de vida de nuestro tempo no resulte
 demasiade bueno para la gente, ni para la

naturaleza: pero cs sin duda muy bueno para la
industria farmacettica.

i Por que no podria ser también muy bucno
para la industnia literaria? Todo depende del
producto que se ofrerca, que ha de ser
tranguilizante como el vallium y brifloso ¥
ligth como un show de la tele: que ayude a o

i pcnsar con ricsgo ni a servir con locura gue

evite Tos suehios peligrosos ¥ que sobre odo
evitd la tentacidn de vivirlos.

Pero ocurme que es exactamente por la
litcramra que no 5oy que no capar de escribir
ni de lecr palabras aculrales. Y aungue hago
indo Io posible, no consigo parar de crecr gue
estos Lempos de resignacin, desprestigio de
la pasién humana y arrepentimiento del

Muchas gracias. He desahogado mi
conciencia amparando en ¢l sccrelo de
confesiom ¥ les tuego que no olviden. Ahora
debo ramitar mi visa para entrar al nuevo
Munde. Ojalé no pregunten si me propongo
malar al presidente.



Octavio Paz sefalaba que aprender a
hablar es aprender a traducir.
Cuando el nifio pregunta a su madre
por ¢l significado de esta o aquella
palabra, lo que realmente le pide es
que traduzca a su lenguaje en
término desconocido. Pero, jes
posible traducir la poesfa de una a
otra lengua? Se vincula mucho al
traductor -traduttore- con la figura
del traidor -tradittore-.

¢Es posible traducir la poesfa? Ezra
Pound y Octavio Paz en lugar de
asumir la tarea de la traduccidn
como una conversién fidedigna la
entendieron como interpretacidn e,
incluso, como una forma dc
creacidn,

Uno de los casos mds notorios ¢s ¢l
ocurrido con los poemas de Walt
Whitman.

El problema de la
traduccioén, tan antiguo

i la calificaba de “personal”; sin embargo, en su
& wersiom, la waductora sigue evidentemente los
i pasos de su antesesor. Basta para comprobarle,

¥ ver cOdmo en ¢l verso cuarto repite, del mismo

como la literatura ha % modo en que lo hace el poeta castellano, el
b i

provocado extensas

discusiones acerca de su ©

posibilidad o su
imposibilidado
imposibilidad. Aquf los
periodistas Ana Redondo y
Javier Azpeitia no

ofrecen diversas versiones

de los poemas de Walt

Whitman que, estamos
seguros, sorprenderdn a
nuestros lectores.

ersiones

TRADUCCION
POESIA
Y LABERINTOS

Whitman

ohahabido traductor que
no se lamentara de las
inevilables pérdidas con
que su lexto aparecia
frente al original. Fray
Luis de Ledn exaltaba la
virtud del caldeo escrito

frente al castellano poniendo como ejemplo el
nombre de Dios, que se presenta en aguella
lengua con la repeticidn triple de un mismo
signo, simbolo de la también triple condicitn
divina. Mucho tiempo después, Octavio Paz,
pese 2 afirmar acto que tal idea le repugna,
asegura que, segiin la comiin opinidn, "hecha
de ecos, fefllejos ¥ comespondencias entre el

sonide y el sentido, la poesia es un tejido de :
conmotaciones y por tanto, es intraducible”. :
Mo sin ironia, Borges llegd a afirmar en cierta |
ocasiénque la “versidn” es espaiioladel Quijote
le parecia una mala raduccidn de la inglesa, la :

cual-habia leido con anterioridad.

Pese a todo ello, lo cierto es que el
"milagro” de la waduccién sigue v sepuird
siendo buscado con avidez, porque nadie se
resigna a prescindir de los texios que, en otras
lenguas, han dejado escritores contemporineos
O antguos.

El objcio del presente articulo es ver (a
avés de un ejemplo concreto: el poema inicial
de la obra Song of myself, del poeta americano
Walt Whitman) las distintas maneras en gue
una obra pasa a ser de la cullura de una lengua
aiena agquella en la que fue escrita.
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= verbo "vagar”, o cémo en los décimo ¥
& undécimo afiade, tambien las expresiones “a
& ‘cantar” y "que se callen”, respectivamente,

e Alexander fue quiza el primero que buscd
& la traduccidn méds fiel al original, pero
& intentando, , ante todo, ransmitir ] sentido
i que poseia la obra del poeta americano.

+: Borges, por su parie, afirma en ¢l prélogo que
% ha “consultade™ con provecho la traduccién de
#: Alexander”y criticas sus excesos deliteralidad,
i por otra parte alega que su propia versidn
& "oscila entre la interpretacidn personal ¥ el
i rigor resignado”,

i
i

Una buena mucstra de cudl es la forma de
5 traducir de Borges quizd esté en la solucidn
& quedaal verso tercero: en lugar de larepeticidn
del verba "Belong” que aparece en el orinal (y
que Alexdnder mantiene), €1 utiliza, en la
i primera acacién, “de mi cuerpo”, dando la
# 1dea de pertenencia con el posesivo y
prescindiendo del “as good™ que tras el cambio
seria estéril.

_g% Ademds (y nada parece justificarlo), da la
3i idea en forma negativa. En Inglés la repeticidn
de palabras es un efeclo retérico y literario
tradicional; en castellano, sin embargo, oste
efecto suele molestar al lector.

o
W
b2

bt

3%

e

.i*

CEb

BRI

Al no utilizarlo, Borges pierde la
: rotundidad con que Whitman se expresa, y
i suple esta carencia con la casi imperceptible
: repelicién de no (imposible, por otra parte, en
| inglés)y lafuerzaqueda, de porsi, laexposicidn
: negativa deun hecho. Decir que Borges supera
a Whilman seria demasiado borgiano.

En comparacién con Alexdnder, Valverde
¥ Armific, dan una raduccién més literal que
deja percibir con mayor claridad el verso
oniginal. Ambos, v.g., traducen los dos mysell
que aparecen en el original (primer verso) por
s su equivalente castellano a mi mismo, que
i Borgesy Alexdnder rechazan molestos por la
gg repilicién, més patente ain por la presencia
# del pronombre me. (Ledn Felipe v Conch:
& Zardoya oplan por raducirlo sélo una vez),

e e e
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& En el caso que tralamos uno de los versos que
;i més interpretaciones hasuscitado es el séptime

—=____i: del original Bomn here of parenis born here

%! casi todos los leciores espafioles conocen Ta
: obra de esie autor a través de la versidn de
i Letin Felipe (debido, sin duda, a la gran
: popularidad de que ha gozado este tllimo),
gue, sin embargo, como podremos comprobar,
: o5 quien traduce el texio con mayor libertad,
Junto a la traduccidn de Ledn Felipe (Canto a
i mismo, México, 1954), ofrecemos las
iguientes:

Concha Zardoya, Canto a mi mismo, en
ngrgs escogidas de Walt Whitman, Madrid,
1946,

: Francisco Alexénder, Canto a mi mismo,
: en Hojas de hicrba, Quito, 1952,

Jorge Luis Borges, Canto a mi mismo, en
: Hojas de hierba, Buenos Aires, 1969.

: José Marfa Valverde, Canto a mi mismo,
# en Hojas de hierba, Barcelona, 1979.

: gsgiaum Armifio, Canto ami mismeo, Madrid,
= :

La de Ledn Felipe s, ademds, la versidn mis
antigua,

En su primera edicidn se avisaba ya al
lector de que se encontraba ante una pardfrasis,
A simple visia puede verse que esto es clerto:
el poeta espafiol desdobla la mayor parte de los
versos ¥ anfade expresiones de su invencion:
"Y con mi aliento puro...” {v. 13), "Alrds a su
sitio” (v. 17), "que nadie lo olvide” (v.19), con
lo que da al poema un tono més enfitico y
agresivo, acorde con la poesia del propio
. traductor,

] En ¢l prélogo de su edicién, Concha Zardoya
# indicaba que habia leido recientemente la
% pardfrasis de Ledn Felipe y, sin despreciarla,
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i from parents the same, and their parents the
& same; Ledn Felipe, no contento, al parccer,
& con la repititiva lista del verso, hace relerencis
& también a los latarabuelos, lo que lleva 2
: ampliar considerablemente el nimero de
© palabras utilizadas. Sin embargo, para nc
repetir ¢l adverbio aqui por tercera vez {c
ﬁizépeniidomia rnarafia de la enumeracion),
elige volver a enunciar el final de | verso sexto,
en concierlo modo equivalente:

Me engendraron padres que nacieron aqui,
de padres que engendraron otros padres gue
necicron agui,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos
también.

Temerosa ante el resultado oblenido por
su predecesor, C,
% Zardoya asegura ufana que los bisabuelos de
7! Whitman “nacieron™
: He nacido aqui, de padres cuyos padres
| nacieron aqui ¥ cuyos padres nacieron aqui ¥
{ cuyos padres lambién nacieron.
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Tanto Alexdnder como Borges, endenies
: ocasiones a la sintesis y prescindiendo de la
| repeticion de the same del original, organizan
df:_otl_j@anem la sintaxis del verso.

- Ademds, Alexdnder

| enumeracion;

: Nacido aqui de padres que nacieron agui lo

£ mismo :%;.u:. sus padres.
Pero orges la mantiene integra,

probablemente para conservar €] eco biblico
de la enumeracidn de ancestro, que Armid

3 pierde en su versidn.

=
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Nacido aqui, de padres cuyos padres
nacieron aqui, lo mismoque su padres, (Borges)
nacido agui, de padres nacides aqui lo mismo
que los padres de sus padres, Armud)

Por su parte, Valverde, sin temor alguno,
extrema la literalidad,

Nacido agui de padres nacidos aqui de
padres lo nusme que sus padres lo misma,
Por el contrario, es en el verso final en donde
miz concrlen log raductores (51 hacemos
caso omesa de la larga introduceidn con que lo
abre Leon Felipe,

Borges ha traducido el "T" imcial (tan tn
inportante en ¢l contenido del poema) e insiste
on la wdea de posesidn constantemente ("..mi
edad...”,"..m muene. " )Es cureso gque el
Unica que raduica el verbo “assume” con su
egquivalente castellano sea Armisnio mieniras
los demds optan por otros tales como
“apropiarse”, “atribuarse”, “hacer de alguien”,
sef alguien”  de alguien” o (siempre Ledn
Felipe) la compuncidn de  “decir™ y “tener”,
Diferentes son tambien las posturas gue se¢
sdopten ante I3 waduecion del magnifeo I

harbor for” (verso 12 ) y del "loafe” (verso 4),
De cualquier (orma, he agui los poamas para

que scan comparados. El lector puede acaso
encontrar ¢l lejano lexlo amenicano a través de
todos  éstos, diferentes; pero 1ambién
comprobard que las raducciones de los poetas
guardan una intima relacidn con su obra Ornigi-
nal. Beorges, por cjemplo, se delata
abicriamente en su cuarte verse, Ledn Felipe
en su decimo séptimo y decimo octave.
Comparamlo estos poemas v dejarclo aun
lado las valoraciones estéticas, queda claro
que estamos ante distintas imerpretaciones de
un misma abjete, En verdad, €] problema del
traductor se asemeja al del escritor: éste se

* enfrente a una realidad v dasu versidn en ella;

aquél, por su parte se halla frente a una realidad
limgiistica v Ilerana, y pretende también una

! versitn de ella,

Por tanto, su decepcidn ante la
imposibilidad de Nevar a cabo perfectamente
s comedido no s dislinta de ladel esentor, y,
de cualquier forma, las actiudes de ambos sop
crealivas, y sus producciones, objet
artslons.

Asi, por ejemplo, un lector cas:u]!:lrui

i tene, entre otras, dos atractivas posibilidades:

leer la raduccitn que Fray Luis de Ledn hizo
a apartir de los texlos originales o leer,

- simplemente, ¢l Chnlico espiritual de San
2 Juan. Ambos textos son absolutamente

dependientes del libro saloménico, y, sin
embargo, la evolucién de la teoria de la
literatura ha hecho que hoy solamentc
consideremos obra original (1) la de Sanduan.
Este juicio cstd provocado por una realidad
ineludible: los conceptos de m%}e
“autor”, ambos estrechamente felaciona 5'/
{aunque pueda parecer extrajio) bastanie

© recientes, entorpecen hoy la turea del eseritor
¢ y del waductor: entorpecen la tarca de la

ransmisidn de la literatra, No existe, en
realidad, un solo texto qué no sea o] products
de otros muchos, Alge muy distiote es que lo
queramos considerar raduccidn, plagio u obra
original, Wrmines que perlenccen més al
dmbito legal o comercial que al literanio.

A pesar de esto, el hechos es que hoy existe
una clara distincidn entre literalura ¥
traduccién, que ha llevado a distintos crilicos
a plantcarse la crecidn de una “ciencia de la
traduccion”™, en términos de Orega. En gene-
ral, los traductores eligen entre una de cstas
dos tendencias (tan antiguas como el hecho de
la waduccidn en si): la del acercamiento del
texto original a la sintaxis, cultura, etc. de la
lengua receptor; o la que por el contrario,

i adapta los componentes de la lengua receptor

a las exigencias del texto original. Entre los
defensores de la primera lendencia lcnemos a
tedricos de la wlla de Oclavio Paz, Valéry,
Woaller Benjamin, Luis de Letn o Lutero;
entre Tos de la segunda, a Onega, Hislderlin,
Goethe. Garcia Calvo o Schieiermacher. Por
supuesto, la mayoria de los raductores optan
por el eclelicismo, aUnNque ©n poesia,
actualmente, se ticnde a la literalidad.

Enfre los ejemplos que hemos escogido de
traducciones del poema de Whitman, falta
quizd uno que aphque radicalmente la teoria
de la literalidad, .

Las traducciones que de Pindaro y de
Séfocles hizoHolderllinsiguiende este método
fueron consideradas en su din un resultado
mds de su naciente locura; sin embargo, hoy
son valoradas coma verdmderas obras macsiras,
¢ impulsadas por las teorfas de los idealistas

AOS, defendicron los textos de
laderli amuchos losque han seguido.
Tales razones nos han llevado a inlcnlar, sin
grandes esperanzas, una Uraducoidn de esie
upo con el poema de Walt Whitman, que quizd
pucda Iograr, al lado de las otras presentadas,
un mayor acercamiento a la obra enginal. El
lector debe saber que va enfrentarse a un texto
"en otra lengua”. De antemano advertimos
que el resultado no nos satisface especialmente.
Puesios a elegir, nosotros nos quedamos con la
de Borges. e
cro esto poco importi, E
i

—_——

Versién de Jorge Luls Borges

Yo me celebra v yo me canto ,

Y ipde cuanto es mio también es uyo,
Porque no hay un dlomo de mi cuerpe que no

e perlenesca.

Lidolente y ociose convido @ mi alma,

Me dejo estar ¥ mure un talle de hierba de
VLI,

Mi lenpua, cada dtomo de mi sangre, hechos
con esta Lerra, con este aire.

Macido aqui, de padres cuyos padres nacicron
agqui, lo mismo que sus padres,

Yo ahora, a los treinta y sicle aftos y con salud
perlecta, conuonzo,

Y espero o cesar hasta la muerte.

e-apasto-de-las escuclas y de 145 sectas]las
dejo atrds; me sirvicron, no las olvido; oy
oy puerto para el bien y para ¢l mal,_habl

sin

1

Nﬂt_i]_]'_;ﬁ:];_'él sin freno gon elemental

desconceedar del hebreo biblico que guie Thergia.

prercarse al texto de E1 Cantar de los cantares,




Tener

conciencia de la historia.

Valoraciones

Conversacion con:
NOAM CHOMSKY

f 1 (
Resphiestas

del conocido lingiiista y comentarista
politico estadounidense con motivo del

Quqlto
guinio

|:I-.l-|:-ué1 de la conguista habian i
i desaparecido casi 100 millones de seres &

as eelebraciones
hablan del Quinto
Centenario  del
Descubrimiento
de Amdérica
Encuentro de Dos
Mundos jes ésta

fpor snpuesto, los efectos de la conguista

manera correcia i

de referirse a la
efemérides?

Sepuramente: Un encuentro de dos
mumdos. Pero la frase "descubrimicnts

de Aménca” ¢s obviamente creénea, Lo
gque descubrieron fue una América :

descubierta miles de afios antes por sus
habitantes. Se trataba, por ende, <de la
invasidn de América, La invasidn de una
cultura ajena.

;Entonces, cuando los pueblos

Indigenas hablan de la conguista o de

In Invasion extian en lo correcto?

Esto scria obviamente el caso. Se

poede deseuldr un drea Inhabitada més
i Creo gue esto refleja el desprecio gen-

" . _ i eral por los pucblos indigenas si
Si yo hago un viaje a Mexico no

no un lugar donde vive gente.

puedo escribir un articule denominado
"Bl descubrimiento de Mexwoa™

(B 12 de Octubre de 1942, ¢5 un

fecha que deberia o podria celehrarse,
como dicen algunos?

Bueno yo cren que se deberia poner
atencidn, sc trata de una fecha

extremadamente importante en labisloria = gistintas partes del hemisferio. Pero,

maderna. Hay pocas sucesos en lahistoria
moderna gue hayan tenide temibles (awe-
sone] implicacienes, tan solo en erminos

seerca Jde lx

2 dramdtica al hemisferio oockdental v, 3
i en consecuencia a la civilizacion &
o occidental. De ahi sin lugar a dudas ¢s |

CHEA AT A

i cambiaron de una manera realmente

o quinientos abos de haberse aclarado @

¢ estar donde se encontraban,

] i hoy son las de habla inglesa, se impuso
esxzdistices que no suelen decir mucho

realidad, un siglo y medic & sommon law'™) csta ley sostenia que |

Centenario. |

LoilPiprie”

los habitantes de cslag Berrs no enian
derecho a ellas por que s trataba de
i caradores recolectores v no de pueblos
sedentaros.

humanas. Esto es terrible {furlos).

i Es dificil pensar en acontecimicnlos &
! comparables en la historia bumana, Y bl
 hube muchas falsificaciones de los

Csto eracompletimente falso, Y asi

hechos para gue estos fueran “com-
i patibles” con la ley. [Hasta los anos
setenta, por cjemplo, éramos informados
: por dislinguides antropologos que
un punte de viraje muy importante en la | debiamos rechazar la informacion
histeria mundial.  $in embarge, i1 arqueologica v documental gue
“celebrar® es una I:ld|3.|1l'|1 extrafia. Yo | demostraba muy claramente que se
no eren que celehrariamos la oma del 3 rataba de pueblos sedentarios y. dentro
poder de Hitler, por ¢jemplo, si bien con © de los estindures de aguellos, de
toda suguridad le prestamos atencidgn, ¢ ¢ivilizaciones relativamente avanzadas.
i Por el contrario, debiamos pretender o

Cuando Colon legd al hemisferio 37 aseverar  que  eran cazadores-
occidental, llamd a los habitantes @ recolectores ¥ que por ende. se trataba
“indios™ porque estaba en la Indias, A §F de muy peca gente; guizds un millon al
norte del Rio Grande, en lugar de Jos 10
“omillones o mds, que era ¢l ndmero real,

g
s

dicho error geogrifico se sigue llamando

“indios™ a esla gentes jporgué? "
d ki (5 Y asi st preguntan por goé dorante

Hosiglens se  realizaron  eslas
falsificaciones, lo respuestas es,
hiasicamente, que se trataba de asentar
el principio de que la gente que vivia
allid no fenia ningun derecho sobre la
llamase. Los conguistadores podrian 3 tierra, dada que simplemente la
haber Hamado a los animales gue || atravesaba cazando. ete. y que. por ello,
encontraron acd con nembre ersdneo ) no habianingin problema moral o legal
igvalmente v a nadic le hubicra i se Jes quilaba la tierra ¥ se usaba para
malestado demasiado. i los curopens.

realmente no tenfa ningin derecho de 32
Lampoci
tendria mayor importancia como se les

Yo creaque e5108 500 Jos fendmencs
de trasfondo qen resultan de la
sturalera de lo gue s taba ocurmiendo.
Fin cuanto a los puebles invelverados; si
ne tenian dereche a la tierra, no les
i uuputnha quienes eran, siovenian de la
+india o de algin ofro legar.

l.a zitwacion fue diferente en las

por efemple, en las partes donde sc
asentaron los colonos ingleses o que

de beche “la ey britdoica™ (brithish

W

\




Como resultado de los acontecimiento de
los sesenta, ha habido una especic de cambio
cultural real en Jos Gltimos veinte afios, mucho
de  lo gue sucedid en los sesenta fue
extremadamente sanc y significativamenite,
como parte de esto se hizo posible, por primera
vez, enfrentarse a la pregunta acerca de lo que
habia pasado y lo que se habia hecho a la
poblacién indigena, a la poblacion de
americanos natives. Eslo produjo alguna

conciencia del significado racista de nuestra’

disposicitn de continuar en €] uso de Wrminos
tales como indios ", como sine vierd ninguna
importancia quienes fueran.

i Cual seria la actitud correcta de la
gente y de los movimientos de solidaridad
frente a 19927

Buecno, crec que la actitnd correcta del
movimiento de solidaridad seria, sobre todo,
enfrentarzse henestamente a los hechos v tener
una claraconciencia de ellos, utilizar la ocasidén
de 1992 para que sc conozean los hechos sobre
la invasiin enropea del hemisterio oocidental,
las censecuencias de lo gque pasd, las
circunstancias de los pueblos indigenas, la
forma en que han sido tratados desde entonces,
todas csas matanzas y la opresion de los pueh-
los indigenas gue comenzaron en 1493 y
siguieron hoy dia.

Lo dnico que se tiene que hacer es ver lo
que sucede on Gualemala o en las reservaciones
del cocidente de Estados Unidos o desde un
lado del hemisferic al otro, para darse cuenta
de que la persecicidn y la represidn continia
debajo de nuestras narices, frecuentemente en
una forma brutal.

La comprensitn de 1o que han significado
estos  dllimos guinientos afios no o es
simplemente cuestidn de ponerse al tanto de
historia, es cuestién de ponerse al lante de los
procesos actuales.

Pienso que ¢l movimientoe de solidaridad
deberia tratar de alcanzar, para si mismo ¥
para otros, la conciencia de estos hechos y
tratar de establecer una base para ponerse al

tanto de ellos de una manera honesta y humana =
por primera vez. 1

Tanta de ellos de una menera honesta y |
humana por primera vez.

o
e

A partir de 1492 los puchlos
latinoamericanos fueron integrados de
manera dependiente al sistema mundial

occidental, desde entonces, jhan lograde =

recuperar su autonomia?

Lz relacion entre los invasores y la
poblacién indigena fue diferente en las diversas
partes de América.

En ciertas dreas fue integrada de alguna
manera y en otras la poblacidn nativa fue
simplemente climinada o desplazada y puesta

en reservacionces. Entonces, las relaciones
varian, pero el resultado final de todo esto es
que la mayor parte del hemisferio se encuentra
Indavin subyugada.

Por razones gue tienen quoe ver con la
historia mundial, las paries de habla inglesa se :
volvieron polencias mundialmente domi- &
nantes, particularmente los Estados Unidos 2
que son la primera pofencia realmente global
en la histona, ¥ en América Latina ha estado
subordinada al poder imperial occidental ¥ a
su violencia. Y esto sigue. Sigoe en la crisis
del endendamiente externoe, en las amenazas
de intervencién, en las formas altamente
disvarsionadas de desarrollo, en el relraso
social, frecuentemente extremeo, en muchas
dreas que tiensn una gran riguezs coltural.
Todes estes son fendmenos gue s¢ han
desarrollado en el transcurso de las
intersceiones de Ja historia mondial v han

llevado, por varias raxones situacion e . =
po i A NOR Z cuande yo era nilio. El juego lfavorito de los

i jowvenes entonces era "cowboys and Indi-

altamente dependiente y subordinada, de
opresidn, para la mayor parte del conlinente. .

i Quisicra esto decir que en 1992 tiene
un significado anticolonial para la gente
critica ¥ homesta?

19492 deberia llevarnos también, ¥ quizas |
no leve, a considerarse la forma contem- i
perdnca de dominacién en la esfera =
internacional. No reviste plenamente Is forma &
del eolonialisme radicional pero presentaotros
aspectos que deberian ser inaceptables para
cualquier persona honesta. Y con frecuencia 3
tiene hechos muy graves (gleeful), Seria
suficiente mirar los aconlecimientos de
Centroamérica durante Ia dllima década para
ver cuan praves (gleeful) pueden ser estos 3
efeetos,

A la luz del maltrato que ha recibido el
indigena estadounidense historicamente,
ciomo se explica que el presidente Heapan s
volveria defensor de los indios Miskitos en
Micaragua?

Recuerden que Reagan, y no sile Reagan
sino todo el sistemaidecldgicoestadounidense,
defendia, o pretendia defender a los Miskitos =
y estar muy malesto ¥ preccupado por o gque
les sucedia. Al mismo liempo, Reagan v la 2
genle gue lo rikleaba aplavdia lo que pasaba en
Guatemala, no sélo lo defendia sino gue lo
aplaudia, ¥ convocaba a apoyarlo. Y Reagan
explica en 1982 que Ries Monttera un hombre
dedicado a la democracia, ¥ oimos cosas
similares del resto de aguella cuadrilla (crew)
de Jeanne Kirkpatrick v demds.

Durante todo este perioda, George Shulte,
Elliott Abrams, los partidos de Reagan v
muchos otros defendian vapoyaban los sucesos
de Guatemnala. Sin lugar adudas, no protestaron
nunca de manera seria contra 1o gue pasaba
alli, Mienlras tante, pretendia estar muoy
molestos ¥y preccupados por lo que sucedia
con los Miskites. Los Miskites fueron
mallratados. no obstanle también se
encontraron enire los grupos indigends mejor
tratados ¢n el hemisferio, 51 las demandas que
hicieron en lo referente a su autonomia -las o
que, obviamente tienen mucha legitimidad- se
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hubiera hecho en cualquier parte miés al norle,
csta gente simplemente hubiera side
masacrada, en ¢l caso de su ridiculizacicn no

hubiera sido suficicnie.

Coande Reagan y el Departamento de
Estado hablaban del trato birbaro ¢ inhumana
a los Miskilos posiblemente varias docenas de
estos habfan muecrto en conflictos con los
sandinistas. Pero al mismo tiempo, alrededor
de 70 u 80 mil personas fueron masacradas en
el antiplane guatemalteco por las Fuerzas
Armadas, por las potencias occidenlales,
apovadas por Eslades Unidos y defendidas por
Ronald Reapan come gente muy buena y
honesta gque se preocupal.a por la democracia,

Sin embargo, hasta hoy en dia se sostiene
que los militares guatemaltecos fueran
acusados con leda justicia.

Y si vemos el trate que sc da a los

* americanos latinos en Estados Unidos, entonces

el trato a los Miskitos es muy respetoosn, De
hecho, como decian, si algin grupo de

i americanes natives en Estados Unidos
: expresara demandas comparables sobre su

aulonomiz, ¥ si su ridiculizacién (para

: mentralizarlo) no [uera suficiente, entonces

serian simplemente aniquilados. Por eso, nadic
puede considerar esto sino comeo la mis
extraordinaria hipocnesia.

Historicamente el Indigena estadou-
nidense ha estado en el punto mis bajo de la
escala de prestigio social ¥ étnico en su pais,
;ha cambiado esta esta situacion en los
iltimos tiempos?

%i, ha cambiado. Recuerdo muy bien

i ‘ans™, ibas al bosque y pretendias gue alli
% habia indios. Era como ir a cazar animales.

© Lacultura popular de aguel tempo enfatizaba
 la concepeitn del indio come un salvaje
i traicionero o, quizds que es otro aspecto de lo
I misme, como un neble pero salvaje, gue

llevaba upa vida primitiva antes de haber
llegado a niveles de civilizacién mejores,
Bueno, esio con scguridad ha cambiade. Y
elle. nuevamente, come resultado del impacto

¢ de los sesenta y la significativa mejora de los

estdndares culturales ¥ morales que luvo logar
durante esa poca,

Por otra parle, ¢l americano nalive cs
tratado <e una manera abominable. 51 quieren
un ejemplo revisen el excelente libro de M.
Chuchill, Agentes of repression, que trala de
la guerra del FBI contra el Amercan Indian
Moviment (Movimiento Indio Americano),
Este os un ejemple muy exacle ¥, ademds
relata eventos queo ocurrieron recicniemente,

= en la década del sctenta.

20 sea, que el Indio americano cortinia
en el fondo de la escala que establece el
prejuicio racial?

S0, en lo referente a muchos estandares
estd en lo mas bajo ¥, de hecho, casi es con-
siderado como inexistente.

Dentre de los festejos coloniales, se

o quiere traer la estatua de Colon desde
¢ Rarcclona hasta Nueva York para casarlo
. con laestatua de la Libertad. ;Qué le parece
 esta idea?

Colén fue uno de los principales
especialistas en genocidio durante ese periodo.
Ademids, y abstrayéndonos de sus propias

© préicticas que eran abdominables, es ofensivo
- el simbolismo, pargue sus viajes al hemasferia
i occidental iniciaron un periodo en el cual una
i poblacidn de decenas de millones de seres
 humanos fue, csencialmente aniguilida.

Llamar a esto libertad va mds alla de cualguier
gue George Orwell jamd bubiera podido
imaginar. { Tomade de La Revista del Sur, de

= Suecia)
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esde agquella lejana primera
publicacidn de Julia
Raméan Ribeyro, "Los
Grallinazos sin Plumas™
{Lima, Circule de
novelistas Pervanos) de
1955, traducida posweriar-
mente al Francés por
Crallimard, en 1964, muchas hojas han corrido por el
ria de la literatura ribeyriana y muchos libeos han

side fraguados por ¢l escritor de “Los Geniecillos 5

Duuninicales”,

Este afio -casi a cuarcntade su primer libro- Julio
Ramén Ribeyro -pridigo- nosha entregado el cuarto
torne de "La Palabra del Mudo™, una neeva edicion
de "Prosas Apdtridas™ (ambos en ¢l sello de Carlos
Milla Batres) y su 1an esperada [Haria Persenal, al
que ha titulado "La Tentacidn del Fracaso™ {edicidn
de Jaime Campoddnica v COFIDE).

Al eseribir sobye Julio Ramén Ribeyro, e inevi-
tahle mencionar -aungue ya sea un logar comin- que
o3 el mejor cuentista vive del Perd y uno de [os més
imporanies de latinoaménca.

Ribeyro ha sabido en estos afios crear, o re-crear, un
munda propio, llene de matices ¥ tonalidades muy
particulares.

Pero pqué es lo que hace singular, propio, el
mundo literario ereado por Ribeyro?. En su libro de
ensayos literarios "Le Caza Swil” (Milla Batres,
1976} Ribeyre escribe que su ohra cuentistica
“constituye un inlento de representacicn de Ja
sociedad peruana, en particular de la limeda”, o
inmediatamente, seiala que “como toda lentaliva de
esa naturalesa se trata de un esfuerze fmgmentano
inconcluso y parcial” (Fig, 143). :

Dz eata manera, Ribeyro admitia su esfueros por
darle a la lieratura, sino a la sociedad, un matiz
propiamente nacional, suvocncidn de tratar temag na
descrlos antenomente.

Lsta fue la primera tentacidn a la que se sometid,
Tempranamente habia comprendidogue para Llevarla
a2 caba necesitaba liberarse de Tla vieja retérica”,
buscar la simplicidad, “la expresidn directa”, como

sescribe el 2 de Diciembre de 1953 en su diario (Pags,
3440,

Al haber comprendido esta, Ribeyro emprende
la tarea de emtonar plenamente su obra hacia las
lesituras adecuadas. No es un cupriche, el usar estos
similes musicales, porque en la obra de Ribeyra,
armbalin, come en una sonata, las notas musicales y
e el oido "educade” del narador, la nuidsica es una
constanie, un armazon  que  sostienc
compusiciones literarias,

Otra tentacion ribeyriana es cl csceplicismo,
“entre mis personajes no hay trivafadons”, sefald en
und entrevista. Ribeyro ofrece la visidn del fracazo,
de la imposibilidad de enfrentarse & la vida, ya
delimitada por causas extra-sociales, encaradas, mas
bien, &l destino. El no pucde predicar -mediante sus
peraonajes- porque no sabe "donde estd le verdad”,

Hl fracaso, en 1, ha gido una tenlacifn constan e
en la vida de Ribeyro, esto se pucde aprociar
pleramente en Ja leciura de sus diarios, Mo es casual
que haya decidide tiularles "La Tentacidn del
Frugaso". Ll escritor manifesté que € siempre se
sintid “un poco fascinado v atraido por ol fracasa”,
pero aclara que esie senlirse fascinada ha sido sdlo

RU3

- Cuarenta anos :
Las Tentaciones de un Escritor

RIBEYR

una lentacidn, "5 he frcasado o no, 250 ya se sabri
vegn', declara,

Modestia de pune del artista, Ribeyro no ha
racasado, su obra e una de las mejores que se han
= preducido en latinoamérica, sus libros son reflexivos,
¢ estrilos no "por un paisajisla, sino por un fildsofa”
:: coma sciiala Alejandre Losada en so libro "Creacidn
¥ Praxis™ (Edic, UNMSM -1976).

Ribeyre, u pesar de cierna inactialidad, do falta
! degritica social -explicita- en sus obras demuestra an
compromiso vital foere, araigado, Un compromise
& inclaudicable con sy pais,

S B coemvierte s abea en i e ks festinonios

s witales ¢ e saonantes de larealdad naeional

porgus  Ggué £S, Sing, escéplicd,

gespués

Por: David Blanco B,
¥ un servidor”, el relato de las noches de sinfiénica,
haohemia y despreccupacion del joven Ribeyro,

"Silo para fusderes Gel cuentogue datilea
-l segunda parte de “La Palabea,., ") e, come seiala
B Gmllermo Nifie de Cumdn. “una de las cimas gl
arte riheyraane”, el relinae de e avenira -mezeli de
realidad v funtasin- del cseritar y suadiccion por el

e

cigartilio.

Lueds, del comjunio de coentos, “La Casaen la
Playa", que sirve de epiloga al libro, es el relatp mds
ambiciose; la avenwea del escrilor y un amigo,
escultor, que van en bisgueda de una playa solitaria,
i osun homenaje a la cosla peruana, asi como se hios
:'55 patemte en los Relalos Santacrucings.

AR by
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nucstra poblacién ante la dura
realidad gue tene que enfrentar dia
% oa diaf jno existe en estos tempos
3 umadificullad, casi desesperants par
comunicarse? Y el tono sembria jno
cs, 80850, parte del alma de esia
i cindud ¥ de sus pobladores?

Para catender In obra ribevriana
: esnecesanc leerlaen conjunto, oo
“una toralidad, Individualmeme,
¢ muchos de sus cuentos pueden no
¢ trascemder - en el plane social- mis
#alli de la anfedota entristecedora,
& por ol tono sombrie, marginal y
‘ fracasado, con que enfrentan 1a vida
| SUS pErSonajes.

3 Peralaobra de Ribeyro, tambidn
£ tiene otros matices, a la vialencia, la
§ scledad v la marginalidad, se suma
i el humor, como una forma de
E’ exorcisme, contr las lensiones y

: contea aguella realidad que stommenta, Ribeyro
§ mengioni que 6l no €5 pesimista, quizds cscépeica,
"yo soy muy optimista -dice-en ln medida en que
esloy convencido de que siempre habrd un dia
siguicnte”,

; El relatar a pantir de sus prapias experiencias o
i de experiencias de owos que han legado a su
Conocimiente, convienen a Ribeyro en un cucntises
i gque cicnbe -fundamentalmente- para si mismo,
¢ Alpuna vez, cumdo le preguniaron porged no
cicribifa comoen la "primera épocs”, contestd que &
nix ibw a eserbir “para darle guste al lector™

La lireratura es, asi, para Ribeyro una funcidn
cagi vital, un -como ya sefialamos- exorcismo contra
lus tensiones, un dislnte, un divertimenio.

La tentacidn de Ia aventura, que fue una
constante en su juventud (Jéase el Diara) vaclveen
Ribeyro cada cierto iempo.

A veces, se manificsta por intermedie de ona
realizacion literaria, atrag en su propia necesidad de
concretar sl guna cxoursion, alguna pequedia hagadia,
i que al final, a de concluir -indelectiblemente - enun
i cucnto, una prosa o alguna pdgina de Diardo,

i Jos Relatos Santacrucines (primers parte de
(¢l cuano lomoe de La Palabra del Mundo) Ribeyra
i marr sus cxpenencias infaniles ¥ juveniles on el
bharria mirafloring de Sanla Crae.

“Anguibas”, es ¢l relate de una avenlora casi
sublerranca en el sub-mundo de las barras de los
H couipos de fithal; “La masica, ¢l maestre Berense

s
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: La tentucion de Ribeyro, por dar un 1estimenio
Hhde lo vivido por €l y por oteos, cercanas a ¢l por
Hiretratar "ese mundo que me marcs tanle”, no es “par
zz_“fwtstinntﬁnmlﬂg' s sefialn, sino portratarde revivir,
; csa Lima que empezaba a transformarse.

T A Ribeyra se le podria imputar su negativa a
“eseribir sobre wmas actuales, su falta de eritica so-
Eedal, el contempla la realidad acioal, desde su propic
ggmundﬂl. doscando comprender al pals desde cerca y
dino a la distancia”, @ pesar de considerarse "un
Ezg_hfmhle sin ideologia”, sin "ninguna cencea de ordem
politica o social”,

B A pesar de clle, Ribeyro es une de los mejores
52 retrulistasde la burguesia nacional, de lamarginalidad
dr: los habitantes de Lima, de la mediocridad y cl
Hescepiicisme de mucha gente, de la viclensa ¥ dela
: soledud, en gue nos sumerje, como en la nebling, el
i trnsita por csta urbs,

i El "wigjo maestee fTogucado en el oficie de
E:Erlilrmr". gue menciona Guillerme Nife Guamin, ha
i
:

i

v

wuelto al atague, con su parguedad habitwal, que, o3
simis bien, camela y comemplacién. Con su abra que,
- apesarde peguedios errores - que preferimos achacare
#al duendecille de las imprentas - nos demuestes que
+ila literatura sigue siendo fucpo.

i Ya nosdlo tentado, sine | wmbién, tentandonos
(oo &L EXPETEnCid o sumerjimos en el mundo que
Do entrega, v a realimmar ol canifio y la vocacidn per
it 1a lteratura, que en Ribeyro es Arte Mayor,




CON JIMMY, EN

PARACAS

o estoy viendo, realments 25
es como sile estuviera <5
vienda; il estd seotado, en x
el amplio comedor
veraniepo, de sspaldazaese -
mar donde habia rayas, tal =
ves tliburonzs. Yo estaba o
sentade al frente suvo, 2nla
MEsma  mesa ¥, sin em-
hargo me parece que lo cstuviera ohservando desds
lapuerta de ese comedor., de donde ya todos g2 habian
marchado; va sélo quedabamas &1 v yo, hablamos
llzgado los dltimos, habiamos alcanzado con las 2
Justas el almueca.

Fsta ver e habia raido; los hubian mandado
silo por ¢l fin de semana, ¥ Paracas no cstaba fan
lejos; estaria de regreso a tiempo para ol colegio, ¢l ¢
lunes, B madee vo halda podido venir; por eso mne
Tabsian traidar, Be levaba siempre o sus viajes coando
ella no podia acompatarlo, v cuando pedia valver a
tempe para ¢l colegio.

Yo escuchaba cuando le decia a mamd gue era
uma peod que popadiera venir, lacompaniia le pagaba -
la estadia, le pagaba hotel de lujo paca doz personas.
"L ewird”, decia, refiniendose a mi. Creo que vole 23
pustaba para ¢s0s viajes,

Y a mi jodimo me gustaban caos viajes! Fata vez -
era para Paracas Yo noconccia Paracas, y cuaodom
padre emperd a ameglar la maleta, el viernas por la £
noche, v que me despertaria anles de somar =l

Partimos e sibadomuy lenmprinag, perotuvimos
que perder wocho Dempo en la oficing, antes de -2
catrar on la carretera al s,

IMarece que mi padre tenia todavia cosas que ver ©
o ahi, tal vez cecibar las dlumas instrucaones desu -
jefe. Mo se yo me guedd experindolo afuera en el
auto, ¥ empect alemer que Negaramos mucho mds -
fande de Lo que habiamos calculaho, -

Una vez en la carrelera, eran olras mis
precupaciones. i padre manejaba, coma siempre,
despacizini; meis despacio que o que mama le habia
peidicda que manejara. Uno fras atee, los autamoviles
neg ibandejandoatiras, ¥ youo miraba a mi padre para
yue oo se fuera a dar cucnta de que eso nx fasudiaba
un poga, en realidad me avergonzaba bastante. Pero
nada hab e hacer, y el vigjo Pontiae, ya muy ¥iepo
el pibre, avameaba lentisime. anchisimo, negro ¢
inmense, balanceindose como una lancha sobre a2
carretera recién asfaltada. t

A eso de la mitad del caming, mi padre decidio
encender Ja radie, Yo oo s2ogué le pasé; bueno
siempre sucedia lo mismo, pere sélo probdé una
citacidn, cstaban lecando una guaracha, y se apagd
immediatamente sin hacer ningin comentano. Me
ubicra gustade-escuchar un poce de imisica, perono
ledije nada. Creoque por eso le gustaba Nevarme en
s viapes; yo o era un muchachille preguntdn; me
pislava ser docil; estaba conciente da o docildad,
Peror ea 51, exa muy ohservader.

¥ por eso le miraba di eojo, ahora le estoy
viendomanejar, Loves jalacse wn poquite el pantaléa
dezide a rodilla, depnde aparceer laz medias blancas,
impecaliles, mejores que las mias, porque @ Paracas
hoeel def Injo, ugar de verano, mucha plata v todas
658 CnRas. 50 £a00 ex ¢l mismo de todos ks wiajes
[uera d Lima, gris, muy claro, sport; cs norleanse-
ricana ¥ le va & dorar teada la vida

El pantalén ez gris, un poco nids oscuro gue

Alfredo Bryce Echenique

zaca, ¥ la camisa cs la camiza vicja més oueva del -

. pobre, v 1an ancho. "Addnde va a caber csta male”,

a0 md onocs s va durar wos candsa coae e
duzd a nu padee.

¥ T hoina; en vasca; ¢ dice geees Yasca de pura
sepa.

b5 para los viajes; para <l aine; para [a calvicie.

Pocgue mi padre ¢s calvo, calvisime ¥ ahora gue le
estoy viendo ya, na s hombre alto. Ya aprendl que
i padre no es wn hombee alta, sino mds bien bajo. Bs

bajo v muy flaco, calve v flaco, pere yo entonces tal
veE nie Io vizia asi ahora ya € que sdlo es ol hombee

mas buene de la ticrra, ddeil comea yo, on realidad se -
w2 amuere die nibeda de sws jeles que yo he visto odome le
sdan palmazos en la espalda ¥ se pasan la vida

felicitandolo ¢n la puerta de Ja iglesia los dominges;
peraa mi hasia ahora no me saledan, v mi padre sc

pasa la vida diciéndole a mi madez, enla pucrta de la $5

iglesta los donungos, gue las mujeresde sus jefes san
distraidas o no la han  visto, porgue o no madee
amrpwoco L sahudan, aungue a €1, a mi padre, no e
olvidaron de mandarle sus saludos ¥ fehotaciones
cuando cumplioun millénde afios més sinenfermarse
ni Megar tards a la oficing, la vez aguella en que trajo
esas fotos en que, estov seguro, un jefe acaba de
palmearls la espalda, ¥ olre estaba a pubie de
palmedrsela; ¥ esa oiro folo en que ya los jefes se

izt habian marchadeo del cockiail. pero habaan asistido,
I dicia mi padre, ¥ volvia a mostrarle T2 primera 3

foragrafia.

Fera toado esto es alora en qoe o estoy viendo, =2
no entonces en que los estaba mirando mientras 3

Hegabamos a Paracas en ¢l Poatiac, Yo me habia

clvidadoun poco del Portiac, pero ba parcdes blancas 2
i el hotel me hicieron verlo negra, ya muy vicjo el 5

e pregunlaba, y estoy seguro de gue mi padre se

- oeria e misdo al ver esos camazes, w lo digo por

prandes, sine por la pinta. 5i les daba un topeetdn,

- entonces habria que ver de gueén era esc camraro,

porquemi padre cra muy sefior, y entonces aparcceria

eldueiio, veraneando en Paracascon sus amigos, vial
o wer conociaa los jefes de mi padre, hahia oddo hablar

deello, “noha pasado nada Juanite” (asi se llamaba,
s Nama mi padre), ¥ lo iban a llenar de palmazos en
laespalda, luego vendria los apentivos, ¥ ool no me

iban a saludar, pero yo actuarfa de acuerdo a lag ;f
circunstancias ¥ de al manera gue mi padre oo se
diera cucnia de que no me hahian =aludado. Fra :

mejor que mi madre ne hobiera venido.

Pero no pasi nada. Encontramos un silio
anchisimo para el Fontiae negro, ¥ al bajar, ahi sf que
Jor i wiegisnme, Ya estabamos cn el hotel de Paracas,
he] de Lugo v todos o demds. Un muchachs vino
hasta el carro por Ta maleta, Fiee Ta promsera perscaa
que saludamns. Wos llevi a la recepeidn y ahi mi:
padres firmo los papeles de replamento, ¥ Tuepo
pregunio =1 todavia podiamos “almorzar algo”
recucrdo gue si dijo). Bl hombre de la recepeidn, mey
distinguide, mucho mdsaloguen padre, lerespondio
afirmativamente: “elaro que i, sefion. El muchacho
lo va acompaiar hasta su “bugalow ™ oo estd muy
alcjado. Mo se si mi papd, pero vo todo eso de
‘bungalow” Io eotendi muy bien, por gue cstudio
estdio en calegio inglés ¥ eso nolo deba olvidar en
mi vida y cada vezque nn papd estalla , cada ol anes,
luego nos 1nvita al cine, grita gue hace siete mitlones

de afos que rabaja enfermo v sin llegar tarde para ::

darles a sus lnjos, lo moismo gue a los hijos de sus

Jeies,

E1 muchacho qus nos levd hasta ol "bongalow”

= nose soncid muchoowando o padee fedie lnpropioa, £
- pero ya yosalia que cuanda e viag con dinere de la 3
.o compafiia 1o se puede andar derrochanda, siono,
pohrcs ]nﬂ:x, nunca gamarian un cénlma y la

: Compafiia guebraria eo la mente respeluosa de m
prulie, que se estaba lavanda las manos mizntras yo
habria la maleta y sacaba alborotadomi ropa de hafio.
Fue entonces que me entere, 61 me dijo gue nada de
acercarme al mar, que ¢staba plagade de rayas, hasta
i+ habia tibwranes. Couri a lavarme las manes poresode
i que dentro de unos minutos derran el comedor, ¥
i deje wi ropa de hafio tirada sohre la cama. Cerramos
la puemta del “bungalow” y funmos avanzando hacia
¢l comedor. Wi padre tambien, aunges meoos, ceo
que era observador me sefialo la piscina tal vez poc
iz cso de la ropa de bafie. Fuéd cotonces gque me enlend,
élme lodijo, que nada de acercame al war, queestaba
i plagado de rayas, hasta habia oburones. Corrd a
i lavarme las manos, por eso de que denro de unos
2 panutos ciercan el comedor, ¥ dejé mi ropa de bafio
i trada sobre la cama. Cerrammos b puerta del "bunga-
low” v lmmaos avansande bacta el comeder, Mi padoe
tambio, anmgue menas, creo qus era ohservadorn, me
i seiald la prscing, tl vez poc eso de la ropa de hafio.

& Era un hermoso Paracas; ena de desieno, de
i+ Dasis, de halneario; arsna, palmeras, ores, veredas
v caminog por donde chicag que yo me atrevia a
© mirar, pocas yva, las dlomas, las mds atrasadasz se iban
1 perezosament: a dormir esa siesta de quicn ya sc
i acostumbro al hotel de Tujo, Timides ¥ cunosos, mi
¢ padre ¥ yo entramaos al comedoer,

T ahi septado de espaldas al mar, alasrayasva
los tiborones, es ahi doende Lo estay viendo, come si
w0 estuviera en la peera del comedor ¥ es ahi en
realidad yo tambien me estoy biende sentada ahi en
i la misma mesa cara A cara a mi padrne ¥ esperando al
: moo cse, que a duras penas conlesto a nuestro
¢ saludo que habia ido ha traer el mend (mi padee pidic
Ia carta y &l dijo que 1ha por ¢l mend), ¥ gue, semin
pagpsh debeeria habernos canbivlo de maotel, pera era
5 oo podecir nada porque, o pesar dequeeseeraun
i hotelde lupohabiamas lepado con las josta a al morzar
vo casi vuelve a saludar el mozo cuando regresd yle
entregd el mend a mi padre que entro en dificuliades
v pudie Ninalmenle, corvina a la ne s cudntos, porque
¢l mozo va llevaba horas esperando. Se large con el
pedide ¥ mi padre, sonciéndome puso la carta sobre
la mesa, detal manera que yo podia leer los nombres
¢ de algunes platos, un montdn de nembres frapceses
i enrealidad, ¥ emonces pensé, alividndome, quealgo
: temrible hubiera podide pasar, come squell ver en
; ese resturand de tipo moderno, con un mend que
parecia para nonsamericanos, cuando mi padee me
pash lacana paca que v pidiera, y empe i a coplarle
al mozo que & no sahia ingléz, pero gue a su hijo lo
eataba educanda en eolegio mgles, a sus otros hijos
tambien, costard lo que costara, ¥ el moze no le
prestaba ninguna atencion, ¥ movia la pierna porgue
% s gqueria largar,

Fué entomozs que mi padre estuvo realmente
= triuntal. Mientras el momo venia con las corvinasa la
¢ noad cuantos, mi padre empezi a hablarde darmosun
£ Tuje, deque ¢l ambiente la pedia, y de que la compafiia
no iba & quebrar si €1 pedia una hotellita de vino
blanco para acompafiar exas corvinas. Decia que eza
neche a las siete era la reunicn con ezos agricoltones,
¥ queé Ie comprarian los tractores que le habian
encargado vender; ¢1 pvnca le habia fallado a la
compaiiia. BEn esas estala cuando el mozo aparecio
: complicindole la vida en cargar los platos de la
manera mas dificil, eso parecia un circo, ¥ ma padre
% lo marzba como 51 fuera a aplaudir, pero gracias a
i+ Dios reacciond v lormd una actitud bastaote foszada,
2 g digne, cuando el mogo jugaba o st Gramos
% loe platos en Ja cara, en cealidad era que los estaba
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I poniendocleganiements sober 1 mesa y que DosHros

poestibamas acoslumbrados a tanta cosa. "Unblaneo
ne 2 eudntos™, dijo mi padre, Yo casi lo abrazo poc
cxp palabea en francés que acababa de pronunciar,



esa marc de vine, nh siguiec habia pedido la canta
para consuliar; ne, nada de eso; Iy habia padidoasine
mds, mnfal, conocedar, ¥ 21 moze no wvo mas
remedio qus laniar nota ¥ [argarse & bouscar.

Todo marchaba perfacta. Mos habian traido
vinoe yahorarecnsrdocse momenta de feliz equilibrico;
mi padre sentadn de cspalda al mar, no era que of
comedor estuviera al bosde del mr, peroel marague -
snslenia ¢xns ventanales ma impedia ver la piscina ¥
I plava, v ahosa logue estoy viendo es la cabeza, la
cara de mi padre, sus hombrog, ¢] mar allé amds, aml
en cec dia de zol, {as palmeras por agui y poralld , Ja
mano delgada v fina de o padre sobre la botella
Fresca de vino, sirvidodome media copa, llenando su
cofia, “hebe despacio, hijo”, va algo quemado por ¢l
zol, listoascoeder, cxtrafando ami madre, buenisimo,
¥ vo ahi, casi chorredndoms con el juge 252 gue
baraba la corvina, hasta qua vi a Ty, Me chonde 22
cuanda loo vl Munca sabrd por que me die micdo
verle. Promie lo supe.
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Me sonrefa desde la puctta del comedor, v valo 5
saludé, miranda lugge a mi padre para exphearle 5
quidn era, que estabicn oo cluse, ele; pero oo padne,
al esvuchar su apellide, volido a ooracle soiente, 20
me  dijo que lo llamara, ¥ mientras cruzaba ¢l
comibor, que conecla & su padre, amiga de sus jefes,
unile los direciores de la compania, muchas bemmasen
5 TegHMIL..

- Jimumvy, papd-. 1 se diceon la mano. T
_SiEntate, wamchacho-dijo e padre. yalwrarecidn 5
i saludd a mi,

Fra muy hello; Jtmmy cra de una bellera
catraoedinana; rubio, ol pelo e amllos de veo, log
opos azules achinados, v csa picl bronceada toda el 55
i, HFlerne ¥ verano, 1al ver porgue venia siempre
u Parucas. Nobeen se lubin sentudo, noté algogue me 2
parecid extrafioc ¢l mismo moeo gue ne odiaba a m
podre ¥ @ oond, se acercals abora sooriente, servicial,
Femihle, v saludala a Ty con lodo respeto; pero. 32
dsle, a dura penas le contestd con una meca. ¥ el
mozonaseiba, seguiaahi, parado, csperandodadenes,
buscdndolas, vo casi |z pado o limmy que lo mandara
mabierss, Dhe bos cuairo gue estilbamos ab, Jimany era =
el e serenas.

£

N ahi emperd 1a casa. Estoy sigmloa mi padre
elrecerls a fimmy un pogquite de vine en una copa.
Ahi empezd o terrar,

-Mo, gracias - dije Jinomy-, Tome
el vino con el almuerzo-,
T sio marar ¢l mazo le padid un wisky.

. Melied 2 ma padiee: 1os 0908 Ljes enel plato, soneeda
¥ = atragantaba un bocado de corvina que podia
tener nollones de espinas, nu padse woe ingpedid gue -
Jimeny pidiera ese whisky, ¥ ahi venia el moro casi
baglando con ¢l vazo o una bamleja de plata, hahia :
gt verlo sanrcivse al hijo de puta. Y leego Dy
st un prguete de Chestectield, o puso soboe la
ez, encemlio uno, ¥y sopld o ol huns sobee la ¢
calva de mm podee, claro gqoe we lis hies por mal, Jo
hize simplemiente, ¥ Tuego contind helliama,
sonrienle, mirando hacia ¢ mar, pere ni e o wo 5
QUECANeS ¥ paslnes,

-ieade codndo fumas?le preguntd oo padre.
con voz lenblorosa.
_Roosd ne ome acuendo-duope
ofrecréndome: un agamillo.
_o, o Jimnys T,
Funma no més, hajita; no desprecies & o ammgao.

Jimmy.

Estow viendo a mi padre decir esas palalras, y
luego recoger una servilleli que no 52 le habia caido,
casi recoge <l pic del mozo gue seguia ali parada.
Timomy ¥ wo fumdbanos, mientros mi pesle o
contaba gue aél munea le habia atcaflo esoole fanag,
# luegade una aleccidn o los bronguios gue v o
s cwindo, pero Jimmy cmpesd o hablar e
automdviles, nuenteas vo abeervala laoropa goe
Nevaha pueesta, parecia toda de seda, ylacamisade mi
padre empezda cnvejecer |ashimosamante, nisnsaca
noreamericano |z 1ha a durar toda la vida.

23

_i T manejas, hmmy? _preauntd my padee.

_Hace vempe. Abora estoy en ¢l came de nu
hermana; el oleo dia esteel1E mi carro, pero vale vaa &
llegar otrer a mi papd. En ba hacienda lepemos varios -
LA

Y wo muena de micdo, pensanda en e Poatiac,

—
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ral vez Himmy s¢ iha a enterar de que &= eracl de mi
padre, 5e iha a burlar ral vez, o iba a ver mis vicjo,
mds ancho, mas feo que vo. “;Para qué vinimos

agui?” Estaba recordando la compra del Pootiac, am =3

padreconvencicndoa mamd, “un pequedio sacrilicio”,
¥ luego tamhbién los sibados por la tarde, cunndo o
lavihamos, asunio de familia, todos los hermanos
con latas de apua, mi padre con la anguera, mi
madre, en el halcdn, nosotros locos por subir, pos

: coger el timdn . v mi padre autontana: "Cuando sean
: prandes, cuando tengan brevete”, ¥ luggo, sentimen-
al:

“Me ha costade afios de exfuerzo”,
_¢ Tienes wevere Jimnny?

_Mo; ne importa, agou tedos me conocen,

Y oentances fwé qus nn padee le pregunlo gue =
cteinros afios feniay ¥ Fmgid ercerle cvando le dijo 55
diecizeis, v wo rambicn.cas: le digo goe e un =

mentitosn, pero para gue, tode ol musdo sabia que

<7 Jimmy estaba en mi clase ¥ que no habia complide

an los catoree afos.

Mo se v commaga_ dije Jinony_; vismas a
piesear en el carro e wn Betnaoa.

Y mi padre cedio una ver mds |, nuevamente
sonrio, ¥ be encargd o a Jimeny salwdar o so podee,

_Som easi las enalre-dijo- Vaoy a descansar un 225
poco, porgue alas siste engouna reunicn de negocios-
e despadioade Iy, y 52 marchdésimdecirme aquoe :
“hoea debia regresar, , yo casi le digo que no ose
© preacupira, que oo nos ibames a esirelbar,

Ty mo e pregumtc cual e o cacea, N :
tuve porgque decicle gue of Ponbiac ese negro. el daivo

gues habii, era el carrede s padre. ahoea st se lodick,
¥ luege, cuandio se nera sarcastivinnente, be escupiri
la cara, aungue todes esos mosos gue o labian
saledade restras salivmos, todos esas que o mi no
wre Dhazianin cansin, S e STnie pam e 3 malasn por
haber ensuaciado esa maravilloza cara de monedi
de oeo, ¢218 manosde pnimera cnamorada gue estaban
abricndo Ias puertas de un carro de jefe de i padre.

Aoun nul e dee kaloanetras por oo estuvi nes en
Pasca, v ali Jinimey casi atropella a una mujer en fa
Plaza e Armasz; a no se cuantos millones de
kildmeetros, por hora con una cuarla velocidad ezpe-

cial, estuvimos en uia de sus haciendas ¥ ahi Jimmy =

lemouna CocaCela, be pellized Lanalga awena prine,

VI e presenio a sus hermanas, a noe se cuantos e

ullenes de kildmelros por losa, 2S00vines camine

i Lo, v poe ali Jiommy me mostee] lugar cngue habia -
carpellada sy care, caro de miceda cse, dijo, no -

servia s nada.

i L nueve de b poche coande regresanees a 2
Paracas. Mo sé eéme, pero Jimmy me 11evd hasta una -

salitaen qua estaba mi padre bebiendo conun montdn

de hambees. Ald estaba semtade, lacarasatisfocha, ya

v sabin gque haria moy ben su trabapo. Todos csos

hambres conocian a Jominy cran agrculioces de por 2

ahi, ¥ acababan e comprar los raclores de la 3
coanpaiis, Algamas le tocaban @] pela a Ty ¥
rdrog se dedicabar al w

interrumpids para decirle gue me mvitaba a comer.
"Bien, hicn, dipe mi padre. Yavan no mds"

¥ esa woche bebd bos primeres wluskys de mo
laprienera copa Bena de vinode ma vida, en una
aimpeeable, con ue oo guz alaba sonsiente -
v oconstante alrededes de nosotros. Todo el muwnde -
anlaba eleganiisime en ase comedor Newe de lueesy
Isamitas, hoamlwes grandes :
v colorados que deshizaban =us manos scbre os -

s

carcajadas de mujeres

sollos de oo de Jinnny, cuando pazaban hacia ses
tnesas, Pue entonces gue me parecid escushar 2] ef
Chiad eleT clusee yaze hals
be s cara de msbo, ¥ eomo gue [o cleemd en su
alils von csos bupdes agneullorss que venian o
cornprir so prieer irackor. Luego, esto sUoque os
entritfiy, e deshicd basta oy adenteo en el oar, ¥
:1-=‘:RL||_".:'|'!|-|_".||'|L:¢ ;5:‘:':| Vg e, 1Y -;eg:lrn‘lﬂ- 21U m‘:ll'l'lelh‘l{
i Fleestn, s b wnnieosa o Sersda el lad oo
copa de champagne, bajeda srada achinada v azai de
Ty,

Yo no le entendia muy bien al principlo; en
realidad po sabia de gqué estaba hablanda, o gque -

queriadecir con tedo csade la ropa mienor, Teslavia
1u exlaba viendo fmme la coenla; garabatear s

= nombre sohre wne cifra monstnmsa ¥ lue godnvitarme -

wky gue mi padee caraba
invilandoen nombrede lacompafa, Enese momentoe 2
i parlre crpero a contar un chiste, pero limmy o

k estado contando i pades,

¢ apasear por la playa. "Yamns", me habia dicho, y yo
- lecstaba siguicndo a lo large del maleoén oscurs, sin
- entender muy bien lodo eso de ropa mienor. Pem
Jinmmy insistia, volviaapreguntarme goecalzoncillos
usaba vo, v afadia gue los suyos eran asi v asd, hasla
que D0E Sentamos en esas excaleras que daban a la
arema ¥ al mar. Las olas reveptaban muy cerca y
¢ Jimmy estaba ahora hahlando de drganos genitales,
nrgamsgr.mta]m|nmu|mﬁ@$01amem¢,3}‘0.mm
a su lado, escuchdndolo sin saber que responder,
ratande de ver las cayas v los tiburones de que
¢ hablaba mi padre, ¥ de pronto comendo hacia ellos
pecque Timmy acababa de panerme una mano sabee
= la pierma, " peomo 1o tenes, Manole™ dijo, y sali
- dizparado.

Fstoy viendo a Jimmy alejarse trmguilaments;
regresar hacia la luz del comedes y desaparccer al
cabo de vnos mstantes, Desde el bogde del mar, con
Jos pes Iidedos, miraba hacia el hotel lteno de heces
¥ lacia 12 hilera de "hungalows", entre los coales
eslaba el ndo, Pensd regresar cormiende, pera luego
e convenci de gue era una tonteria, de gue va nada
o pasaria esa moche, Lo lerrible serfa que Jimmy
o conlinuard por afli al dia siguiente, pero por ¢l
i moancente, nada; 6o volver ¥ acostarme.

Me acercala al "hungalow” v cscuchd una
= carcajada extrafia. Mi padre estaba con alguién, Un
2 hombre inmense y rubio gamaqueaba el braza de m
padrz, lofelicitaba, le decia algode eficiencia, y jras!
e dits ¢l palmaze cn el hombro, "Buenas noches,
Juanita™, le dije. "Buenas nocles, don Jame", ¥ en
cse mnstanie me vio.

Mirelo alii esti. f Donde esid Jimmy, Manalo?
Sie fue hace wna ale, papd.
Saluda al padre de Tonmy.

(Cama estis nuchacho? O sea que immy se
- fue Irce rako; bueno, yaaparecerd. Estaha felicitando
©a o pandre; ogali 10 =alpas a G Lo bz acompaiiado
¢ hasta su hungalow",

Do Jamme es muy simable.
_ Bueno, Juanite, buenas poches_. Y se marchid,
RSO,

Cerramos 1o puerta del “bungalow™ derris
nuestne. Los dos habiameos bebido, €1 mds que ya, ¥
= estdbamos liswo para §a cama, Ahi estaha todavia m

ropa de bafio, ¥ mi padre me dijo gue mafiaua por la
Cmsaiana podia bafiarme. Luego me preguntd gue 5
heabia pasadoun huen dia, que 5i Timmy coa oo anigo
enelcolegio, y que g1 mafana loibha a ver; v youoda:
"5 papd, = papd”, hasia que apagd L oz y e meid
ala cama, micntra yo, va acostiudo, buscaba wn dolor
de estdmago para guedicme  en cama madiang , v
pensd que yase habin docmida, Pero no. Mi padre me
dijis, en la oscuridad, que ¢l nombe de la compaiiia
hahia quedadado muy bien, que €1 habia hecha an
buen trabajo, eslaby contemo mi padee. Més ande
wolvid a hablarme; me dije que don Jaime labia
L estade muy amable en acompaiardo hasta Ta puerta
el hu:iga[rm-\- ¥ ague eri Lono un seiior. ¥ como dos
¢ horas aits tarde, e preguntda: "MManalo zque quiers
: devier “hngalow” en castellana™ .

R
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Ef cuente que hemox brindado, fa side
incluide en ef fibro 16 cuenlos
lafinoamericances"” gue he puesio en
circulacidn PEISA, reuniends a fos mejores
narradares conlempordneos de woesira
Fegion,

Fsia es una ofirag que agrupa o prestigiesas
casas ediloras de wmerica Lalina, fene come
objelive comin infroducie al pdblico jdver,
en la parrative fatipoamericana. Junto con
nuesfro compatricta te encuentra, Julio
e Cortazar{ Argenting), Mario Benedeiti (Lira-
paay), Gabrel Garcia Margues (Colombia)

Escrito en_ {Lima, 1967);
o fimery en Puracas"” fué of cuento gue
alzé la wiencidn de e erftica para Bryce
Echenigue; nede parecido a ese singular
modo de garvar se habia registrade fasta exe
instanle e fo marraliva perdana.

Por tel mrtiva, hemos Iermﬁﬂgindﬂ |
de ofrecerfe o wsted, amigo teclor, esla mdgiea |
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paralela al del socialismo. Para la modernidad
no hay un fin sine un fuwro ¥ el socialisma
21 tampoca hay un fin sino un Tuluro : ese futura
& se llama comunismo y el camino para
i alcanzarle es la "revolucidn”. Tanwo la
madernidad come ] socialismo se susicnita en
una suerte de profecia. Por un lado, la del
determinismo histérico ¥ por 21 oire el
materialismoe histdrico,

La idea del “porvenir” asi como la del
“comunismo™ estin en retirada, Tante en los
©. paises capitalistas como en los socialistas, el
i hombre comiin siente hastio de "pragreso”.
Estamos asisticndo al crepisculo del “fuwre”.
La concepeidn de una evalucién havia el
infinito, basada en wn progreso continue, ha
perdido credibilidad.

Nosolros sabemos que los recursos

:‘ maturales son finis y que un dia se agotartn.
= El siglo XX ha sido el de las conflagraciones

mis grandes de la humanidad. La raza humana
;i pusee uma devastadora capacidad de poder

MODERNIDAD

a medernilad cs un tipo
de concapeidn del mundo
fque surge en Occidente a
parter del sigle XVIIL La
idea de modernidad
deriva del conceptlo
histérico del tiempo
COmMme  un proceso o
sueesive hacia el porvenir. El conceplo de
mademidad se opone al concepto eristiano de &
que la historia tuvo un comicnze v tendrd un &
fin. Para 1a modermidad, no hay un fin sino un &
fature, ¥ el camino para aleanzar ese fuluro se o
llama “progreso”. Parala modernidad, el sujeln
ne es el "ya" en particular, sino el “nosolros”:
nolapersona individual, sine el género humeaeo.
Lz modemidad propugra el cambio, v este =
cambeo se manifiesta de dos maneras : la
svalucidn y la revolucicén.

En ¢l Peri, la busqueda de la modernidad
poética tiene un desarrollo paralelo al de la =

e

destruirse 3 si misma, Los mecanismos del
Loprogreso - la ciencia v la téenica - nos han
< demostrade lehacicnicmente, que en vez de
o oser medios de construceicn, son medios de
% destruceion,

Vivimos Ta crisis de las jdeas, la orisis de
lox profetas. Tanto las profecias de la
determinacidn  histérica, come la del
materializmo Justdricn, con profecias caducas,
autpdestructivas.

El conceplo de postmodernidad se ha
= fundado con la idea elemental de que la historia
¥ las ideologias han legado a su [in.

:: Este concepto ostld ligado a una "culiura de
ol meerie™, que tiene como axiioma el fin de
¢ las wtopias. La Postmodernidad planiea woa
© visidnrepionalistay opta por la heterogencidad.

- ;Fin de un periodo histirico v comienze de
olro?

Ladeclinacidn de las utopias nos hadejado
©un gran vacio,

El hombre vive una suerte de desconcierto
espirilual.
{ "Las saciedades son histdricss pero todas
= han vivido guiadas ¢ inspiradas por un conjunto
- de creencias e ideas metahistdricas”,

Ladeclinacidnde las ulopias gue asignaban

blsqueda de nuesira identidad nacional, 5
Nuestra literaturs, es literatura escrita en un -
wiema transplaniado. En la época colonial, ¢
iclusive en 1a republicany, la literatura que se
pdujo, fué definitivamente espadiola. Por un <
lsilo, por estar escrita en idioma espafiol, por i
el otro, el haber sido conechida con espinm o
peninsular, 2

Ainicins del siglo XX, el hombre de letras
peruana intentd Ly construceicn de su identidasd =
purtiends de la occidentaliracicon. Fsta -
teidentalizacion significs ln asimilacién del *
komanticisma europeo < E1 *mal del sigle™ de &
ks mmdnticos franceses, el "satanismo” de -
Lod Byron, el anheio de la Unidad, lo ;
Atsolute, la Frernidad, la Libertad creadora
uidz a la sinceridad expresiva, eic. 2

La asimilacicn del Molernisme gue habia
#umido la conciencia de la Modernidad v de
8 grandes fuentes curopeas - Baudelaire vyl i
Simbolizme, ol Parmasiznismo, ¢l =&
Impresionismo y el Decadentismo. La

ueda de identidad significs el encuentro ©-
la Modemidad, £

Eon

%

La modemidad ha seguido un desarrollo

“oun  fin y vwna direccidn a la historia
= (metahistiricas), significa ¢l ocaso del
2 "Tuwre”™. Y el ocaso del "luure” significa la
i reivindicacidn  del presenie,

o La reivindicacion del presente ne implica
= olvidar ol pasade menos renunciar al futura,
= Al conlrario, es el presenie el lugar de fusién
= e los (e tiempos,

“Asi como hemaos wenido llosofias del pasade
¥ del fuluroe, mafiana tendremos una filosolia
del presente. La experiencia podtica pusde ser
- una de sus bases”. Nos tova a los poetas hacer
tangible esla  intiucidn, jquién mejor que
nosolrns para caplar el instante plena de las
imdgenes?, “"El presente es el manantial de las
. presencias”.
Elpresente significa pura nosotros, adem s,
- la reivindicacion de nuestra tradicién, El
- sineretisme entre le autoctono ¥ lo impariads,
- Somos tan descendientes de Cervanles vy
i1 Garcilaso como cualquier escriter ibérico. Pero
o nuesita alma adn sobrevive un sentimicnio
< indigena. El Perd precolembing, con sus
termplos, ruinas, lines, y huacas, adn no ha
fenecido. Aln nos rasmite el lenguaje oculio
de sus milos, la sabiduria ancestral de sus
5 amauias,




ENTREVISTA A:

Manuel Jesis Orbegozo
MANUEL JUESUS ORBEGOSO: "EL PERIODISTA DEBE SER

TECNICAMENTE PERFECTO, ETICAMENTE PERFECTOE INTELECTUALMENTE PERFECTO"

Manuel Orbegoso es guiza junto

a Javier Peréz de Cuellar el Peruano
3!.11: més ha viajado v conocido las

iferentes partes de la tierra. testigo
delos acontecimientos mundiales mis
importantes de las tres tiltimas décadas
las guerras de Vietnam y del Medio
Oriente, la caida del Muro de Berlin.
Ha conocido v Ha hecho amistad con
Eemna;esdt ‘ama internacional como:

a madre teresa de calcuta, Gabriel
Garcia Marquez, Ernest Hemingway,
Pablo Neruda, entre otros.
Natural del departamento de la
Libertad, manuel jesis Orbegozollegd
aLimaen 1951. Trabaj6 en los diarios
"LaCronica "Laprensa" "Expreso",
¥ los altimos treinta anos en "El
Comercio”. En esta entrevista, nos
habla de la pasién que ha embargado
a su vida durante mis de cuarenta
anos El Periodismo.

Péndulo: Usted dice en un articulo, escrite
por el "Din del periodisia™, que "el
periodismoe ha caido en el hondo pozo
del amarillaje... y esta incentivando las
mis hajas pasiones humanas" ;Cudlcree
usted que es la causa por la gue el periodismo
haya descendido a niveles tan bajos?

Manuel Jesis Orbegoso: Esacs un pregunta
interesante, y tambien muy diffcil de res-
ponder. Los periodistas no son responsables,
por lo general, de ejercer su profesidén a
ese nivel . Son las empresas que las impone
o condicionan a los periodista a seguir tal
cual linea. Y esto, desgradaciadamente, cs
una fallade élica totaljcudl seriael remedio?
icomo actuar frente a esto?... ¢l remedio
s bastanle dificil de dar. Primero porque,
por desgracia, en nuestro pais no hay todavia
muchas fuentes de trabajo. Por lo 1anto, ¢l
periodisla que esla trabajando alli, se vé
entre la espada y la pared: pucde renunciar
para no caer en ese lipo de peridismo, pero
si Tenuncia, se queda sin trabajo.

Elremediode algunamancra, seriaoponerse .

a hacer ese tipo de periodismo (antes de
precipitarse a renunciar): “sciiores, no puede
escribir ese porque va cn contra de mis
ideas”, diplomdticamenie insistic de esa
forma. Y si con tedo lo abligan, lo mejor
¢5 renunciar. Yo aconcejo eslo porque
primere estd la ética,

El joven tiene que ser més audaz en ese
senlido.

FP: Silas empress imponen, y los periodistas
por diversassituaciones, o por necesidad,
hacen loque ellosdicen, ;Se puede sepuir
hablando la objetividad periodistica?

MJ0G: Bucno el problema es el siguiente:
En toda publicacidén se tienen dos caminos.
o dos aspecios sobre cémo trabajar los
acontecimicntos, Uno, el aspecto informativo
por lo general en la informacién. rige la
objetividad. El periodista conresponsabilidad,
siempre procurard que su noticia sea correcla,
veridica, ete. El otro aspeto es el de la
opinidn, que generalmente, no es si no dos
piginas o una gran pagina que s¢ llama

Editorial. Alli va ¢l pensamiento, la linea
del periédico. Enelresto delas informaciones,
quizé no. A menos gue se trate de una
noficia interpretativa.

Realmente somos técnicos delainformacidn
si nos ponen en la cuestidn informativa no
habrdnunca problema, por que generalmente
ahi no se expresa nunca el pensamiento.
Pero en un acto polilico, enlonces si enlra
la mentalidad politica de la persona y de la
cmpresa.

M.JO: No hay posibihdad. Pero los periddicos
euwropeos, por ejemplo, y los norteamencanos,
hacen todo lo posible por ser objetives. En
los paises no desarrollados, la siluacidn se
plantea de diferente forma, por eso es que
la prensa o los medios de comunicacidn
responden a csos intereses, lratan de una
manecra uolrade disfrazar Jas informaciones.
En los paises desarrollados, donde hay
mds cultura, ¢l Jector va no s¢ deja enganar
tan ficilmente., Acd. como las grandes
mayorias apenas saben leer, es ficil poderles
dar "gato por lichre™

Ahora, desde el punlo de vista objetivo, yo
poedria decir que en los paises donde se
mntentd consolidar el socialismo, rindieron
mucho tributo a la objetividad periodistica.

P: la objetividad es un tema que se
relaciona conla libertad de prensa, ; Cual
es su opinién acerca de la libertad de
prensa en el Pera?

MJO: Aqui, yo pienso gue que hay libertad
de prensa. Incluso -como estoy escribiendo
en un articulo-, hay “libertinaje”, se va
mis alld de la libertad de expresidn. Es
una cosa adjetiva gno?.

La personas deben ser respetuosas. Y fijense
que ese es un apotecma cn ¢l periodismo:
Mo hagas a olro, ni digas de otro, lo que no
quicres que digan de ti. Eso es bdsico, es
una verdad de perogrulle jno?

P: Actualmente, ;Hay algin periodista
que vsted admira?

MJO: Clare. Aungue es un poco dificil
porque hay muchos periodisias, en este
momenta, en la “vitrina®. Tal vez podria
mencionar a D'Orncllas, pero esto también
tliene un matiz subjetivo, porque, por¢jempla,
deben haber muchas personas que estdn en
contra de la tesis de D'Ornellas.

Ricketts también puede ser un buen penidista,
pere desgraciadamenle, csién los dos en
un mismo periodico, y se podria entender
esla opnidn coma gobiemisia jno?, v no lo
soy politicamenie. Pero cllos son periodistas
que cn cste momento admiro.

Thordike es muy amigo mio, pero me
parece que, un poco, peca conira la élica
profesional. Entonces, a pesar de que la
respeto, ¥ ademds lo admiro muchoe como
escritor, desde ¢l punte de vista €lice na
estd procediendo muy bien.

P': César Hildebrant habia anolade alguna
ver, textualmente: "el periodismo, es
para mi unas especie de instancia final,
que ¥ienea justificar unaserie de vocaciones

fallidas"...;Quele parece estaafirmacion?

MJO: Yo no respeto mucho algunas
apreciaciones de Hildebrant.
Porque lo que cree, es que siempre trala de
hacer posturas, frases. Por ejemplo, a ¢sa
afurmacidn, ne letomoel sentido. ; Vocaciones
fallidas?, la dmica fallida que podria
considerarse, es que uno quiera ser por,
ejemplo, pocta o csentor, literato, novelista.
Y de repente, le falla eso y se mete al
periodismo. Pero hay muchos que quieren
ser escrilores y ne se melen al periodismo
porque no lienen vocacidn,

Enlonces, creo que esa es una frase
hecha.

P: ;El periodismo del fuluro deber ser
interpretativo?

MJO: Claro, asi deber ser. Hoy dia se
praclica mucho el periodismointerpretative,
En Espaiia, par ejemplo, més de dicz diarios
la practican; en Miami, el "Miami Her-
eld”. En csos diarios las noticias eran
eminetemente objelivas, pero ahora son
interpretadas,

P: ;Piensa usted que la generacién ac-
tualde periodistas vaa cambiar de alguna
manera la situacidn del periedismo y de
los medios de comunicacidn?

MJO: 30, yo piense que si. Porque la
ciencia ¥ la Wcnica van evolucionando,
Entonces, antes, poner un periddico cra la
cosa mds imposible de la vida, porque
habia que comprar una rotaliva que costaba
millones de soles, que solamente las grandes
empresas podian adguirir {por eso no habian
peridlicos encada esquina). Ahora se compra
una magquinita uno, y de alli no més saca
los periodicos... ¥ mafana ;Cémo ird a
ser? La ciencia va cada dia simplificando
el trabajo del hombre. Todo eso se va a
simplificar adn mds, y vstedes se van a i
acomodéndo a la situacién ;Cémo ird a ser
el periodismo, de aqui, a unos diez, veinte
afios?

P: A lo largo de toda la entrevista, esld
implicito el mensaje que usted le daala
juventud, sin embargo, guisiéramos en
tres palabras, o en tres ideas, nos diga
i Cudl es el mensaje que usted le da a la
nueva hornada de periodistas?

MJO: En tres palabras es imposible. En
tre aspectos: El periodista debe ser
"Técnicamente perfecto”, “Eticamente
perfecto” e “Intelectualmente perfecto”,
Técnica, porque liene que eseribir la mds
perfectamente  posible; ética, por la
responsabilidad que tiene; ¢ intelectual,
para pader comunicarse perfectamente con
todos los demds. 51 eslas cosas las toma en
cuenta el periodista jQué méds puede
pedir?. habri conquistado el universo, |

CONSEIQ EDITORIAL



CONDUCTA Y
POESIA

Cuando ¢l tiempo nos va

diano

-.“I'Ii“.'l:ldil LA T

L=y
Nemdakoce, Lt confianeas, lalfe ciega

sive relampago, v las actitudes

se precipitan ¥ la elevacién del
poeta tiende & cage ¢umo ol mels
lrisbe  mdear e upido, nos
preguntanes s ha legado la hora
de epvilecermos, |a dolonda hora
de mirar «
honles
a puros intereses, Y odmo culran
en la casa de la pocsia los dic
¥ las vins y las mmas del feroz
arbal del odio. Ts ¢l poder de 1a
cidad o e, lalvez, la incrcia Gue
hace meleoccder las (mataz en ol

vy s sosticne ¢l

| [ ] I

¥ Uias,

barde miamode ] corapin, otal ver
b artisticn” ¢ apodiern del poeta
v oo ves del canto salobre que las

profumbas olas deben hacer saltar,

vemos cadin dia al msemble wer

e ralsle
il

Purnano defendiendo su
leson de Perinn prelrm

Ay, el nempe avanza con

CENIZS, CON 21 ¥ Con ag

LuPie :JJ:l|.|'.ll.'||..|1||nlr:|l:.fd el K pamo

y la angustia florece de pronto con
eameende de mar, v la poguehia
rosa voekve o sudelicada tienba de
i

Eltempo Bava v desomvueive,
ondena y conlinua

Y entonces, qué queda de las
pequedas pobredumbes

|'ll!l||.IL‘I:|i|.\ CONIpIragn

sflenen de lod pequedos Trios
i bt lidad ? Nowla, v en

la casiale Ta poesia

el

pEmMmancce

da sno o que Jue csente con
sangre parn ser escuchado por la
sangres

blo Neruda

Sin ningun Enlace / Poesia

Poesia de Derek Walcott
Premio Nobel de Literatura 1992

EL MAR ES

TORIA

A Qcravio Paz,

LDdnde exLin nuestros
MONEMEnios, Yuestros marbires
¥ Hatallas?

Jdnde, vuestra memoria tribal?
Estd, seiiones,

1 mar

en ese cofie pris: el mar.
los tene a buen recaundo: e
1oria

En ¢l principio era ¢l aceite.
palpitanie,

denso comu el caos,;

lue ey, Tue sl Doal del winel,

la limterno de una carabela:

tal fue el Ciénesis,

Luepo los privgs hacinados,

la mierela, los lamentos:

¢l Exodo,

Huesos por ¢l coral sald: los
hucsos,
las tablas ¢

que con su sombra de o

la Ley: moxaicos

JTT{A]]]
bendago;

tal fue el arca de L alemza
:,lll_‘!"jﬂ_ e los -:i_'lli"!l':':lil.llﬁ. cabiles
de luz del sal sobie ¢l suclo
AT,

las arpas dolariclys del cautvenn

lvabulémico,

tras que blancas cauns co

CRpOsas

cefan las mufecas de las mujeres

ahwozadas,
tales o= bravaletes de mafil
del Cantar de Saloman;

Pero el océant sepul

priasatdo

A

en busca de la nsioria.

Luczo vinicron homibwes, Ojos
pesados como anclas,

que xe hundieren sin voa wmba,
ladrones que desvastaron &)

HEd 4

v abandonaran las caleinodns
osamentas como hojas de palma
sabre la playa;

lempe despuedés la marea enpgulld,

L |

enlre sus [ances espumantes, Port
Rovyal;

ese foe Jonds

(Donde  estd vuesiro
Renacimicnto?

Enterrado, sener, on las arenas.

pucs

coerea del cenaposn banco del

arrecile,

donde lox cuerpos de los

lambres de puerea iban ot

d esle visor, MiE ITIESITD G5

Hex

T » 1 ¥
Tode es sutil ¥ sebmare

¢ colomas del coral,

alla die las poticas ventanas

"

de las gorpom
hasta dende, ojox de omx.

Can

asperas carpas abrumadas

JONas
coma enas calvas,

Estas cuevas meple

de aristas v
CSCAramuas
como piedras Labradas

L UH T T T i'..lll.":l'-'
v el ardiente caler anlerior a los

huracanes

convertidos en harma v arcilla

fueron nuestro  Libro  de
Jamentaciones,

1 salamente l.ﬂ.‘:'l'lf.‘rl'.:’ll"ll"l

Perd €
N3,

no cran la Historna,

Vieron lucgo, comp xucia espuma

reseco labio del no,

juncos pardos de los puchlos
creciendo hasla converiirse on
cadades,

v por la noche, ¢l coro de Jos
MOSuIlos

¥ por encima de ellos, las agujas
e los campananos

vide Dhos

hundidndose en el cost

al ponerse su hijo; y ése fue ¢l

Muevo -E.l.'hl.ll'l"..l.'luil

Vinieron despies las blancas
hermanas

aplavdiendo ¢l avance de las olas

fue la aboliciin de la

esclavitud

TCQUCI]D, O FeRoc o

que se desvanecid a la s
velocidad

con que el encage del 1

bajo el sol;

pero ¢sa no era la histona, cra
stlo la fe,
y entonces cada roca se excindit y

fue su propia nacudn,

ving luego ¢l concilio de las

MOSCES,

la garza plemg
reclamando un volo, luciérmaga
con bnllantex ideas,

14, ¢l sapo

murciélagos wveloces  cual

lores en vu

tis, caqui como la policia v

esas togadas orugas; los jueces.

exammando con alencidn cada
caso,

y luege entre las oscuras espigas
del helecho,

entre las rocas perladas de sal con
as, ¢l somdo,

sus charcas dinr
Conno un mumor 51 coo alguno, de

:.I. Ins10ra, de veras o snrando.

de: Artes y Lelras™
El Mercurio
Santiago de Chile
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Ca
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fiprnptnne e Juoeebyer e i

e B Nienio on cxta mesa v mire of secvicio de 08

que CxChe By et puisica roncar o mi coraiin

rar ol Pompaer 16 v 0 e af zax b faza con B mraeda,

ise te has prewcupnado por mi?
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NO ES HUMOR

- Agradecemos a todos las personas que de una U otra manera
contribuyeron a la edicién de este N° y a quienes la elijan como su

medio de cultura

- En su proxima Edicion:
- Vida y Obra de un Pintor: Humare
- Literatura Japonesa

- Teatro Latinoamericano
- Reportaje Gabriel Garcia Marque
- 50 afios de pocsia: Winstén Orrill

- Cine, musica, ensayos y més.

-Nota: Esta revista podra ser adquirig
Universidad, y en la libreri
Letras y C.C.H.H. de la UN
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