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A Macedonio Villafán, esta 
vecindad de paisajes y palabras 

EL QUILCAY PARA GABRIEi.A 

Para medir a la distancia, Gabriela, 
el río que trae la memoria de tu rostro, 
anuncio desde el valle el nombre que acabo 
de encontrarle a la corriente. 

El río intenta el fulgor de tus ojos 
con cada designio que el silencio hace llegar, 
como miradas, a sus aguas. 
Su lecho es un relámpago, 
la extensión iluminada de tu nombre, 

eso es, 
el desvelo de una luz 
que invoca tu rostro desde el puente. 

Se sabe que el cuerpo de su cauce 
es la danza de tu vientre 
a la sombra de todos los espejos. 
Desnuda tus anhelos como himno de tambores 
dedicado a apagar la sed del viento . 
Todos oyen, 
cercenan parte de mi aliento y repiten, 

Gabriela, 
que el río puede ser la libertad 
o la historia de tu cuerpo. 

Y no niego que seria memoria de tu piel, 
un latido gimiendo, invierno arriba, 
el espíritu de un canto 
aprendido entre las sombras. 

Comienzo con tu nombre, 
Gabriela, 

busco desde el valle 
el reflejo tierno que las aguas 
muestran a la gente. 



NOCTURNO HACIA CENTENARIO 

Alcoholizarse en Luzuriaga 
cuando la fe en la vida vuela bajo 
y la noche impone su dominio grave, 
su advertencia muerta. 

Se oyen huaynos 
blandiendo desvelos 
desde las aceras. 
Se raspa, 

galope de vidrios molidos, 
las gargantas de los parroquianos 
como liquido canto del cieno. 

Por aquí el silencio 
no es hermano del descanso 
ni del emoliente 
coautor de la desventura 

De esa manera el Quilcay 
ha de ser el más oscuro de los cantos 
-con su forma de corazón amanecido­
dibujándole falsas esperanzas 
a los desesperados. 

(Más tarde el efecto de la resaca 
hostigará lo vivido 
en la certera luz de la muerte). 

Aprieto la marcha. 



APOLOGÍA PARA EL VALLE DE LOS 
MUERTOS 

"No es que los vivos celebren a sus muertos. 
Celébranse a sí mismos, sabiendo que los 

muertos son amables con los desesperados de la tierra-". 

ANTONIO CISNEROS 

1 
Aún estoy acá, 
finito en el canto del tormento, 
donde la muerte es modelo del espanto en los jardines 
y el mal le ambiciona utilidades al verdor del llanto. 

Se aprovech ará la curiosidad en los sepulcros. 
Dicen q_ue la Hacienda Pública 
ha valorizado la desolación del alu d 
emis ario de la condena del Señor . 

Se manejará dinero 
en las galerías humanas de la muerte. 
Sobre ellas aún contiene un largo 
grito el H uascarán. 
Oh Padre , 
anuncian guias para el cementerio 
traidos desde Escuelas de Turismo. 
Quizá crien crisantemos 
en las a..'<i.las de los visitantes 
para que n o hieda 
ni se desvirtúe el negocio natural 
de la des esperanza 

Otros concebirán la ceremonia 
de los himnos contratados 
y el impuesto por orar. 
Se rentarán guardianes del dolor. 

Pero n o me marcharé, 
agotaré mi lealtad 
en hermanar el silencio del espanto 
con el espíritu del viento. 
Aun sin el quebranto Yungay es un abrazo 
con el que el c ielo guarda a sus caidos. 



2 
Para eso soy, 
para hablar en boca de los santos 
y guardar su recuerdo a la m anera de la hierba. 
El respeto es un ra.m_o de geranios 
que crece en la humedad de los sepulcros. 

Nadie atacará como lluvia despiadada 
ni agrietará el reposo. 
Saben las montañas 
que para negociar con Dios 
se requiere la humildad del tiempo y los arroyos. 

Huyamos del desmedro 
que se acuña como vil metal 
presto a circular. 
fijémonos en el signo 
d e los cristos atentos a la hora de la muerte. 

El lamento de las ánimas 
carcome el lé~a.m_o de la incertidumbre. 
Se levanta lo inagotable 
y prende en las trompetas de los ángeles. 
Fortificase la defensa 
del valle de los muertos. 
Quizá se reconstruya la tarde del alud. 

Aún estoy acá, 
sumándome a la fe 
de desterrar el precio 
que le han puesto a la tragedia. 

Campo Santo de Yungay, noviembre de 1995 



MONTESTRUQUE, SECRETARIO GENERAL 
DOMINGO, DESPUÉS DE LA MISA. EN LA PREFECTURA 

• ... pero no tengo 
más coartada( .. .) que oponer 

a la palabra del Poder el poder de la Palabra" 

TULIO MORA 

* 
(La voz de quien ha conocido la comisión del tormento 
Himno amanecido hacia el revés de la calma: 
Ruge Atusparia en otoño) 

* 

Recitación que se hace con letras de sangre 
Enarbolar la pluma al calor del fusil: 
"El sol de los Incas será impreso con pólvora" 

* 

(La lucha, la horda, la arenga regadas en el azul del relámpago 
La hierba macera el respiro del fuego 
La indiada) 

* 

El calor de la tinta abunda en la dimensión de la lengua 
"Mi sangre al que sufre", proclama 
Anuncia, bate palabras 

* 

(Cochachin se subleva al color de su piel 
"Vuelta del Inca", diciendo 
Chancará más tarde argumentos y huesos) 

* 

Desespera, rasguña la rebelión en su sino 
Escribir la justicia con el numen caliente 
"Seguir el ejemplo de mancos y tupacs" 



* 

(Llorarán los apus al escozor de la noche 
-El aguardiente consuela Las muertes­
Sonará a escarmiento la tierra, de siglos) 

* 

Traduce la historia maldita del indio: 
"El Perú es aborigen 
Sus masas ocultan la fuerza del sol" 

EPÍLOGO 

Noriega, el Prefecto, vencido 
H uarás suspendida en la polvareda del odio 

Sin embargo Mosquera ya eructa el desmedro 

QUEHACER 

El Quilcay no busca 
la piel de unos ojos 
que se detengan en él, 
ni persigue la ventana 
que abrazará su pobre figura 

Tampoco el Quilcay 
es anhelo mortal 
de acabar como charco en la mar, 
ni es necedad 
anunciando tormentos en su brevedad. 

Es roedor orgulloso de un puente 
que cruza la dormida ciudad, 

pobre, 
tiritando de frío como una más. 



VOZ QUE ES DE LA LLUVIA 

"Llu uia, amiga de los soñadores y los 
desesperados ( .. .) agita, triza tus mariposas de 

uidrio sobre los metales de la tierra ... » 

PABLO NERUDA 

Estar en Huarás 
oteando el corazón de la palabra 
como una lámpara de aceit e 
animada al temporal, 
buscando establecerme con silbidos y nombres 
en un nuevo lenguaje geográfico 

Suelo levantarme con la lluvia 
y la sonrisa de un valle habitable 
a lo que sus montañas det erminen. 

Tomo asiento en la plaza 
atento al estallido del esmalte, 
a la luz del aguacero 
que exhala la temible voz del tiempo. 

Respiro brevedades eléctricas 
que la cordillera inscribe desde sus limites distantes. 
Huarás, apunte de guijarros chasqueando 
la humedad de su vocablo propio, 
cuerpo sin demarcaciones 
a t ado a la p a ternidad de los relámpagos. 

Resu lto saludando rit os y ba tallas 
al pie de su origen. 
Por la s cuatro cavidades del viento 
Huarás reúne talismanes de piedras y caídas, 
colisión vertical del agua 
empapando el tañido de su nombre. 

Resido en Huarás para mi contento 
pronunciando la voz callada de los cántaros. 
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